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Videoformes - un des derniers festival vidéo en France, s'est
déroulé fin mars a Clermont - Fd. : bonne ambiance, des festi-
valiers heureux de se rencontrer, voir et débattre des vidéos du
moment et surtout de cet omniprésent multimédia que chacun
se renvoie de |'un & 'autre comme s'il s'agissait d’'une pomme

de terre trop chaude , on a 'envie de goUter

mais on a peur de se brdler.

Du spécialiste enthousiaste a I'artiste vidéo - plus circonspect -
tous veulent s'en saisir tant ils ont foi dans ce nouvel outil pro-
digieux : il n'y a qu'a voir le nombre de CD.Rom sur le feu !

Dautres abordent le multimédia par internet et les maitres a

penser de notre temps s’en saisissent également mais nul ne
s'aventure a jouer les Cassandre tant le nombre de conjecteurs

semble illimité.
Alors soyons attentif.

*Jacques - Louis Nyst nous a quittés en ce début d'année 1996.



"Erase una vez..."

A Madrid , le Centre d'art Reina Sofia
a programmé, du 10 au 26 avril, 26
vidéos de performances réalisées par des
femmes et, avec "Bailando con videos”,
du 8 mai au 1er juin, une sélection euro-
péenne de vidéos danse des plus récentes
Tél. : 467 50 62 .

Du 23 avril au 11 mai 1996, la Station
Vidéo d'Heure Exquise a présenté une
installation de Nam June Paik :

"Monstre de regards-Un axe Nord Sud
(1980-1995)", co-production du
Ministere des Affaires Etrangeres, des ser-
vices culturels des Ambassades de France
a Buenos Aires, Bogota et Sao Paulo,
Heure Exquise ! et Médias et Médias.
(Voir p 9) Tél : 20432432

"Vue sur les Docs" .

Pour sa septiéme édition, du 17 au 22
juin, le festival marseillais a inauguré les
nouveaux équipements du centre culturel
du Palais du Pharo et sa salle de 900
places. Invités : Ken Loach, Agnés
Varda, Alain Cavalier... A noter un
témoignage des travaux de la
Bibliotheque Nationale et des Universités
autour de la  Filmographie du
Documentaire Francais.

Muntadas, Nicole Croiset, Philippe Bootz,
entre autres artistes, ont illustré Espaces
Interactifs-Europe. Pavillon de Bercy-
jusqu'au 9 juin 96.

Collections du Castello di Rivoli-

Du 14 juin au 21 septembre 1996,
Le Nouveau Musée de Villeurbanne
et le Fonds régional d'art contempo-
rain de la Région Rhones-Alpes
exposent quarante artistes constituant les
collections du Castello di Rivoli.

L'équipe du Nouveau Musée/Institut
nous informe que |'exposition consacrée
a Daniel Buren sera, jusqu'au 5 juillet, a
Rotterdam que "Artistes/Architectes"”,
aprés Munich (4-05/19-06) et Lisbonne
(04-07/30-09), sera présentée a la
Kunsthalle de Vienne du 16 octobre au
18 janvier 1997 - Tél (33) 78 03 47 00 -
La 13th kasseler Dokumentarfilm
videofest aura lieu du 20 au 27
novembre 1996 .Envoyez vos oeuvres -
récentes! - (copiesVHS ou U-Matic) avant
le Ter septembre, date limite d'envoi.
Filmladen Kassel e. V.- Goethestrasse 31-
D- 34 119 Kassel

Mais il est trop tard pour prétendre au
grand prix de la ville de Locarno.
Le jury, parmi lesquels Jorge La Ferla,
a déja effectué la présélection des bandes
destinées a la compétition.



Il est encore temps de participer au
17éme Videoart qui se déroulera du
29 aolt au 1er septembre 1996.

Les Rencontres internationales de la
photographie d'Arles ont pour theme :
Réels, Fictions ,Virtuel.

Parmi les expositions, du 7 juillet au 18
ao(t, signalons notamment une installa-
tion visuelle sur la thématique du voyage,
"Traversées", des N+ N Corsino a la
Chapelle du Méjan et, a I'Espace Van
Gogh, des "Travaux récents" de William
Wegman. A ce dernier, considéré
aujourd’hui comme I'un des plus grands
photographes américains, une soirée
audiovisuelle est consacrée, permettant
de voir ou revoir I'oeuvre entiére de ce
réalisateur et, entre autres, des images
illustrant les contes pour enfants.
Personnages : Man Ray et divers chiens
de son maitre.C'est pour illustrer
"La dérision". Rendez-vous le 7 juillet a
22 heures, au Théatre Antique .

Autres themes traités en nocturne
etjusqu'au 10 juillet : Le mystére, Le fan-
tastique et Le réve .

Au programme également, conférences
et débats sur les nouvelles technologies
et 20 stages, organisés dans le cadre
prestigieux de I'Ecole Nationale de la
Photographie qui ouvre ses portes a la
création européenne.

Téléphone : (33) 90 96 76 06

/Internet : www.arles-fr.

Rendez-vous du 7 juillet au 18 aodt, 10
rond point des Arénes - BP 96 - 13632
Arles Cedex -

Tél: 9049 70 12

80 années de Chimériques polyméres
et plus de deux cents oeuvres exposées a
Nice. La Ville de Nice et "Profession
Plastique" rendent hommage a 160
artistes, parmi lesquels Hans Arp, César,
Klein, Klossowski, Man Ray, Paik,
Vasarely ou Warhol, qui ont joué avec
bonheur des matériaux de synthese.
Cette exposition s'inscrit dans la logique
du fonds permanent du Musée d'Art
Moderne et d'Art Contemporain
( Nouveau Réalisme- Pop Art - Fluxus )
A voir du 29 juin au 14 septembre 1996.
Promenade des Arts. 06300.Nice.
Tél.:93 62 61 62

"Aquarela do Brasil"

Raymond Barre invite a danser Samba,
Bossa Nova, Lambada, Ipanema, Mangueira,
Baghia... avec cing cents Brésiliens,
chanteurs, musiciens, plasticiens de
toutes conditions et de toutes couleurs.
"Aquarela Do Brasil". La 7éme Biennale
de la Danse sera un vibrant hommage
deg’ Lyonnais aux peuples et artistes
d’Amérique Latine. 30 spectacles, du 12
au 29 septembre 1996.

Directeur artistique : Guy Darmet.

Tél: 72 40 26 26



A voir et entendre la rétrospective
Robert Cahen et "La Messe de Terre"
de Michel Chion.

VideoArt Festival - PO BOX 146- CH
6604 Locarno 4 - Tél(+41-91)751 22 08.

Le Vleme one minute world festival
attend films et textes sur le théme de la
biographie jusqu'au 30 ao(t .Envoi a :
One Minute Information Center PO
Box 11022 - ZIPE CODE 05422-970 - Sao
Paulo- SP- BRASIL

(Phone/Fax :55 11 30 61 28 46 )

Nouvelles de Vidéoformes 1996
Palmares :

Luis Felipe Sa a recu pour "O Oco" un
prix de 5000 F attribué par la ville de
Clermont-Ferrand.

Francois Vogel s'est vu remettre
10 000 F par le Conseil Général
pour"Cueillette" dont la fraicheur et I'in-
ventivité ont aussi conquis le public.

La DRAC a distingué "Les Anges dans
nos campagnes” proposé par Rémy
Lange et Antoine Parlebas, lesquels
se partagent le prix d'un montant de
10 000 F.

Canal + a choisi d'acheter et de diffuser
“Sans Titre" de Tribot, Becret et
Wotciechowski, produit par I'ESEC.

Page blanche pour la Création .
Soucieux de notre mission d'aide a la
création, nous invitons les réalisateurs

a nous envoyer pour publication dans
notre prochain numéro, et donc avant le
15 septembre, tout texte ou information
concernant leurs oeuvres a :
Vidéoformes, BP 71, 63003,
Clermont-Ferrand Cedex 1

Une manifestation : Onda Video, mai
1996 Entre cinéma et vidéo.
Rencontres, échanges, hommages entre
pellicule et électronique.

Une publication : Sandra Lischi,

Cine Ma Vidéo edizioni ETS, Pisa, 1996.
Cet ouvrage de Sandra Lischi est une
contribution essentielle a la recherche
d'aujourd’hui sur la pensée et |'expéri-
mentation artistiques. 1l a été publié a
I'occasion de la Xlleme édition d'Onda
Vidéo. Cette manifestation internationa-
le consacrée a la vidéo de création a lieu
chaque année a Pise et, en mai dernier, a
interrogé les relations entre cinéma et
vidéo. Cine ma Vidéo : dans la premiere
partie est proposée une réflexion entre le
cinéma d'avant-garde et I'art vidéo, des
"kinoks" de Dziga Vertov a l'art électro-
nique. La deuxiéme partie présente des
textes inédits de Michel Chion, Gianni
Toti, Alessandro Amaducci. En conclu-
sion, un itinéraire du cinéma qui a prévu
et utilisé la vidéo, et de la vidéo qui, cite
ou relit le cinéma, tracé par Philippe
Dubois, Marc Emmanuel Mélon et
Colette Dubois.

TELEX. ..
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«Monstre de regards»

Installation vidéo de Nam June Paik -1996;
Heure Exquise ! -Mons en Baroeul:
1

Peu de temps apres avoir inventé |'art vidéo en
Allemagne, Paik retourne au Japon. Et la, avec
son frere, il bricole... un robot. En
grand secret. Puis il prévient
Maciunas, le chef de file ou plutét I'ame de

Fluxus, qu'il va venir épater New York.

"J'ai presque terminé les ROBOTS... C'était plus dif-
ficile et plus cher que mon exposition a Wuppertal...
Et MIEUX. C'est avec une confiance totale que je
présenterai mon travail a New York en premiére
mondiale. Personne d'autre n'est au courant de ce
projet. TOP SECRET jusqu'a mon arrivée a New
York."




a la fin d'une autre
lettre : "PS. Robot =
toujours secret”) ?

Sans doute Paik a-t-il
conscience d'étre sur le
point de découvrir, avec
ces robots, quelque chose
de capital ? Mais quoi ?

Le temps passe. Paik
attend son visa pour
I'Amérique. Le visa finit par arriver. Et
voici Paik a New York, avec non pas des
mais un robot, le Robot K 456.
C'est un robot de sexe féminin, qui
marche, chante, et chie (ou plutét, ai-je
démontré ailleurs, seme) des graines (et
les graines, c'est fait pour germer ; celles-
ci germeront vingt ans plus tard). En
attendant, "elle" et lui, lui Paik et elle K,
lui le Coréen et elle la robote, se taillent
un franc succes dans les manifestations
d'avant-garde.

Que représente cette "créature"
dans I'oeuvre de Paik ? Une voie sans
issue ? Un gag ? La suite de la découver-
te de Wuppertal ? Une autre découverte
tout a fait différente ?

Maintenant que trois décennies
ont passé, on peut voir que K 456 était la
préfiguration mécanique de Charlotte
Moorman en méme temps que le proto-
type génétique d'ou allait sortir la Famille
Robot. Mais ayant dit cela, on n'a encore
rien dit. Car ce Robot vaut aussi pour lui-
méme. Non pour les actes futurs qu'il est
censé avoir esquissés, préparés sans le
savoir, mais pour les batailles qu'il a lui-
méme menées sur le bitume de New
York, puis ailleurs, au Japon, en Europe.
L'opéra Robot, nom d'une des perfor-

Pourquoi cet appel au secret ( réitéré

10

Il n'est pas fou,
il est simplement
ambitieux,
follement ambitieux. York" s'attaque tout a la
Il veut étre le plus
grand.

mances de K 456, se veut une machine
de guerre. Un tract de
1965 annoncant le passa-
ge de ['Opéra Robot,
"dans toutes les rues et
tous les squares de New

fois a I'Opéra, a la Télé-
vision, au Zen, a la Drogue,
au Sexe et a la Peinture.
Puccini, Gluck, Wagner,
Karajan, La Callas sont cités pour cibler
I'ennemi Opéra. Pour la Peinture, c'est
Pollock, le Pop Art et Picasso qui servent
de tétes de turc.

Picasso encore plus que les autres. I
a droit, lui, a une fleche spéciale. K 456
n'‘admet que des gens "qui ne connais-
sent pas le nom de Pablo Picasso." Le
programme du Robot Opéra, pourrait-on
résumer, consiste a effacer de la surface
de la terre non seulement I'oeuvre mais
jusqu'au nom du plus célébre peintre du
XXeme siecle. Il est fou Paik ou quoi ?
Il n‘est pas fou, il est simplement ambi-
tieux, follement ambitieux. Il veut étre le
plus grand.

La taille d'un artiste se mesure a la
grandeur des adversaires qu'il se choisit.
En Allemagne, Paik avait cisaillé John
Cage. C'était un bon début ! Et ce seul
geste I'avait rendu célebre. A New York,
c'est Picasso qu'il provoque en duel. A
I'époque, personne ne s'en apercoit, on
prend ses déclarations pour des bou-
tades.

Aujourd'hui, il me semble que ce
combat commence a devenir patent, évi-
dent. D'autant plus que Paik ne cesse
toujours pas de poursuivre Picasso de sa
hargne (récemment il publiait dans



P a i k

contre P i cas s o

plusieurs langues une diatribe contre le
stalinisme de Picasso). La guerre conti-
nue.

S'il y a guerre, faut-il qu'il y ait
pour autant un gagnant, un perdant ?
Picasso lui aussi guerroyait contre
Vélasquez. Vélasquez n'en est pas mort.
Aprés les attaques de Paik, Picasso se
porte tres bien. Ce qui compte, c'est
qu'en se battant contre Picasso, Paik se
hisse a son niveau, et y demeure. Ses
attaques ne le rendent pas ridicule. A
c6té de Picasso, Paik "ca tient". Comme
3 coté de Vélasquez (de Manet), Picasso
ca tenait. Quand donc dans un grand
musée, une grande "kunsthalle", un
conservateur audacieux nous organisera-
t-il la confrontation : Paik - Picasso ? Ce

et platre) et n'importe quel robot offrant
la méme diversité de matériaux et le
méme age mental (Paik aussi a sculpté
des enfants, j'en ai vu a Madrid a I'Arco).
Etc..

Arrétons. Car cette exposition n'a
pas encore eu lieu et ce n'est pas ainsi
qu'il faut poser pour I'instant la question
des rapports Paik-Picasso. Cette question,
il faut la poser de facon plus globale. Il
faut la poser en rapport avec le probléme
de la Figure. Qui, depuis Picasso, a inven-
té une forme inédite de figuration ? J'ai
beau regarder. Je ne vois que Paik..
Balthus ? Max Ernst ? Yves Klein ? Miro ?
Dubuffet ? Baselitz ? Ce sont des astres
aux beautés certaines, mais leurs nou-
veautés sont toutes déja en germe chez

serait assurément |'exposition du siécle.
Les deux P. Je vois ca d'ici. Premiére salle
. les Demoiselles d'Avignon et K 456.
Deuxieme salle : Charlotte Moorman et le
Tv-cello d'un coté, de I'autre le Violon de
Paris (1915) en tble découpée, pliée et
peinte, la Guitare du Moma (1912), la
Mandoline et Clarinette de Paris (1913)
en bois de sapin, avec peinture et traits
de crayon. Troisieme salle : Global groove
(1975) et le Baiser (1925 ) par exemple.
Neuvieme salle : Guernica et Fin de siecle
Il (du Whitney). Dixieme, onzieme salle,
douziéme salle... déja vous imaginez vous
méme un accrochage. Les pieces a com-
parer ne manqguent pas. Dora Maar et
Laurie Anderson, la Petitefille sautant a la
corde (1950, panier d'osier, moule a
gateaux, chaussures, bois, fer, céramique

Picasso. Il faut les additionner pour
atteindre I'éclat radical du soleil Picasso.
Matisse ? C'est un soleil égal a Picasso
mais brillant dans un autre ciel, un ciel
pour ainsi dire antérieur, ou se trouvent
Monet, Van Gogh et Cézanne.

Je ne vais pas dérouler ici I'évolu-
tion du travail de Picasso sur la figure, des
premiers portraits faits a Barcelone
(autour du Café des 4 Gats) aux premiers
visages attrapés a Paris facon Lautrec
(autour du Divan japonais), des
Demoiselles d'Avignon aux Femmes cou-
rant sur la plage, de I'Homme au mouton
au Monument a Guillaume Apollinaire,
de la Femme qui pleure & la Suite Vollard
et aux derniers Mousquetaires. Tout cela
est connu, analysé, admiré.

1



c o n t

En revanche pour Paik, il faut
avancer pas a pas, car 'analyse de son
travail, de ce point de vue-la, n'a pas été
faite. En quoi consiste le travail de Paik
sur la figure ? Quand commence-t-it ?
Comment se développe-t-il ? A quel hau-
teur s'établit-il ?

L'aventure commence avec K 456.
Au départ, cette créature de fer et de fils
¢lectriques, capable de se déplacer et
d'émettre des sons, est produite comme
une étape dans la carriere musicale (anti-
musicale) de Paik, sdr de s'inscrire ainsi
dans le sillage de John Cage. Le nom
donné au Robot est significatif : K renvoie
a Koechel, I'organisateur du classement
raisonné des oeuvres de Mozart. K 456
s'affirme donc comme une oeuvre musi-
cale et rien de plus (il, ou plutot elle, ne
prétend pas étre une sculpture). Quand le
robot se met en mouvement, il joue des
morceaux de Beethoven, de Bach, de
Satie, de Cage méme. Ses seins sont des
haut-parleurs reliés a des bandes enregis-
trées. Paik télécommande I'action de son
interpréte a l'aide d'un boitier.

Le geste peut étre comparé a celui
d'un violoniste actionnant son archet ou
d'un chef d'orchestre armé de sa baguet-
te. Plus tard, cela apparaitra comme |'an-
ticipation d'une tv-commande. Et c'est
bien de cela qu'il s'agit : jusque dans le
chiffre choisi pour numéroter ce Koechel
mécanique. 456 est on ne peut plus
proche des 450 lignes du systeme NTSC.

K 456 a quelques chromosomes en
plus. C'est le vilain petit canard de la
famille.Mais il est de la famille, de la
grande famille Radio-Télévision, branche
la plus récente de la Horde Instantanéité.

r

K 456 est donc au moins autant
qu'un nouveau type de musicien un nou-
veau type de station de télévision. C'est a
ce titre qu'il oppose son Opéra des rues
au Soap-opéra des chaines. Et c'est pour
la méme raison qu'il se retrouve face a
Picasso, aprés avoir éliminé Pollock et le
Pop Art. Car autant gu'un nouveau type
de musicien, il est une nouveau type de
sculpture/peinture, parce qu'il est juste-
ment un nouveau type de station de télé-
vision.

La chose se vérifie a travers I'entre-
prise suivante dans laquelle Paik se lance
a l'aide de l'ingénieur japonais Abe
Shuya. Ce qui en sort, le Synthétiseur
Paik-Abe, permet a Paik d'établir le B A
ba de la nouvelle figuration électronique,
B A ba sur la base duquel toutes les télé-
visions fonctionnent aujourd'hui quand
elles se prennent, quelques minutes par
jour, pour des sortes d'artistes.

Il est remarquable, donc il faut le
remarquer, qu'avec ce synthétiseur Paik
va tout de suite, apparemment, a rebours
de ce qu'il avait entrevu en inventant I'art
vidéo a Wuppertal : "la télévision abstrai-
te". Ce n'est pas a la production d'abs-
tractions que Paik affecte sa nouvelle
machine (comme au méme moment
Stephen Beck par exemple) mais a des
transformations d'images du réel. La
métamorphose de la télévision quotidien-
ne en peintures psychédéliques (ainsi que
I'on qualifie I'abus de couleurs a cette
époque) ouvre un champ nouveau de
figuration. Une figuration totalement
inédite caractérisée non pas par le type
de couleurs ou de vibrations du trait qui
giclent de l'instrument mais par la vitesse



du jet, vitesse égale a celle par laguelle le
réel se dupliqgue en image en direct a la
télévision. Paik, par son invention, ouvre
la peinture au Direct. Et il le sait, il le dit :
"le tube cathodique va remplacer la
toile ; mes pinceaux s'appellent tran-
sistors, résistances."

Continuons. Continuons a survoler
la carriere de Paik. L'étape suivante s'ap-
pelle Charlotte Moorman. Apparemment
Paik continue a se prendre pour un musi-
cien d'avant-garde : avec cette belle ins-
trumentiste farfelue, que Varése appelait
joliment "la Jeanne d'Arc de la musique
contemporaine”, Paik se déchaine, multi-
plie les provocations sonores. Ils dorment
au lieu de jouer, ils font des bruits, ils
mouillent leurs chemises, Paik a genoux
fait le violoncelle et parfois le tambour
(bing sur la téte), tout ca est pitre a sou-
hait et bien de son époque. Résultat : ils
sont la coqueluche de tous les festivals de
musique d'avant-garde, de New York a
Venise et de Paris a Honolulu. Sans le
savoir, ils sont pourtant en train de faire
autre chose que de la musique : comme
tout le mouvement Fluxus, ils sont en
train de réintroduire le Corps dans I'Art,
donc la Figuration ; ils travaillent, trés
exactement, a inverser le mouvement ins-
tauré par Duchamp, qui avait anéanti par
le ready made toute possibilité de figura-
tion.

Mais bientét, le sens des actions de
Charlotte devient plus manifeste. Paik
construit pour elle un nouvel instrument :
le tv-cello, trois téléviseurs superposés
en forme de violoncelle, reliés a une
caméra. Les écrans proposent des images
de la violoncelliste en action, qui se
déforment au gré des sons qu'elle tire de
son instrument.

Mais son archet est-ce bien encore
un archet, seulement un archet ? Que
non, c'est un pinceau. Avec lequel le
modele se peint lui-méme. Le peintre ? Il
est en coulisse, les mains sur des
manettes, télécommandant tout le dispo-
sitif, veillant au grain du Direct. La scéne
devient un tableau vivant.

Paik n'est pas un conceptuel.
Quand il figure la lune avec des télévi-
seurs, ce n'est pas une parodie de lune,
c'est vraiment la lune qu'on voit ou plu-
tot si l'on veut un "effet de lune" comme
disaient les impressionnistes, et on peut
mettre cOte a cote la lune de Paik et celle
de Monet dans le Port de Boulogne, par
exemple, celle de Paik ne palit pas.
Aucune ne fait de I'ombre a I'autre.

Quand il figure
une femme,

ce n'est pas une
parodie de femme,
c'est une Vierge
concevant.

Avec Paik, I'Annonciation connait
une version de plus. Sans doute plus
sexuelle mais non moins sacrée, ne dis-
solvant pas mais au contraire accentuant
le lien a la religion de la Figure.Picasso,
déja, en avait fait autant avec ses diverses
femmes, particulierement avec ses
femmes lisant. Paik et Picasso, méme
combat ?

Indéniablement, méme si Paik
continue a dénier tout intérét aux actes
par lesquels Picasso manifeste son génie,
ceux de dessiner, ceux de peindre, ceux
de sculpter.



A ces actes traditionnels, Paik pré-
fere des gestes symboliques, métapho-
rigues, apparemment conceptuels, toute
cette gesticulation que I'on désigne sous
le nom de performance. Mais sa facon de
les accomplir n'a rien de conceptuel, elle
engage les corps avec une telle intensité
qu'ils se retrouvent aux antipodes de I'art
conceptuel (déconstructeur, minimaliste),
en pleine pate figurative, générant des
émotions propres a la figuration. Comme
devant un Picasso, devant un Paik c'est
notre coeur qui bat aux rythmes des
vibrations entrelacées de la ressemblance
et de la transposition des motifs du réel.
Et non notre téte qui s'exalte. Des piéces
moormaniennes de Paik, oui, c'est la véri-
té sensible qui s'en exhale, qui nous
comble de bonheurs esthétiques. C'est
I'exaltation d'un corps, la fulgurance d'un
visage rieur, concentré, jouissant, la subli-
mation d'un sexe s'épanouissant en cou-
leurs chair et en notes hautes.

Etape suivante, décisive : la (mise &)
mort de K 456 et le surgissement de la
Famille Robot... Famille ancestrale, fonda-
trice d'un peuple nouveau, d'un peuple
de statues, de statues entiérement nou-
velles par leur conception. La statuaire de
Paik a pour matériau premier, on le sait,
des téléviseurs, anciens ou neufs. Il les
soude anthropomorphiquement, il leur
colle des attributs, objets divers, inscrip-
tions, et bien sOr des images, et ils
deviennent John Cage ou I'Homme de
Cromagnon, Benjamin Franklin ou
Robespierre, Merce Cunningham ou
Christophe Colomb. L'humanité entiére,
présente et passée, est en train d'étre
ainsi statufiée. Avant Paik, d'autres sculp-
teurs s'étaient essayé au collage d'objets
en forme de bonhomme ou de bonne
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femme : Nicki de Saint-Phalle, Tinguely,
Max Ernst, en remontant plus loin, en
peinture, Arcimboldo. Sans parler de
Picasso, le roi de la ferraille récupérée.
Avec Paik, ce qui change (et méme chan-
ge tout) c'est évidemment I'usage de la
telé comme brique de base. Car la télé
induit le temps - que ses images condui-
sent a travers le corps comme un sang ou
un influx nerveux. Le temps devient ainsi
la vraie matiére de la sculpture. Une
matiere tout a la fois usée instantané-
ment et instantanément récupérable.
Sculpter le visage des hommes dans du
présent recyclé c'est tendre a |'étre
humain le miroir vrai de son éternité,
peut-étre davantage encore que ne le fait
un portrait admirablement peint, un
buste réussi. L'éternité, produit jetable :
I'invention de Paik consiste & maitriser
cette nouvelle physique des corps réels et
figurés. Grace a son usage de la télévision
dans le processus de la représentation (du
corps humain), ses sculptures, appelées
parfois robots, réussissent a se couler
dans la méme fonte que la vie. N'est-ce
pas, enfin réalisée, |'utopie de tout art ?
Oui, a condition de dire qu'une utopie
reste une utopie, méme réalisée.

Cette utopie, en son temps, dés
I'aube de ce siecle, Picasso I'avait aussi
forcée a étre vraie, par un autre artifice :
en multipliant les styles et pas seulement
les angles de vue, dans la méme repré-
sentation. Classique et cubiste, baroque
et analytique, dépouillé et coruscant,
mythologique et photographique, solen-
nel et dérisoire, anecdotique et universel,
abstrait et concret, il a I'art de marier les
contraires. Telle est sa nouveauté inimi-
table, inimitable car il posséde au plus

N

haut point le sens des doses a meéler



P a i k

pour que la féte soit la. Le génie de Paik,
a l'autre bout du siecle, aura consisté au
contraire a faire divorcer les semblables.
Nouveauté elle aussi inimitable, car ici
également la réussite tient aux doses -
que seul Paik connait - de I'explosif qu'i
faut placer entre le méme et son pareil,
pour gue naisse I'enchantement.

L'art de Paik est
fondamentalement
un art de peintre.

Depuis toujours il tend vers le mur
d'images comme un peintre tend vers la
grande fresque, la grande composition, le
grand format, ol pourra éclater tout son
art. Dans les années 60-70, il en révait (il
en parle dans des lettres, des textes).
Aujourd'hui il en crée. Fin de siecle au
Whitney, le mur de la grande expo de
Séoul, le mur de la Biennale de Venise, le
mur de la Biennale de Lyon, le mur de
Kwang Ju... sont les sommets de I'oeuvre
de Paik, avec sa Tour, construite dans le
méme esprit (comme un roto-relief
peint). Il s'agit de déborder la capacité
oculaire de l'individu, qui se retrouve
comme en face d'un champ infini de
représentations, s'il se tient assez pres, les
bords fuient, s'il s'éloigne pour tout
embrasser d'un seul regard le centre s'ef-
face, fond, se creuse comme un trou noir.
L'idée s'impose que Tout est la. Sinon a la
surface, du moins dans les replis. Que
Tout peut survenir d'un instant a I'autre.

Chaque corps affleurant sur I'écran
terminal est la téte de pont d'une faran-
dole d'étres. Chaque étre s'exhibe dans
tous ses états. Le glissement d'un état a

contre

Picass o

un autre est vertigineux. Mille états
coexistent et se métamorphosent en mille
autres états au méme quart de seconde.
Au méme quart de seconde (et il y a
quatre quarts dans une seconde) , des
millions d'oeils enregistreurs sont allumés
un peu partout dans le monde et enre-
gistrent des opérations semblables. Le
mur de Paik est la peinture de ces millions
d'opérations. Paik n‘a plus besoin de
créer des événements par satellite : il a
trouvé le moyen de connecter métaphori-
qguement tous les satellites entre eux.
Oeuvres grandioses et fascinantes,
les Murs de Paik fonctionnent comme la
plus grande des régies finales et le plus
puissant des ordinateurs : tout passe et
tout reste, tout se recombine aussitot...
quelque part dans un repli de cet espace-
temps qui nous englobe, chantonne en
trainant ses pieds I'Adam de ce paradis
(ou de cette apocalypse ?),
le Robot K 456.  mm
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Budapest, fin janvier, |'effet papillon. Colloque, exposition.
sur des banderoles en travers des rues, des affiches.
La Hongrie, premier des pays satellites
a avoir ouvert la cage,

du milliardaire américano-hongrois Soros,

les actes. Ecrire a Suzanne Meszoly et Miklos Peterna, SCCA,
Mucsarnok - Dozsa Gyorgy Ut 37 PO Box 35 H-1406 Budapest.
L'expo. Cent ans de cinéma. La Halle aux Arts, Place des
. Héros, bourrée de vieux appareils de pro-
ean- GUI argier jection, de caméras antiques et de photos
retracant les débuts de la cinématographie en
Hongrie. Mais aussi : des C.D. Rom récapitulant les inventions
de I'art vidéo, des installations vidéo, virtuelles, etc. Expo d'ar-

tistes exclusivement austro-hongrois.

I e colloque, passons. Ceux que ca intéresse pourront bientét en lire
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L'austro d'abord.

Peter Weibel et son mur inter-
actif (vous bougez face a un mur de
brique et votre silhouette "briquée" se
dessine et traduit tous vos mouvements) :
facon de se mettre au pied du mur de la
réalité virtuelle. Mais maintenant, cher
Peter, il faut sauter le mur. Allez, hop,
étonne-nous.

Agnés Hegedus et son monde
sphérique, en forme de globe oculaire,
qu'on explore justement avec un oeil-
caméra. Vu a Saint-Denis (Artifices). C'est
toujours aussi froidement poétique et vir-
tuellement efficace. La main est la voie
royale de I'immeédiateté (cf. le succes des
Plantes du couple Mignonneau-
Sommerer).

Jeffrey Shaw, hongrois par allian-
ce (il est le mari de la précédente), pré-
sentait sa vo(te d'images reflétée dans
un sol de miroirs. Manque de lisibilité
immeédiate. Trop culturel.

Tamas Waliczky : trois petites
sequences d'images de synthése juxtapo-
sées sur trois faces d'un grand cube - des
arbres, un enfant jouant dans un jardin,
le marcheur & contre perspective de la
Biennale de Lyon. Mystére et boule de
gomme. Tamas, encore un effort pour
étre plus qu'un bon technicien. Merde &
la poésie des balbutiements !

Gustav Hamos, toujours aussi
smart, avait créé un passage entre des
murs de toiles, ot chacun pouvait se voir
démultiplié par des caméras en direct,
mais avec parfois des temps de retard.
Parfois aussi passait une femme nue,
toute en longueur, lascive Vénus des
trames. Basique mais sympathique.

Plus laborieux, et carrément

ennuyeux, le bloc hospitalier de Peter
Forgacs : cinq lits supportant cing moni-
teurs donnant a lire des images du
monde malade. Lourde métaphore.

Intéressant le Legrady, au contrai-
re. Le méme qu'a Lyon d‘ailleurs, mais ici
on avait.le temps de comprendre de quoi
il retourne. Avec une souris, on clique
dans des images et on les associe, détail
par détail. La plume d'un indien, clic, la
plume d'une poule... On peut constituer
des chaines d'images en allant ainsi de
recadrage en recadrage. Car on a
d'abord I'image entiére, puis on cherche
un insert. Au bout d'un moment, on peut
demander & revoir la séquence de ce que
nous avons ainsi monté par attraction
(dirait Eisenstein). Expérience de monta-
ge donc. Jouant sur des similitudes de
contenus partiels. On passe d'image en
image en sautillant, comme a la marelle,
d'une case a une autre. On n'associe
jamais deux images pour leur globalité.
Les séquences ainsi créées sont absurdes.
Leur seule logique est celle du marabout
bout de ficelle selle de cheval...

17



Mais par 1a, George Legrady, déja auteur d'un CD Rom remarquable sur les éveé-
nements de Hongrie en 1956, met le doigt sur le vrai probléme de la construction C.D.-
-romique : la fin des transitions.

L'arborescence permet de recouper tout par n'importe quoi. N'importe quoi se juxta-
pose immédiatement avec n'importe quoi. Sans délais, sans relais, sans transitions. Cela
a commencé avec la télé. La télé aussi, c'est la fin des transitions (comme on I'entend
répéter a longueur de GuiGNoLs par PPD).

L'autre belle surprise de ces journées hongroises ce fut la performance de Steina
Vasulka avec son violon magique. Devant un écran, elle joue du violon. Les images sont
agies par le violon. Chaque corde a une fonction : marche avant, marche arriére, acce-
léré/ralenti, arrét sur image, saut de séquences. C'est une télécommande mélodique.
Les images sont sur un vidéodisque. Steina les fait danser, strobant leur défilement. Des
acteurs, danseurs, des paysages, I'eau remonte a sa source, le plongeur sur son plon-
geoir, magie des débuts innocents du cinéma, quand le projectionniste jouait de la
manivelle & l'envers ou au ralenti. Et puis soudain voici Steina elle-méme, trente ans
avant, jeune, violoniste interactive déja. Violin power au carré ! Steina dans la salle acti-
vant aujourd'hui la Steina d'hier, la catapultant dans tous les sens. Vertige du temps.
Sublime transfert d'immédiateté par dela les années.

Et puis il y avait le Danube, gris bleu, les ponts sous la neige, les bains rococo,

le tramway, le métro, le marché couvert construit par Eiffel...
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Y3114 d’artistes

Sandra est un personnage.

Choyée, prisée par les uns,

ne laissant personne indifférent.
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Je suis née a Rio en 1965. Mes

parents sont Brésiliens mais mes
grands-parents sont originaires de diffé-
rents pays d'Europe de I'est. Kogut est un
nom russe, celui du pére de mon pére qui
a épousé une Polonaise. Le pére de ma
meére est Hongrois et j'ai encore une
famille trés nombreuse a Budapest. Il a
épousé une Autrichienne. Tout ca a cer-
tainement marqué trés fortement mon
éducation, j'ai toujours eu ce sentiment,
cette conscience d'une différence. Je
n'appartenais pas tout a fait a mon
monde.

J'ai longtemps cru que le Brésil
était une sorte de melting-pot de cultures
et de races, mais ce n'est pas vrai. Dans
I'émission que je fais depuis un an a la
télévision, je dis justement que ca n’exis-
te pas. Le Brésil est a la base d'une popu-
lation composée d'immigrants d’origine
portugaise meétissés d’'anciens esclaves
africains et établis dans le pays depuis
quatre cents ans. Le Brésil a par la suite
connu plusieurs vagues d'immigration
d'origines diverses. Il y a beaucoup d’as-
pects "brésiliens” auxquels je ne m'iden-
tifie pas, je n'ai pas eu une éducation
typiquement “brésilienne”.

Et pourtant, lorsque j'ai fait
"Parabolic people”, en arrivant a
Moscou, je disais en riant a mes amis que
jallais retrouver mes racines russes, et de
fait, j'ai été surprise de “reconnaitre”
beaucoup de choses. Je connaissais beau-
coup de chansons, d'histoires et les
femmes agées me faisaient immanqua-
blement penser a ma grand-mére. En
Hongrie, c’était un peu la méme chose,
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je ne savais pas que j'étais aussi hongroi-
se. En voyageant, j'ai compris tout ¢a,
I'influence de mes origines. Au Brésil, je
mangquais de recul, de distance et de plus
mes parents m‘avaient inscrite dans un
lycée francais. Je ne sais pas pourquoi
d'ailleurs. Je pense que, par tradition,
mes parents voulaient que je parle plu-
sieurs langues — ma meére et ma grand-
mere étaient traductrices — et il y avait
seulement des places au lycée francais. A
dix ans, je suis allée dans une école brési-
lienne.

Mon pere est médecin. J'ai deux
soeurs. Nous sommes plutét une famille
de femmes. Je me souviens de ma grand-
meére disant a ma soeur ainée qui venait
d'avoir une petite fille : “c’est pas grave,
c'est un étre humain tout de méme”.
Moi, j'étais une enfant a problemes !
J'entendais dire de moi que j'avais une
forte personnalité. J'ai été renvoyée de
plusieurs écoles. Je n'étais pas une enfant
calme. Je m’entendais bien avec mes
parents, mais je voyais bien que ¢a leur
demandait beaucoup d'énergie de s'oc-
cuper de moi. Mes soeurs étaient bien
plus calmes. Heureusement, j'étais aussi
une trés bonne éléve et ca me sauvait.
J'étais adolescente a la fin des années
soixante-dix, début des années quatre-
vingts, sous la dictature. Il y avait une tra-
dition de mouvements étudiants, alors
que, dans ma famille, il n'y avait ni tradi-
tion artistique, ni engagement politique,
et, en ce sens, j'ai di poser des pro-
bléemes a mes parents. A la maison, per-
sonne ne s'intéressait a ce qui se passait.
Maintenant ces choses-la appartiennent
au passé, nous nous sommes compris et
nous nous entendons trés bien.



Je n‘ai pas vécu les dures années de la
dictature (début 64, fin années 80), mais
j'ai participé a la fin de cette période
étrange. C'était trés bizarre de rencontrer
des gens dont les parents avaient été exi-
lés ou avaient disparu. Bien sdr, j'ai parti-
cipé a des manifestations ou I'on affron-
tait la police; on avait constamment le
numéro de téléphone d'un avocat sur soi
et plusieurs vétements car on nous asper-
geait d’encre et il fallait se changer pour
ne pas se faire repérer.

Quand j'étais petite, je dessinais
toute la journée mais je n‘avais pas
d’envie ou de vocation particuliére. E n
fait, j'ai fait des études de philosophie.
J'étais le genre d'étudiante “prometteu-
se”, le type premier de la classe. On
m'accordait des Bourses et tout me desti-

nait a des études "poussées”.

Dans le méme temps, j'adorais
aller au cinéma et ca m'attirait telle-
ment que j'envisageais de plus en plus
d’en faire un métier.Mais ¢'était tellement
abstrait, je ne connaissais personne dans
ce milieu. Il n'y a pas d'école de cinéma
chez nous et je ne voyais aucune pers-
pective de concrétisation.

Par le plus grand des hasards, j'ai
VU une annonce pour un cours de vidéo
d'une semaine, dans une petite société.
Ca m'a tout de suite emballée. J'ai pensé
que la vidéo ca n'était “rien”, comme
moi. A cette époque-la, au Brésil, 1a vidéo
n‘avait pas d'histoire, ca me paraissait
simple et intéressant pour faire quelque
chose pour moi, trouver un langage per-
sonnel.

Quand j'ai eu commencé, j'ai tout aban-
donné a l'université. En y repensant,
quand je disais que je voulais faire de la
vidéo, ca ne voulait vraiment rien dire en
ce temps-la. Ca avait peut-étre un sens

ailleurs, aux Etats-Unis.

A |'université, ce qui m’attirait
c'était la logique, la symbolique, les
mathématiques. Ces choses-la, je les
retrouve dans mon travail actuel.Je
retrouve méme des choses que je faisais
petite fille, comme d’inventer des lan-
gages qui m'étaient propres. Au début,
on me prétait le matériel et je travaillais
beaucoup avec des  plasticiens
. Ensuite avec un ami, j'ai créé une petite
société de production

- j'avais vingt ans -.C'était une histoi-
re un peu curieuse : avec des artistes bré-
siliens, nous avons été invités pendant la
coupe du monde de foot au Mexique et
au retour, en passant par le Panama ou
tout est détaxé, j'ai emprunté de I'argent
et j'ai acheté du matériel. J'ai commencé
comme ca. Pendant un temps, j'ai fait
des clips commerciaux. J'était compléte-
ment libre et j'ai appris comme ca en fait.
C’était un peu compliqué tout de méme
- j'étais une fille, j'étais jeune et c'est un
milieu trés masculin au Brésil. Donc, au
début, j'étais souvent mise a |'épreuve,
on ne croyait pas que j'étais réalisatrice.
J'ai donc voulu tout contréler, tout
apprendre, tout savoir. Ensuite, jai fait
des trucs a la télé et je dirigeais des types
qui avaient cinquante ans, qui en
savaient plus que moi et qui avaient I'ha-
bitude d'étre commandés par des mecs
qui parlaient trés fort.
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«La & Ca» Copyrith 1995 Still Photo : Luciana da Justa
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J'ai continué a faire des vidéos, des ins-
tallations. A une époque, on pouvait
trouver un peu d'argent au Brésil et j'ai
participé a une exposition collective ou
j'ai présenté une installation, ma premie-
re cabine. J'étais obsédée déja par les
cabines. Les gens de la galerie m’ont
ensuite proposé une exposition person-
nelle. Pendant six mois, j'ai cherché de
I'argent car mon projet était énorme
— huit installations - et jai finalement
trouvé |'argent nécessaire a ce projet. Le
plus drole, c’'est qu'a Rio, personne ne
savait ce gu'était une installation vidéo.
Une seule fois, dans les années soixante-
dix, le musée d'art moderne avait présen-
té "TV. Garden” de Nam June Paik et
peu de gens l'avaient vu, et ¢'était quin-
ze ans auparavant. Je sais que des gens
ont donné de I'argent pour mon projet et
sans savoir pourquoi. lls pensaient que
j'allais “réparer” (installer) des vidéos. Les
responsables de la galerie sont devenus
presque fous, ils n‘exposaient que de la
peinture, c'était calme et il y avait peu de
monde. Et tout d'un coup, ils ont été
envahis par le bruit, les gens.

Jai travaillé pour la télé. J'ai eu
ensuite ce projet de cabine installée dans
larue, I'idée d'un réseau. Il fallait que des
individus puissent avoir des rapports
“intimes” avec d'autres personnes qu'ils
ne connaissaient pas. J'ai installé dans le
métro, dans des lieux publics. C'est une
opération qui a duré longtemps, trois
ans. Ensuite il y a eu un montage en stu-
dio. Dans la rue, les gens pensaient que
C'étaient des toilettes ou encore, un ami

de mon pére a méme pensé que |'étais
devenue une sorte de camelot. Les gens
rentraient dans la cabine, seuls face & la
caméra. Moi-méme je n'étais pas la, je
me considérais comme un technicien a
leur service. Les gens faisaient ce qu'ils
voulaient, et moi aussi, aprés : tout le
monde faisait ce qu'il voulait.

Quand j'ai commencé a faire de la
vidéo, je disais ce n'est pas de la télé, ce
n‘est pas du cinéma et on me disait : ou
veux-tu montrer tes vidéos ? Et les autres
réalisateurs voulaient tous qu'on leur
donne de I'espace a la télévision. Il y avait
des bars vidéo. Ca m'énervait, tu allais
dans un bar et tu ne pouvais pas discuter
parce qu'il y avait de la vidéo et tu ne
voyais pas vraiment la vidéo parce que
c'était un bar ..! Je me suis dis qu'il fau-
drait qu'il y ait des lieux dans la rue
comme les distributeurs d’argent ot tu
rentres, tu es bien installé, il n'y a pas de
bruit, tu regardes une vidéo et aprés tu
continues ta journée. J'ai pensé que ce
serait une bonne idée pour diffuser la
vidéo. Surtout au Brésil ou il n'y a pas
beaucoup d'argent et ol les gens sont
trés accessibles. On fait beaucoup de
micro-trottoirs et en général c’est insup-
portable, les gens sont maltraités, utilisés
et je pensais que si je devais me servir des
gens, ils devaient pouvoir se servir de
moi. Il faut que tout le monde “manipu-
le”. Je ne savais pas si ca allait marcher.
J'ai été trés surprise car les gens n‘ont pas
I'nabitude des caméras en fait, mais
parce qu’ils étaient tout seuls ou bien
parce que j'étais la, je voyais qu'ils se ser-
vaient du “truc”.



Ensemble on reconnaissait les limites de
e “jeu” :ils faisaient et savaient que j'al-
lais intervenir et qu’a un certain moment,
il 'y aurait des spectateurs. “Parabolic”
était déja plus évolué mais au début j'in-
tervenais peu. Les vidéos étaient mon-
trées dans d'autres cabines, confortables.
C'était comme un petit réseau perma-
nent dans tout Rio et qui a duré deux ans.

J'ai présenté ce travail dans un fes-
tival et Pierre (Bongiovanni — directeur du
CICV) m'a proposé de le faire ailleurs. Je
ne savais pas, et puis pourquoi pas ?
Lorsque j'ai commencé “Parabolic
people”, c’était devenu une maniére de
filmer les gens. Je suis trés curieuse, ce
n‘est pas une démarche “intellectuelle”,
mais de la curiosité et je crois que cela se
voit dans mon travail. Avec “Parabolic”,
on m'a accusée de froideur, de découper
la téte des gens et en fait je me posais a
ce moment beaucoup de questions sur
I'utilisation de I'image, la maniére de
représenter les gens, les malentendus, les
différentes manieres de penser les
choses. Dans un certain sens, ca améne
un peu de froideur mais c'est différent de
ce que je faisais auparavant ol je mon-
trais les rapports entre les gens. J'ai eu
envie de travailler comme ca parce que
j'ai cette curiosité des gens, je me suis
permis de faire ca parce qu’en faisant de
la vidéo, on fait ca justement. Filmer, c’est
avant tout manipuler car il est impossible
que ce soit autre chose. On a du mal a
classer mon travail. Je me souviens d'un
festival de télévision ou je présentais
“Parabolic” et on me disait que c’était
bien mais que c'était de Il'art. Ensuite
dans un festival d'art-vidéo on me disait
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que c’était bien mais que c'était de la
télévision. J'aime bien me trouver dans
cette position. Par exemple, en ce
moment, au Brésil, je fais une émission
de télévision, mais je n'ai pas envie de
faire carriere a la télévision. Je construis
mon travail selon les projets.

II'y a dix ans, il était important de
faire exister la vidéo, d'affirmer qu’on fai-
sait de la vidéo, de créer un circuit, un
public, de faire écrire sur la vidéo.
Maintenant que ca a été fait, on s'aper-
coit de plus en plus que tout se mélange
et j'avais un vieux désir de faire du ciné-
ma.

Faire du cinéma

ne veut pas dire

que je suis en train de
changer de métier,

ou de personnalité.

II'y a plutét des choses qu’on peut faire
dans le cinéma et qu'on ne peut faire
avec un autre médium. En faisant ce film,
—"La e ca”"—j'ai été tres surprise, je pen-
sais savoir beaucoup plus que je savais
vraiment. Jai appris beaucoup de choses
qui peuvent paraitre évidentes. Par
exemple, j'avais imaginé que ce film était
entiérement raconté par des morceaux
d'images, des découpages qui se fai-
saient dans le cadre. Je filmais donc fron-
talement et lorsque j'ai regardé le résul-
tat, tout était la : I'image entiere est tel-
lement forte par sa taille, par tout le
cirque qu'il faut faire pour la créer, ca fait
qu'elle a une certaine densité. Je pensais
devenir la plus transparente possible,
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alors que la vidéo, je m’en sers pour penser, pour créer des idées, montrer que je suis
la autrement. J'ai donc commencé a sentir des possibilités trés différentes. En fait,
maintenant, nous, les artistes, avons tous le méme métier et selon chaque projet, on va
se servir du cinéma, ou de la vidéo, je trouve ca plutdt bien.J'aime cette idée que les
choses sont plein de choses a la fois. En faisant “Parabolic”, la caméra était pour moi
un fax, un téléphone, un cahier, pas seulement une caméra et je voyais bien que les
gens que je filmais pensaient comme moi, ils se servaient de ca de facons différentes.
C'est de plus en plus comme ca. J'ai acheté un ordinateur qui fait fax, téléphone, je
peux parler avec quelqu’un tout en regardant mon écran et en travaillant. Des gens par-
lent de cinéma électronique, mais la question n’est pas |a, nous avons & notre disposi-
tion maintenant tous ces outils et c’est merveilleux de pouvoir choisir pour mieux
accomplir chaque projet.

Propos recueillis le mardi 06 février 1996
par _abriel Soucheyre.






Ces idées ont pris leur essor dans un
endroit dont le plan est déja une
excellente métaphore de I'oeuvre de
Sandra Kogut : le réseau des auto-
routes brésiliennes.

‘était hier. J'arrivais de Sao Paulo a

destination de Rio De Janeiro

conduisant une voiture, sur la voie
Dutra, quand tout a coup je lus la phrase
écrite sur le pare-chocs du camion qui
était juste en face de moi : "Toute vie
humaine est le reflet de mon esprit. "
C'était ca ? J'ai froncé les sourcils, et aprés
avoir cligné des yeux, j'ai relu la phrase.
"La vie d'une personne est le reflet de
mon esprit”, c'était exactement ca qui
était écrit.

J'ai parcouru des yeux le reste du
camion pour m'apercevoir que c'était un
vieux camion benne, bien vieux, un de
ceux qui croisent les routes brésiliennes et
dont I'état mécanique reste en parfaite
harmonie avec le lamentable état de I'as-
phalte, un de ces animaux paléolithiques
artificiels avec je ne sais combien de
roues, un de ces cerfs d'acier rouillé aux
caoutchoucs desséchés, nés de I'écosys-
téeme autoroutier du pays. Fait I'un pour
I'autre.

La phrase en elle méme avait vrai-
ment un c6té surprenant, qui réveilla sur
I'heure trois pensées simultanées, elles
aussi interéfléchies a l'intérieur de mon
propre esprit. Un : Que faisait un produit
élaboré par la philosophie la plus sophis-
tiquée ou par le plus grand sage présup-
posé zen écrit sur le pare-chocs de ce
véhicule détraqué ?

Deux : si toute vie humaine est vraiment
un reflet de mon esprit, qui me garantit
que la route, le camion, et la propre phra-
se elle-méme écrite sur le pare-chocs ne
I'étaient aussi ? Trois : S'ils ne I'étaient
pas, qui a raconté au conducteur du
camion gue cette phrase-la était exacte-
ment la phrase que je voulais lire la veille
d'écrire ce texte sur Sandra Kogut ?

Je crois en la fatalité et surtout en
la fractalité. Autorépétition. Reflet est le
mot clé. Pour représenter tout |'univers,
les hindous ont pour coutume d'imaginer
une structure de pierres précieuses, un
réseau de brillants sans centre, mieux
encore, ou chaque pierre est le centre, ou
chacune des pierres refléte toutes les
autres. Il en est de méme pour la structu-
re de travail de Sandra Kogut, avant
méme le génial "Videocabines" de 1987,
qui fut défini par I'auteur elle-méme,
pendant une ére encore préhistorique
d'Internet, comme une tentative d'établir
"un réseau de communication indivi-
duel", ou n'importe qui aurait trente
secondes pour envoyer ses commissions a
I'éther a travers la camera installée dans
une cabine.

L'idée de "videocabines" était cris-
tophocolombienne, autant dans le sens
de la simplicité que dans celui de la
découverte, c'était I'idée de placer sur
pied des oeufs creux mais pleins de ferti-
lité, boites noires installées dans la ville
ouverte, trous noirs de la technologie ou
les corps de citoyens en transe étaient dé
matérialisés en son et en image, et ensui-
te télé portés pour une dimension média-
tique a travers un autre trou, la caméra,




élevée ainsi au rang d'une sorte de miroir
perméable, pénétrable, de maniére qu'en
dernier recours les gens qui se retrou-
vaient face a elle, dans les cabines,
étaient un étre commun, ou mieux, ils
devenaient téléspectateurs.

Cette riviere de perles de Sandra
Kogut va devenir encore plus complexe
avec "Parabolic People" de 1990 lorsque
les vidéo cabines sont amenées dans les
villes des cing continents et cette expan-
sion porteuse d'un message presque
trompeur du jeu de miroirs cathodiques
gére une opportune et heureuse crise
d'identité sur ceux qui sont en méme
temps personnages et spectateurs du
projet. Des Brésiliens cessent d'étre des
Brésiliens, des Africains cessent d'étre des
Africains, des Européens cessent d'étre
des Européens. Des communautés
entieres sont remodelées non pas vrai-
ment en fonction de leurs affinités géo-
graphiques ou de sang mais davantage
de leurs intéréts plus triviaux, de leurs
affinités primaires qui composent le pota-
ge du passage sur terre : idées banales,
silences révélateurs, gestes, goQts musi-
caux, facon de s'habiller, ton de la voix,
...ces choses la.

La structure auto-réfléchie de la
vision de Sandra Kogut ne se limite pas a
I'élément spatial. Le temps de ses travaux
se refuse aussi a se mouler sur le vecteur
classique du récit occidental, ce vecteur
temporel linéaire, et quelque fois castra-
teur qui pointe éternellement dans la
direction genése / apocalypse. Plus que
cyclique , le temps kogutien est explosif,
mais d'explosions décentralisées dont le
foyer d'origine, grace a Kogut qui dirige
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tout, représente chaguepersonnage.
Dans le<regard libérateur de Sandra, le
temps n'est pas quelque chose que le
monde nous donne, mais au contraire
quelque chose que nous lui donnons.

«on a dans le film la méme sensation
de non réponse a la plus fondamen-

tale enquéte existentielle de I'étre
humain.»

C'est ainsi pour "La e Ca", de
1995, son premier travail filmé dont le
titre en [ui-méme, quoiqu'il paraisse ne se
référer qu'a des éléments géographiques
posseéde déja dans sa sonorité une sug-
gestion du jeu rythmé espace-temps en
miroirs qui oriente son travail. Dans le
film, I'espace et le temps existent sous
I'inévitable attraction gravitationnelle de
Tuquinha, le personnage central. En véri-
té, on ne sait pas en combien de jours, un
ou mille et un, se déroule I'histoire de
Tuquinha. On ne sait méme pas trés bien
ni d'ou ni quand elle est venue, ni méme
vers ou et quand elle va, etc....qui fait
que I'on a dans le film la méme sensation
de non réponse a la plus fondamentale
enquéte existentielle de I'étre humain.
Tuquinha vit dans un lieu-moment qui
s'installe entre la plus réelle des réalités
brésiliennes et un univers mythique atem-
porel. Elle vit entre le La et le Ca (ici et la),
et non dans chacun d'eux. On ne peut
méme pas dire qu'il y ait un quelconque
cycle, ou encore moins un éternel retour,
puisqu'il n'y a méme pas d'aller. Temps et
espace existent toujours contigus,
comme dans un poéme d'Eliot, dans une
théorie d'Einstein ou d'Einsensberg.
Temps et espace existent toujours comme
attributs personnels, subjectifs, intimes,



mais liés en un réseau par les noeuds du langage sophistiqué de Kogut la directrice.

Ce n'est pas une coincidence si le prochain travail de Sandra Kogut s'intitulera
"Nos”, un délicieux mot portugais qui signifie au méme temps "noeuds" et "nous".
"Noeuds", qui constituent les centres de la trame de I'univers revitalisant de Sandra.
"Nous", qui constituons aussi les centres de cette trame. Et qu'elle maintient noués.

Traduit par :

hilippe "e “ousa.

«La & Ca» copyriht 1995 - Still Photo : Luciana da Justa
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- La

magique

I'y avait accrochée au mur, dans sa salle
de travail, une photographie tirée du
"Meépris". Nous avons parlé une ou
deux fois de ce film que j'ai d voir vingt
fois. Je crois qu'elle I'avait aimé mais elle
n'était pas entrée dans les détails.
Pourtant je me souviens que nous avions
discuté, a ce propos, de la facon dont
naissent les sentiments et de la facon
dont ils s'expriment a travers les mots et
les attitudes. Par exemple, je me suis
longtemps demandé a quel moment pré-
cis du film, justement, Brigitte

Iain ourges Bardot commencait & mépriser

Ecole Beaux Arts Rennes

DEUX OU TROIS CHOSES

D’ELLE

«Lorsqu'elle me demande un mot en
frangais... entre mes propres lévres,
la réponse me parait résonner étran-
gement, comme une coquille vide,
comme dépourvue de contenu ( _ ).

Un jour, ce peut étre des semaines
plus tard, je I'entends prononcer ce
mot au cours d'une phrase, le plus
naturellement du monde. Elle le
teste, mais c'est comme si je |'enten-
dais pour la premiére fois.»

Michel Piccoli. Vingt fois j'ai lais-
sé le film se dérouler, incapable d'en devi-
ner le secret. Rien n'est dit, rien n'est joué
et pourtant, soudain, on sait. Quelque
chose s'est transformg, les mots et les
gestes sont les mémes mais leur registre a
changé. Les mémes mots recouvrent
d'autres sentiments. Enfin, un jour, j'ai
cru remarquer une attitude particuliére
de Brigitte Bardot dans la scene ou Piccoli
lui enjoint de monter a bord de la déca-
potable rouge du producteur. Ce doit
étre la, dans le regard qu'elle lui porte,
presque rien, ou dans la facon qu'elle a
de ne plus le regarder directement.

Ce que fait Godard de la parole
dans "le Mépris", Sandra Kogut le rede-
couvre dans "En francais". Elle en fait
une histoire de distances. Entre les
musiques et les voix, entre I'espace des
voix et celui de l'image, entre chaque
mode de parole.



«ll n'y a pas ev a
proprement parler
d"histoire,

pourtant une vie
entiére s'est jouvée.»

D'un registre |'autre : de I'émotion
d'une confidence a la familiarité d'une
conversation amicale, de scénes jouées a
celles saisies sur le vif, de la musique a la
voix , du noir et blanc a la couleur, du
ralenti au fragmenté, du proche au loin-
tain... on glisse d'un mode a l'autre, ce
sont parfois les mémes mots, les senti-
ments s'en mélent, insensiblement...
mais jamais on ne s'y arréte. Inutile de
s'appesantir, le temps manque pour gla-
ner autre chose que I'écume des jours.
Les mots quotidiens, Paris, New-York,
Rio, un baiser, une étreinte, et la cette
fille qui court, ou ici cet homme dont on
entend la voix, trop de lumiere, beaucoup
d'ombres, on se tait, on chuchote, on
s'interroge gravement sur I'amour, confi-
dences, rires et sourires, un dernier baiser
pour conclure... Rien qu'on n'ait vu ou
entendu mille fois.

J'avoue avoir été agacé en un pre-
mier temps. C'était un sentiment désa-
gréable : toutes ces scénes trop bien
montées, cette esthétique déja vue, cette
facon de se raconter sans trop s'expo-
ser... ce n'est pas ce que j'attendais d'el-
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le. Et puis, parce qu'il est difficile de ne
pas s'y laisser prendre, le lyrisme du film
a balayé mes appréhensions.C'était
comme pour "Le Mépris" :

Il ny a pas eu a proprement parler

d’histoire, pourtant une vie entiére s'est
jouée. Aucun dialogue n'est venu éclairer
les attitudes mais les sentiments ont
affleuré, chaque fois I'angle a changé
sans que le fil du récit ne se rompe.
Au fond peut-étre y a-t-il dans cette
vidéo davantage de naiveté qu'on pour-
rait le croire. Une candeur précieuse qui
confére au regard que porte Sandra sur le
monde son extréme lucidité. Qu'il s'agis-
se de "En francais", de "Parabolic
People" ou de "What do you think
people think Brasil is", les maobiles sem-
blent d'une parfaite simplicité. N'est-ce
pas chaque fois I'occasion d'expérimen-
ter le monde : savoir a quoi servent les
images, découvrir comment circulent les
objets, mesurer la distance a laguelle on
se trouve de |'autre, trier ce qui est impor-
tant de ce qui ne I'est pas, comparer la
valeur des choses, éprouver le sens des
mots, etc....?

Mais c'est alors que ce qui était évi-
dent ne I'est plus. L'inventaire, méme s'il
s'agit de celui des événements de sa
propre vie, vire a la confusion. Les déca-
lages apparaissent, les distances se creu-
sent, la réalité se fragmente, perd le sens
qui 'unifiait. Comment alors raconter une
histoire ? Comment retrouver le fil ?




Comment exprimer une émotion
malgré les fissures qui ne cessent de
s‘agrandir a mesure que l'on s'ap-
proche des sentiments ?La réponse que
donne Sandra Kogut, je I'ai trouvée sous
une autre forme chez Barthes :

"L'endroit

le plus érotique d'un corps
n'est-il pas la

ou le vétement baille ?(...)
c'est l'intermittence,

comme l|'a bien dit

la psychanalyse,

qui est érotique :

celle de la peau qui scintille
entre deux piéces

( le pantalon et le tricot ),
entre deux bords

( la chemise entrouverte, le
gant et la manche ) :

c'est le scintilement méme
qui séduit, ou encore :

la mise en scéne

d'une apparition-disparition"

2

"Je lui reprochais sa légeéreté et ses hési-
tations, elle me répondait d'un geste
badin que c'était la vie elle-méme qui
était légere et indécise.”

"Parabolic People" est une oeuvre
impressionnante. Par ses dimensions bien
sr, mais aussi parce que c'est I'une des
oeuvres les plus lucides et inventives qu'il
ait été donné de voir ces derniéres
années. Enfin une vidéo a naitre de la
télévision et non la Eniéme réincarnation
des Nymphéas !
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Ce sont le rythme, les couleurs, la mise

en page de la télévision, tout simplement
et trés radicalement. Mais "Parabolic
People" est aussi une réflexion sur la télé-
vision. A partir de ces trois éléments
constitutifs que sont le texte, l'image et la
voix, "Parabolic People"” bouleverse le
petit intérieur bien ordonné de la télévi-
sion. A commencer par cette forme élé-
mentaire du b-a ba domestique qu'est le
commentaire. A la télévision les images
n'apparaissent la plupart du temps que
comme prétexte a un commentaire. Pas
d'images d'actualité sans qu'une voix
nous indique ce qu'il y a a voir dans une
image. L'image seule, sans voix off ou
sans sous-titrage serait comme orpheline
de sa signification. A sa facon, "Parabolic
People" redistribue les roles. Une fois
I'image est réduite a illustrer les textes qui
défilent, une autre fois l'image s'offre
seule, muette, ou bien c'est le texte qui
devient image ou encore c'est la voix qui
déborde du cadre. Surpris, attentif, com-
blé, frustré, amusé, le spectateur passe
par tous les états.

Mais ce qui s'affirme peu a peu,
au-dela de la remise en question des
hiérarchies conventionnelles, c'est la
nature méme de l'image télévisuelle.
L'image est enfin et clairement une
image et seulement une image. Juste
une image et non plus la pseudo-révé-
lation de la réalité. Loin du cinéma,
['univers des images électroniques
tel que nous I'expose Sandra Kogut est
cet univers clos, non pas indifférent au
monde mais qui ne prétend plus en
donner l'illusion.

Comment a ce stade raconter une his-
toire ?



(in "le plaisir du texte" ).
L'espace de "Parabolic People" est
celui en perpétuel mouvement, ou se
raconte la multitude des histoires indi-
viduelles.

C'est la télévision, le forum
retrouvé. Mais sur cette place publique
qu'est la télévision trop de paroles
viennent se bousculer pour qu'il soit
possible de conserver la linéarité du
récit traditionnel. Alors, autant laisser

tout le monde parler et prendre le
temps d'écouter. Et puis, le moment

venu, trouver le sens qui se faufile
d'une parole a l'autre.

"Parabolic People" a eu le mérite de
donner du grain a moudre aux théori-
ciens des médias, de l'art technolo-
gique, etc....

C'est a cette époque que j'ai
connu Sandra. Nous avons eu de
longues discussions et je ne crois pas
que nous ayons été d'accord sur grand
chose. J'ai été conquis par sa force de
conviction et son intelligence, mais
peut-étre davantage ai-je été touché
par sa facon de cesser de paraitre, son
intime fragilité. Et c'est, a mon sens, le
plus sGr accés a son travail. La Sandra
Kogut efficace et lucide m'intéresse ,
celle qui prend le risque d'aller la ou
elle ne sait plus, celle qui délaisse son

savoir-faire pour tenter tout simple-
ment de raconter une histoire, celle qui
se montre capable mieux que
qu conque d'écouter l'autre, celle-la
me touche.

"La-bas" et "En francais", avec
leurs impasses et leurs fulgurances,
sont des oeuvres de cette veine.

Plus récemment, Sandra m'a pré-
senté "La-bas" en cours de montage.
J'ai alors compris ce que j'aimais d'elle.
Son regard, d'abord. Car "La-bas" est
avant tout un regard, c'est-a-dire un

point de vue et un sentiment. Déja ce

regard pointait dans "Parabolic
People", a condition de considérer que
le montage faisait office de point de
vue. C'était, disons, un regard organi-
sateur.

Dans "La-bas", Sandra Kogut
observe le monde qui I'entoure et on
sent immédiatement ce lien qui l'unit a
ce qu'elle regarde. Les personnages,
les lieux qu'elle filme aussi dérisoires,
caricaturaux, décrépis soient-ils, sont
beaux.

Ce qui m'impressionnait dans
"Parabolic People" était I'intelligence
du dispositif. "En francais" m'avait
séduit ( et parfois un peu irrité ) par
I'habileté de son écriture, "La-bas"
n'est ni habile ni calculé. C'est la vie,



brute, a Rio de Janeiro. On ne regarde
plus des images plus ou moins
travaillées, on voit la vie telle qu'elle
est, évidente, vigoureuse, saisissante.
Et c'est alors qu'on comprend que der-
riere I'argument de chaque vidéo, il y
avait le méme désir de comprendre, la
méme attention portée a I'humain, a
ce qui fait sa capacité de s'exprimer. Et
donc, inévitablement que la parole est
toujours en jeu.

Tout m'apparait a présent
comme si depuis des années, Sandra
avait répertorié un certain nombre
d'éléments de la vie contemporaine ( la
télévision, avec son langage et son
pouvoir, les divers types de discours,
dont le discours amoureux, les com-
portements et les attitudes dans la rue
ou devant la caméra, la relation entre
I'espace public et l'espace privé, les
rapports entre |'écrit et I'image, etc....
) et que munie de ce vocabulaire, elle
racontait chaque fois une facon de
raconter une histoire.

Je ne crois ni a la disparition du
cinéma ni a celle de la vidéo, ni aux
lendemains qui chantent ni aux
charmes du passé mais je ne vois pas a
I'heure actuelle assez d'images qui
soient ce qu'a été "A bout de souffle"
ou "Le Mépris" pour la France des
années 60. Parce que personne ne
prend le probleme par le bon bout. Ni
les nostalgiques du cinéma, ni les faux
avant-gardistes de la vidéo ou (pire) de
I'image virtuelle. Sandra Kogut prend
le probleme par le bon bout. En met-
tant I'actrice de "La-bas" dans un
espace frontal, par exemple, qui est a
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la fois I'espace du théatre et celui de la
télévision, en privilégiant les couleurs
saturées, qui sont les couleurs de la
télévision, en trouvant une forme de
montage et donc de rythme qui sont
ceux de la télévision, en ancrant la fic-
tion dans le documentaire, en privilé-
giant une forme de jeu en plans tres
rapprochés, etc.... Sandra Kogut
montre le présent, la vie actuelle, avec
des images qui sont les notres. Comme
les cinéastes de la Nouvelle Vague don-
naient la parole a leur époque, elle
nous fait entendre la notre.

Cette parole qui prend le timbre
et I'accent particuliers de sams
voix (et je me souviens que c'est la
seconde chose que j'ai aimée d'elle).

*extraits de "Une princesse en exil", Juan
Pedro Delgado, E.d. de I'Abi, 1937



Sandra Kogut :

la

Ana T.J Reynaud

spécialiste en art vidéo
et culture du Brésil
a Brighton.
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Parabolic People (1991), suite d'une de
ses piéces précédentes «Videocabinas
Sao Caixas Pretas» (1990) est fait de
bréves "vignettes" - chacune ayant un
"theme" ou une idée développée de
facon visuelle. Comme Videocabines, ce
travail montre des gens provenant cette
fois-ci de plusieurs pays du monde - qui
nous adressent un bref discours ou un
message. L'esthétique de la vidéo est un
mélange de haute technologie et de
kitsch brésilien. Dans des carrés mobiles
ou "fenétres"des phrases défilent sans
cesse complétant subtilement les images
et créent, avec le son, une piéce com-
plexe, belle et d'une frappante vivacité.
Les travaux de Sandra offrent, avec frai-
cheur et vitalité, une démonstratio
maniere de comprendre I
temps et de les mettre
tous.

Pour «Videoc
installé sa caméra ¢
pris non comme
tuel, mais comme
physique et cultu
facon particuliere
ser et vivre. Dans
fait interagir ces
typiques - que Witt
lés langages, nés ho
vie"(1) - avec la caméra e
spectateur, et les a
au"monde". Mais ne compa
pour l'instant le projet de Sandra a celu
de Andy Warhol qui donnait aux gens
leurs proverbiales quinze minutes de
gloire. La vidéo, en plus d'explorer les
relations entre |'universel et le local ,
montre que la communication est essen-
tiellement centrée sur les gens,

imprévisibles, avec leur curiosité et leur
désir de communiquer.

C'est une vidéaste brésilienne qui
communique le Brésil au monde.
Qui est I'Autre dans ce cas ?

Le Brésil ou le monde ?

What do you think people think
Brasil is ?, réalisé par Sandra Kogut en
1990, se demande ce que veut dire étre
Brésilien et étre "carioca" (originaire de
i idéo est "une sorte d'anti-por-
ait de clichés sur les
ations des touristes

le Brésil ?
is ? Selon

Rio de
‘en 1960,

les
famille royale
o et les pouvoirs
et culturels furent
'Ancien au Nouveau
. Contribution décisive a la consti-
tution de I'imaginaire d'une ville qui ne se
voit pas comme une ancienne colonie.
Aussi longtemps que la capitale du Brésil
se prit pour voix, discours et image du
pays, ce fut le Brésil entier qui ne se
considéra pas comme colonie.
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En tout cas, le Brésil fut rendu indépen-
dant en 1822, par un acte impulsif de
I'empereur Pedro I. Si le Portugal n'est
pas I'Autre projeté pour le Brésil, qui
pourrait I'étre? Peut-étre la présence des
Africains, apportés comme esclaves, et
plus tard les ltaliens, Allemands, Japonais,
Hollandais, Espagnols, Arabes et les
autres peuples qui se sont peu a peu éta-
blis au Brésil, donnent-ils un sens histo-
rique a la relation avec ces parties du
monde. Mais plutét que de fonctionner
comme une sorte d' Autre, ce fond mul-
tiple explique peut-étre les raisons du
dynamisme et de la vitesse de transfor-
mation de la culture brésilienne, de ses
impulsions envers le" monde extérieur",
de sa capacité d'absorption. Comme le
dit I'écrivain  moderne Oswald de
Andrade, notre fonctionnement culturel
est marqué par [|'anthropophagie.
Comme les Indiens qui mangeaient les
coeurs de leurs ennemis pour acquérir
leur pouvoir et leur connaissance, les
Brésiliens sont toujours en train de
manger l'autre simplement pour le
digérer et le faire apparaitre sous une
forme différente. C'est pourquoi au Brésil
la revendication d'une pureté culturelle
ou ethnique n'est pas possible. Le tupi est
le langage parlé par les Indiens du Brésil
de la tribu tupi "Tupi or not tupi*, propo-
se Oswald de Andrade, adoptant la ques-
tion ontologique du monde occidental
"to be or not to be" & nos propres inté-
réts et affirmations.

Pendant le carnaval de Rio de
Janeiro, les gens paradent habillés de cos-
tumes inspirés des films d'Hollywood
et des spectacles des Folies Bergéres, au

Ko g u't

lieu d'en exhiber de traditionnels." Seuls
les intellectuels ont du plaisir dans la
misere. Les pauvres languissent pour le
luxe. "conteste I'artiste du carnaval
Joaozinho Trinta. Mélés aux fourrures et
faux bijoux empruntés a leurs proprié-
taires ainsi qu'aux costumes et acces-
soires, nous trouvons des éléments du
bric-a-brac industriel recyclé, et d'autres
matiéres "pauvres” et triviales qui contri-
buent de facon subversive a créer une
esthétique puissante et complétement
nouvelle.

Récemment I'Europe a cessé d'étre
la référence culturelle essentielle pour le
Brésil, et les USA ont commencé & avoir
un tres fort lien culturel avec le pays. Mais
je ne crois pas que I'Amérique du Nord
soit I'Autre du Brésil non plus. Ce que je
pense, c'est que I'Autre du Brésil
est le Brésil lui - méme. Bien sar,
C'est courant pour la plupart des peuples
et des nations. Mais dans le cas du Brésil,
le fait de poser la question - Qu'est le
Brésil - et I'éphémere des réponses don-
nees, qui nous amene a nous interroger
encore et toujours, permet la construc-
tion d'une identité nationale.

Mais peut-étre que la question au
Brésil n'est pas seulement «qu'est le
Brésil», question posée de maniére obses-
sionnelle et chantée dans un grand
nombre de chansons, films, poémes brési-
liens etc. La question »que sommes-nous ?»
est étroitement liée a la question «com-
ment sommes-nous représentés ?» , 3 la
fois par les autres et par nous-mémes, le
Brésil étant une terre d'exotisme, ol le




Sandra K o g ut

monde entier projette ses désirs de joie, beauté, nature et libération sexuelle. Ainsi peut-
étre la vraie question est-elle : "What do you think people think Brazil is ?", qui est le
titre de la vidéo de Sandra Kogut. 5

Pour réaliser Parabolic People, Sandra a voyagé tout autour du globe pour ras-
sembler d'autres regards, discours, messages, dialectes, accents, problémes, conseils,
recettes, prophéties, confessions, déclarations. La vidéo révele I'énergie folle, brute, des
individus qui en fin de compte et collectivement donnent forme a la culture. Il y a aussi
un intense coté physique qu'elle restitue pour la télévision, faisant de I'écran le médium
de ces performances spontanées et denses. Elle nous donne d'une maniére ni ennuyée
et ni ennuyeuse les implications de la postmodernité, le monde comme multiple, orga-
nisme d'interférences croisées, ou les influences réarrangent constamment dynamique-
ment un espace géographique qui devient aussi fortement symbolique.

Dans son film «La et Ca» (Here and There, Ici et la) (1995), Sandra Kogut s'ancre
une fois de plus dans la couleur "locale”, la périphérie de Rio. De I, elle a tissé un uni-
vers fascinant et unique ou ses personnages suivent tous les degrés de I'ennui, du désir,
de I'immobilité. Ils sont capables & la fois de se projeter (dans le futur, dans d'autres par-
ties de la ville, plus prestigieuses) et de vivre intensement la vie dans le présent. lIs par-
lent de chaque minuscule coin du monde. Ils interpellent les gens a partir d'un champ
entier de diverses expériences et d'un arriére-plan national et éthique.

Etre Ici et La (et donc partout) est la marque du travail de Sandra Kogut.  mm

Traduit par Simonetta Cargioli
d'aprés «Sandra kogut : Here, There and Everywhere».

Notes

(1) Wittgenstein, Ludwig, Zettel, London, Basil Blackwell, 1967

(2) Machado, Arlindo, "Les Multiples Fenétres de Sandra Kogut", in Chimaera Monographie, CICV,
Hérimoncourt, 1992
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Sandra Kogut née en 1965 a Rio de Janeiro Brésil.

Etudes de Philosophie ; Etudes de Communication (Université de Rio de Janeiro)
Langues :Francais, Anglais, Portugais et Espagnol Pratique la vidéo depuis 1984 (installations, performances et

monobandes), le cinéma depuis 1990, le multimédia depuis 1992.

Films et vidéos

La - (28 min) / 35mm - fiction - 1995

En Frangais - (22min) / 16mm et vidéo - autofiction 1991- 1993

Parabolic People - Série de 11 modules de 3 minutes tournée a Rio, Paris, Tokyo, Dakar, Moscou et New
York.1993

Les Vidéocabines sont des Caisses Noires - (9 min) - intégré au projet VIDEOCABINES dans lequel des cabines
vidéos ont été installées dans les rues de Rio. 1990

What do you Think People Think Brazil is ? - (5 min) 1989

Vidéos performances

(1985, 1986, 1987) :Calendula Concreta- avec les artistes : Jorge Barrao, Alexandre-Dacosta et

Ricardo Basbaum (Groupe 6 Maos)

0 Caso da Menina Loura que Ficou com o Brago Mulato - avec le Groupe 6 Maos Na Piscina dos teus
Olhos

Installations

1996

Arte Cidade - projet en cours. Installation multimédia dans les rues de la ville de Séo Paulo, prévue pour
Septembre 1996. L'OBELISQUE - projet en cours. Dispositif multimédia installé dans les rues de la ville de Rennes.
Réalisé avec le soutien de I'Ecole des Beaux-Arts de Rennes.

Teleeyes - Projet réalisé avec le support de I'Université de Rio. Installation artistique sur le réseau Internet.1992
1994

Rio no papel - exposition collective au Paco Imperial, Rio de Janeiro. 1990

Vidéocabines - Métro de la Ville de Rio, Centre Culturel LAURA ALVIM, Musée de I''mage et du Son de Sao
Paulo 1989

Le chemin des vertiges - Musée de |'lmage et du Son de S&o Paulo 1989

Exposition Individuelle - Galerie d'Art ~ Centro Empresarial, Rio de Janeiro 1988

Cabine Vidéo Numéro 1 - Musée de I'lmage et du Son de SP 1988

Autres travaux

1995 / 96 - Réalisatrice & la télévision Globo de I'émission mensuelle "Brasil Legal" qui passe & 21 h 30.
Une émission grand public avec liberté d'experimentation. 1992 - 1993 Directrice Artistique

chez Globograph, branche de la TV Globo pour la recherche et développement des nouvelles technologies.
Travaux d'expérimentation sur les nouvelles possibilités de langage audiovisuel avec des machines Silicon
Graphics et des logiciels tels que Flame, Matador et autres.

1986 -1994 Réalisation de programmes pour la télévision brésilienne et mexicaine (documentaires et musicaux)

Prix et récompences

Prix du Festival / Oberhausen / Allemagne - 1996
Grand Prix au Festival de Films de Oberhausen / Allemagne - 1995

Sandra Kogut

Rua Itaipava 144 /s 401

Rio de Janeiro RJ BRASIL

22461 - 030

tel / fax : (55 21) 537 3275 e-mail : skogut@ax.apc.org
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ans |'existentialisme, le monde brut vient a |'existence par la conscience, et

le monde s'il est en soi se réfugie dans la conscience de soi, comme va s'en-

gloutir I'image dans la caméra vidéo. Heidegger définit la conscience ainsi,
elle est un étre pour lequel il est de son étre question de son étre. Pierrick
Sorin s'observe et se fait observer dans les menus détails du quotidien, dans les
plus banals. La caméra vidéo est la comme un étre de fait.. L'artiste est la devant
et il est la derriére, il est la au mois et il est la en trop. Nous sommes dans le
théatre d'Anton Tchekhov ; enfermé dans les habitudes de mon existence je ne me
comprend plus, et les autres ne veulent plus me comprendre. "...I'existence dans
la gestuelle constamment répétée de la phrygane*, une existence opaque a elle-
méme, se coucher le soir, se lever le matin, se coucher et se lever encore et enco-
re, se brosser les dents, se les brosser tous les jours et toujours...". Il n'apparaft
aucune nécessité d'étre, une contingence absolue, son moi comme les complexi-
tés des rouages de la pensée humaine est réduit a un automatisme ordonné et
burlesque.

La répétition des actes du quotidien serait pour Pierrick Sorin ce que le réel
est pour Lacan, il est ce qui revient toujours a la méme place. Ces rapports de
répétition avec le réel sont chargés de sens, la répétition comme fonction freu-
dienne, celle surtout de sonder le réel, ce réel en souffrance qui est la et qui
attend. Mais ce réel sans le comédien, sans le vidéaste, ne représente rien, puis-
qu'il n'existe que par sa volonté et que ce n'est pas lui qui dépend du monde mais
le monde qui dépend de Iui, de méme sans les rites du quotidien ce réel ne serait
pas. Si le monde pour Pierrick Sorin est extravagant, gratuit, sans cause et
sans raison, ainsi qu'il |'est pour Albert Camus dans le mythe de Sisyphe et dans
les clowneries de Bruce Nauman comme de William Wegman, alors le monde
dans sa totalité est dérisoire et absurde. C'est pourquoi face aux bouffonneries
ludiques de ses vidéos nous hésitons a rire quand ce sentiment chez Sartre pro-
voque la nausée, mais le plaisir comme toujours I'emporte dans le rituel de I'ac-
tion tous les jours répétée. Quand Pierrick Sorin fait de son quotidien une farce
grotesque notre réalité s'en trouve allégée.

*Les Phryganes ou Trichopteéres sont des larves de papillon de nuit laborieuses, qui font I'objet des expé-
riences étonnantes de Hubert Duprat.

Ce texte a été édité a Moscou dans le catalogue de I'exposition "Nous sommes les pen-
sées d'un ange" (Editions Avant-garde). L'exposition réalisée en juin 1995 regroupait cing
artistes francais, Hubert Duprat, Eric Morin, Marie Ponchelet et Claire Roudenko-Bertin,
dans trois galeries et le Centre d'Art Contemporain de Moscou. Les vidéos de Pierrick Sorin
étaient présentées sur trente moniteurs et un grand écran géant dans la Galerie Pioutch qui est
aussi la boite techno la plus connue a Moscou. Les oeuvres, Jean Loup et les jeux vidéos, Un
samedi avec Jean Loup et Autofilmage 1994, avaient été traduites en russe en simultané par
Tania Mogui Lievskaia. Plusieurs de ces oeuvres sont entrées dans la collection Tsaritsino du
Ministére de la Culture de la Fédération de Russie.

L'exposition a été réalisée avec le soutien de I'AFAA, de I'Ambassade de France et du
Centre Culture Francais. Commissaire Frédéric Bouglé assisté de Kiril Tchékaov.
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‘activité artistique de Lynn Hershman

a commencé il y a plus d'un quart de

siecle. Ce fut une époque de trans-
formation constante, touchant non seu-
lement les structures de son travail, leurs
moyens d'expression et les technologies
utilisées, mais aussi les nombreux
domaines artistiques investis. Cependant,
malgré ces transformations, responsables
de la diversité formelle et médiatique de
son art, son activité reste cohérente et
logique interprétée a travers les problé-
matiques du contenu et ses approches
sous-jacentes. Performance, installations
"en-place" et interactives, photogra-
phies, monobandes vidéo, tous ces
media, quand ils sont utilisés par
Hershman, expriment la résistance inva-
riable et ferme du corps aux tentatives
d'esclavage, ses défis face a la domina-
tion extérieure, sa rébellion contre toute
violence. Toutes les variétés d'art prati-
quées par Hershman sont, de facon tres
large, des créations visuelles. Donc, les
dangers spécifiques aux corps qui résis-
tent sont révélés non seulement au
niveau du sens - des problémes analysés
et des solutions proposées - mais aussi
gagnent en présence dans la dimension

onto-structurelle, déterminée par la caté-
gorie d'un regard, une notion de base
dans ce domaine de la créativité. Cette
union presque organique de la séman-
tique du travail et de sa construction
(poétique) est I'aspect essentiel et le plus
riche de I'art de Lynn Hershman.

Le regard dans les arts visuels est I'agent
final, un phénomene qui préfigure sa
forme. La structure du travail correspond
a la forme proposée par la perception,
reliée a son tour a l'idéologie qu'elle sert
et par laquelle elle est déterminée. Le
regard n'est jamais ni innocent ni neutre.
Il structure et ordonne la relation a |'objet
(par la structure et I'union des impulsions
recues par les sens), et I'adapte aux pré
concepts perceptifs.

C'est un processus ou sont a |'oeuvre
également les aspects physique-men-
tal et culturel-idéologique.

Le regard peut aussi étre vu
comme une forme d'activité ; dans ce cas
les intentions de celui qui observe sont
d'extréme importance. Un regard qui ne
satisferait que les désirs de I'observateur
peut étre construit comme une menace
pour I'objet de I'observation.
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s tance Capturwré

Le recard non désiré
( par exemple

I'oeil du voyeur)
observe et démasque,
contréle et cuciie,
deshabille , révele

a_personne observée en objet.
jet et de I'objet - fon-
ctions philo-

are Michel
oire de la Sexualité
parfois percue comme une
nte du discours) a cimenté le pou-
voir, la connaissance et le sexe en un tout
presque inséparable (1) ; mais le facteur
de contrainte aujourd'hui est le regard.

On devrait garder a l'esprit que
dans un sens figuratif le regard implique
une complete vision du monde, une idéo-
logie (notez ['affinité étymologique et
sémantique des mots "regard" et "pers-
pective" et la synonymie des verbes
"voir" et "comprendre").
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Donc, quand une culture est assujettie
au regard, une perspective spécifique,
cela signifie qu'elle favorise une vision
spécifique du monde, une idéologie au
service d'une élite. La discussion a propos
du regard, ses caracteres, droits et repré-
sentations dans une culture donnée est
par conséquent une expression des aspi-
rations émancipatrices des groupes qui se
sentent victimes de discrimination dans
cette culture. Le travail de Lynn
Hershman, qui apparait fortement
mfluence par la stratégie féministe (que
eurs elle sert) peut aussi étre consi-

e une v0|x qU| parle pour tous

: ahsatlon de ses
s capturé par le regard défi-
ituation fondamentale, presque
archétypique, quand la domination se
révele d'un coté et la soumission de
|'autre. C'est un symbole de conquéte et
d'asservissement. Un symbole d'escla-
vage. La rébellion du corps, une fois
éclatée, se manifeste sur tous les fronts ;
a la fois contre le gardien intériorisé - le
"moi", I'Ame ou le Sur moi (la conscien-
ce - soutient Nietzsche dans La Volonté
de Pouvoir qui apparait seulement quand
un groupe veut se soumettre a un autre
qu'il considére supérieur- et contre son
gardien intérieur - le regard omnipré-
sent et captivant.

Cette lutte atteint parfois la dimen-
sion d'une recherche pour renaitre,




prenant la signification de I'auto-réalisa-
tion, reconstruisant la subjectivité récem-
ment détruite. Cette fois, cependant,
c'est la volonté personnelle et non pas les
exigences de quelqu'un d'autre, la fonda-
tion d'un nouveau corps. Un corps qui
n'a plus besoin de la conscience de I'ame,
laquelle est toujours la conscience que
I'esclave a du maftre, qui n'a pas du tout
besoin d'étre conscient.

Le voyeurisme est le mode normal
de la perception filmique ; pénétrer par
le regard dans la vie des autres est le
comportement du spectateur. Le cinéma
populaire a méme développé un
ensemble spécifique de conventions -
appelées le "style-zéro" pour fournir a un
spectateur le confort de regarder tout en
restant invisible. Par exemple, ce but était
servi par une régle interdisant au comé-
dien / comédienne de regarder tout droit
la caméra ; un tel regard aurait nécessai-
rement démasqué le public, captivé par
son activité scopique, et I'aurait transfor-
mé en objet d'observation, bien qu'ima-
ginaire. (Mais quand le cinéma leva cet
interdit, il a vite transformé la convention
en quelque chose d'encore plus "trans-
parent"). Les spectateurs d'un film de fic-
tion regardent surtout les corps.
Corps habillés ou déshabillés, maquillés a
la mode, coiffés ou pittoresquement
ébouriffés, silencieux ou bavards, frap-
pés, tués ou en plein orgasme. lls sont le
noyau dramatique du film, ils détermi-
nent la structure du récit ; et leur traite-
ment et aventures font partie d'une stra-
tégie idéologique. Non seulement ils co-
déterminent I'image banale du monde,
mais ils sont persuasifs du fait qu'ils pren

nent position sur tout ce qui est permis,
interdit ou recommandé.

Le cinéma d'avant-garde soit a
rejeté ces conventions, soit il les a traitées
de facon arbitraire, au service d'autres
intentions. Dans la période classique des
années 20 et 30, le film typiquement
d'avant-garde avait une attitude esthé-
tique envers le corps qui était transformé
(comme dans les films de Man Ray) en
objet d'art (moyen de plaisir esthétique).
Dans les films surréalistes (par exemple
dans ceux de Louis Bunuel), I'image
déconstruite du corps était une facon
d'exprimer la vision surréaliste du
monde (I'amour fou). Cependant, le ciné-
ma d'avant-garde, nouveau et multifor-
me, comprit que les images du corps
caractéristiques de la période classique
restent assujetties au regard voyeuriste,
qui ne cherche dans le cinéma que le
plaisir visuel. Comme dans le cinéma
populaire, 1a aussi, a la femme était assi-
gné uniquement le role de I'objet observé.

Les films de la nouvelle avant-
garde montrent le corps au travers des
fonctions et images qui vont au-dela des
conventions culturelles obligatoires. Les
explorations du corps souvent, et avec
préméditation, cassent des tabous variés.
Les images du corps affranchi sont
confrontées aux images d'esclavage. La
sensualité et la sexualité deviennent les
sujets les plus importants du cinéma de la
nouvelle avant-garde. Méme dans ces
films, nous pouvons parfois observer un
regard qui, bien qu' intransigeant, peut
&tre suspecté de volonté de domination.
Le film de Stan Brakhage Window Water
Baby Moving (1959), ou il enregistre
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confrontés a des ém
nous sommes terrifiés par le
chair objectif d'un corps qui est co
gravé, écorché, mesuré et analysé. Ici
I'expression prévaut sur le discours, et
nous livre a une autre expérience limite,
celle de la mort. Dans le film de Jean
Genet «Un Chant d'Amour» (1950) le
corps asservi est opposé - d'une facon
typiquement romantique - a la libre ima-
gination qui transforme I'auto-érotisme
forcé en rencontre sexuelle avec |'autre;
dans les travaux de Kenneth Anger, pour
exemple Fireworks (1947), l'imagination
parle un langage de mythe et de symbo-
lisme. Les deux films sont imprégnés
d'érotisme et d'émotions
(homo)sexuelles qui oscillent entre I'ex-
pression directe et la narration symbo-
lique. Les films de Genet et -en particulier
- Anger ont donné naissance a une esthé-
tique du corps qui cherche son plaisir
dans la douleur, a des formes d'expres-
sion réunissant le sadisme et le masochis-
me, et a une vision de la mort comme
derniére expérience sexuelle. Une place
spéciale dans ce courant est représentée
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t ance Capturés

le travail de Carolee Schneemann ;
ses films nous trouvons la visualisa-
directe du plaisir sexuel, formulé
dans leurs structures. Les attitudes
ues du corps, l'orgasme, éclatés
s couleurs posées directement sur
le et exprimés a travers des égra-
de I'émulsion, sont les formes
s de Fuses (1967). La sensuali-
tions physiques sont traduites
‘agir sur la matiére du film
oyens classiques de |'expres-
comme par exemple |'ex-
le).

de Jayne Parker, comme |
(1989) expriment I'iden-
ivité, l'objectivité, la
a défécation a travers
onvention "charnelle”
de e filmique. Claudia
Schillinger cre tour une poétique
de la perversion sexuelle (Between,
1989), pendant que Cleo Ubelman pré-
sente un corps rendu définitivement
objet, uniformisé, et assujetti a des tor-
tures sans fin, pratiquées et acceptées
sans aucune émotion (Mano Destra,
1986). L'histoire du spectacle du corps
dans le cinéma d'avant-garde, de Le
Retour de la Raison (1923) de Man Ray a
Mano Destra et aux films de Birgit Hein,
est essentiellement celle d'un discours sur
I'objectivation du corps. Elle couvre la
perception du corps comme objet d'art ;
la vision du corps comme viande ; et
I'image du corps congu comme outil
pour le plaisir sexuel. Situé entre le dis-
cours émotif et le discours symbolique, le
corps libére des images de joie et de
transgression ou de honte, répulsion et
terreur, et évoque des visions d'extase,
sainteté, épiphanie et révélation.



C'est trés rarement que le corps est
percu comme le fondement de l'identité
subjective (bien qu'elle dépende en pre-
mier lieu de I'dme et du psychisme).

du corps dans le cinéma
cassent et
les conventions de la représentation,
de nombreux tabous, se
révoltent contre impo-
sées et parlent pour défendre
sexuelles a la

discrimination. Tout en créant de nou-
velles et radicales formes d'expression et
tout en pénétrant des dimensions char-
nelles inconnues, a la fois le film d'avant-
garde et la photographie (par exemple
celle de Robert Mapllethorpe ou Andreas
Serrano) étaient toutefois incapables de
miner la domination de I'oeil du specta-
teur. lls ne pouvaient détourner le regard
et lui faire vivre I'expérience directe
(opposée a symbolique) d'étre I'objet de
I'observation et de l'activité de quel-
qu'un. Tres efficaces dans la destruction
des regles de représentation du corps, ils
ne furent pas aussi efficaces pour démo-
lir la structure des facons de voir - la
structure de la vision elle-méme. Sans
le vouloir, ils ont donc préservé la dicho-
tomie problématique du sujet et de I'ob-
jet de la perception. lls purent seulement
multiplier les images qui exprimaient des
émotions spécifiques et qui évoquaient
les significations désirées, dans I'espoir
que l'attention du spectateur puisse étre
attirée non seulement par les différents
aspects de la sensualité, mais aussi par les
problémes de la vision.

Ces limites du film (et de la photo-
graphie), dont l'art vidéo a hérité, expli-
guent probablement pourquoi Lynn
Hershman, constamment en train de sou-
lever dans son travail la question du syn-
drome du corps observé, a trés t6t, a la
fin des années 70, décidé d'ajouter I'ins-
tallation interactive a ses moyens d'ex-
pression. Naturellement, elle n'a pas
abandonné les autres techniques : la pho-
tographie et la vidéo. Ses photographies
montrent des personnages qui n'existent
pas du tout (les séries Roberta) ; des per-
sonnages composés de portraits de per-
sonnes réelles (le cycle Hero Sandwiches)
: ou, en fin, une forme spéciale de colla-
ge - corps féminins combinés a des outils
aidant la vision ou la représentation :
caméra, écran, ou binoculaires (les séries
Phantom Limb Photographs). Le centre
d'intérét de chacune de ces séries est le
probléeme de I'identité et sa dépendance
au monde des média et aux normes de
perception. Toutefois les vidéos de
Hershman sont aussi des discours sur les
dimensions réelles et virtuelles de la sen-
sualité et de la communication (Virtual
Love), sur le désir et la séduction dans
I'espace des media (Desire Inc.), sur le
féminisme (Changing Worlds), sur le
voyeurisme et la violence (Cut Piece) et
sur la veérité et l'identité (Seeing s
Believing ; Longshot). Son vidéo-journal
artistique, tenu depuis plusieurs années
(Electronic Diary) embrasse tous ces pro-
blémes et les situe dans la sphere person-
nelle des choses intimes.

Ces deux média - la photographie
et la vidéo - ont permis & Hershman de
pénétrer les espaces de la représentation,
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d'échafauder toujours de nouvelles
formes de destruction et de les unir sym-
boliquement a la problématique de la
perception. lls lui ont permis de déve-
lopper un discours sur le corps subjugué.
lls ont préparé les bases et les structures
visuelles de ses travaux interactifs lesquels
ont rendu possible la réalisation du prin-
cipe intérieur de son art, sa principale
intention. Ce sont les oeuvres qui détour-
nent le regard du spectateur et I'amenent
a se voir en train de voir, et |ui font
vivre |'expérience non seulement de sa
subjectivité mais aussi de son objectivité.
Comme je I'ai déja démontré, le disposi-
tif de base, fondamental dans les arts
visuels, est la confrontation de la sensua-
lité et du regard. L'oeuvre est, se révele
seulement parce qu'elle est percue. Du
point de vue de I'observateur, |'intérieur
(identifié au contenu, a la signification, a
la valeur ...) n'est qu'une autre forme de
I'extérieur. Le regard, assimilant la dimen-
sion physique, matérielle de I'oeuvre, ne
démasque pas I'essence interne - I'ame -
mais au contraire la crée, sous prétexte
de rechercher son intégrité cachée. Ce
processus de création a lieu générale-
ment en secret, camouflé par l'idéologie
de I'interprétation : concept qui proclame
la dynamique de la découverte de la véri-
té de l'oeuvre soit par la raison soit par
I'intuition. En en reconnaissant |'existen-
ce, et en donnant ainsi un fondement
interne et profond a I'oeuvre , le regard
viole son intégrité et détruit son identité
physique . "L'ame, réelle et immatérielle,
n'est pas une substance ; c'est un élé-
ment qui unifie les effets d'un certain
type de pouvoir avec les références de la
connaissance ; une boite pour la trans-
mission, a travers laquelle les relations
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de pouvoir créent la possibilité de
connaitre, et la connaissance élargit et
renforce les effets du pouvoir." (5)

L'oeuvre, asservie par l'interprete,
est assujettie a son imagination. Nous
avons un exemple drastique d'un projet
artistique qui a rendu objectif un regard
percu comme un élément de |'oeuvre et
une démonstration de la fonction des-
tructrice du regard, dévorant la sensualité
passive de |'oeuvre : c'est I'installation
interactive Zerseher de Joachim Sauter et
Dirk Lusebrink. Le portrait objet du
regard se détruit sous les yeux du specta-
teur. Les travaux de Lynn Hershman éla-
borent des situations de réception qui
dépassent les limites du contexte interne
de l'art. Ils ne sont pas concernés en pre-
mier lieu par les problémes de I'art. Sa
production appartient a un espace ou les
questions esthétiques touchent les pro-
blémes sociaux, et ses messages les
relient au discours féministe - mais,
comme je I'ai déja remarqué, limiter I'art
de Hershman au féminisme serait une
simplification peu satisfaisante. L'artiste
utilise les puissantes connotations du
couple : regard-corps, fondamental dans
son travail, pour créer des situations ou le
regard dirigé sur l'oeuvre devient le
regard fixe du voyeur, violant I'intimité
et la sécurité.

Ces diverses implications sont pré-
sentes a la fois dans les premiers travaux
d'Hershman (par exemple, l'installation
The Dante Hotel, 1972) et dans ses der-
niers projets (par exemple son récent tra-
vail sur Internet, Venus Home Page) et
incluent le manque du corps, la simula-
tion, I'identité virtuelle, la manipulation,
la relation entre I'espace public et privé.
Mais c'est dans les installations
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interactives que Lynn Hershman trouve |'expression la plus compléte et I'union la plus
parfaite de la sensibilité esthétique et des moyens de sa réalisation.

La propriété spécifique des installations d'Hershman est leur caractére actif ;
comme je l'ai déja” mentionné, ses oeuvres, a la différence des installations de
Sauter/Luusebrink, détournent le regard des spectateurs, et leur font vivre I'expérience
d'étre a la fois le sujet et I'objet de I'observation. Celui qui regarde un univers créé
devient simultanément I'objet regardé. Le voyeurisme est démasqué et le statut de
I'observateur ébranlé et rendu problématique. Les personnages virtuels d'Hershman
demandent que le public ait un comportement cohérent avec ses besoins. Ses oeuvres
se battent pour la subjectivité ; leur construction offre aux spectateurs 'opportunité de
prendre conscience des meécanismes  gouvernant leurs comportements sociaux, et
expose les reégles camouflées a travers lesquelles ils s'approprient les oeuvres d'art.
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Oown, la cam
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signal digital, p

les gens (c'est-a-dire
décrit par les couple
actif/réactif, comme la
teur / observé), mais aus
tation de I'art et les lois de
America's Finest place les
dans le champ de tir d'une "a
manipulent, donnant ainsi un
au gens des deux cOtés, e
le monde des media au mond
guerre. Celui qui regarde devient a
I'agresseur et la victime, et le re
objectivant assume des connotati
extrémement négatives.

Paranoid Mirror détruit le phéno-
méne de I'image dans le miroir ; le
mélange d' images diffusées et réfléchies
confond le spectateur et le fait douter de
sa compréhension des relations entre les
images et la réalité qu'elles représentent,
et des images elles-mémes. Cela souléve
le probléme du simulacre et met en mou-
vement un large contexte de connota-
tions culturelles et artistiques sur le phé-
nomene de la réflexion (l'artiste elle-
méme cite le portrait d'Arnolfini par Van
Eyck comme source de son inspiration).
Les installations ci-dessus ainsi que deux
antérieures, Lorna et Deep Contact ne
permettent pas au spectateur de garder
un détachement contemplatif/voyeuriste
par rapport aux objets percus. Elles le pla-
cent dans une interaction ou il est obligé
de percevoir la nature des processus
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prés  «Captured Bodies of
esistance (on the Art of Lynn

Notes
(1) M. Foucault, Historia seksualnosci ( L'Histoire de
la Sexualité), Cytelnik, Warszawa, 1995, pages 13-38

(2) G. Deleuze, Nietzsche i filosofia (Nietzsche et la
philosophie), Spacja, Warszawa, 1993, page 45.

(3) Ecrivant cette partie de mon texte, je me suis
aperqu que je dois beaucoup au séminaire "Visions of
the body" organisé par Tony Warcus et Karen Smith
au Plymouth Arts Centre le 30 janvier 1993, ou j'ai pu
visionner plusieurs films sur cette thématique.

(4) Cf R.B. Elder, The Body in Film, Art Gallery of
Ontario, Toronto, 1989

(5) M. Foucault, Nadzorowac i karac. Narodziny wie-
zienia (......L'origine de la prison), Spacja, Warszawa,

1993, page 36



Un "sale " a de .
Ahuri

lors du féstival "Dance Sreen",
eneviéve Charras "Montalvo et I'enfant",

Réellement surpris !...

Sil

«Un choeur presque éteint» Mourieras



Un air d'étudiant sage, des yeux rieurs, une discrétion toute de modestie...

voici un portrait "physique"

du réalisateur des films de danse les plus aboutis
de toute une génération de réalisateurs des années 80 a 90,

qui s'est frottée a lI'image de danse.

n évoque ici des Alain Longuet,
Marc Guérin, Luc Riolon, artistes
plasticiens francais ( ! ), vidéastes

passionnés d'électrons en... mouvements
chorégraphiés.

Mouriéras-Gallotta : un couple de
créateurs, une rencontre d'artistes idéale.
Chronologiquement, c'est en 1983 que
le jeune réalisateur, en totale complicité
avec le non moins jeune chorégraphe
Grenoblois Jean-Claude Gallotta, se lance
dans |'adaptation audiovisuelle du spec-
tacle vivant. Pas de sophistication, mais
dans la restitution de la danse, trés char-
nelle de Gallotta, beaucoup d'authentici-
té, de souffle, de présence, d'énergie. Un
secret de fabrication que Mouriéras érige
en véritable talent, dés "Daphnis et
Chloé", "Yves P", "Les Aventures d'lvan
Vaffer".

C'est de la danse, a fleur de prise,
au double sens du mot : prise de corps a
corps dans les gestes des danseurs, et
prise de vue du regard du réalisateur sur
la chorégraphie préexistante. Puis c'est le
vrai dérapage, en 1988, le glissement de
I'adaptation a la fiction vidéo-chorégra-
phigue avec "Un chant presque éteint",
totale revisitation scénaristique pour
I'image  électronique, du spectacle
"Mammame", transposé de la scene... a
I'espace de la gare de I'Est. La gare est
bleue et déserte comme une plage
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a l'aube. C'est le privilege du réalisateur-
poéte : nous faire voir I'impossible, a tra-
vers son regard et dans I'oeil de sa camé-
ra vidéo. Le lieu se métamorphose,
magique, les trains y ondulent comme
des monstres marins, les voyageurs y ber-
cent de douloureuses nostalgies.

VITESSE,
RYTHME,
EMOTION,
SOUFFLE.

Tout y est mouvement et la danse
des quatre interpretes y déploie son exil
avec une féroce énergie, dans un souffle,
rehaussé par les bruits du quotidien, la
fluidité de la musique accordée, a I'ac-
cord prés. On entre dans I'image, d'em-
blée, sans avertissement, sans précau-
tion, sans mode d'emploi, et -6 malgré-
on entre dans la danse, car Mouriéras
dans son cinéma, ne trace pas de frontié-
re. Il fait de la chorégraphie de I'image...
sans le savoir, du moins sans le revendi-
quer !



ire voir

Son écriture s'impose, dansée, avec un nouveau vocabulaire, une
nouvelle syntaxe, mais aussi une osmose avec les gestes de Gallotta, proches dans leur
structure, de la mise en scéne cinématographique : gros plans, inserts, plans américains,
plans généraux et rapprochés, plongées et contre-plongées, travelling d'accompagne-
ment, zoom....

Une complicité s'instaure, fidele.

Puis le tandem réalise "Montalvo et L'Enfant", un véritable long métrage, librement
adapté du spectacle "Les Louves et Pandora”. Une fiction, une histoire trés attachante,
sans paroles, sans mot-dire. L'amiti¢, la cruauté, I'abandon, la vie y font... leur theatre,
leur danse. Acteurs, danseurs s'y confondent dans une évocation de la vie, toujours
en mouvement, fluide. On y trouve de moins en moins de "danse", mais tout concourt
a faire naftre de "petits bougés" qui prolongent I'énergie de la danse ou la contreba-
lance au montage, dans la magie des raccords, du rythme des inserts.

Et tout récemment, au cinéma, on découvre avec bonheur sa derniére création : "Sale
gosse”.

Plus de J.C. Gallotta, ni d'autres chorégraphes a l'origine de ce film... seuls les

mouvements de la caméra, les corps -sujets d'une histoire passionnée : un corps a corps
d'une femme rebelle et d'un enfant terrible.
Mouriéras utilise avec une suave discrétion, des mouvements d'accompagnement de
caméra, qui épousent la mise en scene des comédiens, pétris d'énergie, de dynamisme,
de colere, parfois de quiétude. Plus de chorégraphie a I'origine du scénario, mais tout
le talent et la sensibilité du réalisateur, au service de I'énergie vitale de chaque prota-
goniste.

Vitesse, rythme, émotion, souffle. Quand la vidéo, le cinéma empruntent a la

danse, énergie, musicalité, silence, comme le fait Claude Mouriéras dans "Sale Gosse",
c'est I'Art de la narration, du rebondissement, du suspens, qui priment !
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Vidéo-danse

PORTRAIT

DE SABURO
TESHIGAWARA

A propos de T. City
une -danse- plastiques

eneviéve _harras

Photo : Martin Richardson
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aburo Teshigawara a débuté sa carriére de créateur en 1981 aprés avoir étudié les

arts plastiques et la danse au Japon. En 1985, il commence un travail de groupe

et forme la compagnie Karas avec Kei Miyala, et acquiert une reconnaissance
internationale en chorégraphiant en 1994, pour Forsythe, a Francfort, White Clauds
Under the Heels. Son travail couvre un large spectre de modes d'expressions, allant de
I'installation au cinéma avec le film T City.

Sculpter la lumiére
L'inventivité de Teshigawara laisse |'empreinte d'une silhouette étrange insolite,
comme suspendue dans I'espace et la lumiére. Une genése qui s'impregne de spiritua-
lité et d'esthétique orientale et surtout japonaise.

Venu de nulle part, telle une étoile filante, d'une autre dimension, ce danseur
chorégraphe le plus novateur du moment, ouvre un nouvel univers de technique d'ex-
pression. Il se situe loin de la Danse Contemporaine américaine et de la tradition de la
Danse -Théatre européenne, également a une distance prononcée du Buto contempo-
rain. Il participe a des performances expérimentales a Tokyo. L'une d'entre elle le
montre en 1985, enterré jusqu'au cou pendant 8 heures. A partir de ce moment, il base
sa recherche sur la relation entre le corps et I'air et crée le concept de "Danse de l'air".
Il explore les transformations atmosphériques et non verbales : telles que la sensation
consciente de I'air sur le corps, I'espace qui existe entre ce corps et un autre corps et
libére peu a peu sa danse de la dramaturgie des relations psychologiques. Il sculpte la
disparition et la rend manifeste a nos yeux. Des attaques a I'énergie furieuse, ou a la
grande délicatesse. Teshigawara flotte et bouge, provoquant des feux d'artifices pleins
d'esprit ou des rencontres pleines de concision. Il sculpte une oeuvre en mouvement et
utilise le matériau humain comme la matiere de I'air, du son, en rejetant les unités de
temps, d'espace et d'action. Un nouvel espace scénique : I'horizon.

Les espaces scéniques du théatre japonais s'étendent a I'horizontale, dimensions au-
dela du visible.

Dans la conception européenne, la verticale se construit autour de systemes
d'axes pour former, ou des espaces clos, ou des perspectives qui proposent un autre
monde ; ceux de Teshigawara sont a la fois cadrés et ouverts.

Il construit un mur insurmontable qui, tel un monolithe nettement tracé, peut repré-
senter un habitacle totalement hermétique.

Dans son solo, I'espace est blanc, une plaque carrée accrochée par des cordes réfléchit
le plancher... Il est tout en noir et la lumiére qui filtre a travers le plafond grandit la sil-
houette ou I'écrase au sol.

Le corps se dissout, comme attaché par d'invisibles fils, les membres se plient.
Comme les murs qui semblent absorber la lumiére, I'espace se rapetisse ou s'agrandit,
la silhouette humaine se recroqueville et s'échappe de son enveloppe. Métamorphose
et chrysalide, dissolution des structures : un appel au déchirement de I'étre... ==
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