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En tournée en régions, la compagnie de danse de José Montaldo, pro-
meéne deux spectacles — Hollaka Hollala —basés sur le jeu — toujours capti-
vant — du miroir. En fait il s’agit d’'un méme spectacle décliné pour deux
publics : les grands et les enfants. Dans cette chorégraphie qui joue et déjoue
les pieges du miroir apparait soudain I'image de la scéne qui est devant nous :
sur ce rideau de scéne que nous pourrions aller toucher se projette I'image
de ce méme rideau et de ces danseurs qui tout-a-coup basculent dans une
danse frénétique et hallucinante avec leur propre image. Il n'est guére éton-
nant d’apprendre que la partie vidéo de ce spectacle est de Michel Coste qui
il'y a quelques années nous avait gratifié d'une installation — Le Réve du pri-
sonnier — ou |'on voyait des danseurs évoluer dans une chambre : filmés par
"en-dessus”, leur image était projetée sur un écran tridimensionnel : le décor-
méme de leur scéne. A voir absolument!

A peu prés au méme moment, dans le cadre du festival d'automne de
la ville de Paris, Bill Viola nous gratifiait de I'une de ses plus belles installations
— Trilogy - Fire, Water, Breath — présentée a la chapelle de la Salpétriére.
L'artiste, ami et grand admirateur d'Edgar Varese, “terminait” un projet de
celui-ci : la mise en image de Déserts. Le spectacle, joué "live” avec orchestre,
bandes sons préenregistrées et images concrétisait avec succés — plus de
quarante ans plus tard — le réve du grand compositeur. Pour ceux qui regret-
teraient d'avoir manqué cet événement, Arte éditera peut-étre la retransmis-
sion du concert assortie d'une interview trés intéressante de Bill Viola.
les deux sujets ci-dessus ne sont pas traités dans ce numéro de Turbulences
Vidéo mais ils méritaient amplement qu’on les cite : on n’a pas si souvent
I'occasion de se faire de tels plaisirs.

Au menu, une artiste que lI'on ne connait pas assez — Michelle
Waquant — et ce “portrait d'artiste”, s'il ne dévoile pas toutes les — mul-
tiples — facettes de cette personnalité remuante, nous permet de découvrir
la gravité d’un personnage.

Au coeur de cette revue, la littérature : ou plus exactement les rap-
ports entre “vidéo" et littérature : Becket et Joyce, deux irlandais!

Et puis le rendez-vous habituel avec la danse, et le travail troublant
d’une photographe, Brigitte Agnés.

Chers amis lecteurs, n'hésitez pas & nous faire part de vos remarques
— comme le font déja certains d'entre vous — de vos préférences, de
rubriques que vous souhaiteriez voir développer. Cette revue vous est égale-
ment ouverte si vous avez des contributions pertinentes & apporter, elles
seront également bienvenues. A ce sujet, le numéro spécial qui devrait sortir
courant mars, traitera de cinéma expérimental, vidéo, multimédia et internet.

A bientét.

G.S.



1. Distribution Vidéo En octobre Heure
Exquise! a édité son HE-EX n°8, le dernier
complément du catalogue de distribution. Plus
de 200 nouveaux titres viennent s'ajouter au
déja riche catalogue général 1993.
Renseignement : Heure Exquise! Distribution -
Le Fort - Avenue de Normandie - B.P. 113 -
59370 Mons-en-Baroeul, tél. 03 20 432 432,
fax 03 20 432 433 eee  “Revoir la collec-
tion” est un projet concu par Vidéographe, le
distributeur vidéo de Montréal. Il s'agit d’une
programmation vidéo, a la fois portrait et lec-
ture de la collection du Vidéographe, regrou-
pant 12 sections et 44 titres, portant sur la
spécificité de la vidéo québécoise en relation
avec la vidéo canadienne et européenne. Le
concept du projet rejoint la qualité de mobilité
propre a la vidéo et se caractérise pour sa faci-
lité a circuler : en format VHS, avec une riche
documentation pour la présentation au public.

- Commissaire invitée sur le projet ; Nicole

Gringas. Renseignements : Karen Wong, /o
Vidéographe - Distribution, Diffusion,
Documentation - 460, rue Ste Catherine
ouest, espace 504, Montréal QC H3B 1A7. Tél.
+ 514 866 4720 ; fax + 514 866 4725 eee
Marina Abramovic - Ulay, “The Collected
Works”, est le titre d'un ensemble de cassettes
qui regroupe toutes les performances les plus
importantes réalisées par les deux artistes
depuis les années 70. Cette anthologie
contient les chapitres : 1. A Performance
Anthology (1975-80); 2. Modus Vivendi
(1979-86); 3. Continental Videoseries (1983-
86). Cette collection peut étre achetée aupres
de Video Distribution. Renseignements

Alexander Godschalk, 21 Binnenkant, 1011
BH Amsterdam.Tél. + 31 20 626 23 65 ; fax +
3120 620 81 48 eee Monte Video /
Time Based Arts présentent : “The Second
Time Based Art from the Netherlands”, une

exposition itinérante d'art électroniqué d?S
Pays-Bas. Ce projet est la suite de “Imago, fin
de siécle in Dutch Contemporary Arts”, une
exposition organisée par Monte Video/TBA en
1989. “The Second” présente 17 installations
réalisées par des jeunes artistes et des artistes
affirmés, s'ouvre au public le 24 janvier 1997
au  Stedelijk  Museum, Amster@am.
Renseignements.: René Coelho, Monte Video
/TBA, Netherlands Institute for Media Art,
Spuistraat 104a, 1012 VA Amsterdam, The
Netherlands. Tél. + 31 20 6237101, fax + 31
20 6244423 eee A Grand Canal, Peter
Kirby — producteur habituel de Bill Viola —
termine le montage d'un film sur les Vasulka.

2. Expositions & Co. oo

Cyber, Cités, Citoyens. Les technologies dans
la ville. 25 janvier 1997 a la Cité des Sciences
et de I'lndustrie (Paris - La Villette). Le Métafort
d’Au bervilliers pose le probléme de la citoyen-
neté dans la cybercité aujourd’hui en chantier.
Renseignements : Le Métafort — 4 avenue de
la Division Leclerc — 93300. Tél
01.48.35.49.01, Fax : 01.48.35.08.21, e - mail
: metafor @ calvanet. calvacom. fr. Web : http
2 //vvw w. metafort. com. eee C'est la
vidéo «Sept Visions Fugitives» de Robert
Cahen qui vient de se voir dicerner le Grand
Prix International 1996, le 15 novembre der-
nier a Baden Baden en Allemagne. eee

Le Musée Moderne de Stockolm a inauguré en
octobre dernier I'exposition “New Swedish
Art”, qui présente le paysage de la création
artistique suédoise a travers les travaux de 19
artistes. Ouverte jusqu’au 12 janvier.
Renseignements: Moderna Museet. Box
16382, S-10327 Stockolm, Sweden. Tél. + 08
666 45 50, fax + 08 611 83 11  eee

Bourse d'Art Monumental de la ville d'Ivry-sur-
Seine : appel a projets pour la 11éme édition.
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Le concours, organisé par le Centre d'Art d’lvry
- Galerie Fernand Léger, est ouvert a tout artis-
te pratiquant une forme d’expression plastique
quels que soient son age et sa nationalité.
Lexposition aura lieu du 27 mars au 27 avril 1997.
Délai pour I'envoi du dossier de candidature :
le 25 janvier 1997. Renseignements.: Centre
d'Art d'lvry, 93 avenue Georges Gosnat, 94200
lvry-sur-Seine. Tél. 01 49 60 25 01  eee

“Une minute”, c’est la durée maximale accor-
dée a tous les jeunes de la Région Auvergne
pour s'exprimer dans le cadre d’un atelier mis
en oeuvre par Vidéoformes. La seule récom-
pense sera une diffusion publique de toutes les
vidéos parvenues. Les dix meilleures réalisa-
tions seront intégrées dans le programme des-
tiné aux scolaires pendant la douzieme édition
du festival Vidéoformes. Renseignements : tél.
04 73 90 67 58, fax 04 73 92 44 18, e-mail :
matgrise@goules.nat.fr eee  “Un artis-
te, une oeuvre, un processus de création” est
le cycle de conférences organisé par le
Conservatoire National des Arts et Métiers. A
I’'heure o un musicien ou un plasticien pour
réaliser une installation multimédia doit faire
appel a une équipe d’ingénieurs et a une tech-
nologie complexe, ou un chorégraphe tente
de conjuguer danse, musique et image dans
un méme spectacle, (..), a I'heure ou tous les
arts se mélent dans le fond, mais aussi dans
I'organisation et I'économie de la production,
comment ont-ils congu, produit et réalisé une
oeuvre d'art plastique, musicale, chorégra-
phique ? Conférences de décembre a avril
1997 musique, vidéo, installation.
Renseignements.: Stéphane Natkin, tél. 01 40
27 20 37 eee  VIDEOGRAMME Il est
une exposition d'installations, de photogra-
phies, de vidéo, de performances organisée
par Vidéochroniques du 11 au 19 janvier 97 &
Marseille. Au programme : Dominique Belloir,

Robert Cahen, Laurent Dejente, Alain
Fleischer, Jean-Claude Guillaumon, Suzanne
Hetzel, Michel Jacquelin, Thierry Kuntzel,
Frédéric Lecomte, Francisco Ruiz de Infante.
Renseignements : Vidéochroniques, 81 rue

~ Sainte, 13007 Marseille, tél/fax 04 91 54 15

S

3. Festivals eee |'Impakt Festival for
Audiovisual Arts annonce la couleur pour
1997. La 8&me édition du festival Impakt aura
lieu a Utrecht du 7 au 11 mai 1997. Au pro-
gramme : des rétrospectives - Derek Jarman,
Cinéma américain d'avant-garde, 1921/1944,
Gary Hill; un “panorama programme”, avec
les derniéres productions vidéo internationakes;
des expositions d'installations.
Renseignements.: Impakt, P.O.Box 735 3500
AS Utrecht, The Netherlands, tél. + 31 30
2944493, fax + 31 30 2944163  eee
Festival de Films Muets : appel a candidature
pour la compétition du Second Festival de
Films Muets, qui aura lieu a Marseille du 31
mars au 6 avril 1997. Organisé par |'associa-
tion Made in Ciné, créée dans le but d'élargir
le cinéma et I'audiovisuel au niveau régional,
national et européen, le festival montrera des
films issus du patrimoine et une Compétition
de films muets contemporains (films sans
paroles). Délai pour I'envoi des films - 8mm,
16mm, super 16 et 35mm - le Ter mars 1997.
Renseignements.: Made in Ciné, BP 71, 13192
Marseille cedex 20, Tél. 04 91 95 98 27 eee
Xllémes Vidéoformes : une de plus pour une
manifestation toujours surprenante : cinéma
expérimental, vidéo, multimédia, internet.
Studio Azzuro, John Sanborn, Maria Loura
Estevao, John Hanhardt, ...Renseignements :
tél. 04 73 90 67 58, fax 04 73 92 44 18,
e-mail : matgrise@goules.nat.fr ~ eee
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Je suis née a Québec, Québec la ville.
Mon pere est francais, ma mere est
Québeécoise. J'ai quatre fréres et soeurs dont je
suis I'ainée! Mon pere travaillait au gouverne-
ment, il était commis de bureau et ma mere
était ménagere.

L'école? Les deux premieres années
d'école, c'était chez une institutrice qui faisait
I'école a la maison. Le matin, elle avait une
classe de petits, on était une dizaine; et
I'apres-midi elle prenait les plus grands. On
allait chez elle, dans son appartement. C'est
une amie de ma mere, elle avait une école pri-
vée, C'était accepté dans ce temps la. J'ai
adoré parceque 'adorais cette personne. Je lui
téléphonais apres I'école. Et parmi les grandes
récompenses, on allait voir sa vieille mere ali-
tée dans sa chambre. C'était une atmosphere
trés spéciale, exceptionnelle. Ensuite, je suis
allée dans une école plus traditionnelle, avec
des religieuses, une école catholique, une
école de filles. Ca marque forcément; c'était
un lieu d'opposition, le lieu de toutes les cri-
tiques.

J'étais rebelle mais passionnée de
connaissances en méme temps. Les profs ne
m'acceptaient pas facilement, mais bon j'étais
d_ifficile aussi. Je n'admettais rien sans discus-
sion. C'étaient des religieuses, donc pour elles
la connaissance était subordonnée a la foi. Le
probleme de la foi c'était un terrain trés, trés
dur, trés violent et pour elles et pour moi, un
terrain de confrontation en fait !

' Dans mon adolescence, j'étais passion-
née de philo et surtout de sciences naturelles.
Je voulais faire biologie, je voulais étre orni-
thologue. Je faisais du dessin d'observation de
lal f_Iore, la faune. Surtout j'étais passionnée
d leeaux, donc je faisais, a partir de
quinze/seize ans, toutes les excursions pos-
sibles avec un club d'ornithologues, je voulais

devenir ornithologue dans le Grand Nord
Canadien. Mais je n'étais pas douée en phy-
sique. Dans les années ou on faisait I'appren-
tissage de I'algébre, & cause de ma crise d'ado-
lescence, j'avais fait |'impasse la-dessus et
donc j'ai eu pas mal de problémes en phy-
sique. J'ai fait des rattrapages, mais au bout
d'un moment, j'ai compris que ¢a serait pas
possible.

Mais ca n'était pas vraiment un proble-
me, j‘aimais tout ! Je voulais aussi étre artiste,
je peignais depuis longtemps, il me semblait
que les gens qui peignaient, on les aimait plus.
Et aussi parce que toute petite — j'avais une
tante qui faisait les beaux arts —, je devais étre
haute comme une table, un jour elle m'a dit :
je te dessine un chat — je devais étre a |'age
oU on est animiste — pour moi ca a été de la
magie. Elle a dessiné ce truc, je sais méme pas
a quoi ca ressemblait, c'était un chat, elle avait
dit je te dessine un chat et c'était un chat ... .

Je lisais énormément, j'étais une veri-
table bibliothéque; j'étais sportive aussi, je fai-
sais énormément de sport. Tout me passion-
nait. Je faisais beaucoup de natation particu-
lierement, de la marche a pied, j'ai été guide
aussi et cheftaine des "Jeannettes".
Je continuais toujours a faire beaucoup de
philo. Parmi les gens que je fréquentais en
ornithologie, il y avait un philosophe qui ensei-
gnait la philo a l'université. Mes parents ne
voulaient pas que je fasse les Beaux arts —
parce que j'avais décidé de faire les Beaux arts
finalement — ma mére surtout trouvait que je
méritais mieux que les Beaux arts, que ca n'al-
lait pas me permettre de gagner ma vie. Alors
j'ai passé un accord avec elle. Je lui ai dit : je
vais jusqu'a la maitrise de philo et aprés je ferai
les Beaux Arts . Elle s'est dit : 'est pas grave,
elle va se fatiguer entre temps”. Donc j'ai fait
philo jusqu'a la maitrise et aprés j'ai voulu




entrer aux Beaux Arts et la j'ai été recalée. Je
n'ai pas été assez bonne au concours d'entrée.
lls m'ont recalée. Et alors ma mere s’est dit:
“alors la, c'est pas possible elle va s'arréter!”
Puisque recalée, ca signifiait qu'on ne prenait
pas en considération mes années universi-
taires, cela me forcait a retourner au collége.
J'ai dit d'accord, j'y retourne. C'était I'humilia-
tion totale pour ma pauvre mere qui trouvait
ca absolument aberrant mais j'ai beaucoup
appris, je me suis rendu compte que je ne
savais rien, en art, je ne savais rien! J'ai refait
une année — les pré-requis — , j'ai repassé le
concours d'entrée. La j'ai été acceptée. J'ai pu
suivre le cursus, surtout du coté de la sculptu-
re. J'avais ca en téte, la sculpture.

Une fois le dipléme passé, je suis restée
au Québec a travailler, j'ai acquis une pratique
plastique, j'ai eu un atelier, j'ai fait partie d'un
groupe d'artistes pendant a peu prés trois ans,
et apres quoi je suis venue en France. Je vou-
lais faire une maitrise. En fait je voulais quitter
le Québec, je voulais voir du pays et une mai-
trise, c'était le moyen facile de pouvoir le faire.
Et c'est quand je suis venue en France, que je
me suis intéressée a la vidéo, completement
paradoxalement parce que la-bas c'était bien
plus développé. Mais je n'avais plus d'atelier,
et donc que je ne pouvais pas pratiquer la
sculpture. J'étais venue pour faire une maitrise
en art plastique et j'ai rejoint un groupe d'ar-
tistes qui s'opposaient au systéme marchand
et qui critiquaient l'objet artistique, et dans
cette crise de I'objet disaient, affirmaient que
le domaine de la vidéo allait étre le moyen de
I'avenir pour faire se rejoindre I'art et la vie et
que ... et voila j'ai adhéré a ce groupe. C'était
les années 80 a Paris, le groupe s'appelait
Cairn, et on pratiquait une vidéo indépendan-
te. On avait peu de moyens, je suis restée
quatre ans et c'est avec eux que j'ai appris a
faire de la vidéo.

Pendant dix ans, j'ai été nomade. Je
n'avais nulle part un endroit définitif. Je voya-
geais constamment entre la France et le
Québec, j'étais constamment entre les deux. Je
ne voulais pas choisir, j'étais toujours en tran-
sit mais a un moment, j'ai posé mes valises,
j'en ai eu assez. Pour l'instant je suis ici. Je vis
a Paris. Trés bientét, je vais déménager a
Bagnolet, c’est encore Paris en fait. Et quand
les amis Québécois débarquent, c'est plus faci-
le pour les voir. J'ai toujours des liens trés forts
la-bas. Avant de venir en France, je faisais par-
tie d'un groupe d'artistes a Québec, la
Chambre Blanche. C'est devenu vraiment ma
famille, des amis tres tres précieux.

Rue des Haies, 1992, photographie 60 x 40 cm



J'ai commencé a enseigner en 90 a
Dijon, auparavant j'avais enseigné au Québec
en 79-80, j'avais enseigné la philosophie au
lycée et j'avais enseigné les arts plastiques a
I'université, pendant un an comme chargée de
cours.

Enseigner c'est le seul boulot que j'arri-
ve a faire! le seul boulot stable, parce que
sinon j'ai eu des "jobs”. Je ne voulais jamais
avoir un vrai travail, alors je prenais des jobs,
des contrats ponctuels. Je ne voulais pas m'ins-
taller dans un travail, j'avais été une fois, a mi-
temps, graphiste pendant deux ans et demi,
C’était trop contraignant.

Enseigner n'est pas un compromis
parce que j'aime ca, j'aime ce contact, cet
échange-la. J'enseigne deux jours semaine,
tout le reste du temps est consacré a la pra-
tique artistique.

A I'école, a Dijon, I'implication pour la
vidéo devient beaucoup plus ... ponctuelle. La
vidéo va étre englobée trés vite dans le multi-
média. On le sent; ca devient un élément qui
est intégré a des techniques de communica-
tion et d'échanges qui sont beaucoup plus
multiformes. Dans les écoles d'art, de toute
maniére, on a affaire a des plasticiens, pas a
des gens qui vont forcément écrire des his-
toires. On travaille les images, les sons comme
des matériaux, de maniére plus spatiale sou-
vent, plus installationiste. Pour ma part, je sou-
haite I'éclatement des “médium”, je me sers
de la vidéo comme d’un outil; ce n’est pas une
fin en soi. Et on ne connaitra plus la vidéo telle
qu’on I'a connue : celle qui voulait étre critique
par rapport a la télévision; on dirait qu'elle a
donné sa mesure par rapport & la narration.
Elle est arrivée au bout du processus je crois.
Drailleurs de tout ce que je peux voir dans les
programmations de monobandes, la narration
ne m'intéresse pas d‘abord ou, d‘une maniére

trés indirecte. La narration, je crois que la télé-
vision fait ca trés bien de toutes facons — dans
les téléfilms par exemple — la télévision joue
son réle finalement. Elle fait tres bien ce travail
narcissique et narratif.

Une définition de I'art?

L'art a une fonction symbolique; dans le
monde, dans la vie, les événements arrivent
dans le désordre. Il n'y a pas de linéarité, de
hiérarchie, les choses les plus graves arrivent
avec les choses les plus banales, tout est abso-
lument mélangé dans une texture d'existence
sur laquelle on n'a aucune prise. Si on ne
prend pas une distance, si on ne se met pas
légerement en retrait, et si I'on n'essaye pas
d'isoler certains éléments pour les charger de
sens, pour les intégrer soit a une histoire per-
sonnelle, soit a un tissu social qui leur donne
un poids, une gravité qui les isolera du
désordre, s'il n'y a pas ca, il y a une confusion,
un chaos qui entraine une grande souffrance,
une souffrance de I'étre. C'est la solitude des
grandes villes anonymes, les banlieues qui
éclatent de toute part. Cette fonction symbo-
lique, il faut qu'elle se développe de plein de
maniéres, elle est multiforme. Les gens qui se
préoccupent des images ont une part trés
importante dans cette fonction symbolique,
méme si on ne comprend pas vraiment le sens
de leurs travaux au moment ou ils adviennent.
Le fait d'isoler quelque chose du réel et de lui
donner son poids, sa gravité, une durée, une
présence, c'est essentiel je crois. L'artiste pro-
pose une hiérarchie, une forme d'ordre, et
chaque fois qu'il le fait, il crée aussi du
désordre, et donc il participe de la vie en fai-
sant |ui aussi de I'ordre et du chaos.

Propos recueillis par Gabriel Soucheyre le 30
novembre 1996.




W A Q U A N T

LE COLLIER ET L'ARENE DE LUCCA

Il était environ 18H.

L'aréne ocrée d'une lumiére oblique, dorée.
Quatre femmes bavardaient : une femme
d'dge mur, une jeune femme et une vielle
assises sur un banc; une dame, debout. C'était
une scéne tranquille, harmonieuse. La plus
agée s'est levée et s'en est allée. Est arrivée
une jeune fille en mobylette.

Voici donc situé le récit d'une demi-heure de
grace a l'italienne attrapée au vol comme on
aurait chassé des papillons.

La grace est si légére, elle se dérobe si vite que
sa capture tient du miracle. Mais sans la grace
et les miracles de ses apparitions, comment
imaginer le futur n'est-ce pas?

De longues ombres trainent sur le pavé fait de
grandes dalles marquées d'entailles, disposées
selon un ovale en légére déclivité dont une
rangée forme rigole. Les voussures en demi-
cercle des portes vertes ou brunes sont
ouvrées chacune différemment. Une enseigne,
Lilliput, épouse la courbure de la porte d'une
boutique. Au premier plan, il y a une porte
cochére d'un blanc éclatant, et juste a coté se
trouve une poubelle sur son pied coudé devant
une arche sombre. Suivant la ligne des
facades, des numéros vont de trente a
Les fenétres sont étroites; certaines ornées de
petits balcons en fer forgé. Les géraniums sont
si rouges qu'ils irradient. Il 'y a des gouttiéres,
des éclairages, des rectangles de couleur ca et
[a sur les facades. On voit quelques toits en
pente; une antenne télé sur un coin de ciel
pale; quelques voitures aussi et un ou deux
passants par moment.

La dame en noir passe le collier de la jeune
femme brune a la jeune fille a chemisier rose
sur sa mobylette. Celle-ci tend la masse brillan-
te a bout de bras dans la lumiére, la déroule,
|'enfile autour de son cou. Puis elle va poser sa
mobylette sous I'arcade sombre a gauche du
banc de pierre.
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Elle reparait derriére un jeune homme accom-
pagné d'une fillette en robe verte.
Palabres dans la courbe des facades jaune
ensoleillé.

Rose s'éloigne sur la place et saute a la corde
avec le collier. Elle revient vers le groupe.
Puis Verte la suit; elles vont jouer a I'écart sur
la droite.

Brune se léve et va les rejoindre tandis que
Blond prend place sur le banc.

Brune empoigne le collier et le fait tournoyer
en fouettant I'air au-dessus de sa téte. Elle fait
sauter Rose.

Blond se leve et se dirige vers elles. Il les regar-
de un moment; il dépose sa pochette blanche
et prend Verte dans ses bras. Rose et Brune
font sauter Blond et Verte.

Noire et Forte se dirigent vers les sau-
teurs.

Aprés quelques minutes de jeux de rires,
les uns et les autres quittent I'aréne, les
uns a pied, les autres en camionnette, la
derniére sur sa mobylette.

La lumiére a changé. La place se vide.
L'ensemble se déploie comme une séquence
presque musicale avec une ligne mélodigue,
des moments forts, des transitions, des
espaces en suspension, des pauses, sous la
forme de trente photos de différentes dimen-
sions. La surface des photos est en partie voi-
lée par des encres transparentes vaporisées de
maniére plus ou moins dense pour garder en
réserve certains détails de |'image.

Est-ce vraiment une histoire? Celle d'un
collier scintillant dans le soleil? ... Dans
laquelle les personnes deviennent person-
nages ? Enregistrement? Ecriture?
Images? Tableaux?

Je n'en sais rien. Des surfaces feuilletées
de traces.

ichéle ‘“aquant, avril 1993/uillet 1995



Le collier et I'aréne de Lucca. Photo n°4, 1993/ 1995, 30 x 40 cm.

"Intempéries & autres chroniques
du temps (qui passe)"

"Le monde tel que nous le voyons
est en train de passer." Saint Paul

Etre la, dans la position du guetteur et
laisser le temps agir ; étre a la fois dans I'ex-
tréme durée de l'attente et dans I'exces de
vitesse quant a ce qui peut se manifester. Sans
doute est - ce la la position de I'ornithologue
qui accepte |'étirement du temps, désirant et
sachant parfois ce qui va paraitre, et néan-
moins toujours surpris par |'oiseau qui arrive.
Peut - étre n'y verrons - nous qu'une chose fra-
gile et sans importance, ou bien alors comme
une forme épiphanique du réel. Les oeuvres
vidéos ou photographiques de Micheéle
Wagquant travaillent ce rapport au temps

et ce n'est pas un hasard si cette artiste a pra-
tiqué de nombreuses années ['ornithologie.
Fixes ou mobiles, ses images sont comme les
capteurs du spectacle du temps. Dans Le col-
lier et 'aréne de Lucca, trente photographies
semblent comme prises au vol. Désengageant
le processus narratif que I'image filmique met-
trait inévitablement en place (la narration,
dans le travail de |'artiste, est chaque fois désa-
morcée ou éclipsée, peut - étre pour son trop
de linéarité, son sens de lecture obligé et sans
retour), ces séquences arrétées et juxtaposées
viennent peindre une de ces saynetes aux-
quelles les vastes places informes de I'ltalie
semblent étre destinées. A partir du hasard
d'un accessoire, une sorte de trés long collier




sorti comme par enchantement d'un sac, des
personnages se mettent & improviser, travestis-
sant un instant ce campo en théatre de come-
dia dell'arte. Passant de main en main, cet
objet, investi d'un pouvoir quasi magique,
devient le centre d'une pantomime impromp-
tue et intuitive, libératrice de jeu et d'enfance,
tissant entre ces personnes devenues protago-
nistes, le territoire d'un rite étrange. Le terme
d'aréne plutét que de place, choisi pour le
titre, évoquerait une sorte de combat, peu bel-
liqueux, a la maniére d'un combat sacré ou
mythologique, subvertissant le cours des
choses, faisant vaciller les échelles comme
dans un conte de Lewis Carroll, dessinant de
bréves allégories poétiques. Se tenir prét au
surgissement des métamorphoses subites, des
passages furtifs d'un état a un autre, est aussi
ce qui est a l'origine de l'installation
Impression débacle. Cette vidéo est d'abord
une longue attente d'un phénomene que I'on
sait devoir avoir lieu mais dont on ne peut
jamais prévoir ni le moment exact ni I'ampleur.
Chaque année, on parie et mise sur I'événe-
ment qui va enfin "désencarcanné"” le paysage
et la vie gelés pour les rendre au printemps.
Dix-neuf jours a surveiller le réveil de cette
curieuse riviere, la Chaudiere, plutét rebelle,
qui coule du Sud vers le Nord, comme a I'en-
vers pour ce pays, et se jette dans le Saint-
Laurent. L'intuition a fait que tout était appa-
reillé pour en pleine nuit filmer ces vingt
minutes de débacle avant que tout ne regele a
nouveau. Les moyens mis en oeuvre joueraient
du reportage (une équipe de tournage, le
recours aux témoignages des habitants). Mais
I'image, par son traitement et le dispositif tant
visuel que sonore dans lequel elle s'insere, est
d'une tout autre nature. Spectacle nocturne,
ces blocs de glace charriés sont comme incen-
diés de rouge par l'artifice de |'éclairage urbain

au sodium, recréant I'un de ces paysages ou
une certaine peinture du XVllléme siécle excel-
lait & faire naitre du pittoresque le sentiment
de sublime : volcans en éruption, tempétes de
neige en pleine mer, bourrasques de vent,
éclairs d'orage zébrant un ciel métallisé, ces
figures du sublime étaient celles du spectacle
du monde en manifestation de lui - méme,
quand la vie semble déborder contre toute rai-
son. Ce qui est au coeur du travail de Micheéle
Wagquant est bien de cet ordre : si toute irrup-
tion de la nature dans cette cit¢é moderne qui
cherche & la nier, a oublier jusqu'a ses saisons,
devient alors soit magique soit catastrophique,
c'est parcequ'elle outrepasse tout ce que nous
souhaitons endiguer et contenir ; elle est ce
par quoi s'opére un effet de réel. Par analogie,
le phénomene se propage — ici le dégel de la
riviere entraine la débacle des voix, inondation
de paroles superposées et confondues —
déclencheur ou cristallisateur de ce qui en
nous fait aussi débordement. “La vie est plus
forte que nous" aime a répéter Michele
Waquant, utilisant une expression, paradoxale
et troublante, aux accents imageés de la langue
québécoise, comme si ce qui fait la coloration
de sa langue natale, tramait la structure de son
travail, émergeait comme une voix en exil.
Cette situation d'exil est particulierement res-
sentie par |'artiste qui est ici, en France, et la -
bas au Québec, dans cet entre-deux ou I'on
s'ennuie toujours de la partie manquante, sans
que l'ennui soit désoeuvrement mais au
contraire temps de I'observation et de la dis-
tance — on est toujours plus observateur des
choses, des gens, quand on se trouve dans une
forme de I'éloignement — temps nécessaire a
I'artiste pour échapper a celui du fonctionnel.
C'est ce qui ameéne Michéle Waquant a tra-
vailler les figures de la frontiére, de la rupture
pour tenter une réconciliation des natures



(humaines et animales) et des géographies,
toujours en mouvement, en déplacement et
permutation. Des 1978, lors de ses premieres
performances marquant |'abandon progressif
de la pratique de la sculpture qu'était a I'origi-
ne la sienne, se définissent ces probléma-
tiques. Sous des ciels inverses qu'elle réalise
avec Yves Poulin au Quebec, alors qu'une voix
lit un texte sur la géographie du lieu ou ils évo-
luent tous deux, les accidents relevés sur le
mur sont entourés a la craie bleue puis reliés
les uns aux autres par une lampe pour inven-
ter une constellation tandis qu'un autre fais-
ceau de lumiere découvre les cicatrices d'un
corps, son histoire. L'ambition était alors forte-
ment symboliste. En 1979, une autre perfor-
mance, Peindre ou ne pas peindre en sept
tableaux, avec Serge Murphy rend compte de
ces mémes préoccupations de facon cette fois-
ci plus théorique et rhétorique, a travers des
scénes consécutives, jeu réflexif sur des anta-
gonismes : féminin / masculin, Indien / roi,
Nature / culture, Passé / futur, La belle / la béte,
le ciel / I'enfer, Peindre / ne pas peindre. En
venant en France en 1979, elle se joint au
groupe Cairn, de mouvance postFluxus et qui
pronait, au sein de ses manifestations mul-
tiples accueillies dans les nombreux lieux alter-
natifs de cette époque gaillarde, la totale liber-
té, remettant en question institutions, marché
de I'art et objet.

Sa premiere vidéo, en 1982, Loups,
porte la radicalité de cette période : filmés en
temps réel, des loups passent et repassent
obsessionnellement devant I'objectif fixe de la
caméra, sauvagerie pervertie par une mise en
cage. Mais l'image se décale peu a peu, trou-
vant son complément de sens en méme temps
que sa mise a distance, parfois grotesque, par-
fois dramatique, par I'usage de la bande-son,

entre une lecon de musique autour d'une
valse, invoquant le répétitif du rythme, une
respiration heurtée et un chant aux tonalités
archaiques et primitives. Le son travaille I'ima-
ge, devient image, hors-champ de celle qui
défile ou peut-étre davantage son expansion,
la propulsant hors de son cadre enclos, multi-
pliant parfois ses sources, amenant ainsi I'ima-
ge a se décoller de son support contraint de
visualisation pour expérimenter |'espace. Un
continuum s'instaure, non seulement dans le
principe de résonance conduit par le rapport
de I'image au son, mais dans le passage du
vibratoire de l'image, texture spécifique a la
vidéo, au vibratoire du déploiement sonore.
Dans l'installation Impression débacle, I'image
tend a se projeter comme volume : I'effet de la
stéréoscopie orthogonale et son prolonge-
ment dans la surface réfléchissante posée au
sol dessinent comme I'angle d'un cube, sorte
d'aquarium qui retiendrait les flots tout autant
qu'il leur permettrait d'investir I'espace dans sa
profondeur. Ce qui fait volume et emplit la
piéce est aussi affaire de son, dont les sources
se matérialisent, telles des stéles ou des plots,
repéres fixes dans ce courant des transforma-
tions, pour diffuser et non plus contenir. Ce
dispositif signe en quelque sorte la tension,
toujours présente dans le travail de l'artiste,
entre I'image qui appartiendrait au domaine
du pictural et |'environnement sonore a celui
du sculptural.

Réconciliation est faite entre ces deux
pratiques qui longtemps tenaient en hésitation
|'artiste. Les références a la peinture et ses
codes étaient déja nettement visibles dans
Loups, ou le plan filmique épousait le maillage
de la cage, ou le combat formel entre le clair
et le sombre des pelages s'accomplissait dans
une surexposition.




Le Portrait de Pauline (1983) pourrait étre percu
comme un hommage a Manet, mettant en avant
ses cadrages photographiques, sa fascination
pour ce couple de couleurs en rupture, le blanc et
le noir, et la nature morte. De méme le découpa-
ge, pratiqué sur les photographies de I'épisode du
Collier et I'aréne de Lucca, est certes un moyen
pour concentrer le regard sur I'événement, mais
aussi une construction picturale géométrique et
architecturée, surenchérissant I'implacabilité du
plan et conférant, par ce voile d'encre brune, une
sensibilité tactile, vraisemblablement un peu nos-
talgique. La notion de réconciliation se lirait
comme le principe actif et structurant de tout
|'oeuvre de I'artiste car la premiére fracture a pan-
ser est bien celle de I'exil, dont la vidéo se fait
médiation. Ce qui était séparé et distant, se
recompose en paysage idéal, comme dans Les
bruits blancs (1990), quand se confondent les
rives de la Seine aux remous du Saint-Laurent, ou
encore dans 212, rue du Faubourg Saint-Antoine
(1989) donnant a entendre le souffle de la bise sur
de calmes images de ville. L'organisation par ana-
logie d'images de différentes natures et prove-
nances comme |'adjonction du son, le plus sou-
vent en dérapage par rapport a ce que |'on voit,
fabriquent un espace virtuel, unifié, possible, habi-
table dans le temps et I'espace de I'installation.
Mais I'éloignement géographique n'est pas ce qui
compose dans sa totalité ce sentiment d'exil. Ily a
ce qui fait exil a soi - méme, dans cette difficulté
qu'ont les traces de notre animalité a transpirer, a
exister dans le carcan des diktats de notre sociéte,
subrepticement libérées par I'entremise d'expres-
sions verbales, de comportements étranges, de
gestes incontrélés. La figure du débordement agi-
rait comme ce qui nous rattache au réel, par dela
le strict registre de la raison, et nous rend attentifs
a ce qui "est en train de passer".

lisabeth 'lilon, Le Quartier, 1996.
Le portrait de Pauline, vidéo, 1983



W A Q U A NT

Poser le regard

Avoir I'oeil américain, n'est-ce pas jouir de I'habilité qui nous fait entendre ce que nous
écoutons, qui nous fait voir ce qui est derriére quand on regarde devant? (...) L'acquisition de I'oeil
américain n'avait de sens pour moi que si elle permettait de sortir hors de soi, d'aller a la rencontre
des choses, mémes menues, de voir soudainement le monde s'élargir et déployer des richesses
souvent invisibles au promeneur distrait. (1). Pierre Morency

Les oeuvres de Michele Waquant sont
autant de pas posés, avec précaution et vigi-
lance, sur le sol mouvant de la réalité qui nous
entoure, étres et choses confondus. Et si I'ex-
pression artistique passe par la vidéo, la pho-
tographie et par la peinture, dans une moindre
mesure), c'est que ces moyens redoublent en
fait la fonction méme de I'oeil, cet organe du
regard .

Michéle Waquant est une artiste du
regard. Un regard qu'elle pose avec une infinie
attention, avec patience, avec amour aussi, au
point d'en transformer la chose regardée ou
tout au moins de nous la faire voir ainsi pour
la premiére fois. Car le regard de Waquant a
I'intensité et toute l'activité des premiers
regards posés, ceux qu'on associe aux débuts
de la vie. Lorsqu'il nous a été donné de voir
avec ses yeux, l'impression qui en reste
demeure vive mais prend aussi une couleur
particuliéere que le temps seul quelquefois peut
engendrer ("Le passé est une contrée étrange :
les choses s'y passent - et y sont vues - autre-
ment (2)").

Parce que Waquant non seulement
regarde le monde, mais en le regardant elle le
tire du chaos. De cette masse informe et toni-
truante ou les choses et les gens naissent,
vivent et meurent, elle extrait des bribes qui,
soumises a la sensibilité et a l'intelligence de
son regard, s'imposent soudain par leur
dépouillement et par leur pénétrante harmo-
nie. De cette cacophonie, elle dégage la sim-
plicité du fruit cueilli et goaté.

Ce regard, ce serait un peu celui du
sculpteur classique — per via di levare (3)a
force d'enlever) ou |'oeuvre s‘accomplit par la
dextérité mise a I'extraire du bloc de pierre ou
elle se trouvait et dans cette patiente besogne
avec le concours du temps, maitre d'oeuvre
d'édification et d'anéantissement des entre-
prises humaines. De ce monde, patiemment,
I'artiste dégage (comme un sculpteur) I'ordre
qui s'y trouvait. Mais encore faut-il com-
prendre : avec empathie s'approcher, aller vers
le monde et le regarder. Et c'est ce regard qui
institue |'"ordre" qui fait naitre le sens.

Dans ce travail, I'artiste a I'impassibilité,
la contention et la persévérance du chat
(grand ornithologue s'il en est (4)). Ainsi obser-
vé, le monde prend tout a coup les couleurs de
I'oeil qui le regarde : il devient envoltant
(L'Etang ; En Attendant la pluie), presque hyp-
notique (Loups ; 212, rue du Faubourg Saint
Antoine). Mais cet oeil n'en ménage pas moins
des points de vue. Des angles en fait, mesurés,
si précis qu'on les associerait volontiers a ceux
permettant la lecture d'un certain type d'ana-
morphoses; ol ce qui ne se pouvait lire ou
souffrait encore de cet aveuglement de la
banalité (les regards s'usent sur la surface des
choses) apparait tout a coup sous le bon
angle; rassurant l'intelligence toujours,
réchauffant parfois le coeur.

Michéle Waquant, dans le patient tra-
vail qui est le sien, fait oeuvre de paysagiste
encore. Elle promeéne le regard. Elle circonscrit.
Elle offre des vues. C'est un peu voir le monde
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comme & travers une fenétre selon I'appella-
tion albertienne (5); au pied de la lettre
dailleurs : 212, rue du Faubourg Saint Antoine
fut réalisé ainsi, a partir d'une fenétre.
"(...) la mesure ne peut se construire que sur
un horizon de démesure (6)". Alors, comme
dans I'art du paysage, Waquant cadre, met a
distance, procéde par métaphores et metony-
mies, contextualise, intertextualise; sont mises
en jeu toutes les ressources du langage (7). Et
devant le travail accompli, ainsi qu'il en est
devant le paysage, nous regardons avec atten-
tion (déja au début une "couleur”, une clef —
comme en musique — nous sont données),
nous nous intéressons, Nous remarquons cer-

tains détails plus particuliérement. Peu a peu
nous sommes pris par le rythme, par une
cadence, par un souffle, mais aussi par I'har-
monie des choses qui s'étalent ou qui sont
montrées; nous sommes littéralement absor-
bés par cette "vue", nous en venons presque
a soupirer d'aise : visuel et intellectuel, ces
deux plaisirs n'en font plus qu'un désormais.
Et c'est le temps qui, en définitive, semble
s'imposer comme ultime sujet de tout le tra-
vail. En filigrane, on le voit circuler d'oeuvre en
oeuvre; on le voit courir également de I'artiste
(cette attention qui est mise) a nous-mémes
qui en faisons I'expérience a travers le vision-
nement. A sa maniére, chaque nouvelle ceuvre

Impression débacle, Musée d’'Art Compemporain de Montréal, Vidéo Lune, C.I.C.V. Montbéliard, 1992
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nous en faconne un autre visage, nous en
exprime une nouvelle intuition. C'est le temps
névrotique des oeuvres Loups, 212, rue du
Faubourg Saint Antoine; le temps mythique
d'En attendant la pluie; le temps onirique, le
temps "suspendu” de L'Etang.

Dans cette saisie du temps qui ne peut
prendre forme qu'en lui et n'étre consommé
qu'en lui sont posés les termes d'une sorte de
réconciliation (avec lui, avec nous-mémes) qui
culmine en fait dans I'élan de la communica-
tion lui-méme, véritable moment de grace.
L'ivresse du temps ressentie ici, c'est en
quelque sorte I'ivresse du temps retrouvé
moments perdus ou enfouis dans le tumulte
de la fuite en avant, moments un jour entrevus
ou pressentis qui, la soudain, nous sont ren-
dus, moments reconnus encore et enfin god-
tés.

Impression Débacle nous propose le
dernier regard porté de Michéle Waquant. Un
regard qui veut saisir cette fois le fil méme (le
tranchant) du temps un moment de
désordre, anarchique, ou la nature prompte-
ment passe d'un état a un autre : d'une immo-
bilité et d'un silence apparents a I'exubérance
et a la variété de la vie reconquise; & travers
fracas, violence, fureur, dans ces excés dévas-
tateurs dont la nature est parfois capable. Aux
images projetées s'ajoute une bande son fort
€laborée (depuis longtemps déja le son fait
partie du regard chez Waquant); la rencontre
des deux (8) offre le "paysage" proposé, dans
toute son amplitude et sa richesse.

Selon toutes les apparences, en partie
du moins, le regard délaisse pour un moment
la banalité des mille et une manifestations du
quotidien sur lesquelles il avait pris I'habitude
de se poser. Il bifurque plutot vers |I'événe-
ment, le phénomene, pourtant inscrit dans la
chaine d'un cycle inéluctable. Il s'intéresse & la

rareté, interroge le provisoire, s'insinue dans la
démesure. La pulsion reste cependant la
méme : "Le regard découpe dans la chair du
monde, c'est la seule facon pour la vision de
glisser progressivement vers la compréhension,
voire la signification (9)."

Gilles Godmer, conservateur du Musée
d’Art Contemporain de Montréal, 1992

1. Morency, Pierre, L'Oeil américain, Louisville, Boréal/Seuil,
1989. Citation extraite du texte occupant le rempli du volume.
2. Traduction libre de I'exergue sonore du film de Joseph
Losey, The Go-Between, 1971.

3. Buonarroti, Michelangelo, "Lettera a Benedetto Varchi,
Trattati d'arte del cinquecento, Bari, Gius.Laterza Figli, 1960
T

4. Michéle Waquant est amateur d'ornithologie.

5. Leon-Battista Alberti, humaniste et architecte italien du
XVeme siecle

6. Caquelin, Anne, L'invention du paysage, Paris, Librairie
Plon, 1989, p. 125

7. Ibid. p. 113

8. Le regard chez Waquant est également constitué de ren-
contres; d'images, de sons, d'images et de sons, de paysages,
de situations, etc.

9. Payant, René, Vedute . piéces détachées sur l'art, 1976-
1987, Laval, Editions Trois, 1987, p. 19

M I C HE L E W A QU ANT
C URRICUTLUM V1DEO

contributions récentes

MICHELE WAQUANT
Née en 1948 a Québec, province de Québec; vit et
travaille a Paris. Enseigne a I'Ecole Nationale des
Beaux-Arts de Dijon.

EXPOSITIONS PERSONNELLES

1991  Urbi et Orbi Galerie, Paris; photos et environ-
nement vidéo

Timeframe, *Presentation House, Vancouver;
photos et sculpture-vidéo

Burnaby Art Gallery, Colombie-Britannique,
photos et sculpture-vidéo

1992 Centre d'animation culturelle Salvador



Allende, St-Malo photos et vidéo
*Impression débacle, Musée d’art contempo-
rain de Montréal, environnement vidéo
1994 *énsb-a, Ecole nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Paris
1995 *Le collier et I'arene de Lucca, Centre Vu,
Québec, Canada; photos
1996 Théatre Granit, Belfort, France; photos
Galerie Corinne Caminade, Paris; photos

EXPOSITIONS COLLECTIVES

1990 *Festival Vidéo Art Plastique, Hérouville
Saint-Clair; sculpture-vidéo et présentation de
bandes
1991 *Lato sensu : 17 artistes
Charlottenborg, Copenhague, Danemark;

Kunstverein, Hambourg; Institut francais,
Fribourg et le Musée des Beaux-Arts de Mulhouse

*Mas alla de la fotografia,Tarazona Photo,
Tarazona, Espagne, photos et environnement vidéo

*Le Mois de la photo, Montréal; vidéo

Reflecties op de stad = Reflections on the
City, Kijkhuis, La Haye, Pays-Bas, environnement
vidéo
1992 *Ameériques, Centre lotois d'art contempo-
rain, Fijeac

Embacle, débacle, Musée de la Haute-
Beauce, St-Evariste, Québec

*Lieux d'histoires : 10 artistes, 10 éléves,
Musée de |'Hospice Comtesse, Lille
1993 *Différentes natures, La Défense, Paris,
juin/octobre, itinérante a Madrid en 1994, bande
vidéo

francais,

*Art contemporain en francophonie, Port-
Louis, lle Maurice, 15 oct./enov
1995 *C'est arrivé demain, Exposition de groupe,
|H6tel du Département, Bobigny, France
1996 *Travelling latéral, Centre d'art contemporain
de Quimper, France

*Centre d'art contemporain de Basse-
Normandie, France; vidéo
1997 *Biennale Internationale de I'lmage, Nancy,
France

EVENEMENTS VIDEO

1990 *Festival Vidéo Art Plastique, Hérouville

Saint-Clair, France
1991

Galerie Vu, Québec

Vidéographe Inc., Montréal, Canada

*"Le Mois de la photo", Montréal, sep-
tembre
1992  2éme Festival du cinéma québécois de Blois,
Blois, France
1993 Rencontres du cinéma québécois, Montréal

*Festival Vidéo Art-Plastique, Hérouville
Saint-Clair

*Festival du nouveau cinéma et de la vidéo,
Montréal
1994  *"Mutations de I'image", 2émes Rencontres
Internationales Art/Cinéma/Vidéo/
Ordinateur, Vidéothéque de Paris

*Blois, Festival du cinéma québécois; envi-
ronnement “Les bruits blancs”

*"Les absences de la photographie”, Cinéma
libre, Montréa |
1996 Festival VidéoArt-Plastique; Hérouville St-
Clair, France
1997 Soirée hommage; Rendez-vous du cinéma
québécois, Montréal, Canada

PERFORMANCES

1990 Les bruits blancs : environnement vidéo com-
prenant 7 bandes passant simultanément; coul.,
durée 15min; Prod. Camélopard, Paris
Les bruits blancs : coul.,
Camélopard, Paris, monobande
1992 Impression débacle, environnement vidéo
comprenant 2 bandes symétriques de 20', une bande
de 10", 10 pistes sonores de 20'; co-prod. Vidéo-
Lune, M.A.C. de Montréal, C.I.C.V. Montbéliard-
Belfort, Waquant
Débacle, bande vidéo, coul, 16'; prod.
Vidéo-Lune, C.lLC.V, Michele Waquant
Débacle en Beauce, documentaire vidéo, 24",

15min, Prod.

coul.
1994  Quelques scenes de la vie suresnoise, coul.,
22'35", prod.Waquant
1995 Les bagnolets, sculpture-vidéo; 3 bandes
30'couleur sur 3 moniteurs, une projection Noir et
blanc, 15 ', passages en boucle; prod. M.Waquant

Pensée d'été. Pour Simone. Installation vidéo.
Images verticales.

*En préparation:

1. Alizés, environnement vidéo, projet pour le
FRAC Réunion 2. La fillette, la chouette et le violon

sculpture vidéo 3. Le génie, la bombe et la lune;

film longmétrage



PAIK et JOYCE
ONDES DE CHOC

ean-"aul "argier

“Television kills telephony n brother's broil. Our eyes demand their turn. Let them

be seen." James Joyce, Finnegan’s Wake, p.52.

Saviez-vous que Joyce invoque la télévi-
sion a plusieurs reprises dans son "wake in
progress” ?

Les battements d'ailes du Direct ont
commencé a émouvoir le Monde bien avant
que la Télévision émerge sous la forme que
nous lui connaissons. Les effets de la télévi-
sion, du moins dans le monde des arts, rele-
vent de ce que les théoriciens du chaos appel-
lent joliment "I'effet papillon”. Un simple
¢cart, une "petite différence"” au départ, est
amplifiée au cours du temps. Un cataclysme
surgit au terme d'une séquence dont le point

Phippe Sollers dans L'échelle de Joyce a Electra
© Robert Cahen

initial est un événement infime. De ce point de
vue, la télévision est une catastrophe autant
que les effets qu'elle produit elle-méme. Elle
ne se situe pas au point final de la chaine mais
au milieu : elle participe de et a I'amplification.
Au commencement était le Direct
I'instantanéité. Une représentation du réel se
fabrique dans le méme temps que ce réel a lieu
et elle est aussitot transmise a distance. Platon
déja en révait. Son Mythe de la Caverne en est
la preuve. Depuis longtemps les hommes cher-
chent a mettre au point quelque chose qui res-
semble a ce que nous désignons maintenant

- Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris — 1983
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comme télévision. Ce "désir de télévision"
leur fit inventer, en attendant, chemin faisant,
bien des machines, dont le cinématographe en
1895 et le pantélégraphe, trente ans plus tot.
Ancétre du fax, le pantélégraphe de I'abbé
Caselli, qui fonctionne entre 1865 et 1885,
transmet par balayage synchronisé des images
fixes - des signatures authentifiant des opera-
tions bancaires ou boursieres, des portraits
d'individus recherchés par la police... Bientot le
téléphone, puis la radio transmettront des
sons. Enfin, le cinéma et la télévision acheve-
ront la mise en reflet continu du réel, sa dupli-
cation perpétuelle (différée ou pas).

Serait-il possible que cette révolution
soit restée sans effet sur les grandes créations
artistiques du XXéme siecle ? Est-ce que, par
exemple, Joyce, Duchamp, Cage,
Cunningham, Pollock, Dubuffet, Proust,
Céline, Godard, pour ne citer que quelques
noms, ont pu oeuvrer en ignorant |'énergie du
Direct ? Non. Et c'est méme tout le contraire.
C'est le souffle de I'instantanéité qui inspire
une bonne part de leurs recherches, se propa-
ge a travers maintes formes inédites qui font
d'eux des novateurs.

Joyce ? Il n'est pas en vain du pays ou
Marconi installe sa premiére station de T.S.F. !
Cette radio qui signalait aux ports de Londres
et de Liverpool le passage des navires au large
de l'Irlande, afin que, prévenues une bonne
journée & I'avance, les autorités portuaires pla-
nifient mieux débarquement des marchandises
et accueil des passagers... cette radio, oui,
toute nouvelle qu'elle soit, ne compte-t-elle
pour rien dans la naissance de cet Ulysse
moderne, qui revit, a terre, /'Odyssée en un
jour? Un jour ! Vingt-quatre heures dans la vie
d'une ville... Un jour précis, le 16 juin (1904)...
Cing cent pages pour transcrire les faits et
gestes, les sensation, les dits et les pensées de
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trois personnages (et quelques figurants), un
jour durant, heure par heure... £t pour finir, ce
monologue intérieur, cet affleurement continu
de ruminations, cette description minute par
minute d'une vie comme elle va, chaotique,
avec son passé criblant sans cesse le présent,
avec son flux de présent omnivore. Aucune
radio ne ferait auElle resterait méme, c'est sdr,
légérement en arriére ; incapable de restituer
en méme temps que le réel son interprétation
subjective; échouant a filtrer ssi bien dans le
synchronisme. dans un méme prisme et |'ac-
tion et la pensée. Marconi rend des points a
Joyce. Ulysse et ses dix huit chapitres, rédigés
en dix huit styles différents : dix huit émissions
de radio, de dix huit genres différents.

Arrivé a ce point de concentration, de
superposition, d'éclatement, de diffusion, est-
il possible au Récit d'aller encore plus loin ?
Oui, il faudrait que le héros, réduit davantage
encore & un noeud inextricable d'instants dila-
tés et de siecles contractés, émette en perma-
nence une narration a son image. Et c'est
pourquoi aprés la journée d'Ulysse, Joyce
module le nocturne polyphonique de
Finnegan's Wake , avec son héros pluriel - les
Finnegans. Qu'un tel personnage suscite une
incantation polyglotte est a la mesure de ses
capacités protéiformes. Pour devenir lui-méme
protéiforme, le Récit n'a qu'a se faire I'écho
des innombrables changements d'identité du
héros, matérialisés par la déclinaison des trois
initiales de son nom : H.C.E. Débutant comme
Howth Castle and Environs, il se métamor-
phose au fil des pages, et parfois au sein d'une
méme page, entr'autres, en Here Comes
Everybody, He Can Explain , Howke Cotchme
Eye, Homo Capite Erectus, Hagious Curious
Encestor, Humphrey Childéric Eudebert,
Howforhim Chirrupeth Evereachbird,
Heavengendered Chaosfoedted Earthborn,



Hugues Caput Earlyfouler, jusqu'au signalé
"1.007e nom" : Hocus Crocus Esquilocus, qui
est loin, sachons-le, d'étre le dernier... Il sera
aussi Here Calls Earwicker, que I'on peut tra-
duire par Ici Radio Earwicker . Bien qu'il ne soit
accordé a ce patronyme pas plus d'importance
qu'aux autres, ne peut-on y voir - et surtout y
entendre - le chiffre secret de tous les autres,
la clé de toutes ces identités, la formule de
toute cette machine générative (de langues,
de textes, d'histoires)? "The proteiform graph
jtself is a polyhedron of scripture. (F W , p.
107) - "Le graphe protéiforme est en soi un
polyédre d'écriture. " (p. 116, éd. Gallimard,
traduction Philippe Lavergne).

Comme clé ultime de HCE, les joyciens
avertis mettent toujours en avant le mono-
gramme latin du Christ : JHS (Jésus Sauveur
des Hommes), écho lui-méme de la triade
divine : Pere-Fils-Esprit Saint, recyclage chré-
tien du graphe hébreux désignant Dieu, les
trois consonnes du mot Yawhé — Y W H. Les
développements théologiques qui trament les
livre de Joyce assoient solidement cette inter-
prétation.

Il en est une autre, plus rare (qu'on
trouve en gestation chez Mac Luhan). Sans
exclure la premiére, elle tend a considérer la
triade HCE comme I'expansion d'un sigle
radiophonique. Comme |'extension littéraire
de toutes ces stations qui se nomment, aux
Etats-Unis, ABC, NBC, CBS, en Angleterre,
BBC. "Bibby buckshee", plaisante Joyce. Le
Work in Progress de Joyce s'identifie d'autant
mieux a une station de radio qu'il s'abrévie lui-
méme en trois lettres : WIP. Joyce ou I'émet-
teur supréme. Celui qui arrive a transmettre
YWH a travers la BBC reconvertie en WIP pour
engendre HCE. La Trinité catholique et la pos-
ture radiophonique (télévisuelle, méme) sont
les deux poles de la vague joycienne. Joyce
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trempe sa plume dans I'encre du Direct pour
s'égaler au Créateur du Monde. Répétition de
la geste évangélique : JHS nait du ventre d'une
vierge; la BBC de Joyce (bibby buckshee) se
tapit dans le sein d'une autre Marie, nommee
Mary Nothing — Marie Néant. "(...) Mary
Nothing may burst her bibby buckshee." Cela
étant décoché deux lignes juste apres I'invoca-
tion de la télévision que nous citons en
exergue : Television Kills radiophony.

N'empéche... Les effluves radiopho-
niques ne cessent de se répandre a travers les
méandres du Wake. En voici un exemple, qui
nous apporte, en prime, I'heureuse surprise
d'un papillon. "When (pip!) a message inter-
fering intermitting interskips from them (pet!)
on herzian waves, (call her venicey names ! call
her a stell 1) a butterfly from her zipclasped
handbag, a wounded dove astarted from,
escaping out her forecotes. " (FW , p. 232 ;
p. 250 pour la traduction) On pourrait citer
encore une longue et sinueuse phrase qui
ondule de la page 309 a la page 310 de I'édi-
tion Faber (341-342 dans I'édition francaise),
ol se profilent de curieuses antennes
"umbrella antennas for distancegetting and
connected by the magnetic links of a Bellini-
Tosti coupling system with a vitaltone spea-
ker, capable of capturing skybuddies, har-
bour craft emittences, key clickings, vati-
cum clearners, due to woman formed mobi-
le or man made static and bawling, the
whowle hamshack (...)". Appareil bricolé
pour “radio amateur" trés spécial style
Joyce, perpétuellement en état d'écoute mon-
diale. Joyce est un ham : home amator radio.
HCE = HAM. WIP = HAM. Ecoute Mondiale et
séculaire.

On sait, par le témoignage de
Mercanton, jeune écrivain suisse qui s'occupa
d'installer Joyce en Suisse a la fin des années 30,
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combien I'auteur de Finnegans Wake aimait a
jouer avec son propre poste de radio, sautant
d'une station a l'autre, zappant (le mot lui
aurait slrement plu) avant la lettre. Cette
expérience sensible, n'aurait-elle pas (un peu ?
beaucoup ?) contribué a la formation de la
notion d'Espace-Temps a [|'oeuvre dans
Finnegans Wake ? Comment en douter ?

"On le dit sur tous les sons, en signes
arithmétiques, en universel, en polygluttural,
dans chaque auxiliaire d'idiome neutre, en sor-
domutique, en florilingue, en altofocal, en pet
flaté, en sarbaconcubine, en prostutué, en
strassarabe, en gaéliperse, et en presque
toutes les langues.” (F. W. p. 126)

"It is told in sounds in utter that, in
signs so adds to, in universal, in polygluttural,
in each auxiliary neutral idiom, sordomutics,
florinlingua, sheltafocal, flayflutter, a con's
cubane, a pro's tututte, strassarab, ereperse
andanythongue athall." (FW. p. 117)

Plongés dans les mémes ondes,
d'autres écrivains répéteront, sans forcément
I'amplifier, le geste de Joyce.

Louis-Ferdinand Céline se taillera un
style en trouvant le moyen d'égrainer les

22

Nini Crépon, Nam June Paik, Roland Baladi dans Joyce Digital, Jean-Paul Fargier, 1984.

miettes de la vie non plus heure par heure, ni
méme minute par minute, mais comme il le
prétendra "seconde par seconde ".

Jack Kerouac pourra bientét raconter
“sa vie et rien que sa vie" en la déroulant sur
de longues rames en accordéon de papier de
télex récupéré a la poubelle, raccourcissant de
roman en roman le temps qui sépare ce qu'il
vit de ce qu'il écrit, s'approchant de plus en
plus de ce temps zéro qui scelle a la télévision
le lien des images avec le réel.

Philippe Sollers atteindra le Paradis de
la phrase sans fin, avant d'inaugurer avec
Femmes un genre de roman-causerie au coin
du PAF (paysage audiovisuel francais), qui n'a
qu'un équivalent, mais c'est au cinéma,
I'oeuvre de Fellini depuis Fellini Roma. Tout
film de Fellini devient dés lors une émission de
la Fellini Uno, comme Serge Daney un jour
appela le maestro. Tout roman de Sollers équi-
vaut a un programme de la RTS. Ici Paris
Sollers, le Francais parle (encore) aux francais...

Et puis - changeons de terrain, changeons
de continent - il y aura, il y a eu, il y a Pollock...
La radio, le jazz ouvert a plein tube pendant les
séances de dripping. "Dans le dripping, il n'y a



plus d'intermédiaire entre le geste et son ins-
cription sur le support. Le geste et la peinture
sont unis dans la méme détermination ; ils
constituent un seul objet. Dans le dripping, le
dessin est peinture, la forme est couleur. Tous
les relais entre le trait et la couleur, tous les
contrastes entre le fond et la forme sont abo-
lis : la peinture de Pollock est un objet sponta-
nément unitaire", écrit trés justement Pierre
Restany. Spontanément et instantanément...
comme le Direct. La description immédiate du
monde que la radio et la télé pratiquent,
Pollock la réalise d'une autre facon. Et quand il
veut décrire sa pratique, c'est le mot direct qui
s'impose. )

"J'aborde la peinture comme on abor-
de le dessin , c'est a dire directement. Je pense
qu'aujourd'hui... plus la peinture est immeédia-
te et directe, plus nombreuses sont les possibi-
lités d'arriver a... d'affirmer sa pratique. Tous
mes tableaux sont peints directement. Chacun
est unique."

Mais revenons au début du siecle, aux
premiers battements d'ailes du Direct. Au
début du siecle, il y a Joyce et il y a Duchamp.

Joyce et Duchamp ? Mémes ondes, méme
choc.

Le ready made est une réponse au
choc de I'instantanéité de la radio et de la
téle. Le record imbattable de ces médias trans-
formant instantanémentle monde en repré-
sentations (sonores et visuelles), le voici égalé
d'une autre facon. Sans caméra le ready made
est une usine a pondre des images immé-
diates. Et la peinture devient "retard".
Retard fatal sur I'immédiateté du dédouble-
ment mécanique. Mais un artiste, un Art, ne
doit jamais se sentir battu par la Technique.
Duchamp reléve la téte et se bat contre la

J oy c e

e C h o c

Technique. Apres le ready made, qui régle son
compte a I'Objet, il invente la peinture sur
verre, qui remet les pendules a I'heure en ce
qui concerne l'lmage. Le coup de génie du
Grand Verre réside dans le déploiement annu-
/é d'une image a deux faces, ou se joue, a
perte de vue, la simultanéité d'une prise de
vue et de son émission. D'un coté I'image au
moment ou elle est produite, de I'autre I'ima-
ge a l'instant ou elle est recue. C'est la méme
image et c'est le méme instant. La télé telle
quelle ! La mariée est mise a nue parce que
consommée tout de suite.

"Pour repos instantané = faire entrer
I'expression extra-rapide." Voila comment
Duchamp, sous le choc des ondes de I'immé-
diateté, formule son programme. Et tout ce
qu'il fait en découle. Qutre ses ready mades,
outre sa Mariée, ses jeux de mots aussi vont
dans le méme sens et a la méme vitesse.
Anémic cinéma, ecchymoses de mots exquis,
la moelle de I'épée dans le poil de I'aimée, un
mot de reine/des maux de reins, et autre Belle
Haleine... Anagrammes, contrepéteries...
L'enjeu de ces suaves distorsions, c'est quoi,
sinon le triomphe de la vitesse ultra-rapide
dans le déploiement quasi-instantané d'un
objet verbal et de son presque double. Un ana-
gramme c'est fulgurant. Un contrepet, ca gaze
aussi pas mal.

Meéditant les exemples de Joyce et de
Duchamp, John Cage aura beau jeu d'impor-
ter du chaos dans la Musique. Sous I'impulsion
de Cage, Merce Cunningham en fera autant
dans la Danse. Et Nam June Paik dans
I'lmage Animée.

L'apparition de I'Art Vidéo - que Paik
lance d'abord sous le nom de "télévision abs-
traite", puis de "télévision expérimentale”,
avant de l'appeler plus simplement et plus
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justement encore "ma télévision" - signale
une prise de conscience. La vidéo est la
conscience de soi de la télévision. Ni Pollock ni
Joyce ni méme Duchamp n'auraient pu nom-
mer avec exactitude la force qui les propulsait
en avant. Apres Paik, c'est faire preuve d'igno-
rance ou de bétise que de ne pas nommer TV
(tivi ou tivi pas ? si tivi pas tant pis) /'attracteur
étrange qui modele le champ de mouvements,
champ chaotique en apparence, appelé vulgai-
rement art moderne, art contemporain, avant-
gardes. Et ce, dans tous les domaines, y com-
pris celui du cinéma.

Un jour, sans doute, I'histoire du
Cinéma apparaitra comme une partie de I'his-
toire de la Télévision. Une toute petite partie.
Dans I'Histoire du Cinéma, par exemple, com-
ment expliquer cette fascination pour I'image
immédiate, qui habite les meilleurs cinéastes,
de Gance a Godard, de L'Herbier a Renoir, de
Cukor a Truffaut, de Wells a Pasolini, de Guitry
a Fellini, et j'en passe... Depuis toujours le
Cinéma réve de la magie du Direct. Un seul
exemple. 1911, La Folie du Docteur Tube, Abel
Gance. Ou I'histoire d'un savant qui découvre,
par hasard, le moyen de transformer instanta-
nément le réel en images. Sa poudre de per-
linpinpin, fruit d'une erreur de manipulation,
métamorphose objets et personnes en icones
ondulantes, semblables a des reflets de glaces
déformantes. Mais Tube est effrayé par son
invention, il n'a de cesse de revenir en arriere.
Pas Gance, qui, lui, n'aura de cesse de mettre
au point un triple écran - Triplex ayant la capa-
cité de montrer en méme temps trois aspects
de la méme sceéne. Pas L'Herbier, qui préfigu-
re dans L'Inhumaine la télévision par satellite.
Pas Renoir, pas Godard... Etc...

Clé de toutes les avant-gardes : le désir
sublimé de Direct. Sublimé, déplacé, détourné,
perverti, travesti. Le Direct simulé par tous les

24

J oy c e

e C h o c

moyens "non directs" trouvables. Pourquoi
cette fascination générale pour le Direct ?
Cette fascination qu'on détecte, portée a une
puissance inconnue, jusque dans |'attirance
qu'exerce aujourd'hui sur nous la Réalité
Virtuelle... Cher James a la réponse. Le Wake
est la réponse.

"A Space. Who are you ? The cat's
mother. A time. What do you lack ? The look
of a queen" (p. 223). Ce que Philippe
Lavergne traduit ainsi : "Espace, qui es-tu ?
Charivari. Temps, que te manque-t-il ?
L'intelligence féminine" (p. 240, édition
Gallimard) Simple femme ou belle reine, peu
importe, le complément inatteignable, on le
sait, de HCE est ALP : Anna Livia Plurabella. Le
HAM n'a qu'un but : se brancher, pour finir,
sur la FAM. L'homme et la femme. Rien de
mieux que leur union d'un moment pour expé-
rimenter le Direct. Le découplage immédiat
d'une chose en image fulgure dans la fusion
sexuelle. Le Direct est la blessure la plus proche
du Sexe.

En quoi, la Réalité Virtuelle est-elle dif-
férente du Direct ? En ceci seulement : que le
Virtuel, en portant la réalité au carré, au cube,
supprime la blessure... c'est a dire la nostalgie
du Sexe. Le Virtutu, le Virtuel, c'est le Sexe
méme, mais c'est aussi sa Négation. Les pri-
sonniers sont sortis de la Caverne. lls errent, en
quéte vaine d'un Ailleurs. Ulysse ne reviendra
pas a Ithaque. Il n'en est jamais parti. La
Guerre de Troie n'a pas eu lieu. Pour séduire
Paris, la Belle Hélene n'a jamais battu de ses
longs cils, qui font penser a des ailes de
papillons. Le jardin d'Eden est un jardin
d'/dem. L'aventure du wake peut donc étre
reprise. D'ailleurs Joyce I'avait prévu. H2 C £3,
disait-il. Comprenne qui voudra.

Jean-Faul Fargier



L'OEIL DU CYCLOPE

BECKETT ET LA VIDEO

«La recherche de faire taire sa voix est ce qui permet au discours de se poursuivre.»

(Samuel Beckett, «L'lInnommable»)

LA MATRICE VIDE.

Toute une partie de I'oeuvre de Samuel
Beckett reste méconnue. Il est vrai qu'elle
demeura longtemps occultée. A I'exception de
Dis Joe (in Comédie et actes diverses), il a fallu
en effet attendre la fin de 1992 pour voir
publier ses autres textes pour la télévision
réunis sous le &
titre : Quad et
autres  pieces
pour la télévi-
sion Ces textes
sont d‘ailleurs
suivis d'un essai
de Gilles
Deleuze,
L'épuisé,  qui
soulignait déja
I"importance
d’'un ensemble
non seulement
écrit mais mis
en scéne et réa-
lisé pour I'es-

sentiel en
Allemagne par
Beckett lui-
méme. Revue d'Esthétique

Cette méconnaissance est fort préjudi-
Ciable. Quad et les autres piéces pour la télévi-
sion représentent en effet I’aboutissement de
la problématique de I'ceuvre et sa conclusion
tout en proposant une mise a nu de médium
télévision. Au moment ou celui-ci se distingue
tous les jours par son cynisme, sa bétise et sa
vulgarité, au moment ou il ne se contente plus
de ne rien dire mais feint de montrer un soi-

, Spécial Beckett, 1987.

par ‘ean-Faul Cavard-erret
disant immontrable pour hypnotiser a qui
mieux mieux le téléspectateur, I'oeuvre de
Beckett, a des années lumieres, balaye toute
cette scénarisation factice.

Parmi les grands écrivains et drama-
turges de la seconde moitié du XXéme siecle
Samuel Beckett demeurera le seul a avoir utili-
sé ce médium. Fasciné par le tube cathodique,
qui par sa défi-
nition méme est
un objet phal-,
liqgue mais qui
représente, a
travers sa forme
et son role, la
matrice de
Iimage, Beckett
trouvait la réunis
ainsi - masculin-
féminin (Jean-
Luc  Godard),
géniteurs
emblématiques
de ce rien : les
particules dans
une danse folle
pour I'accou-
chement d‘un
autre rien. La
télévision était pour lui le lieu qui créait, a I'in-
verse du cinéma, non l'image mais des impul-
sions. Matiére donc qui n’existe pas (d'ou la
jouissance de Beckett). L'outil de communica-
tion symbolisait ainsi déja aux yeux de I'auteur la
mort de 'image et non sa pérennité, comme le
pensait Martin Esslin dans son article Une poésie
d’images mouvantes (Revue d'Esthétique,
numéro spécial Beckett par Beckett, 1986).
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LA FIN DU LANGAGE, LE LANGAGE DE LA FIN.

On se souvient de la fameuse boutade
de Beckett : «J'ai choisi d'écrire en francais
parce que le francais est une langue plus
pauvre que lI'anglais». Si ce glissement d'une
langue a |'autre put permettre d'approcher au
plus prés le sens, le méme glissement s‘est
opéré au niveau de l'image. Du théatre au
cinéma, du cinéma a la télévision, Beckett allait
trouver la un moyen d'expression qui signifiait
et signalait I'aboutissement de sa trajectoire.
La télévision permit ainsi a |'auteur la conden-
sation de son expérience artistique en ce que
Esslin nomme «un poéme sans mot» (1).

Il faut se rapporter bien loin dans I'ex-
périence de Beckett pour comprendre cet
aboutissement. Dans une lettre écrite en alle-
mand en 1937 (publié par R. Cohn dans le cor-
pus d'inédits Disjecta. Miscellanous Writings
and a dramatic Fragment by Samuel Beckett,
Londres, 1983) I'auteur exprime déja son insa-
tisfaction a I'égard de la langue : « Ecrire en
anglais conventionnel devient pour moi de
plus en plus difficile. Cela me parait méme
absurde. Et de plus en plus ma propre langue
m’apparait comme un voile qu'il faut déchirer
afin d'atteindre les choses (ou le néant) qui se
trouvent au-dela. Etant donné que nous ne
pouvons éliminer le langage d'un seul coup, il
ne faut rien négliger de ce qui peut contribuer
a le discréditer. Y forer des trous, I'un aprés
I"autre, jusqu’au moment ou ce qui est caché
derriére puisse apparaitre».

C'est parce qu'il n'existe pas de raison
valable & ce déchirement pour et par le langa-
ge que Beckett va d’abord sy atteler.
Cependant, n'arrivant pas a lui faire rendre
totalement gorge, il va du récit passer au
théatre et du théatre a I'image.

A ce titre Quad représente une apogee :
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Iimage y est totalement libérée du mot.
Décrochant tout élément narratif ce film se
rapproche a certains types contemporains
d'art événementiel. Son scénario précisément
noté par Beckett se compose d'un schéma : un
carré ABCD de 6 pas de coté et de ses deux
diagonales qui se rejoignent au centre de la
figure (E). Les interpreétes (1,2,3,4) parcourent
les six lignes de la figure selon un trajet per-
sonnel, défini par l'auteur jusqu’a «épuise-
ment» des possibles. Etant donné que ces tra-
jets impliquent des passages au centre du
carré, pour que 1,2,3 et 4 puissent s’y croiser
il faudrait que ces silhouettes passent par ce
point E. Mais le centre semble présenter un
danger mortel. Et dés qu'elles s'en appro-
chent, les silhouettes hésitent, puis contour-
nent ce point. La vision de cette oeuvre crée
une impression de drolerie et de terreur.
Mécanique plaguée sur du vivant, mais meca-
nique respectant une regle, cette oeuvre élimi-
ne tout élément verbal. Image d'un enfer ou
des silhouettes sont contraintes a reproduire
en boucle et a I'infini un itinéraire, cette piéce
est la condensation du concept d'éternité sous
la forme de cette récurrence éternelle en un
jeu de permutations sans fin d'un nombre limi-
té d'éléments distincts. Quad est ainsi une
apogée finale sans mot. Ci-git la mort du
texte. Sur I'espace raréfié de I'écran, nul place
pour la moindre litanie, pour le moindre mot.
Rien que du vide et du néant. Débarrassées du
texte, seules les didascalies demeurent pour
mieux en signifier la mort. Des précédentes
lésions du langage, Beckett est ainsi passé a
son absorption dans et par l'image.

En finir avec les mots c’est donc ce qui
domine non seulement I'oeuvre télévisuelle et
qui était larvée dans I'oeuvre a partir de I'in-
nommable. Dans cette période ce n'est plus la
simple fatigue de parler qui domine mais la



volonté (ou le désir ?) de pouvoir accéder a un
vrai silence. Ne pouvant reconnaitre le dernier
mot et encore moins |'avoir, Beckett s'orienta
vers cet «il faut savoir», synonyme d'un
«il faut voirs(1).

Recevant de rares confidences de I'au-
teur, John Lewis témoigne d'ailleurs de I'état
d'esprit de Beckett lorsqu'il s'oriente vers la
télévision. Pendant le tournage de Nacht und
Traiime il remargue «c'était pour lui de plus en
plus difficile d'écrire encore des mots sans
avoir le sentiment que c'était un mensonge».
Déja dans les derniers textes qui précédaient
I'oeuvre télévisuelle, les didascalies tiraient le
texte vers le silence. Le texte devenait lui-
méme didascalie : Parapluie autour d’'une
fosse. Vue d’en haut (Solo) ou encore : Les
mains. Vue plongeante. (Mal vu, mal dit). Dans
de tels textes, ou Beckett révait daller vers la
page blanche, le monologue de I'écrivain était
remplacé par I'image, I'image de cela, seule
capable a la fois de condenser le sens, de
I'épuiser. Grace a la télévision, il pouvait non
seulement permettre de s'approcher ce réve
de page blanche mais d'aller plus loin dans sa
précision chirurgicale : de I'épuisement des
mots Beckett allait passer a I'épuisement pro-
gressif de I'image, a I'image du si peu et au si
peu d'image.

LE PEU D'IMAGE.

Beckett a percu trés vite un des
«atouts» majeurs du médium télévisuel, por-
teur, pourvoyeur d'une image pauvre, pauvre
de contenu et de possibilité sémantique ; ici
«l'image n'est plus un objet mais un simple
processus» (Deleuze). Certes Beckett avec
Film, dont I'acteur vedette était Buster Keaton,
avait déja touché a I'image, I'image cinémato-
graphique, mais il trouve grace a la télévision

un support plus adapté pour montrer ce qu'il
désirait, parachevant ainsi son écriture textuel-
le. Le film vidéo allait dématérialiser I'image
plus qu'avait pu le proposer Film, et sa fuite
éperdue du personnage «O» face a I'oelil
cyclopéen de la caméra «OE», dans une mise
en scéne qui se voulut une parodie sublime du
cinéma muet. Le film vidéo ne constituait plus
une pellicule mais un simple support magné-
tique propre a une dématérialisation poussée
plus a fond. Le réalisateur pouvait ainsi tou-
cher a ce vieux réve qui parcourt son oeuvre.
On se souvient par exemple dans Textes pour
rien de phrases évoquant le désir d' «<image a
peine» et les vibrants appels : «assez, assez les
images». Bientot, en effet, il n'y eut chez
Beckett méme plus «une heure pour les
images», comme pour sa Winnie d' Oh les
beaux jours. La vidéo allait lui permettre d'at-
teindre cette sorte d'absolu artistique (si le mot
absolu convient a I'oeuvre de Beckett) : sinon
de dissoudre les images, du moins d'en propo-
ser un moins-voyant d'image, écho ultime du
moins disant textuel.

Redoutable technicien, Beckett sut
employer ce médium avec une précision extré-
me tout en en renversant les regles pour en
proposer une expérience des limites. L'oeuvre
télévisuelle ne servit plus de représentation
(comme c’était dans le cadre au théatre).
Proche sans doute du cinéma expérimental,
que Beckett refusa toujours comme un élé-
ment trop formaliste, le film devint le trace
spatiale d'un trajet dans le temps dans lequel,
a l'exception de Dis Joe et Quoi ou, les per-
sonnages allaient perdre toute identification.

De la «boite hermétiquement close» que
Beckett réclamait a Alan Schneider pour En atten-
dant Godot, a la boite hermétiquement close qui
représente la télévision, il y eut continuité. Dans
ses confidences a son cameraman John Lewis,
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Beckett rappelle que face a ce peu d'image «le
regard implacable» (que Beckett appelle
ailleurs le «regard fauve ou sauvage») se met-
tait en état d'étre «voyeuriste». Encore faut-il
s’entendre sur le sens de ce voyeurisme. Celui-
ci ne peut provoquer que la déception pure.
Car a ce point de l'oeuvre, il n'y a plus rien a
VOIr.

C'est dans Dis Joe que ce phénomene
de voyeurisme décu est évident. La caméra
pénétre dans la chambre de Joe et dans sa
chambre mentale. Mais, comme les sensations
de Joe se limitent a sa réalité intérieure, le
voyeurisme se limite a I'image du visage de
«Joe» (le dernier personnage encore différen-
cié de ses oeuvres télévisuelles). Dans Pas moi
la boite se ferme encore plus. L'oeil devient
encore plus voyeur rivé a cette bouche qui se
tortille dans le rétrécissement du champ visuel,
dans la focalisation intense sur la bouche sour-
ce éclairée du son, double arc en torsion mul-
tiple ou converge I'attention visuelle et auditi-
ve dans un phénoméne de concentration
maximum.

Pas moi est a ce titre intéressant car il
pose avec Quoi ou? le probléme de I'adapta-
tion. Seules adaptations de pieces existantes,
elles poussent plus loin par leur transformation
télévisuelle le processus d'épuisement et sa
réduction. Ces deux piéces ont en effet été
reprises avec des mutations importantes. Esslin
note a ce propos : «la transposition pour
passer d'un moyen a l'autre d'expression
entraine des transformations si profondes qu'il
s'agit la d’oeuvres originales». La bouche de
Pas moi, inspirée par le tableau de Caravage La
décollation de Saint Jean Baptiste, devient la
prison de |'étre, elle n’est plus comme au
théatre isolée au milieu de la scene. Dans le
film vidéo le contrepoint de I'obscurité n’exis-
te plus. L'image amenuisée dans le rétrécisse-
ment du champ visuel (processus commencé
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dans Oh les beaux jours, puis dans le gros
plans de Film et dans Dis Joe) envahit I'espace
de facon phénoménologique. Comme I'écrit
Beckett : «moins la chose que sa choseté» (in
Peintres de I'empéchement, 1948). Le trés
gros plan devient ainsi cet élément d'obscéni-
té que Bunuel avait déja mis en évidence.
'objet y éclate, flottant en solitaire, mais
échappant méme a cette choséité.

Mais il y a plus. Chez Beckett la bande-
son revét un aspect particulier. Elle n’est plus
un enrobage sémantique, mais permet de
pousser plus a fond son expérience d'épuise-
ment de I'image. Dans cet ensemble, parfois
une voix plate comme prédéterminée, voix
d'un ouvreur, d'un «ouvre-boites», décrit les
¢éléments de I'image a venir mais a qui manque
encore la forme (la Voix de Trio du Fantéme).
Voix «off» qui assemble, rassemble I'image,
voix préenregistrée pour une image chaque
fois en train de prendre forme mais qui perd sa
valeur de pure suggestion nostalgique qu'elle
possédait dans le théatre de I'auteur (en parti-
culier dans la «Derniére bande»). Parfois aussi
(et éventuellement de maniere simultanée
comme c'est le cas dans Trio du Fantéme), la
musique (dans le cas cité le deuxieme mouve-
ment du Trio de Beethoven), fait assister a un
jeu de croissance et de décroissance qui, par
effet de dissonances, donne une dimension
fantomatique, un effet de ce que I'auteur
nomme une «cohérence défaite» (lettre a Axel
Baum in Dijecta). Dans le Trio du Fantéme, ou
les trois potentialités d'ouverture débouchent
sur le vide, les trous et flottements de la
musique ponctuent les silences infinis de ces
abimes ouverts et les renforcent par ces effets
de dissonance. Effet accru pour la mise en
écho de la voix féminine enregistrée qui hors
champ annonce que le personnage, ou plutét
la «silhouette masculine S», «va croire qu'il
entend la femme approcher». Assis sur un



tabouret prés de la porte, le S fantomatique va
ainsi se lever, se rasseoir dans une suite de
recommencements et de retours en une confi-
guration qui n'est pas sans rappeler celle de
Dis Joe. Mais la voix du Trio du Fantéme est
plus neutralisante. Elle ne s’enfonce plus dans
une mémoire, elle définit des attitudes dans
une sorte d'épure, sans intentionnalité.
Comme |'écrit Deleuze, «ici la voix tarit le pos-
sible en méme temps que I'espace exténue ses
potentialités». Comme la musique est la, insé-
cable d'une conversion au silence, d'un atten-
te d’une fin. Tout témoigne d'un vide que la
dissonance de I'oeuvre de Beethoven souligne
(le silence aurait provoqué a l'inverse un pléo-
nasme inutile).

Le méme processus se retrouve dans
Nacht und Tralime, a travers le jeu entre le
réveur A et le méme révé B et les mains
dont il réve (C et D). Le personnage révé veut
tendre ses mains vers I'une des mains qui
condense I'image jusqu’a une intensité déchi-
rante. Mais sa téte retombe reposant sur trois
mains, tandis que la quatrieme se pose sur son
crane, dans un mouvement cérémonial au
moment ou la voix fredonne les quelques
mesures de I'humble ritournelle emportée par
la musique de Schubert, dans un lien image-
temps et musique. La musique une fois de plus
vient prolonger I'image, lui fait relais avant de
se perdre sur le silence et la fin : «fermeture en
fondu» afin que surgisse aussi le vidéo et le
visible en soi, «le silence ou I'audible en soi»
(Deleuze). Dans tous les films-vidéo |'économie
des moyens se retrouve aussi dans Iutilisation
de la caméra. Beckett fait usage d'une seule
caméra et, a I'exception du rarissime travelling
de Dis Joe, sa caméra demeure fixe, soit de
face. Lorsque les nécessités ne I'imposent pas,
Beckett filme en effet en plans fixes, de face,
pour souligner cet effet d'oeil a la fois voyeur

et mort, qui regarde rappelant l'injonction
d'Oh les beaux jours : «quelle malédiction la
mobilité». La caméra fixe revient a imposer
une sorte d'observateur qui, du plus souvent
de I'extérieur, domine ou cerne la situation, la
solidifie rappelant I'injonction de Baudelaire :
«De la vaporisation a la concentration de I'étre
tout est la». Fixer ainsi l'oeil de la caméra
concentre I'attention et |'attente. Rien attire
ailleurs. La caméra fascinée par rien d'autre
que le champ capté sans hors champ ni diége-
se. Rien en dehors des étres qui se meuvent
dans leur indéfinitude soulignant ainsi I'envers
d’'une expérience mystique ou extatique qui
consisterait a sortir de I'étre, de le disperser
dans un macrocosme.

Cette caméra fixe est aussi toujours
située hors action pour en souligner la neutra-
lité de regard. Seule exception a la regle Dis
Joe, ou dans le seul travelling cité plus haut,
aprés un plan général, la caméra reste immo-
bile lorsque la Voix parle et avance chaque fois
qu'elle se tait et cela alternativement dans un
long plan séquence de plus d'une demi-heure
et qui reprend un mouvement esquissé au
cinéma dans Film. Mais plus généralement la
caméra regarde extérieurement un personna-
ge qui, comme I'insomniaque réveur de Nacht
und Traime, n'a plus de voix, n‘entend pas,
pas plus qu'il ne peut se mouvoir, assis, téte
vide sur mains atrophiées. Par cette méthode
d'extériorisation de la caméra, ce qu’on voit
semble en dehors de soi. Le spectateur ne peut
pas s'identifier ou devenir objet de I'action,
réduit a cet oeil de «voyeur», a sa misere qui
contemple une autre misére, la méme enfouie
au profond de lui-méme, dans le spectre du
noir appelé par les voeux du réalisateur.

Trublion de I'ordre télévisuel, Beckett
s'est souvent opposé sur ses tournages aux
techniciens de la lumiére. Réclamant sans
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cesse une lumiére toujours tres sombre, il fai-
sait «hurler» (le mot est de Lewis) les techni-
ciens qui rechignaient a travailler avec un
faible éclairage, une sous-exposition perma-
nente, gage pour eux d'une mauvaise qualité
de I'image mais qui permet de toucher «a cet
évident besoin de ne rien voir» (Bram van
Velde, 1948).

Pour Beckett I'éclairage (le sous-éclaira-
ge) est central dans la construction de I'oeuvre
vidéo. John Lewis dit ainsi : «je n‘ai jamais tra-
vaillé avec un metteur en scéne qui donne
autant d'importance aux éclairages». La faible
lumiere permet en effet de dissoudre I'image,
de dissoudre le lieu afin qu'il ne soit pas iden-
tifiable de maniére réaliste, lumiére qu'il voulut
(c'est encore Lewis qui parle) «sans source
identifiable, qui vient de face et s'évanouit
dans toutes les directions afin qu’elle se perde
dans le vide». Il prolonge ainsi «l'analyse de la
privation», par la proximité de I'obscur que
I'on retrouve dans beaucoup d'oeuvres de
I'auteur.

Ainsi la lumiere peut servir parfois de
procédé technique d'apparition et de dispari-
tion (comme dans Quoi ou ?), généralement
plus qu’une absence physique elle souligne par
sa faiblesse I'absence d'image d'un lieu cré-
pusculaire, d'avant ou d'apres tombeau, une
lumiére juste accordée par I'obscur, une onde
ou A la fin Corps et ombre ensemble s'en-
gloutissent (Poeme).

Le peu de lumiére reste majeur dans la
syntaxe visuelle de I'auteur comme si la (faible)
vie était la (faible) vue. La vie jusqu’a I'extinc-
tion de la vue. Et les personnages anonymes
loin de chercher a se dissoudre a I'extérieur
demeurent la comme une tache aveugle dans
une autre tache aveugle : celle d’un monde qui
s'apercoit dans I'extinction, la révocation de
son intensité lumineuse. L'image est ce qui
s'éteint et se consume (et non se consomme
comme c'est le cas avec la télévision habituel-
lement) a I'image, dans ... Que nuages ..., du
cri d'oiseau qui s'éteint dans la nuit.
Beckett a ainsi ouvert une porte sur la faculté
de demander a la lumiére et a I'ombre de
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Quad, Beckett Teleplays. Vancouver Art Galery. Vancouver 1988

mener un voyage pour lesquels les mots seuls
ne suffisaient pas. Grace a cette lumiére bla-
farde un «regard du sourd» prit corps dans
une dématérialisation d'un mythe artistique
qui devenait autistique.

Par deux fois (Nacht und Tratime et Pas
moi), alors qu'il avait commencé a filmer en
couleurs, Beckett renonca a celles-ci, répon-
dant a l'injonction d'un personnage d’un de
ses premiers textes, Eleutheria : «Tout aspire soit
au noir soit au blanc». Pour lui en effet la couleur
raconte une autre histoire en rapprochant
d’'une forme de vérisme. Or il s'agissait ni de
distraire, ni de raconter une histoire. Il fallait au
contraire I'épuiser dans un jeu de gris, manié-
re non de déréaliser mais d'introduire a une
autre réalité, contractante, que |'auteur rappe-
lait déja dans son Proust, «La tendance artis-



tique n'est pas expansive mais une contrac-
tion».

Le blanc et le noir (avec toutes ses varia-
tions sur le gris) permirent aussi a Beckett d'ex-
traire tout psychologisme, toute humanisation
charnelle afin de «dramatiser» des situations
banales (I'homme qui marche, celui qui
attend, celui qui interroge, celui qui écoute),
de maniére & la fois neutralisante mais aussi de
maniére & en souligner le tragique qui lui
méme souligne peut-étre ne filigrane que tout
langage dans sa maniére de se refuser et de le
refuser est lui-méme tragique.

L'utilisation du noir et blanc tuait tout
effet de réalisme. Peter Seddan décorateur
pour Dis Joe le précise : «Au début on voyait un
mur gris au-dela de la porte, la fenétre donnait
sur de la blancheur. Mais finalement nous
avons utilisé le noir absolu pour éviter toute
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intrusion réaliste (in De la boite hermétique au
regard implacable de Martha Fehenseld). Une
fois de plus c'était dans ce que Beckett
nomme le «spectre du noir» que I'auteur trou-
vait la voie, du coté de |'obscur pour construi-
re un espace hors réalisme, le noir étant utilisé
pour son pouvoir d'abstraction et de signifian-
te de densité et d'effacement. Comme I'écrit
Henri Corvin «pour Beckett la noirceur repré-
sente un idéal».

Une autre des grandes spécificités de
I'oeuvre vidéo tient sans doute au plan. Par
dessus tout Beckett préfere les plans
continus parce qu’impitoyables, insuppor-
tables et imposés d‘ailleurs, comme dans
Quad, par exemple, par la nécessité
du sens. Couper les déambulations de 1,2,3,4
serait revenu a biaiser le sens de |'oeuvre qui se
déroule en un seul plan d'une douzaine de
minutes. Le seul plan donne I'impression que
1,2,3,4, ne peuvent jamais s'arréter, comme |'a
écrit Peter Brook, «c’est nu, nu comme une
plaie ouverte qu’on ouvre de plus en plus», la
longueur du plan soulignant cet effet de plaie
d'une image qui se déchire, tout soulignant
I'extension infini du temps. On sait I'impres-
sion qu'un plan de douze minutes peut laisser
sur un téléspectateur habitué au télescopage
d'images. Et ce a fortiori quand le plan dure
plus d'une demi heure comme dans Dis Joe.
C'est pourquoi chez I'auteur un tel montage
ne récuse jamais le temps mais au contraire le
convoque dans une obstination compulsive,
un mode d'étre ou le présent aspire a son futur
sans se défaire...».

A mesure que l'oeuvre télévisuelle
avance, les repéres matériels se dissolvent,
deviennent une abstraction. Ne subsiste
qu’une aire de jeu nécessité par le propos. Le
reste la encore s'évanouit, s'épuise dans cette
«volonté de déchirement de tout ce qui gache
I'espace» (in Peintres de |'empéchement,
1948), afin d‘imaginer le visible comme un
visible pur ; celui du regard et de la géométrie.
De la géométrie réduite a la figure la plus
simple : le cube, figure clé pour Beckett, et que
symbolise en lui-méme I'appareil de télévision.
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Dans Trio du Fantéme, comme dans
toutes les oeuvres télévisuelles, Beckett ne
retient que le cube, «lieu d'incarcération»
(pour reprendre un de ses termes de son article
sur les fréres van Velde, dans la revue
Documents en 1955), qui suffit a dire ce qu'il
nomme aussi une «atrophie». L'image alors
comprimée par |'effet télévisuel, de maniere
que rien ne lui échappe, que tout revienne a
lui : Dans un espace pantin sans voix parmi les
voix (Poemes)

A la fois symbole du médium lui-méme
et aire cernée par la caméra, le cube reste ainsi
la forme minimale et dominante choisie par
Beckett, non par facilité (on s’en doute), mais
pour inquiéter la vision. Car la plus simple
image n’est jamais simple. Le cube en effet ne
donne pas a voir quelque chose qui s'épuiserait
dans ce qui est vu. Figure minimale, il invente
une inquiétude car, comme le remarque Didi-
Huberman dans «La plus simple image»
(in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 44,
1991), «objet presque magique il échappe a sa
spécificité formelle, il dérobe, déclot et reclot.
Ouvre et entoure». Espace quelconque, désaf-
fecté, inaffecté, quoique géométriquement
déterminé (Beckett a soin de donner ses
cotes), figure de construction qui se préte au
jeu de déconstruction, le cube devient pour
Beckett la figure parfaite de la convexité, qui
induit le vide potentiel.

Ce cube froid, neutralité, minimal,
désaffecté, renvoie chez Beckett au mystére du
«coup de dés» mallarméen. Coup de
dés qui donnait la pure ouverture d'un lieu :
rien n'aura lieu que le lieu en méme temps que
ouverture et visualisation d'un jeu mortel,
meurtri, que Mallarmé nomme un «rythmique
suspens du sinistre». Lieu en tout le cas propi-
ce aux derniers jeux nocturnes du proche et du
lointain, de I'apparition et de la disparition, en
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particulier dans la derniére piece télévisuelle de
Beckett — Quoi o ? —- ou le niveau de la
perception du noir et de la lumiere révele la
voluminosité du lieu.

Utilisant la vidéo a I'extrémité de ses
possibilités techniques, allant jusqu’a en trans-
gresser les régles pour un effet que les puristes
ont du mal a accepter, Beckett a su ainsi aller
a I'image du peu, au peu d'image, a I'image
du si peu dans un travail dont on ne souligne-
ra jamais assez I'extréme précision : «un art
mathématique, jusqu’a la derniére virgule du
script», selon la formule de John Lewis.

LA FULGURATION ET LE VIDE

Comme le souligne Deleuze, grace a la télévi-
sion et apres avoir tari les voix, I'auteur du Trio
du Fantéme peut aller encore plus loin, jusqu’a
la «dissipation de I'image», vers un «son fon-
damental». L'écran télévisuel devient pour lui
le trou abyssal capable de donner au plus haut
point le vertige existentiel ou non existentiel.
Pour une fois dong, la littérature fut relayée et
reléguée pour un temps au rayon des
oubliettes par la vidéo. Beckett put surtout ins-
crire le discours ou I'espace vide se déploie et
I'espace ou le discours vide se clot.

Parmi ces oeuvres spécifiques Quad
représente «involontairement» I'inanité de
I'image télévisuelle mais aussi I'aboutissement
de I'oeuvre. Sans mot, sans voix, ne subsiste
sur I'écran qu’un espace quelconque et fermé,
parcouru par des étres dont la seule détermi-
nation est spatiale. Bref des «personnages
inaffectés dans un espace inaffectable»
(Deleuze). A travers les parcours sans objet (a
tous les sens du terme) qu'il filme, Beckett va
a I'épuisement du sens, du signe, du mouve-
ment en un systéeme répétitif ou chaque per-
sonnage vient seulement parfois se désaxer
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dans le centre de I'aire afin d'éviter tout évé-
nement, toute collision, toute collusion, tout
avénement d'un possible. Comme Clov dans
Fin de partie craignait de voir renaitre la vie,
f(t-ce sous la forme embryonnaire d'un mor-
pion, il s'agissait ici d'effacer tout risque de
mouvement autre que mécanique plaqué sur
de I'a-peine vivant.

La caméra-vidéo de Beckett indique
donc l'inanité. Dans Trio du Fantéme encore,
elle balaye I'espace sans profondeur, sans sens
(géométriquement parlant). L'oeuvre télévi-
suelle devient ainsi un vide, un «palazzo men-
tale» nettoyé, une «caméra» sinon «oscura»
au moins grisatre qui ne représente rien. Seuls
quelques mots répétitifs font encore décor
dans ...Que nuages .... Plus pour longtemps.
Dans la derniére oeuvre Nacht und Traime,
qui reprend le titre d'un lied de Schubert, sur-
git le spectacle de I'annulation totale. Beckett
y revient a la problématique de Fin de partie
ou «Cap au pire», et la pousse plus loin.
Jusqu'a ce que Deleuze nomme «l'épuise-
ment des possibles», comme cela apparait
dans Nacht und Traiime. Dans cette oeuvre un
personnage est la, croyant qu'il s'endort,
croyant qu'il va réver enfin, et fabriquer des
images oniriques. En vain. Car tout se limite a la
terrifiante posture d'insomnie dans lequel le
personnage est rivé en sa nuit mentale. Rien
ne peut plus avoir lieu. L'image, fat-elle oni-
rique, se dissipe sans mots, sans espace, ou
presque, sans image, ou presque : «Hiatus
pour lorsque les mots ont disparus», selon la
formule de Cap au pire. La I'essentiel car selon
la formule psychanalytique Beckett a bien
senti que le «comment dire» (titre d'un de ses
poemes) cache souvent son contraire ; le com-
ment ne pas dire.

L'oeuvre télévisuelle devient ainsi une
expérience des limites. Limites du discours en
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général et de I'oeuvre en particulier. C'est la
que se dénoue le langage : les mots s'écartent
non pour plonger sur un autre langage, vers
un autre champ de vision, mais dans un non-
lieu ou l'image elle-méme s’engloutit. Rien
donc. On ne voit plus rien. Comme pour voir
mieux. «Mal vu, mal dit», surgissent quelques
bribes vers le noir ou le blanc absolu. La déli-
quescence ici ne suit plus son cours. Elle abou-
tit, fermant le cercle, le cercle de folie sur ce
«croire entrevoir», ce «vouloir croire entre-
voir», comme il est défini dans Comment dire.
A ce titre les piéces télévisuelles sont bien le
symbole de |'oeuvre mais aussi sur un plan
que symbolique de la télévision elle-méme.

Par ce cycle d’oeuvres, |'oeuvre s'ache-
ve vraiment et s'accomplit. La télévision est
pour Beckett un lieu emblématique, lieu du
vide et lieu vide qui rappelle a qui voudra I'en-
tendre que ce médium est un lieu d'indigence
qui se beurre a I'émotion frelatée. Chez
Beckett I'image télévisuelle n’est plus un sys-
téeme représentatif comme les autres.
L'évidence de I'image est remplacée par son
évidement. Elle pille et I'épile a loisir ce syste-
me de représentation. Quelque chose méme
s'y dévaste entierement. Dans la trame une
implosion a lieu : «|'effet toujours irrepérable
d’'une fulguration par le vide», selon Olga
Bernal.

Pour Beckett, qui en ce sens rejoint et
pousse un peu plus loin ce que pensait Kafka
de la photographie et Barthes de I'image, la
télévision use (a tous les sens du terme) les
signes non pour nommer un sens mais pour le
«décevoir» (Genette). A la polysémie de I'ima-
ge télévisuelle, I'image de Beckett propose une
résistance, résistance d'autant plus efficace
que dans la recherche de I'épuisement du sens
ses instruments demeurent de I'ordre du lan-
gage pour mieux s'en affranchir. Il approche
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ainsi d'une rhétorique du silence ol le monde
signifie sans dire quoi. Il n"existe pas une incer-
titude des signes mais les signes de I'incertitu-
de dans lequel I'hnomme demeure encore un
peu en sursis.

Beckett rejoint ainsi une des essences
majeures des images. Car les images passent.
Avant méme qu’elles ne paraissent leur mort
prochaine les travaille du dedans. C'était déja
une belle idée de Sartre dans L'/maginaire que
de poser le «non-étre» des images que
Beckett reprend a son compte. Appartenant
de facto a un «espace incertain» (J.M.
Schaffer), elles se chassent les unes les autres,
se recouvrent, se superposent méme si par
I'acceés au sens elles donnent acces a un sens
souvent piégé qu'il convenait a Beckett de
désamorcer. C'est pourquoi chez lui I'image
est une mise a I'épreuve de son sens qu'il
convient d'appauvrir le plus possible, de
mettre a mal.

L'écriture vidéo ne s'inscrit plus dans
aucune tradition, ni école, mais le réalisateur a
da inventer ou affiner un langage différent,
«appauvri», d'ou sans doute le mépris que
vouent les spécialistes de la sémiologie des
images a l'oeuvre de Beckett pour qu'il ne
s'agit, pour Bellour, par exemple, que d'une
«entre image» importune et inopportune et
rejetée pour son manque d'efficacité. Image
pourtant qui s'insére dans un dispositif ver-
rouillé, travaillé afin de détruire les standards
de formulation puisqu'il ne s'agit pas de
rejoindre le spectateur pour le cléturer mais de
réduire I'institutionnalisation du discours télé-
visuel pour lui faire dire autre chose.

La télévision est sans doute le lieu de
prédilection du stéréotype («le stéréotype est
la pensée a la télévision», Godard), mais
Beckett le réduit au néant en asséchant ses
principes émotifs primaires. Certes le message
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télévisuel (on le constate tous les jours) se
préte parfaitement a des opérations mystifica-
trices, acritiques, rhétorico-persuasives, émo-
tionnelles et fallacieuses. Mais pour Beckett il
s'agit d'élaborer la «création de la figure du
manque» (Barthes), de donner a voir quelque
chose qui soit centre et absence.

Le langage vidéo rendit possible
I'aboutissement d’une recherche. Plus
qu'ailleurs c’est bien dans les oeuvres télévi-
suelles de I'auteur que l'identité des étres s'est
évaporée. Nulle part la moindre dénomination
précise vient donner un indice de reconnais-
sance dans la circoncision de I'image. Ne sub-
sistent de I'image que les accidents de son
grain, un contour, a peine une empreinte. Ce
sont par ces «vestiges» que l|artiste s'appro-
prie les choses et le monde et ce sont par eux
que le monde se saisit d'un vertige.

Dans |'appauvrissement des images
tout rapport de force est soustrait, retranché,
neutralisé. D'ou la force de ces images ou le
conflit n'est jamais représenté. Le «maitre» éli-
miné, absent, ne subsiste que la victime
(dans Trio du Fantéme) ou les victimes consen-
tantes (dans Quad). Tandis qu’une des ten-
dances les plus naturelles du systéme télévisuel
est de feindre de suivre trop naturellement le
réel a l'aide de cette «fonction d'inertie»
(Godard), propre a l'image télévisuelle,
toujours incline a retrouver I'appui rassurant
de significations encrées par [|'habitude.
Beckett au contraire sut désassortir la repré-
sentation et lui préférer ce que Pascal de
Lavergne nomme «|’'ombre intime», car ce que
Beckett retient avant tout est bien en effet la
charge d’ombre sur la chose représentée.

Beckett inscrit grace a la vidéo une der-
niére trace et il ouvre une derniére fois une
crise du réel. L'image reste encore un peu
«motif de souténement» (Bonnefoy), mais



Trio du Fantéme, In Revue d'Esthétique

aussi déreglement des derniers soutenements.
Les scenes toujours tragiques des films-vidéo
poussent ainsi a fond la problématique de
Beckett. «Lettre morte», I'image éprouve et
prouve I'ultime difficulté a étre. Cependant
dans cette dissolution, dans cette déstructura-
tion de l'image, un élément subsiste.
Elément majeur qui cantonne justement le
film vidéo en dehors du champ expérimental.
En effet chez Beckett le souci de la forme, de
la recherche formaliste n’existent pas afin de
mieux souligner un élément clé : I'homme.
L'homme demeure rivé en son centre, a son
sens ou son non sens, et permet de com-
prendre quel ses accordé a ce dernier pan de
|'oeuvre, a ce testament artistique écrit par et
pour la vidéo en cette image anthropomor-
phique.

LIMAGE : UN AU-DELA OU D'UN EN-
DECA ?

L'image vidéo, comme toute
image, peut représenter un attache-
ment préhistorique ouvert sur le
chaos. L'image cloitrée par Beckett
dans I'a-peine visible dans lequel
I'homme est noyé, prisonnier de ce
liquide amniotique qui baigne le
bocal télévisuel. L'image alors tel I'ul-
time substitut de la mere (pour |'au-
teur comme pour ses personnages).
Ne subsisterait alors, comme I'a vu
d'abord Julia Kristeva puis Olga
Bernalque, que cet attachement a la
mere, que cette volonté de demeurer
en sa dépendance, de remplacer a
ses cOtés le peére (qui ne vient pas,
que I'on attend pour qu'il délivre de
cet attachement mais qui serait la symboli-
quement tué par le renoncement au langage
symbole de la loi, de sa loi). Tout se passe ainsi
comme si les non-étres des piéces télévisuelles
participaient a un cérémonial délétére mais
consenti de substitution a ce pére, comme
s'ils voulaient se croire un miracle escompte,
inespéré, des dieux pour lequel le temps
n‘existerait plus dans la tentation d'éternite,
méme si cette tentation fatigue (osera-t-on
pour Beckett reprendre la boutade de Woody
Allen : «l'éternité c'est long surtout vers la
fin? ...»). C'est donc la qu'il faudrait lire le
fameux tragique de Beckett que, le premier,
J.M. Domenach dans un article d’ Esprit avait
mis en évidence. Ce tragique qui n'est pas un
simple tragique d'impuissance. Car chez
Beckett 'homme n’est pas simplement terras-
sé, accablé, paralysé par le poids d'une tache
accablante.

On peut voir en effet de maniére inverse
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ces personnages des pieces-vidéo qui baignent
dans leur bain amniotique d'électron. Ces
étres sont peut-étre encore en état de dépos-
session (retenus dans le ventre maternel, dans
I'attente du pére). Mais ils sont en transit vers
une repossession d’eux-mémes. Comme si
cette image grisatre, grisée, grisante était un
lieu d'ou il faut renaitre et que suggere mieux
que toute autre «cette oeuvre sans oeuvre»
que constitue selon Blanchot I'oeuvre télévi-
suelle. Comme si a l'instant de la mort ou
presque et pour celui qui «croyait plus a la
mort dans la vie qu'a la vie aprés la mort»,
selon I'expression de Julien Green, il s'agissait
de quitter I'oeuvre pour provoquer une nais-
sance, une renaissance, et accéder enfin a la
vie. Selon la formule de Bruno Clément dans
Rhétorique de Samuel Beckett, 1994) : «ici on
ne sait pas car on ne sait pas encore». L'oeuvre
s'éteindrait donc la afin que surgisse au seuil
de la mort la vie, au moment méme ou la mort
allait saisir la vie récupérée ainsi in extremis.
Grace a son oeuvre vidéo Beckett put
donc aller plus loin dans une démarche non
régressive mais possessive. De la figuration
anonyme il passa a I'anonymage qui renvoyait
a une philosophie de la possession faisant
peut-étre écho au «je me vide» de Barthes.
Maniére aussi de rester hors de la psychologie
ou du symbole. L'oeuvre fat-elle écrite, jouée,
filmée demeurant une histoire de «sons fon-
damentaux», d'un son fondamental qui aurait
peut-étre permis de faire retour a la littérature
dans la derniére image de son dernier film
télévisuel, en y inscrivant le mot «Fin», ce mot
que Beckett a bien soin de ne pas inscrire en
insert. Maniére, par cette absence, par ce
silence, de finir en point d’orgue son oeuvre
qui répondrait a l'injonction de Saint John
Perse : «Désormais cette page ou plus rien ne
s'inscrit».
par 'ean-"aul “avard-“erret
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LES FILMS DE SAMUEL BECKETT

Hey, Joe (Dis Jo), (1) écrit en 1965 pour la télévision.
1966 : réalisation de I'auteur pour la Stddeutscher
Rundfunk (R.FA.) (33'35») 1966 : réalisation d'Alan
Gibson et I'auteur pour la BBC 1979 : réalisation de
I'auteur pour Suddeutscher Rundfunk (R.F.A.)
(20'58»)

Not | (Pas Moi) Version transposée pour la télévision
1977 : réalisation de A. Page et de |'auteur pour la
BBC

Ghost trio (Trio du Fantéme) (2) Ecrit en anglais pour
la télévision. 1977 : réalisation de Donald Mac
Winnie et de I'auteur pour la BBC/Reiner Moritz,
1977 : réalisation de l'auteur pour Stddeutscher
Rundfunk (R.F.A.) sous le titre Geister Trio

But the clouds»(...Que nuages...) (2) Ecrit en anglais
en 1976 pour la télévision. 1977 : réalisation de I'au-
teur pour Stddeutscher Rundfunk sous le titre Nur
noch Gewdlk, 1977 : réalisation de Donald Mac
Winnie et de I'auteur pour la BBC/Reiner Moritz

Quad (2) : écrit en anglais pour la télévision en 1980.
1981 : réalisation de I'auteur pour la Stiddeutscher
Rundfunk sous le titre Quad / et Il

Nacht und Tréume (2) Ecrit en anglais pour la télévi-
sion. 1982 réalisation de l'auteur pour
Studdeutscher Rundfunk

Was Ho (Quoi Ou») Transposition de |'oeuvre écrite
en francais, 1986 : réalisation de I'auteur pour
Stiddeutscher Rundfunk

(1) Publié en francais dans Comédies et actes divers
(2) Publié en francais par Edith Fournier sous le titre
de Quad et autres piéces pour la télévision, Editions
de Minuit, 1992. Beckett a participé a I'élaboration
de ce livre qui revétait pour lui une importance par-
ticuliere.
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A l'occasion de la manifestation Vidéo Danse organisée par le
Centre George Pompidou du 6 novembre .~ ahavieve harras
au 16 décembre dernier, une oeuvre

majeure vidéo cinématographique se distingue dans le paysage
foisonnant de la création d‘images de danse, tant documentaire
que pure invention scénaristique : celle de Lloyd Newson.

Le Bal des Veuves

La Momie a Mi-mots

«DV .

enevieve _harras

aurent “urin des “osiers

»

Physical dance ! avec les «Dance Vidéo 8»

Danse - message

Lloyd Newson vit a Londres : il
danse et chorégraphie au sein de la
compagnie DV8 Physical Theater, milite
et s’engage pour la cause homosexuelle
a travers son art, dérangeant, frondeur
mais toujours réaliste. Avec Bob Bertley,
il signe Never Again, une chorégraphie
pour la vidéo, a partir d'une création
scénique en 1989. Puis c'est la discorde
entre les deux créateurs. Lloyd fait alors
appel & David Hinton pour réaliser ce
que lui dicte une violente passion pour
I'image cinématographique ; il y voit un
nouveau vecteur de communication
pour son message, qui devient vite son
double médium de transmission. Elargir
I'audience d’une révolte, la rendre
contagieuse en étre un instrument de

passation... voici, a ses yeux, les
vocations de ses films qu'il signe
conjointement avec les réalisateurs.
Dead Dreams of Monochrome Man,
une fiction de 52 minutes voit le jour
dans les salles obscures en 1989.
C’est bien plus que la restitution du
spectacle du méme titre, simple cap-
tation sacrilege, hors du propos cho-
régraphique éphémere et sensuel de
Iinstant de la représentation phy-
sique et charnelle de la Danse. Nous
rentrons bien... dans une réalité vir-
tuelle ou seul un film revendiqué
comme tel, sans aucune volonté de
retranscription ou de témoignage,
semble étre juste. Volonté totale du
cinéaste, débarrassé de tout souci
de fidélité, de respect vis-a-vis de
|'oeuvre mise en question.
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Qu'il soit un vrai scandale, joyeusement et qu'il
ne fasse pas semblant d'étre au service du
spectacle, puisqu'il ne peut que le trahir. Et si
la trahison devient le centre du travail pour le
metteur en scéne et le chorégraphe, face au
cinéaste, il peut commencer a naitre un lien
intéressant. Oui, c’est bien de cela qu'il s'agit,
comment trahir au mieux, comment saborder
une oeuvre vivante pour la réinventer autre.
Dead Dreams... Ce sont quatre corps qui explo-
rent les jeux du désir masculin, dans un hangar,
boite de nuit gay sadomaso. Sur une musique
gorgée de décibels, sous des lumiéres blafardes
et contrastées, le théatre de la violence sexuel-
le, de la domination et de la soumission volon-
taire, se joue des corps en présence.La caméra
colle a la peau des quatre acteurs danseurs, les
happe, le travail des lumieres et le découpage
des séquences retranscrivent sans morbidité
I'émotion et I'atmosphére brute et parfois lan-
cinante de ces jeux de sexe et de mort.

Plans-séquences

Puis en 1992, toujours en compagnie
de son réalisateur David Hinton, Lloyd Newson
produit avec l'aide de la BBC, Strange Fish.
A partir du proverbe bouddhique : «il n'est pas
nécessaire de connaitre ce que I'on va attraper
pour lancer sa canne a péche», la conquéte
de I'autre est le theme central de son adapta-
tion du spectacle a I'écran. Le film est aussi
perturbant et convaincant.... différemment.
Constitué de plans séquences qui explorent de
fond en comble une dréle de demeure, il met
en scéne de jeunes hommes et femmes, leur
quéte de croyance et leurs désirs, I'étrange
similitude ... qu'ils engendrent. Un couloir, une
salle de bar, un lieu de culte : chaque lieu se
réduit a une proposition frontale, le mur res-
tant I'espace de prédilection d'une danse qui
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s'y déploie, s'y découpe et s’y heurte. Un
monologue, voisin de la folie et de I'obsession
s’'empare d'un des danseurs qui hurle son
désarroi, son innocence, son besoin de com-
muniquer : un plan séquence d'une grande
audace, servi par une caméra baladeuse qui
épouse la montée en puissance du ton de la
scéne. Une performance conjointe du réalisa-
teur, d'un chorégraphe, et de linterprete,
hérissé a fleur de prise ! Cinquante-deux
minutes d'un long métrage digne d'une diffu-
sion en salle | Préoccupation chére au chef de
file de DV8, notre australien Lloyd Newson,
depuis 1986 son objectif est de renouer et de
renforcer le lien entre le politique et les arts de
la scéne.

La vidéo : scéne d’engagement politique

Questionner la société contemporaine
au travers de la danse, certes requiert un enga-
gement physique et psychologique. Mais cela
est trop fugitif au golt de L. Newson. Aussi,
soucieux de faire circuler sa réflexion le plus
radicalement possible, mais aussi le plus large-
ment, il réalise encore une autre fiction-dansée
télévisuelle : un long métrage Enter Achilles en
1996. Il s'y interroge sur la ligne qui sépare le
stéréotype, du personnel. Huit hommes s'af-
frontent une nuit durant, dans un bar, trans-
gressent a volonté la frontiére fragile entre réa-
lité et imaginaire et demandent au spectateur
seul, de les discerner ! Le silence des hommes
couve toujours une violence virtuelle et affecte
les relations sociales entre eux, d'un élément de
méfiance. Tension, oppression, mais aussi déri-
sion, détente, humour font de ce film un cock-
tail de saveurs détonnant. Aprés Bob Bentley,
David Hinton, c'est a la réalisatrice Clara Van
Gool, que Lloyd Newson confie la mise en
scéne-images. Nouveauté déterminante dans



le paysage et I'atmosphere du
travail de la compagnie de
danseurs-hommes!

La révolution au féminin
de DV8

Dans chacun des
plans du film, elle s’intéresse
d'un peu plus pres a la comé-
die humaine, a ses travers, a
ses exces, a ses fiertés, et ses
peurs. La réalisatrice trans-
forme un univers d’hommes,
huit en tout, d'un cauchemar

a un songe éveillé!
L'action se déroule a nouveau
dans un pub et le chore-
graphe s'amuse a identifier
les us et coutumes de ses
congéneéres du sexe dit fort.
Des pintes de biére, au jeu de
fléchettes, de la musique
omniprésente, au ballon
rond, rien n'y manque! Peu a
peu le quotidien de ces
hommes devient danse, de la
tournée offerte, jusqu’'a une
scene de séduction. Le talent
de Newson réside en ses
capacités a faire de sa choré-
graphie non une démonstra-
tion d'un état social ou affec-
tif, mais bel et bien une invi-
tation au voyage : on se plait
alors a repenser nos propres
gestes comme autant de
mouvements qui feraient
sens.

Strange Fish
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Enter Achilles
Filiation Ciné-danse

Enter Achilles avec ses cinquante
minutes, a des allures de fiction que ne renie-
rait pas le jeune cinéma anglais d'aujourd’hui.
Il traque ces hommes machos et fragiles sans
oublier de pointer les dangers du groupe
asservi, qui est bien souvent le paravent de
tous les extrémismes. Ce film déborde aussi
d'un humour souvent grincant, comédie
humaine par dessus tout. La tendresse du
regard féminin sur cet univers de jungle mas-
culine, en fait aussi un film d’amour. La danse,
omniprésente, se fait fi de tout dialogue, lais-
se le corps bavarder, exprimer, émotion, rage,
violence, passion, humanité. La réalisatrice
transgresse |'atmosphére plutot pessimiste des
films précédents, et fait de Enter Achilles, une
galerie de portraits physiques éblouissante.
Servie par des interprétes danseurs, rompus a
I'exercice de comédien pour la caméra, cette
fiction-danse est une des plus réussie du
genre. Un genre de film de danse, qui n‘aurait
plus rien & voir avec la chorégraphie, sinon
I'essentiel : le souffle, I'énergie, le mouvement,
I'organisation des corps dans I'espace... pour
la caméra et le cadre du cinéma. Une entrepri-
se a suivre... absolument.

eneviéve "harras, décembre 1996
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Le bal des veuves

Vies d’ici... une série de documentaires
initiée par la direction des programmes de
France 3 Alsace depuis deux ans. Sur la vie des
gens singuliers, sur les métiers, les événements
qui caractérisent une identité culturelle régio-
nale. Nombrilisme, ethnocentrisme? La
démarche échappe a tous ces dangers... pour
nous donner la derniére date, la nouvelle pro-
duction, conduite sous la houlette de la dyna-
mique Société de production DORA Films : Le
bal des veuves. La ou la Danse rencontre la vie
tout court, une fois par an curieusement &
I'occasion du carnaval, a Munster, une petite
bourgade d'Alsace. C'est au bal que vont se
rencontrer Maryse, Paulette, Jacky, les figures
protagonistes du film, et bien d'autres, mariés,
divorcés, veufs, qui courent les bals pour le
plaisir de la danse conviviale, pour I'attrait de
la rencontre, le risque de plaire... ou de déplai-
rel Un bal pas comme les autres cependant,
puisque les corps sont déguisés, les visages
masqueés... et puis ce sont les femmes exclusi-
vement qui choisissent leur cavalier!! Prise de
pouvoir physique pour ces mantes religieuses
qui jettent ainsi leur dévolu sur le régne verbal
du monde masculin : ils n‘ont plus rien a dire...
c'est elles qui nous conduisent dans |'espace
temporel et matériel de cet événement
unique.

Le regard de sympathie que porte le
réalisateur Damien Fritsch, s'applique avec
beaucoup d’humanité a restituer une atmo-
spheére tendre et véridique! Il laisse parler cha-
cun et chacune de son envie, de son angoisse
«d‘aller au bal, danser». Suspense, émotion,
curiosité sont le lot des images, des paroles qui
se distillent sous le micro et I'oeil complice et
bienveillant de la caméra. Chez eux, avant le
bal et apres la féte, les personnages se livrent
corps et ame, en toute simplicité, en toute
liberté? Ce qui n'est pas un exercice évident
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pour une équipe de réalisation audiovisuelle,
livrée, plongée dans le bain et I'instant de la
vie quotidienne, puis I'instant unique de la féte
annuelle. Le risque vient de ce temps réel, qu'il
ne faut pas rater, ce rendez-vous avec une
actualité qui ne se reproduira plus. On oscille
entre la réalité du vécu, en direct de la soirée,
et la mise en scéne suggérée par le réalisateur.
Il dirige sobrement les quatre personnages,
chacun haut en couleur, libre, avec son franc
parlé, son comportement physique le moins
contraint possible par les exigences d'un tour-
nage sur le vif.Toutes les scénes du bal sont fil-
mées de facon remarquable. Les corps costu-
més valsent, trottent, galopent, épousés par
les cadrages serrés et mouvements de caméra
en symbiose avec rythme et action-fiction. Les
sentiments des danseurs, acteurs sociaux et
réels du bal, affleurent a I'image et au monta-
ge. Rapidité, fluidité de la danse y sont resti-
tuées avec bonheur et ampleur. Les visages a
découvert des hommes rencontrent |'énigme
des masques portés par les femmes! Mille et
un secrets y sont dissimulés, puis dévoilés a
notre regard. Un film a inscrire absolument
dans votre «carnet de bal..» ou de vidéo
danse!

eneviéve Charras, décembre 1996

Le Bal des Veuves, Un film de 61 min. de Damien
Fritsch, 1996, coproduction DORA Films Strasbourg.
France 3 Alsace. Grand Prix des 12éme Film und
videotage der Region Basel
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Momeries en folie

A propos de La Momie a mi-mots, de Laury
Granier.

De prime abord, la “momerie” avouée
de Laury Granier (1) est parée de toute la
séduction de la nostalgie. Son jardin du
Luxembourg a les couleurs douces et fanées
du vert paradis des amours enfantines. Et ce
n'est pas sans émotion que le spectateur, s'il a
grandi a Paris au début des années soixante,
retrouvera les figures évocatrices de ses sorties
du jeudi aprés-midi, de la marchande de barbe
a papa, du clochard qui donne des miettes aux
oiseaux ou du manege des chevaux de bois.
Pour un peu, il se laisserait ainsi prendre au
charme désuet, enveloppant et mélancolique,
que l'on préte au “Ballon Rouge” d'Albert
Lamorisse.

Pourtant le staccato des images, scan-
dées en plans dont la succession se fait tou-
jours plus rapide, nous interdit de succomber a
ces plaisirs trop doux. Ce n’est pas le charme
discret du souvenir qui améne Laury Granier a
transfigurer le Luxembourg, mais plutot le
souffle violent du réve et de la folie. Carolyn
Carlson n’est pas Julie Andrews. Et ce jardin
secret est voué a servir de décor a des scenes
douloureuses, a des rituels mystérieux, comme
a des hallucinations bienfaisantes. Comme
dans le réve, l'intrigue se résume a une trame
élémentaire, décousue mais finalement linéai-
re : soit la persécution, I'agonie, la momifica-
tion et la résurrection d'une présence obsé-
dante d'objets et de masques dont la symbo-
lique ne peut que demeurer incertaine, dans le
ballet incessant de personnages chamarrés et
porteurs de puissants mysteres.

Comme dans le réve, le récit fait pourtant
toute sa place a I'humour (inénarrable Jean
Rouch, placide rois mage des bacs a sable), a
I'incongru (la chasse a cour sur le manége du
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champ de Mars) et au merveilleux Pégase
(lancé au grand galop sur les parterres du
champ de Mars. Comme dans le réve, enfin, sa
qualité vaut avant tout par la puissance sug-
gestive des images qu'il engendre.

Le rendu esthétique de cette entreprise oni-
rique donne & la Momie une place de choix
dans I'histoire du cinéma surréaliste. Assumant

Carolyn Carlson in La momie a mi-mots
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cette filiation, Laury Granier exploite toutes les
ressources d'un marché aux puces que
Duchamp n‘aurait pas renié. Aux objets farfe-
lus — clés ouvragées, cerfs-volants multico-
lores, masques de |'Himalaya ou des Andes —
s'ajoutent les démonstrations de maints spe-
cialistes éminents de disciplines improbables
(joueurs de Yo-Yo, sonneurs de cor, écuyeres et
acrobates). Rien de gratuit pourtant, rien de
systématique, ni de plat dans cette accumula-
tion. D'un co6té la gaieté de ce bric-a-brac
contribue & I'atmosphére euphorique du film.
De I'autre, la virtuosité du montage, son extré-
me fluidité, conserve a ces apparitions leur
dignité irréelle. Elle ménage surtout, par
contraste avec ce rythme hypnotique, des res-
pirations au cours desquelles irradie soudain la
beauté singuliére d'une image insolite, comme
la tache rouge d'un bouquet de glaieuls tran-
chant sur la coupole de I'observatoire.
Pourtant, pour aller au-dela du mer-
veilleux et donner a ce conte les accents plus
torturés que voulait trouver son réalisateur, il
fallait encore autre chose. Aucune recherche
formelle n'était sans doute en soi, dans les
conditions que s'était données Laury Granier,
susceptibles de suggérer le part de cauchemar
que recelait son réve. C'est pourquoi la
Momie est aussi un film dansé, une tragédie
musicale, comme I'indiquent a dessein ses pre-
miéres images : quelques plans rapides qui
dévoilent Carolyn Carlson “a I'exercice”, nim-
bée d'une lumiere électrique, enchainant les
mouvements indispensables a son art.
Quelques unes des scénes les plus fortes du
film, scandant les moments fatidiques de I'in-
trigue, trouvent ainsi leur beauté poignante
dans la grace des improvisations de la balleri-
ne. Servie par une musique envoltante, elle
parvient a suggérer les tourments de son ago-
nie comme la qualité religieuse du mystere qui



Vid¢éo

préside a son embaumement. Si bien qu'au
terme de ce parcours, au cours d'une boule-
versante danse de résurrection, la momie
débarrassée de ses oripeaux de coton, parait
rendre aux chevaux de bronze de la fontaine
Carpeaux I'hommage d’une prétresse paienne,
amoureuse et inspirée.

Film onirique, film dansé, film muet.
Comme autrefois, des panneaux intercalaires
signalent les temps forts du déroulement du
récit, rédigés en une douzaine de langues et
presque autant d'alphabets (2) (mais quelle est
donc la langue de nos songes?). On l'aura
compris, I'ambition ultime de Laury Granier
n’est autre que de se servir de sa caméra, de sa
mémoire et de sor imagination, pour tracer les
premiers mots d'un langage universel. Le
moindre paradoxe de son film n’est pas qu'il
touche par moments a ce but inaccessible
apreés avoir renoncé a toutes les régles habi-
tuelles de la lisibilité.

* % %k

“Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a
de plus précaire, la vie réelle s'entend, qu'a la
fin cette croyance se perd”.(3) C'est en
consentant a I'abandon d'une croyance aussi
vaine que Laury Granier a pu, au terme de sept
années d'effort, porter a son terme le projet de
sa folle “momerie”. Il retrouve ainsi les vertus
d'une imagination débarrassée de tout souci
d'utilité, souverainement indifférente aux
contraintes de la production comme aux régles
des écoles de scénario. Cette imagination pre-
miére dont Breton, dans sa perspicacité,
redoutait que, lassée d'étre négligée ou
dévoyée, elle abandonnat I’homme a son des-
tin sans lumiéres. Et La Momie & mi-mots
constitue ainsi, pour notre soulagement, une
lumineuse exception.

aurent “urin des "oziers, décembre 1996.
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(1) Le générique du film (dont le scénario a été écrit
en collaboration avec Michele Finck) nous apprend en
effet que La Momie a mi-mots ou Les Maux de ma
mie est précisement une “momerie” de Laury
Granier : aveu d’humilité ou, plus vraisemblablement,
ultime clin d’oeil a Bobby Lapointe ?

(2) A notre connaissance, seul Fritz Lang, dans Les
Trois Lumiéres, avait eu I'idée de jouer ainsi sur la
graphie des panneaux.

(3) André Breton : premier Manifeste du surréalis-
me, 1924

La momie @ mi-mots — 16mm, couleur, 42mn

Le film La momie & mi-mots, conte initiatique diver-
timento cinématographique dansé, a été produit et
réalisé par Laury Granier, en 1996.

Ce film est une partie de la thése de doctorat de
Laury Granier en arts et sciences de I'art (Université
de Paris |). Il est le fruit d'une réflexion intense sur le
montage : 1400 plans en 42 minutes (ce qui est
considérable quand on sait qu'un long métrage com-
porte en moyenne 600 plans). D'ou un tissu trés serré
d'images et de rythmes, qui donne au film I'apparen-
ce d'un réve, voire d'un poéme. La trame centrale du
film est le schéma dépression-mort-momification-
résurrection. Ce film est entiérement musical et
dansé. La danse s'est imposée, car c'est le langage du
corps, universellement compréhensible, au-dela de la
barriere des mots. Carolyn Carlson, premier role,
danseuse, au corps semblable a un grand pinceau,
incarne la femme en constante métamorphose.

Autres acteurs : Jean Rouch, Philippe Léotard, Anne- -

Leure Meury, etc. Le film se déroule dans un jardin
imaginaire formé a partir de la fusion de plusieurs jar-
dins de Paris et repose sur l'alliance de toutes les
formes d'art : sculpture, architecture, danse, musique
(originale), écriture, peinture, vidéo-art, etc. Présenté
par Jean Rouch La Momie a mi-mots a fait |'objet
d'une avant-premiére a la Cinémathéque Francaise
de Paris le 13 janvier 1996. Le film a été sélectionné
dans de nombreux festivals européens parmi lesquels
La Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro et
Eurovisioni a Rome a la Villa Médicis. Il a obtenu a
Buenos Aires, au 4eme Congrés des Mass-média, le
premier prix Andrei Tarkovski pour la création artis-
tique et le langage cinématographique.
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BELLEVILLE MILIEU DU MONDE

- FESTIVAL DE TOUTES LES CULTURES -

“Dans un univers aseptisé ol la morosité grandit, j’ai pensé que la troisiéme édi-
tion de Belleville Milieu du Monde pouvaitprétendre au théme de |'utopie, du réve, du
signe, du symbole, du rituel et de la trace ; plusieurs thémes en un seul nous entrainent
vers le beau, le sensible ; vers I'espérance, la curiosité, vers la préhension et I'analyse de
notre monde contemporain. L’ancien monde, vibrant encore derriére nous, sera exploré
dans la poussiére de nos mémoires. En bons pionniers que nous sommes, nous déroule-
rons le tapis rouge du troisiéme millénaire vers nos réves en devenir. Tous ensemble,
amarrés a Belleville, quartier cosmopolite, symbole de I’harmonie des cultures, signe de
nos métissages futurs, nous plongerons dans un bain de jouvence, au coeur des utopies.

Ce festival est un féte mais il recéle des douleurs anciennes terrées dans I’Histoire ;
tracent qui demeurent le garde fou de nos actes présent et a venir”. C'est en ces termes
que Pascale Noizet, directrice de la manifestation, introduit le festival du “milieu du
monde”. Dans la richesse plurielle de sa programmation nous avons retenu deux exposi-
tions usant de la technologie vidéo : celle d’Antoine Boutet et Sabine Delcour, photogra-
phie et installation vidéo — 5 bouteilles & la mer et Asie du Sud Est — parcours en images et
sons de la société et de I'histoire récente du Viét-nam, et l'installation vidéo de deux
artistes ukrainiens — She’s mad about theatre — regard critique posé sur I'art contempo-
rain occidental.

She’s mad about theatre

installation vidéo, Miroslav Kultchisky-Vadim Chekorsky, 1996

la culture occidentale classique a tou-
jours considéré les cultures marginales du
point de vue de I'universalité : le systétme de
valeurs culturel occidental était censé étre uni-
versel, alors que toutes les cultures «externes»,
étant importées dans le monde occidental,
étaient soumises a un radicalisme esthétisant.
A I'age du modernisme, ce processus n‘a pas
beaucoup varié; avec le début de la technicali-
sation intensive de la culture et I'intérét crois-
sant pour les problémes linguistiques, il est
devenu plus raffing, latent. A I'dge postindus-
triel, les mécanismes d’'activisme esthétisant
ont donné des signes de défaillance, I'occident
prenait conscience de |'épuisement des sols
«externes».

Ces processus esthétisants des cultures
extérieures, partie intégrante du fonctionne-
ment général de la culture occidentale, ont
déclenché d'autres mécanismes culturels, qui
participent au bien-étre de la sociétée. C'est
pourquoi ils ne peuvent étre interrompus; en
cas d'épuisement des cultures externes, ils
peuvent fonctionner grace a l'arrivée de nou-
velles cultures barbares a I'intérieur méme de
la culture occidentale, qui pourraient rempla-
cer ces cultures externes. Le monde occidental
contemporain de la vidéo et du cinéma, avec
sa monstruosité, sa sauvagerie, son caractere
émasculé, peut sans doute prétendre jouer ce
role. En fait cette culture, barbare par essence
et occidentale par son origine, n‘a pas encore
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souffert d'une épuration esthétique totale,
comme l'ont subi toutes les autres cultures
barbares en arrivant en occident, de I'est ,du
nord ou du Sud, mais elle est susceptible de la
subir.

Ce processus d'esthétisation dans la
culture contemporaine est mis en oeuvre selon
le principe du «ready-made» universellement
connu de nos jours. L' “esthétisation” d'un
objet s'accomplit en transférant ce dernier du
monde profane au monde culturel. Dans I'art
interactif, qui est un des genres les plus radi-
caux de l'art contemporain, ce principe s'ap-
plique ainsi : un objet est transféré du monde
réel, qui joue ici le roéle de profane, dans le
monde virtuel culturellement correct. Dans ces
circonstances les objets et phénomeénes qui
ont été épurés par cette technique du ready-
made, (c'est a dire qu'ils ont acquis un statut
artistique) sont considérés comme profanes
lorsqu’on travaille dans les limites de Iart inter-
actif. Le monde non virtuel est ici pour ainsi
dire considéré comme neutre et tous les objets
de ce monde sont considérés comme égaux,
qu'ils n"aient subi aucune épuration esthétique
ou qu'ils soient des éléments de tableaux de
sculptures, d’oeuvres vidéos, d’'animations,
etc. .Le processus d'épuration esthétique de la
nouvelle culture barbare dont on vient de par-
ler peut étre réalisé dans les limites de
I'art interactif de deux maniéres : «en la pla-
cant dans les archives, c'est a dire en la repla-
cant dans le musée, ce dernier étant donc
transformé en un «nouveau musée virtuel»,
«en créant la réalité virtuelle dérivée de la réa-
lité existante, pour ainsi dire la réalité virtuelle
seconde».

En fait la différence entre ces deux
maniéres de procéder est formelle et est due a
des méthodes différentes pour régler un seul
et méme probléme. D'autre part les deux
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approches reconnaissent la différence entre les
espaces virtuel et réel. La préservation de la
frontiere entre les deux est garantie par le fait
que l'art interactif est par nature technolo-
gique.

Mais on peut penser que |'espace vir-
tuel n'existe pas en tant que tel derriére I'écran
du téléviseur, mais qu'il existe en tant qu’es-
pace virtuel dans un sens plus large — (par
exemple le monde paralléle, le monde des
réves, des hallucinations, le monde virtuel des
oeuvres d'art) — qui a dépassé le stade du
«traitement technologique» et, ainsi devenu
autonome, s'est transformé pour ainsi dire en
une “nouvelle réalité virtuelle” qui se substitue
a I'espace réel. Cette procédure réalisée dans
le genre de I'installation vidéo ou les espaces
réels et virtuels sont considérés a égalité de
droit, prévoit I'agencement de ces deux
espaces et a pour conséquences que le specta-
teur est en fait plongé dans un espace qui,
étant relié a l'espace réel de tous les jours,
n'est pas un espace d'un autre ordre.; la fron-
tiere entre ces espaces semblent étre annihilée,
I'un semble coulé dans I'autre comme le terri-
toire d'un parc anglais traditionnel qui se fond
dans le paysage naturel environnant (a la dif-
férence du parc francais qui est artificiellement
coupé du paysage environnant par des clo-
tures). On peut expliquer I'imprécision de cette
frontiére par le fait que la réalité contemporai-
ne a absorbé la plupart des caractéristiques
des réalités virtuelles; les nouvelles technolo-
gies ont favorisé ce processus .

Par analogie avec le parc anglais tradi-
tionnel, nous pouvons dire que I'artiste qui se
trouve dans la situation décrite ci-dessus
concentre son attention sur la corrélation entre
le paysage naturel (la réalité différente de la
réalité artistique) et le paysage artificiel (espa-
ce artistique “privé”) dans le but de faire se



rejoindre ces deux espaces. Dong, si le paysage
“naturel” était sujet a des transformations
(écologiques, sociales, politiques, etc.), alors,
de la méme maniere, l'espace artistique
“privé” devrait aussi étre transforme. Cet acte
créatif est stipulé non par |'engagement social,
mais par le fait que le travail dont les themes
ont un caractére d'urgence pour la societe,
assure la préservation a long terme des
“textes” des oeuvres d'art dans la mémoire

sociale.

Dans linstallation vidéo She’s mad
about theatre les écrans vidéo sont I'expres-
sion formelle du moyen technologique; le
cercle magique dessiné sur le sol et la «sorcie-
re» sont |'expression formelle de I'espace vir-

\

She’s mad about theatre, installation vidéo, 1996.

tuel ot opére la magie, I'écran des barriéres et
le systeme de signalisation étant I'expression
formelle de I'espace intra-muséal.

Indépendamment du fait que She’s mad about
theatre est une tentative pour illustrer un pro-
jet de travail sur «la nouvelle réalité virtuelle»,
C'est également une pratique artistique qui
développe un certain nombre de problémes
artistiques particuliers.L'espace virtuel de
magie est ici considéré comme une entité qui
se substitue a I'espace réel intra-muséal, ou,
pour étre plus précis, qui le remplace dans le
cercle magique. Ces deux espaces sont mar-
qués par un haut degré de ritualisation. Le pre-
mier, comme le second, suppose la presence
de «barriéres» particulieres. Dans le premier
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cas, ces barrieres peuvent étre des barriéres de
poteaux avec des cordes qui protégent |'objet
exposé du public, dans I'autre cas ces barrieres
peuvent étre des cercles magiques qui sont
censés préserver des “esprits malins” I'homme
qui appelle le démon. Dans l|'espace intra-
muséal, ces barriéres ont longtemps joué le
réle de sauvegarde. Bien qu'il serait justifié de
dire que de nos jours elles semblent avoir
atteint une nouvelle qualité pour devenir I'ex-
pression formelle de la frontiere dans la
conscience de celui qui les regarde (obstacle
insurmontable pour accéder aux archives).
C'est quelque chose de comparable au com-
plexe d'insurmontabilité semblable au réflexe
conditionné qui nous prévient du “danger” et
nous empéche d’entrer dans la zone tabou.
La sorciere, placée dans le cercle
magique (inversion forcée frappante), dans
son extase mystique, tente d‘attirer le public
dans ce cercle magique ; elle perd dans ce
contexte son symbolisme de sorciére, elle se
transforme en un objet exposé et a ainsi
besoin des barriéres protectrices. Elle donne
pour ainsi dire au public la possibilité de sentir
la nature fallacieuse de tout ce qui se passe :
n'importe qui peut franchir cette frontiére et
rien n‘arrivera : le spectateur ne sera pas chas-
sé par des esprits démoniaques et le gardien
du musée n‘arrivera pas en courant. Et quant
a la femme, elle ne fait que jouer son réle.
Dans She’s mad about theatre , | espace opé-
rationnel magique que nous avons choisi
comme espace de travail est I'exemple type de
I'espace virtuel qui a dépassé le stade du «trai-
tement technologique» et s’ est transformé en
“nouvelle réalité virtuelle”.Cette “nouvelle
réalité virtuelle”, barbare par essence, et qui
devrait étre “esthétisée”, entraine la création
de la réalité qui devrait étre valorisée culturel-
lement en relation avec la «nouvelle réalité vir-
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tuelle» et devrait la traiter comme le monde
profane. Cette “esthétisation” suppose la
création du «Nouveau Musée Virtuel» dont la
place ne peut occupée par les structures exis-
tantes qui servent I'art contemporain; d'autre
part ce nouveau musée virtuel peut étre créé
par I'art interactif a cause de la nature techno-
logique de ce dernier. En conséquence «l'es-
pace intra-muséal» que nous utilisons comme
«second espace de travail» ne peut héberger
le “nouvel espace virtuel» et doit étre réformé.
Quant a la période qui précéde cette
réforme, pour ce qui est de I'art innovant
immédiatement li¢ aux technologies, comme
pour l'art non lié aux technologies, le seul
moyen de développement possible est le
moyen “extensif”, c’est a dire la diversification
des formes esthétiques (art interactif, vidéo
installations, etc.); on peut comparer cette
situation au saut en hauteur : le record n’est
pas tant la conquéte d'une nouvelle hauteur,
que la conquéte elle-méme; améliorer le
record ne signifie pas tant poser la barre a une
nouvelle hauteur mais atteindre le stade ou
I'on arrétera de mesurer parceque le record
sera atteint.
iroslav © ultchisky-adim ¢ hekorsky,
janvier 1995
Traduction de I'anglais :
Annie Blaizot - Gabriel Soucheyre, octobre 1996



5 BOUtEi”ES é Ia Mer instiiation vidéo, Antoine Boutet, 1996

“Derriére le charme des paysages enchan-
teurs (les grillons) et sous les sourires de la
pudeur (5 bouteilles a la mer) se terrent les
blessures d’une tragédie récente. La tem-
péte s’est apaisée, restent les traces dans le
calme relatif d’un présent ordinaire.
Partout la ville rénove sa fourmiliére archi-
tecturale dans le fracas de ses chantiers.
Bruits de rues, micro-karaoké, micro-prié-
re, propagandes sonorisées vont, ampli-
fiés, remplir I'espace urbain et mettre un
terme au silence oppressant d’une nature
captivante et sauvage. La vie a repris le
dessus, immédiate et concréte, sans lende-
main ni certitude. Témoignages et mes-
sages se succedent et racontent en mono-
logues des histoires singuliéres faites de
réves et d’espoirs fragiles, comme des
appels au large lancés sans illusions.”
Antoine Boutet, Asie du sud-est, 1995

... ces messages nous bouleversent dans leur
réalité nue, appels déchirants ou confidences
doucement chuchotées. Les images mou-
vantes, parfois floues, parfois redites de facon
lancinante, parfois fugitives ou douloureuse-
ment lentes qui les accompagnent, font vibrer
les mots amers, tristes, nostalgiques mais fina-

lement souriants et plein d'un espoir coura-
geux et tétu. Les visages parlent, les sourires
semblent demander pardon ; pardon pour les
regrets, pardon pour les erreurs, pardon pour
les illusions perdues, ou pour les fourmis dont
naguere on a envié la liberté... . Et ces voix arri-
vent jusqu’a nous : elles ont raison du vacarme
de la ville qui est la, qui palpite, qui chante et
qui hurle, si loin si proche. Elles nous disent les
valeurs de ces peuples, leurs souffrances, leurs
bonheurs et nous racontent leur éternelle
sagesse si pudique et si fiere. Enfermées dans
des prisons de verres ... mais c'est pour mieux
nous les rapporter, intactes, intégres. Et
aujourd’hui, elles s'échappent des bouteilles et
nous enivrent dans la magie des images croi-
sées et multipliées. Un voile doucement s'est
levé a mille lieues des clichés des chromos. Ces
bouteilles a la mer sont une féerique invitation
au voyage. Au plus fabuleux des voyages
immobiles.
anine Cillon
(traductrice de romans vietnamiens)

BELLEVILLE MILIEU DU MONDE - Festival de toutes les
cultures, 92, rue de Belleville - 75020 Paris (la 3éme
édition s’est déroulée du 13 au 20 octobre 1996).
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corps,

Brigitte Agnes

Oui, on a beaucoup écrit sur la photo-
graphie; mais a-t-on assez renvoyé au texte qui
fonde et précise le malentendu? J'évoque ici
Le public moderne et la photographie dans le
salon de 1859 de Baudelaire : Par quoi est-elle
fustigée ? De quoi se voit-elle accuser? En veri-
té, tout simplement, de vouloir prendre la
place de I'art (sous-entendu de la peinture)!

«Comme l'industrie photographique
étart le refuge de tous les peintres manqués,
trop mal doués ou trop paresseux pour ache-
ver leurs études, cet universel engouement
portait non-seulement le caractére de I'aveu-
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glement et de I'imbécillité, mais avait aussi la
couleur d’une vengeance (...)», et plus loin :
«cela tombe sous le sens que I'industrie, fai-
sant irruption dans l'art, en devient la plus
mortelle ennemie, et que la confusion des
fonctions empéche qu’aucune soit bien rem-
plie (...)» Mais ce qui demeure intéressant chez
Baudelaire , et qui ouvre le malentendu, c'est
le comment. En effet, par ou attaque-t-il? Tres
évidemment par la menace redoutée que la
photographie répondit au voeu du plus grand
nombre — lequel serait «qu'il reproduise la
nature» et qu'ainsi il prenne en charge indus-
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triellement la fonction méme de la peinture.
Malentendu riche en malentendus! A com-
mencer par celui de la mauvaise interprétation
générale de la définition aristotélicienne : «&
techné mimetai ten phusin» (|'art imite la natu-
re) dont Baudelaire n’est pas dupe : en
effet, la mimesis n'est pas a comprendre
comme «reproduction exacte» mais bien
comme imitation, voire mime, c’est a dire libre
cours donné a la phantasia de |'artiste ; et de
fait, le «mauvais art» reproduit, c'est a dire
copie banalement ce qui est; I'autre, imitant,
mimant, invente — ce que Baudelaire pressent
trés bien puisqu’il qualifie «d‘illusion» la
croyance en la capacité de reproduction fidele
de la photographie, anticipant par la ce qu'il
redoute le plus sans doute : sa capacité d'in-
vention. Par ailleurs, autre front d'attaque :
I'industrie photographique, la menace encore
que l'art soit ruiné par la technique, et ceci
bien avant la pensée de Heidegger voyant
dans le renversement de techne (savoir-faire de
Iart) en technique-technologie le danger le
plus grand porté contre I'art : entendons |'ou-
bli de I'étre 1a ou I'art avait pour tache de le
révéler, le dévoiler.

Or, la photographie est par nature
méme technique et applique ce dont Walter
Benjamin parlait lorsqu'il évoquait le statut de
I'art «a I'ére de la reproductibilité technique»,
envisageant la disparition de I'oeuvre en tant
qu’icéne, objet unique, cultuel : «De la plaque
photographique, par exemple, on peut tirer un
grand nombre d'épreuves, il serait absurde de
demander laquelle est authentique. Mais, des
lors que le critére d’authenticité n’est plus
applicable & la production artistique, toute la
fonction de I'art se trouve bouleversée.» .

D’emblée donc, ou presque, la photo-
graphie, par ses attaques théoriques, a eu a
faire avec la peinture, avec I'art, méme lors-

e u r s corops

qu'elle fut considérée comme anecdotique,
documentaire ou de reportage. On voit ainsi,
par le texte fondateur de Baudelaire, que para-
doxalement il n‘en est rien ; qu'au contraire,
méme négativement, le lien existait dés I'origi-
ne.

Ce préambule, pour mettre en perspec-
tive le travail de Brigitte Agnés — et la volon-
té farouche qu'elle a de ne pas étre vue en
pure photographe mais en artiste. Chez elle,
en effet, ce n’est pas le désir de «reproduc-
tion» qui compte, ni le travail technique qui
I'emporte : sa photographie est iconique a la
mesure d'un support (le papier) qu'elle pense
en tant que support d'accueil : a la maniére
d'une toile ou la peinture se dépose. De fait,
Brigitte Agnés envisage la photographie en
tant qu'artiste : indiquons par la qu’elle entend
donner & voir un «au-dela» de l'image a
laquelle parfois se borne la représentation
photographique : constat, arrét sur image,
trace, document, témoignage : figures qui ne
disent rien d’autre, parfois admirablement,
que la représentation de ce qui est. L'oeuvre
d'art implique toujours (et pas nécessairement
de facon symbolique) la présence cachée d'un
arriere-plan, d'un arriére-paysage mental,
qu'ils soient ou non figurés. Ainsi, pour Brigitte
Agneés, la photographie existe mais en tant
que vecteur, et essentiellement vecteur de la
peinture & de la sculpture.

Visiblement, elle aime le combat de
I'eau & du feu, tel qu’on I'éprouve chez Turner
(chez elle, I'or rougeoyant des corps en lutte
contre le vert-bleu glacial de l'eau par
exemple) : la couleur est travaillée picturale-
ment dans le flou . C’est ce flou méme qui est
la condition du passage de la couleur photo-
graphique a la couleur picturale : I'indécision
des formes, des matieres (cette eau ne pour-
rait-elle pas étre un ciel nébuleux ? Ces corps
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ne se sont-ils pas soudain réifiés a I'instant de
leur pause?), oui cette indécision autorise ce
jeu, cette fusion des couleurs qui est d'essen-
ce picturale.

Que peint donc (comme on demande
quel est le motif, le sujet) la photographie de
Brigitte Agnes ? Une vision superficielle n'y dis-
cernerait que des corps : des corps aquatiques
rendus a leur liberté premiére grace a leur
immersion au sein de I'élément fondamen-
tal—, mais I'art ne saurait étre une pratique
libératrice, c’'est a dire une visée thérapeu-
tique... Et déja, ces photographies, par leur
puissance de métamorphoses, nous réveélent
toutes les figures du corps : il y a en elles un
terrible secret, insoutenable secret parfois :
que notre peau qui sépare le dedans du dehors
n‘est qu’une fiction, fiction destinée a nous
protéger dans un simulacre d‘intégrité inté-
rieur nous retranchant du monde «extérieur».
Voici que ces photographies abolissent cette
fiction: par elles, la peau se retourne comme
une manche & de fascinants écorchés vifs
s'écartelent sous nos yeux : des écorchés vifs,
oui, dans la lignée renaissante et curieuse de
I'anatomie, et encore dans |'obsession
baroque de certains peintres allant métamor-
phoser des quartiers de viande en motifs tout
aussi (ig)nobles que le visage humain. Mais
Brigitte Agnés, par sa relation hypnotique a
I'eau, interdit toute lecture univoque ou didac-
tique de ses photographies : elles révélent cela
& toujours autre chose grace au caractére pro-
prement immatériel que gagnent ces corps
délestés de toute limite. La fusion avec I'uni-
vers est encore leur réalité.

Lorsque j'évoquai les figures du corps,
c'est au travail de I'artiste que je renvoyai : a
cette quéte de sa figure unique, que cette
derniére soit ou non figurative. Or la
recherche de Brigitte Agnés oscille sans cesse
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entre figure abstraite et figure figurative :
ce flou de la métamorphose lui ouvre le champ
de la couleur pensée indépendamment de la
ligne puisque la frontiere du corps est physi-
guement annulée. Pouvoir inoui de la méta-
morphose qui bouleverse en permanence
notre conception du monde, a chaque nou-
veau regard : nulle certitude la ou la transfor-
mation regne : les corps de Brigitte Agneés
échappent ; d'un point de vue, ils surgissent ex
nihilo comme I'unique incarnation de ce que
nous sommes; d'un autre point de vue, ils s'ef-
filochent en filaments nébuleux qui nous lisent
comme noyés dans |I'anonyme combat des élé-
ments primordiaux.

Pourtant, quelque chose de hiératique
persiste en eux : une facon de mystére hérité,
pour Brigitte Agnes, de I'histoire méme de I'art
dont le corps a été une des essentielles obses-
sions : c'est de la qu’elle nous désigne.

Olivier Apert.
(novembre 96)

Exposition du 6 Mai au 16 juin 1997, Maison
de la Culture, place Malraux, Bourges.



™ i“

Vidéoformes / T
7



UNE CHRONIQUE ITALIENNE

"Melies était le magicien, le créateur
des premiéres métamorphoses de dépeint en
lumiére, de la transformation de lumi(air)e en
éclairs — parfois par le biais d'explosions du
fumée cl(aire, mais toujours en harmonie avec
le mouvement rythmé, donc avec le rythme
général électrique des synapses de ce systéme
nerveux organique. En comparaison D.W.
Griffith (en dépit de son grand mérite en tant
que cinéaste) n'est qu'un conteur-grammai-
rien sa grammaire est d'une grande importan-
Ce jusqu'au moment ol on commence & pen-
ser le Cinéma en tant qu'Art ... C'est a dire
en tant que visionnalité mouvementée qui crée
un monde d'intégrité qui assume, comment
on dit, sa propre vie!

(Stan Brakhage, dans Traité de bave et d'éter-
nité d'lsidore Isou, Editions Yellow Now, 1994))

Pesaro, du 19 au 24 octobre 1996, s'est
déroulé le festival IL CINEMA E IL SUO OLTRE -
Le cinéma et son au-dela. La programmation
est une revue critique, signée Adriano Apra,
directeur artistique de la manifestation, de la
ciné(mato)graphie, du cinéma élargi, com-
prenant le film, la vidéo et les écriture ciné-
tiques sur CD-rom. Ainsi a Pesaro les supports
éclatent et ce qui se donne a voir c'est un pay-
sage vaste de liberté et de visions. Qu'est ce
que c’est I"au-dela” du cinéma ? Ce sont des
oeuvres qui échappent aux codes de la fiction,
et qui donnent a explorer d'autres expériences
intellectuelles et esthétiques. C'est un geste et
une attitude : I'expérimentation des langages
et des écritures. Ce sont les pratiques des pen-
seurs a la caméra. Ce sont des écrivains et des
poétes de |'audio-vision. Il y a |"autre cinéma",
qui ne passe que trés rarement dans les salles.
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II'y a la vidéo de recherche, qui ne passe
presque jamais a la télévision. A Pesaro, 55
heures de salle noire : une programmation tres
riche et politiquement trés importante ;
Adriano Apra a montré des “invisibles”, ces
oeuvres que le public ne voit plus ou pas enco-
re ni a la télévision ni dans les salles et souvent
méme pas dans les autres festivals. Dans ce
sens, Pesaro est resté fidéle a sa philosophie
qui pendant trente ans est partie a la rencontre
des cinémas différents : d’Amérique du Sud,
d'Inde, du nord d'Europe, des Pays de I'Est.
Différente cette fois-ci la programmation I'a
été au-dela des regards, des pays et des cul-
tures, dans sa motivation de fond, dans la for-
mulation des questions posées au/sur le ciné-
ma, cet (encore et encore) inconnu.
Voici que dans cette ville d'ltalie, ou chaque
années, depuis 1965, a lieu la Mostra
Internazionale del nuovo cinema — La
Manifestation Internationale du nouveau ciné-
ma — le plus important rendez-vous consacré
en [talie au cinéma de recherche, ces 6 jours
font I'introduction a la véritable histoire
du cinéma, celle de I'expérimentation d'un
langage, celle de la pensée audiovisuelle, celle
aussi des métissages entre supports et tech-
niques. Du cinéma des origines, a trucages,
(Emile Cohl), du cinéma d'exploration du
début du siecle, des premieres recherches sur
le son assynchrone (Dziga Vertov, Entuziasm),
aux films/essais de Chris. Marker, Jean-Luc
Godard, Marguerite Duras, Raoul Ruiz, du
cinéma expérimental des USA et d'Europe,
aux vidéos de Bill Viola, Gary Hill, Gianni Toti,
Robert Wilson, et cédéroms, traversant genres,
époques, styles, ambitions, tout ce qui est
passé sur |'écran a Pesaro nous emmeéne a



penser et a VOIR le futur sous la lumiere du
passé. Il n'y a rien de passéiste en cela. Ainsi le
festival est une rétrospective prospective. Des
liens évidents sont proposés entre les films,
d'autres liens se forment dans la téte des spec-
tateurs, ce sont des liens de langage et
d'écriture. Pesaro a été une de ces occasions
rares qui nous permettent de revoir I'histoire
des images en mouvement et de retrouver les
origines et les sources de la ciné(mato)gra-
phie. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que signi-
fie que quand on voit des oeuvres de Stan
Brackage, de Norman Mclaren, de Len Lye, de
Dziga Vertov, d'lsidore Isou, de Maurice
Lemaitre... on voit “aussi de la vidéo"? Que la
vidéo, qui est de 'anti-cinéma car I'image ne
se forme pas avec de la lumiere et de la pelli-
cule, et car elle n'a rien a voir avec le cinéma
en tant que magie collective, permet au ciné-
ma de se réenraciner. Et cela au moins pour
deux raisons : la vidéo favorise un rapport

Pas de deux. , Norman Maclaren, film, Canada, 1967

direct avec la matiere de l'image, et faisant
cela, elle nous rapproche de la premiére image
en mouvement — chimique — et retrouve les
gestes de l'origine. Ensuite, la vidéo, avec sa
souplesse et son extraordinaire puissance
métamorphique et métaphorisante, re-situe la
nécessité de la ciné(mato)graphie, et prepare
le deuxieme centenaire multi-sensoriel, multi-
écranique des formes de la création audio-
visuelle. Pesaro propose ainsi une lecture du
cinéma ou les oeuvres en film, en vidéo, les cd-
rom partagent les mémes tensions visionnaires
et fondatrices de nouveaux imaginaires.
Pourtant, le cinéma et la vidéo ne pensent pas
de la méme facon. Il suffit d'entrer dans une
salle de post-production pour s'en rendre
compte. Déja .

imonetta Cargioli, décembre 1996
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