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Il pleut sur Paris

comme si le monde pleurait sa douleur
d’étre en guerre. Car la guerre contempo-
raine atteint des degrés de stupidité jamais
égalés et — on le souhaite — insurpas-
sables. Les nouvelles technologies servent
aussi a cela : une guerre prétendue propre,
précise, voire esthétique.

Je me hate vers le 15 quai Voltaire ou
la Caisse des Dépots et Consignations
expose Ange Leccia.Ange devrait veiller sur
notre paix. A mi-chemin du corridor d’en-
trée d’'un de ces imposants batiments du
bord de Seine, passé un épais voile noir, un
écran (format cinéma) coupe le hall en son
milieu, rejetant l'autre moitié du corridor
dans I'ombre. Sur I'écran de la mémoire de
Leccia se projettent des images lumineuses
d'un pays lointain (I'Egypte). Taches
impressionnistes et vibrantes, flous et ralen-
tis, explosions et plages plus calmes. Une
sorte de doux tourbillon entraine insensi-
blement — et agréablement — le specta-
teur. La vidéo se déroule comme un carnet
de voyage. Une mémoire a choisi pour nous
des moments, des lieux des rencontres, un
itinéraire qui parfois frole I'abstraction.

Ange Leccia

Sans me poser de question, je m'ins-
talle et me laisse aller. Une fois, deux fois et
je repars sous la pluie et ce ne sont pas les
tableaux prophétiques, les fantomes d’in-
diens massacrés par les "américains"
d'Ousmane Sow exposés sur le Pont des
Arts qui vont me rassurer. Ils seraient plu-
tot la pour me ramener brutalement a une
certaine réalité!

Comme une suite dans une série
d'avatars nauséeux, je recois quelques
jours plus tard un e-mail de I'école de I'ima-
ge d’Epinal (Ecole des Beaux Arts). La réali-
té est cruelle : disparition programmeée!
Méme une école aussi symboliquement
ancrée dans 1"imaginaire" collectif tombe,
victime de petits jeux politiciens auxquels
s'adonnent de petits barons.

Plus proche de moi, Eric Deneuville
m'annonce la fermeture prochaine de
1'Espace Croisé, un centre d'art consacré a
la vidéo et 2 l'architecture, situé en plein
centre ville de la métropole lilloise. Je ne
peux m'empécher de penser aux années
de galere, de militantisme culturel qu'il a
fallu endurer pour mener 2 la naissance de
ce lieu bien particulier. Je me souviens d'E-
ric lorsque je 1'ai rencontré il y a 13 ans et



de la forte impression que m'avaient fait
son dynamisme, son activisme de défri-
cheur, ses séances a 150 ou 200 personnes
au Goethe Institut de Lille ou il faisait
découvrir a un public passionné les pion-
niers de l'art vidéo. Au fil des années, j'ai
parcouru les mémes sentiers, livré les
mémes combats, partagé bien des aven-
tures (La Vidéo Gagne du terrain, Réseau,
Et pourtant elles tournent, etc.). Non, je
n'ouvre pas ici une rubrique nécrologique
— quoique ! — mais j'éprouve de la tris-
tesse devant ce gachis. 'Espace Croisé fer-
mera donc ses portes le 17 juillet 99 au
terme de sa derniere exposition, victime
du désintérét des €lus locaux.

Il pleut toujours.
G.S. 12 Mai 1999

PS. : Enfin un rayon de soleil, le printemps
est Ia, porteur d'une bonne nouvelle, espé-
rée : Jean-Paul Fargier nous accorde la
publication de son dernier roman —
Olympia — , dans cette revue et sous la
forme d'un feuilleton a suivre, les trajec-
toires emmélées de 1'Olympe de Manet et
de Charlotte Moorman — ¢égérie de Nam
June Paik.




Mes promenades
Alain Bourges

Janvier, Nantes

Rue de Strasbourg, au déboulé de la
rue de la Commune. Une voiture est ran-
gée contre le trottoir avec, a son bord, un
homme et, cOté passager, un mannequin
coupé 2 la taille. Le mannequin représen-
te une femme nue aux cheveux excessive-
ment blonds et a la peau jaune. La bouche
est peinte en vermillon. Ses seins volumi-
neux sont ornés de larges auréoles
brunes. Les sourcils sont de larges traits
charbonneux. Tandis qu’en passant je
lorgne sur I'appétissante silhouette, je vois
la main de 'homme glisser de I’épaule
vers un sein, saisir le téton entre le pouce
et I'index et le presser fortement. Surpris
par la bizarrerie du geste, je me retourne
et releve, fugace, le regard de ’homme qui
m’observe dans son rétroviseur.

Quelques heures plus tard, je lis dans
Le Monde cette déclaration de Serge
Toubiana, directeur des Cahiers du
Cinéma :“[ La télévision et le cinéma ] ne
parlent pas le méme langage. C'est le
mariage de la carpe et du lapin. (...) La
télévision se veut “fédératrice” et “rassem-
bleuse”, le cinéma c’est la singularité.
L'une est prosaique, I'autre est poétique.
D’un c6té la communication, de l'autre
I’émotion. La seule chose qu’ils aient en
commun, c’est le mot écran ! ”

Cette crispation corporatiste du direc-
teur des Cahiers n’étonnera personne.
Serge Toubiana reste celui qui a viré la
vidéo des colonnes des Cahiers du
Cinéma. Plutdt que de cracher sur la télé-
vision, ne vaudrait-il pas mieux chercher a

comprendre ce qui s’y passe ? En jetant un
oeil sur ce qui s’'invente en vidéo, par
exemple... Cela lui permettrait peut-étre
aux Cahiers de récupérer une partie des
lecteurs qui lui font aujourd’hui défaut.

Quelques jours plus tard, dans
Libération, je trouve ces quelques phrases
sous la plume de Philippe Lancon :“Quand
le regard a-t-il basculé ? Il y a dix ans, quin-
ze ans ? Mystere. Toujours est-il qu'on ne
regarde plus le cinéma comme avant :
avant la télé et, plus précisément, avant la
préséance de la télé sur le cinéma, sur 'ac-
tualité, et souvent méme sur la vie.
Longtemps, les critiques de télévision
regarderent ce petit écran, comme les télé-
spectateurs, depuis des positions, des fau-
teuils particuliers : fauteuils de lecteurs au
tout début, puis, tres vite, fauteuils de ciné-
philes. (...) Aujourd’hui c’est le cinéma qui
est percu et faiblement révé depuis le fau-
teuil commun du téléspectateur. (...) Ce
que I'imaginaire a perdu en grandeur et en
force dans ce transfert vers la répétition, la
dérision, I'’ennui, (etc......) “

Retenez bien :Au début il y a la littéra-
ture — le verbe — ensuite vient le ciné-
ma. La télévision, elle, est la déchéance du
cinéma. Relisez, je n’ajoute rien a la prose
de Philippe Lancon. Le prétexte a cette
belle littérature est un documentaire sur
un cinéma ambulant en Inde. Conclusion :
“ Et I'on songe que la télé, court-circuitant
un cinéma mort-né, s’installera bientot
dans ce village, (...) fera voir au paysan la
nature, les singes, la vie, comme un pro-
gramme sous contrdle et subventionné.
Notre regard est une Inde morte.”



Lorsque la critique télévisuelle est aux
mains de gens qui méprisent a ce point la
télévision on imagine avec effroi cette
situation étendue a toute la presse... Les
critiques musicaux cracheraient matin et
soir sur les concerts et les opéras, les cri-
tiques de théatre insulteraient les acteurs
et les metteurs en scene, les critiques d’art
vomiraient sur les expositions, les cri-
tiques littéraires mettraient systématique-
ment les livres en pieces... On peut imagi-
ner que le monde nous apparaitrait alors
parfaitement, totalement et définitivement
désabusé.

Ce qu'il est.

Janvier, dans la presse

Une page entiere - et dithyrambique -
d’Annick Rivoire sur lartiste mexicain
Miguel Chevalier dans le Libération du 29
janvier.

Je cite 'ami Miguel :“Je ne voyais plus
ce qu’on pouvait faire dans le champ de la
peinture. J'ai essayé d’étre le témoin de
notre temps et de rendre compte de cet
outil qui apparaissait au début des années
80 : l'informatique.”

Passons sur le “champ de la peinture”,
passons également sur I'outil dont il faut
“rendre compte”... affirmer que I'informa-
tique apparait dans les années 80 est une
approximation . Linformatique existe
depuis avant guerre et le premier artiste a
avoir travaillé avec un ordinateur était, je
crois, John Whitney en 1951*. C’est a dire,
comme le dit fort bien Brian Reffin Smith,
que l'art utilisant I'informatique est plus
vieux que I'art conceptuel, plus vieux que
l'art vidéo, plus vieux méme que le pop
art ! Amnésie, quand tu nous guettes...
Consacré “premier artiste numérique”,
Miguel Chevalier poursuit sur sa lancée :
“Je suis en train de défricher, de tailler un
chemin en montrant qu’il sera porteur de

routes un peu plus larges, voire d’auto-
routes”, puis, plus loin :“(...) Comment la
peinture ou la photographie peuvent-elles
exprimer le temps réel ou les flux d’infor-
mation ?”. L'enthousiasme trés mexicain
du style ne doit pas faire oublier I'idéolo-
gie globalitaire qui le sous-tend.
Maintenant que nous tenons le Pécuchet,
reste a trouver le Bouvard.

De 1995 a nos jours, Copenhague

Je jure de me conformer aux regles
suivantes, établies et confirmées par
Dogme 95 :

1. Le tournage doit étre effectué hors stu-
dios. Aucun accessoire ni décor ne doit
étre apporté (si un accessoire particulier
est nécessaire a I'histoire, un lieu de tour-
nage doit étre choisi ou cet accessoire
peut étre trouvé).

2. Le son ne doit jamais étre produit sépa-
rément des images et vice-versa. (On ne
doit pas utiliser de musique sauf si elle
intervient la ou la scéne est tournée).

3. La caméra doit étre portée a I'épaule.
Tout mouvement ou immobilité obte-
nables a la main sont autorisés. (Le film ne
doit pas avoir lieu la ou se trouve la camé-
ra ;le tournage doit avoir lieu la ou le film
se déroule).

4. Le film doit étre en couleurs. Aucun
éclairage spécial n’est acceptable. (Si la
lumiere est insuffisante pour une exposi-
tion correcte, la scene doit étre coupée ou
une simple lampe fixée sur la caméra).

5. Les effets d’optique et les filtres sont
interdits.

6. Le film ne doit pas contenir d’action
superficielle. (Les meurtres, les armes,
etc... ne doivent apparaitre).

7. Les transpositions temporelles ou géo-
graphiques sont interdites (ceci pour dire
que le film se situe ici et maintenant)



8. Les films de genre ne sont pas accep-
tables.

9. Le format du film doit étre le 35 mm
Académy.

10. Le réalisateur ne doit pas étre men-
tionné au générique.

De plus, je jure en tant que réalisateur
de réfréner mes gotts personnels ! Je ne
suis plus un artiste. Je jure de me retenir
de créer une “oeuvre”, dans la mesure ou
je considere que
I'instant est plus
important que le
tout. Mon but supré-
me est de faire sortir
de force la vérité de
mes personnages et
situations. Je jure de
faire ainsi par tous
les moyens dispo-
nibles et au prix de
tout bon gott et de
toute considération
esthétique. Ainsi, je
prononce mon voeu
de chasteté.
Copenhague, le 13
mars 1995

Lars von Trier
Thomas Vinterberg

Voici donc une

traduction du
Dogme 95 rédigé par Lars von Trier,
auteur — notamment — de Breaking

the waves et Les idiots, et Thomas
Vinterberg, auteur de Festen.

Il traine c¢a et la l'idée idiote qu’il n’y
existe pas de création sans contrainte. Un
artiste, croit-on, ne produit jamais mieux
qu’opprimé. Dominique Fernandez a sou-
tenu ce point de vue a I'égard des artistes
homosexuels, en mémoire — sans doute
— d’Oscar Wilde. C’est une idée qui a trai-

Festen, Thomas Vinterberg, 1998

né dans tous les caniveaux du romantisme
et l'art de nos contemporains, plus roman-
tique que jamais, s’Taccommode fort bien
d’un tel cliché.

Revenons aux Danois. Avec son
Dogme 95, Lars von Trier lance un mouve-
ment, quelque chose qui pourrait faire
figure de Nouvelle Vague fin de siecle. Les
intentions, et les films, sont accueillis avec
enthousiasme. Enfin un auteur ! Enfin une
écriture ! Enfin une nouvelle maniere de
filmer, caméra a
I’épaule, montage a
la hache, radical,
sans concession...
Le radicalisme est
souvent la meilleure
facon de faire passer
des vessies pour des
lanternes.

En l'occurrence
un dogme n’est pas
un manifeste. Un
manifeste réclame,
exige, agresse,
conteste, récuse,
s’oppose, proclame.
Il est affirmation de
soi. Un dogme, au
contraire, fixe la
regle, les limites, les
contraintes, il impo-
se une obéissance,
exige que l'on se
soumette. Il se nour-
rit de nos frustrations, 1égitime la castra-
tion. Un dogme est affaire de chapelle, au
mieux, de secte,au pire. Et 'on me convain-
cra difficilement des avantages des sectes,
quels que soient I’humour ou l'ironie que
les uns ou les autres leur attribuent.

Le Dogme de Lars von Trier et ses aco-
lytes est d’autant plus dogmatique que les
regles établies ne visent aucun but parti-
culier. Leur objectif n’est pas de porter le
cinéma vers une certaine idée de I'image,




du monde, de I'homme, ou quoique ce soit
d’autre. L'objet de leur Dogme est d’agir
en temps que Loi. Les exigences contra-
dictoires ou parfaitement arbitraires du
Dogme n’en font pas I'instrument d’une
nouvelle idée du cinéma mais seulement
de nouveaux tics, d’'un maniérisme bran-
ché. Car les “freres” du Dogme — pour
reprendre leur terminologie adolescente
— ne sont pas dénués de malice. Ils ont
assez regardé la télévision et les séries
américaines pour
avoir saisi un certain
nombre de “trucs”.
Par exemple I'utilisa-
tion des “chutes”,
des scories, des mal-
adresses, c’est a dire
ce que le cinéma
classique coupe au
montage, comme
effet d’authenticité.
Dans le cas de films
mis en scene
comme Festen ou
Breaking the waves,
il n’existe aucune
raison objective de
tourner des plan-
séquences a I'épaule
(et, dans le cas de
Lars von Trier, de
tenir son cadreur
dans l'ignorance du
scénario) si ce n’est pour obtenir ces effets
de vérité faits de maladresses provoquées.
Imposture évidente, n’est-ce pas, qu'un
effet destiné a faire croire a I'absence de
calcul.

Tourner en 35 mm Academy ?
Pourquoi pas ? Le 16 mm est tout de
méme deux fois moins cher... Il ne s’agit
donc pas dans cette affaire de libérer le
cinéma de la tyrannie de 'argent.

Eviter les transpositions dans le temps,
les accessoires et les décors, les scenes de

meurtre, la musique off, bref tout ce qui
déroge au réalisme le plus austere ?
Pourquoi pas ? Mais dans ce cas, il
conviendrait de revoir enticrement les
scénarios de Festen ou de Breaking the
waves qui tiennent du conte, de la fable, et
certainement pas du récit réaliste. Tout y
est d’un faux achevé, bourré de clichés et
de complaisances. Oublions  vite
Kingdom, la série TV de Lars von Trier, qui
recycle les mémes effets dans un scénario
a la Twin Peaks.

Un détail, enfin :
dans tous ces films
le travail n’est
jamais ou tres rare-
ment montré. Les
cuisiniers de Festen
ne cuisinent pas, les
ouvriers du pétrole
de Breaking the
waves forent a
peine, les médecins
et infirmieres de
Kingdom ne soi-
gnent pas. Que
montre un cinéma
qui évite si soigneu-
sement de parler du
travail ? A quelle
cécité nous invite-t-
il?

Le vieux coup de
I’avant-garde a fait
son effet, c’est certain. Mais au-dela,
Dogme 95 ne fait passer pour de I'inven-
tion ce qui n’est, au fond, qu'un nouveau
maniérisme.

Janvier, Brest

“Festival du film court” a Brest. Dans
un texte un peu maladroit publié par 02,
Anne Langlois s’étonne :“ (..) certains
problemes révélateurs de la situation de la



vidéo dans l'art contemporain sont appa-
rus.Tout d’abord, les festivals ont fort mau-
vaise réputation aupres des acteurs de
l’art contemporain, des institutions, voire
des artistes. Quels antécédents, quel passé,
quelles histoires ont eu lieu auparavant ?
Mauvaises conditions de présentation,
non-respect des oeuvres, probleme de
réception de celles-ci ?..."

Si lignorance est une faiblesse, son
aveu est une faute.

“Le fait est qu’il existe plusieurs
craintes en ce qui concerne la vidéo,
toutes liées a la reproductibilité¢ du
médium. Par exemple celle selon laquelle
une trop large distribution amenerait la

Janvier, dans les librairies

Guide des lieux de LArt
Contemporain en France, par Philippe
Piguet, éditions Adam Biro, Les antino-
mies de I’Art Contemporain par Matthieu
Kessler, aux PUE Art, I'dge contemporain
par Paul Ardenne dont I'éditeur, les édi-
tions du Regard, affirme qu’il se tient loin
au-dessus des vaines polémiques, Petit dic-
tionnaire des artistes contemporains par
Pascale Lethorel-Daviot chez Larousse,
L'Art Contemporain par Catherine Millet,
collection Dominos chez Flammarion,
L'Art Contemporain par Anne Cauquelin,
en Que Sais-je?, LArt Contemporain par

vidéo de plasticiens
a ne plus apparaitre
en tant qu’oeuvre
d’art. Il en découle
que le rayonnement
de ces vidéos est
particulierement
restreint en France
et strictement
confidentiel au
milieu de Ilart
contemporain. (...)
la diffusion de la vidéo doit absolument
étre prise en main et pensée de facon
commune, avant que chacun ne fasse sa
loi...«

Nos amis d’'Heure Exquise apprécie-

ront... Rappelons également Vidéocéanes,
organisées a Brest par Jean Louis Le Tacon
en 1983 — je crois —, qui fut un grand
moment de la vidéo en France.
Il n’en reste pas moins que les stratégies
actuellement menées par les institutions
d’art contemporain pour mettre la main
sur des pans entiers de la photographie et
de la vidéo, trouvent dans la fraicheur de
ces jeunes critiques la meilleure des
alliées.

Christophe Domino
chez Scala, Groupes,
mouvements, ten-
dances de ['Art
Contemporain
depuis 1945 par
Mathilde Ferres et
Hélene Colas-Adiles,
édité par I'ENSBA,
pour ceux qui
croient encore que

Captives, N+N Corsino, 1999

I'apres-guerre rele-
vait de I’Art Moderne, enfin Petit lexique
de I’Art Contemporain par Robert Atkins
chez Abbeville Press. Tout cela — et cela
fait beaucoup — sent sa fin de saison...

Mars, Clermont-Ferrand

Téméraires, nous tentons I'escalade du
Puy de DOme. Lair est doux, les arbres
sont en feuilles, 'herbe encore tassée par
le poids de neiges disparues... Nous ne
dépassons guere la ligne des premiers
bouleaux. Quelques heures plus tard,
apres une andouillette arrosée d'un pot de
vin d’Auvergne a la brasserie de la gare
routiere, les projections commencent.

On revient toujours vaguement



mécontent d’un festival. Ce n’est qu’apres,
lorsque la mémoire a décanté, que l'on
retrouve ses bonheurs.

Par exemple Le temps passe ou Crush
du toujours génial Nelson Henricks, le tres
documentaire Kerouac de Lars Movin, ou
le tres élégant Captives de N+N Corsino. Il
y a des oeuvres justes et d’autres qui son-
nent faux. Captives sonne juste. C'est indé-
niable, il n’y a pas besoin d'y regarder a
deux fois. De la vitesse des éventails son-
nait légeérement félé. Lidée tres (trop ?)
belle d'une chorégraphie des gestes quoti-
diens, au Vietnam, trébuchait sur des
images sans surprise (mises a part, peut-
étre celles de petites filles occupées a
jouer) et des effets
trop reconnais-
sables. Captives ne
souffre d’aucun de
ces défauts. Cette
oeuvre précise,
rigoureuse,  brille
d’'un éclat froid,
minéral. Une belle
oeuvre dans un
domaine — la vidéo-

-
—
-

danse — ou elles se
font rares par les temps qui courent.

Le temps passe ou Crush sont elles
aussi des oeuvres justes. C’est a dire ni
bavardes, ni a la mode, ni sentencieuses, ni
faciles, ni emphatiques, ni complaisantes,
ni démonstratives, ni banales, ni raco-
leuses... Il y a le compte, juste le compte
de ce qui faut pour faire la mesure. On
n’imagine pas les choses dites autrement.
On est a essentiel. Crush montre des frag-
ments de corps. Rien de tres original, sauf
avec cette exacte violence du montage. Le
temps passe ne montre guere autre chose
que ce que dit son titre mais avec une
force magnifiée par le son. Le son, c’est du
temps, on le sait, encore faut-il I'exprimer
avec cette finesse la. Nelson Henricks est
un des grands vidéastes actuels, il serait

The underground cathedral, Frederick Abrams, 1998

temps de commencer a le montrer
comme il le mérite en France.

Encadrant ces quelques trésors, un
monceau de banalités parmi lesquelles
sera distinguée J'exéecre le noir de Romy
Duhem-Verdiere, trés représentative de
cette esthétique de la banalité qui est la
marque de la modernité. Quoique primée,
Romy Duhem-Verdi¢re n’est cependant
pas la seule a illustrer le genre. Marie-Laure
Cazin, plus rusée, fait aussi mal. Aucune
“home-vidéo”, cette année au programme,
Dieu merci... mais beaucoup de petites
choses informes, sans ambition ni propos
ou s’illustrent un certain nombre d’€éleves
d’Ecoles d’Art. La jeunesse n’excuse rien.

The under-
ground cathedral,
interminable docu-
mentaire sur les
métros de Paris,
New-York ou
Londres, n'a que le
mérite d’étre polo-
nais. Comme le
Pere Ubu. Ca vaut
un prix, apparem-
ment. Autres prix,
puisque nous y sommes : Das Wunder de
I’allemand Matthias Fitz, The warm place
de l’argentin Marcello Mercado et Tathata
de Patrick Degeteere. J’ai dit dans ces
colonnes le bien que je pensais de
Tathata. The warm place est tout a fait
indigeste. Une sorte de grosse meringue
infographique.

Lesthétique raffinée de Survival Signs
de Mounir Fatmi, qui puise dans la calli-
graphie arabe et un certain art du voile,
confirme le talent de son auteur, avant-
garde d’'un mouvement marocain dont le
festival de Manosque se fait I'ardent pro-
moteur. Un lien intuitif existe entre l'art
maghrébin, la calligraphie et la décoration
architecturale par exemple, et la vidé€o.
Quelque chose de l'ordre de I'entrelacs




que l'on percoit dans une €criture qui,
avec légereté, ne cesse d’enlacer les
images dans un réseau d’effets.

A l'opposé d’autant d’élégance, la sale-
té, la crasse, la dégradation de I'image par-
viennent également a fasciner. Minusman,
de Ralph Steffens, est fascinant pour cette
raison. C’est un film sale, crasseux, mal
fichu, sans intérét sinon une vague histoire
de double et un jeu
d’acteur dont le bizarre
tient au fait que les
acteurs ont jou€ a I'en-
vers. Le méme principe
que dans Le Nuage, de
Solanas, en moins raffi-
né.

Enfin vient David
Larcher pour commen-
ter (doubler ?) en direct
son interminable Ich
tank. Si les images sont
parfois magnifiques, le
commentaire est SOpo-
rifique. Il faudrait croire
a la puissance des
images, une puissance
rédemptrice qui- illumi-
nerait la débacle alcoo-
lique. Hélas, dans son
role de clochard céles-
te, David Larcher vaga-
bonde plus pres de la
nausée que des étoiles.

Stein

Steina Vasulka appartient a I'histoire de
la vid€o. La rencontrer est un moment
d’émotion. Elle est donc la, venue montrer
quelques vidéos et assurer une performan-
ce, le soir. Apres une rapide introduction
de Dominique Belloir, I'excellent docu-
mentaire de Peter Kirby, produit par Grand
Canal, nous trace sobrement un portrait
d’elle et de son mari Woody. Sont ensuite
projetées Summer Salt et Voice Windouws,
vid€os assez anciennes qui affirment si

besoin ¢tait le gott de Steina Vasulka pour
la pure expérimentation. Sa derniere
vidéo, Pyroglyphs,a ¢té tournée dans l'ate-
lier d'un forgeron.Tres peu d’effets sinon
de forts ralentis et quelques lectures arrie-
re, mais la fascination universelle pour le
feu est ici travaillée comme une pate. Les
circonstances me font manquer sa perfor-
mance, le soir. J’en avais eu une présenta-
tion dans le documen-
taire de Kirby. Steina
joue d’un violon numé-
rique qui pilote la lectu-
re d’images, une sorte
de commande de mon-
tage musicale. Instants
uniques dans ce festival
qu’'une rencontre de
cette qualité.

La tribune des
critiques qui fit les
beaux jours de

Clermont-Ferrand

renait. Sont réunis a
cette occasion Mo
Gourmelon  d’Espace
Croisé (Lille), Patrice
Allain de Vidéoz arts
(Nantes) et Monique
Maza, enseignante a

I'Université de Lyon, qui
vient de publier Les ins-
tallations vidéo,
sulka oeuvres d’art aux édi-
tions L'Harmattan.

Mo Gourmelon tient ici le role ingrat
de représentante de lart officiel. Un art de
conservateur puisque, selon ses termes,
c’est bien celui-ci qui “donne un sens au
travail de l'artiste”. Il arrive méme, comme
dans le cas d’Eric Lanz, que I'artiste n’ayant
jamais pu voir I'’ensemble de ses travaux
réunis, par manque d’espace, c’est la gale-
riste qui le lui montre en “confrontant dans
un méme espace un travail qui se révele”.



Le travail commence a “prendre sens” lors-
qu’il est montré dans le cadre de I'exposi-
tion.A mi-chemin du spectateur et de I'ar-
tiste, le conservateur saffirme donc
comme linstance productrice de sens.
C’est une chose qu'il faut savoir. Une fois -
une seule - jaurais aimé entendre dans la
bouche de Mo Gourmelon le mot “oeuvre”
ou “art”. Ses levres rehaussées de rouge
l'auraient craché comme
une jolie cerise et ma
journée s’en serait trou-
vée égay¢ Hélas, elle
n'a jamais voulu parler
que de “travail” ! Travail,
de tripalium, instrument
de torture formé de trois
pieux, plutdt qu’oeuvre,
d’opéra, et donc plus
anciennement d’ops,
abondance. Il y a des éty-
mologies qui trahissent.

Monique Maza ne
s’engage guere plus que
ce qui est permis a une
historienne de  I'art.
Patrice Allain, lui, présen-
te Vidéoz’art, association
organisatrice de quelques
manifestations vidéo
maximalistes.

Je note les efforts des
uns et des autres pour
débusquer le sens. Un
bigorneau ne mettrait pas
plus de mauvaise volonté
a sortir de sa coquille. La réaction de
Roland Baladi, balayant le sujet d'un revers
de main, est peut-¢tre la meilleure réponse
2 offrir a ces forcenés accoucheurs.

Plus tard, n’importe quand, n’importe ou

Je découvre chez un bouquiniste les
numéros 5 et 6 (26 mars au 2 avril et 3 au
8 avril 1986) de I’Autre Journal.

Qui se souvient de I'Autre Journal ? Un
soir, il y a quelques années de cela, Daniele
Jaeggi m’avait parlé de Michel Butel, le
rédacteur en chef, mais je ne me souviens
plus de quelle facon...

L'Autre Journal... un métcéorite de la
presse francaise qui m’avait laiss€ le sou-
venir d’'une longue et belle interview de
Thomas Sankara. Un métcore, lui-aussi. Il y
a bientot presque
15 ans, le 4 aout
1983, ce jeune offi-
cier s'était emparé
du  pouvoir 2
Ouagadougou. Qui
se souvient de
Thomas Sankara ?
Je le trouvais tres
beau. Le pays sap-
pelait alors la
Haute-Volta.
Enfant, javais des
timbres de la-bas,
dont un qui repré-
sentait une antilo-
pe impala. Qui se
souvient de la
Haute-Volta ? Ce
pays n’existe plus
parce que, Thomas
Sankara avait eu la
bonne idée de le
rebaptiser Burkina
Faso, c’est a dire
“Pays des hommes
integres”. En 1987,
Thomas Sankara s’est fait assassiner par
son plus proche compagnon, I'actuel pré-
sident du Burkina Faso, Blaise Campaoré,
avec la complicité des services francais.

Dans le méme numéro, je tombe sur 6
pages consacrées a la vidéo. En 1986, ce
n’était pas banal... On y parle de Gary Hill,
Bill Viola, Nam June Paik, Dan Graham,
Michael Klier, William Wegman, Tony
Oursler, Ed Emshwiller, Robert Wilson,



John Sanborn et Kit Fitzgerald, Robert
Cahen, Thierry Kuntzel, Joan Logue, Peter
Campus, Bruce Nauman, Richard Serra et
Marcel Odenbach.Tout cela a I'occasion de
la présentation des acquisitions de
Beaubourg. “Un des premiers survols a
Paris de 23 ans de création vidéo depuis
les expériences de Nam June Paik a I'au-
be des années 607, dit I'Autre
Journal. 80% américain,
c’était I'époque Mac
Beaubourg.

Je poursuis et
tombe sur une
réclame Aaton.
Les textes de
Beauviala
étaient sou-
vent ce que
je lisais en
premier
dans I'Autre
Journal. Et la
Paluche ?
Qui se sou-
vient de la
Paluche ?

Emf in.,
quelques pages
plus loin, une
photographie de
Saint Malo sous les
bombes, en 1944. Elle a
€té prise par Lee Miller. A
quelques centaines de metres,
dans I’hotel qui appartenait a la mai-
tresse de son beau-pere, se trouvait vrai-
semblablement Louis-Ferdinand Céline.
Lee Miller et Céline... quelle histoire !

Nantes, mars

Pierrick Sorin, artiste officiel nantais,
rassemble a la Maison de la Culture de
Loire Atlantique une série d’oeuvrettes
sous le titre De jolis petits réves. On y trou-
ve Sorino le magicien et quelques autres

jeux de miroirs qui nous rappeleraient
avec émotion le grand Mélies si les deux
¢taient comparables.

Paris, mars

Ce n’était qu'une intuition, hélas confir-
mée : un musée de I'érotisme est
une aberration. La pesanteur
du musée contredit la
fugacité de I'érotisme.
Celui du boulevard
Clichy ne déroge
pas a la regle.
Sous le titre
“De Sade
Bataille”, j'y
trouve une
exposition
de dessins
de Javier Gil,
assez laids.
Plus loin, les
“toiles numé-
r'i'q'ues”
d’Elleboudt
pourraient
illustrer une
couverture  de
Playboy. Quant aux
peintures de Claude
Guénard ou celles du
groupe OBCN, elles tien-
nent plus de lillustration de
fanzine que de la peinture. Déception
donc malgré les céramiques péruviennes,
les masques mexicains, les statuettes népa-
laises et tibétaines, les terres cuites équato-
riennes ou ces sublimes soieries du Ladakh
que I'on appelle des Tankas.

a

© Alain Bourges,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999



XVe Manifestation Internationale d’Art Vidéo et Multimédia
VIDEOFORMES 2000 : 13 mars / 1 avril

Fcce
elnle

En 2000, Vidéoformes présente sa XVe édition.
Quinze ans d'expérience pour faire le point sur I'art et les nouvelles technologies,
I'homme et son environnement & |'aube du 3e millénaire.

Appel & projets

Installations multimédia - Thémes pour la table ronde - Performances
Date limite d'envoi des projets : 30 septembre 1999

Cd-roms - Internet - Vidéos
Date limite d'envoi des projets : Ter décembre 1999

- PALMARES VIDEOFORMES 1999 -

GRAND PRIX DE LA CREATION VIDEO
Jury: Roland Baladi, artiste / Lydie Jean-dit-Pannel, artiste, responsable de Le Mas, studio numérique
/ Lucas Wagner, chercheur, écrivain
TATHATA de Patrick De Geetere (France)
LE TEMPS PASSE de Nelson Henricks (Canada)
DAS WUNDER de Matthias Fitz (Allemagne)
THE UNDERGROUND CATHEDRAL de Frederick Abrams (Pologne)
THE WARM PLACE de Marcello Mercado (Argentine)
JEXECRE LE NOIR de Romy Duhem-Verdié¢re (France)

PRIX DE LA CREATION MULTIMEDIA
Jury: Anick Maréchal, plasticienne / Bruno Mrozinski, artiste multimédia
ALTERACTION 2.0 de Reynald Drouhin (France)

PRIX DE LA CREATION VIDEO UNE MINUTE
Jury : Jean-Pierre Chaduc/ Jean-Claude Peronnet/ Claudine Bas/ Jean-Claude Guerrero
TETE EN L’AIR, Ecole de Céaux D’Allegre
LES MALHEURS DE JACQUES-ANTOINE PIERROT, Collége Jules Valles - Le Puy
THE CAMELEON, Lycée Blaise Pascal - Clermont-Ferrand
S.L.Y., Lycée Monanges - Clermont-Ferrand
GOLEM, IUT Informatique - Clermont-Ferrand

(communiqué)
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Le tout a I'égo
Gabriel Soucheyre

Le tout a I'égo

Nuit du 30 avril au ler mai 1999
Renseignements : Le Mas

T :04 66 81 02 76-F:04 66 63 16 64
<http://www.mnet.fr/lemas>

Tout a commencé par un texte d'Alain
Bourges publi¢ dans cette revue il y a déja
quelque temps 9. Cette critique des
vidéos de Lydie Jean-dit-Pannel a donné a
sa cible (Lydie JDP) l'envie d'exposer
(son) (1" égo "pour en finir avec le narcis-
sisme occidental". C'est du moins ce que
proclame — en exergue — la manifesta-
tion proposée par L. JDP et le Mas a
Montpellier dans la nuit du 30 avril au ler
mai avec le soutien du CICV.

Face a la charge somme toute violente
d'Alain Bourges qui tout en prenant L. JDP
comme chef de file d'une génération d'ar-
tistes, balancait le tout a ... 'ego, les orga-
nisateurs avaient réuni un maximum
d'ceuvres concernées ainsi que leurs
auteurs, le tout pour culminer dans un
débat festif au coeur de la nuit au cinéma

Diagonal.

Si l'on peut relever quelques absents
dans la programmation — Serge Comte,
Joél Bartoloméo, Sam... — on entre vite

en pays de connaissance avec les vidéos
d'Isabelle Froment exposées sur moniteur
a l'accueil et... dans les toilettes. Toujours
dans le hall, Jean-Louis Accettone avec Un
film, un spectateur tente d’entrainer les
candidats, un par un vers la fusion avec
l'acteur, voire vers l'empathie pour son
personnage et son histoire. Avec
Reformance 1,Jean-Paul Labro nous mene

vers une réflexion sur notre image et nos
vains efforts pour atteindre a un ¢état de
pure réalité. Il faut saluer la performance
de ce “corps multiple“ — Jean-Paul Labro,
Vanessa Ode, Vincent Roux — qui, pen-
dant toute la durée de la manifestation (de
20h a 8h le lendemain) a “actionné” sa
machine.

Autour de minuit, le débat tant attendu
¢tait malencontreusement amputé d’une
partie de ses participants (greve SNCF
oblige). Ce qui devait étre le point fort de
la nuit a frolé la débacle : un début mou
bien vite interrompu par l'arrivée de retar-
dataires — Joé€l Hubaud et Station Mir —
qui allaient enflammer la salle. Leur
“actionnisme” au gout d’un autre age, en
parfait décalage, fut bien vite remis a sa
place (au rancart) par le public. Dommage
pour ce débat ou Jean-Paul Fargier réussis-
sait a ouvrir quelques pistes en soulignant
I'importance du ‘je” fondateur (Paik le
péril jaune) ou I'avenement du “je fais de
la télé comme je l'aime” d’un Loic
Connanski. Il ne manquait en fait qu’un
psy pour satisfaire au désir de tous ces
egos rassemblés : quon ne parle que
d’eux!

Quant a la programmation, largement
déléguée a des artistes ou des structures
(festivals, diffuseurs), elle offrait un inté-
ressant florilege de cette tendance a I'au-



tofilmage ravissant — le mot n’est pas
usurpé — un public acquis. On y
(re)découvrait des Nelson Henricks,
Vincent Julliard, Laetitia Bourget, John
Wood et Paul Harrisson, Pierre-Yves Clouin
et Dominique Angel.

(") Turbulences [vidéo / art actuel] # 18
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Vers un langage de rupture

Jean-Paul Gavard-Perret

L'image vidéographique trouve peu de
place a la télévision. Une chaine pourtant
déroge a la standardisation : Krisma (chai-
ne techno du bouquet TPS), qui s'ouvre
totalement a l'art vidéo. Son programme
est en effet constitué uniquement
d'images qui vont au-dela des simples
clips, distribué€es sur les chaines musicales
(MTV,VH1, MCM, ..). Il existe une spécifi-
cité de la culture techno : I'image ne sert
plus a offrir des plats musicaux estam-
pillés, elle amene la musique 2 une sorte
d'anonymat généralisé. Si la valeur des
vidéos sur Krisma est inégale, la chaine
représente toutefois la premiere percée a
grande diffusion du vidéo-art dans le
champ télévisuel. D'autant que la "culture-
techno" appelle a un nouveau traitement
de l'image : le sampling n'y est pas seule-
ment sonore il touche l'image sous forme
de collages, montages ou détournements.
Certes I'image techno n'est pas superpo-
sable a I'image du vidéo-art :il n'en demeu-
re pas moins qu'une rupture semble enfin
apparaitre. Et ce qui n'était visible jusque
la que sous forme de performances trouve
enfin un lieu de diffusion planétaire.
Krisma propose ainsi des suites d'images
dans lesquelles les lois visuelles semblent
bouleversées : effets de continuité, de
répétition, effets de boucle apparaissent
sur un média qui joue ordinairement sur la
rapidit€ et le zapping. Cette chaine ouvre
donc I'image a quelque chose d'inconnu
dans le monde du média télévisuel : I'ima-
ge n'est plus la simple représentation de la
représentation, elle n'est pas non plus une
simple "bourre visuelle" comme dans le
cas du clip basique : elle devient langage a
part entiere. On trouve la des possibilités

qu'avaient pressenti des musiciens et des
plasticiens, de Russolo a Cage, de La Monte
Young a Jeremy Deller. Il ne s'agit plus de
lubrifier le systeme en place mais de créer
des dissonances structurelles tant sonores
que visuelles. Mieux que certaines chaines
dites culturelles (RAISAT 1, Arte) Krisma
peut annoncer une cassure dans le
Paysage Audiovisuel Mondial. On ne peut
dire aujourd'hui si la culture techno tien-
dra toutes ses promesses, si elle est bien la
garantie absolue d'une nouvelle révolu-
tion culturelle. Mais Krisma représente -
avec ses limites - une premiére zone
franche de turbulence, de perte de repéres
dans la distribution des images.

Par la culture techno, au sein méme de
ses limites, se dessine donc un nouveau
licu de rendez-vous (d'une rave-party pla-
nétaire?). A ce titre la galaxie techno a
quelque chose d'intéressant non seule-
ment a faire entendre mais 2 montrer.

© Jean-Paul Gavard-Perret,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999






Le Tube du Docteur Folie

Jean-Paul Fargier

Le Tube ? Débouchons d'entrée ce
flacon pour mettre au parfum les lecteurs
qui ignorent ou est pendue la clé du labo
d'Abel (ah c'est clair, cette embrouille !...
non pas Clair, Clair c'est René) Gance.

La Folie du Docteur Tube (1911) est
un des premiers films de I'auteur immortel
de [I'épop€e cinématographique de
Bonaparte et de Napoléon. J'inverse les
termes de son titre pour en forger un a ce
texte dans lequel je voudrais précipiter
ensemble trois spectacles (Shazam de
Decouflé, I'Opérette imaginaire de Valere
Novarina, un /le Pavillon des Pivoines,
opécra chinois retravaillé par Peter Sellars)
trois divertissements de luxe consom-
mables cet automne a Paris, France, 1998,
et qui n'ont pas rien a voir, m'a-t-il semblé,
avec la métaphore qu'un soir de

Cinématheque j'ai cru déceler dans la farce
de Gance (ce qui m'a inspiré quelques
lignes que j'ai publiées quelque part mais
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je ne sais plus ou). Un savant fou inventait
la T¢lévision : un moyen de produire ins-
tantanément des images. Un laborantin
facétieux (ou jaloux ? ou criminel ? qu'im-
porte le prétexte) ayant bousculé les fla-
cons, mélangé les liquides, la décoction
inattendue en était une poudre de merlin-
pinpim qui métamorphosait sur le champ
les heres qu'elle touchait : ils devenaient
diables, sorcieres, marquises, boulangeres,
libertins (si mes souvenirs sont bons), bref,
des images. Le tube du Docteur détenait
les pouvoirs que seules, plus tard, les camé-
ras €lectroniques et les récepteurs de télé-
vision, munis précisément de tubes (dits
cathodiques), offriraient a tout un chacun
quotidiennement. Mirages d'une magie
annulant temps et espace, ces apparitions
immeédiates creusaient joyeusement a 1'in-
térieur d'un film la tombe méme du
Cinéma en proclamant son échec : son
inaptitude a I'instantanéité. Mais cet échec




serait sa chance. La Télévision resterait
toujours pour lui un horizon inatteignable
qui l'inciterait a se dépasser,a inventer sans
cesse des formes nouvelles, capables de
simuler cette immédiateté de la représen-
tation qu'il ne pouvait produire réelle-
ment.Ainsi Gance avec ses multi-€crans : la
Triple Vision est le fruit de la folie du Dr
Tube comme substitut au duplex télévi-
suel. Avec Gance, le cinéma pour la pre-
miere fois s'empare de la simultanéité par
un simulacre. Son Docteur Tube est le
parangon, jusque dans son nom, du désir
de télévision.

Le désir de télévision — d'étre téleé-
visuel mieux que la télévision — ce
spectre hante les arts depuis pres d'un
siecle. Pour le meilleur et pour le pire.
Puisque maintenant les pires s'y mettent.
Pas une semaine ne passe sans que deux
ou trois films "nouveaux" le démontrent :
ce ne sont que trames €lectroniques, Scé-
narii de télé-surveillance, manigances
vidéo, coups fourrés a la graisse. Caméras
amateurs, équipes de télévision, grosses
régies d'espionnage, méga dispositif d'ico-
no-maitres du monde, palpitent au fond
des salles obscures. Tentent par ce moyen
de rendre un peu palpitant le coeur affaibli
du "septiecme art". Voyez The Truman
Show, le dernier Lelouch, le dernier De
Palma, etc.

Méme constat récent dans la danse
(Montalvo) ou le théatre (Lepage)... En
voici trois exemples des plus €loquents.

On connait la passion de Decouflé
pour les effets rythmiques et graphiques
du cinéma muet... Depuis le début, ses
spectacles sont des transes devant un
écran.Avec Shazzam ,il creve la toile. Et se
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retrouve non pas dans les cuisines du
Cinéma mais dans le tube du Dr Tube, au
milieu du labo de la Fée Télévision. La par-
tition du spectacle est un film a l'intérieur
duquel les danseurs se meuvent tels des
mouches a miel piégées dans une ruche. Si
danser c'est se dandiner noblement entre
des notes de musique, dans Shazzam la
danse s'énonce comme des mouvements
accomplis  entre deux plans d'un film
devenu architecture a trois dimensions. Les
musiciens, présents sur la scene, ne fabri-
quent pas in situ la musique qui program-
me les pas, ils déroulent un commentaire
en direct d'une action a laquelle ils assis-
tent : I'imitation par une troupe d'acteurs
dun film qui vient d'étre projeté et dans
lequel ils jouaient.

Ce qui guide donc, dans Shazzam,
les pas des danseurs ce sont les images
d'un film projeté des le départ et constam-
ment repris, déployé, ¢talé comme les
pages d'un scénario a réaliser.
Renversement de situation. Le film joue ici
le role assigné traditionnellement a la
musique pour susciter des figures choré-
graphiques. Mais quel film ? Non pas un
film "de cinéma" mais une ¢mission en
direct. La troupe imite une tranche de télé
(comme on disait avant "tranche de vie").
IIs jouent tous les roles : celui des caméras
et ceux de leurs patures. Les spectateurs
sont invités a regarder a la fois des €crans
et des scenes. Des scenes montrant ce que
les écrans diffusent. Des caméras entrent
en action et émettent le spectacle qu'elles
créent. Leur role ne consiste pas seulement
a enregistrer mais a propager dans l'ins-
tant, quoi ? l'instant. Les danseurs sont des
images, méme les danseurs de chair. IIs
impriment sur les parois du Tube le



décalque immédiat du réel qu'est le film-
partition. Les danseurs s'enchainent
comme des plans.Attention, des plans sans
raccords, sans coupures, des phases plutot
d'un immense plan séquence sans début ni
fin, sans queue ni téte.

Ici donc, pas de montage, rien que
de I'émission a jet continu. Mais des tru-
cages, ¢a oui, des permutations en direct a
l'intérieur d'une image qui avoue, du coup,
son absolue non unicité. Il n'y a pas plus
d'unité de l'image que d'unité du réel : la
légende du réel bloc insécable vole en
€clats. Assis sur nos sieges face a la scene
nous sommes des simili télé-spectateurs
devant un énorme récepteur simili catho-
dique. Et nous rions. De nous. De notre
bonheur quotidien devant notre tube a
spectacles.

Shazzam raconte la joie d'étre télé-
spectateurs. La société du spectacle n'est
pas forcement un enfer. La télé non plus,
sans étre pour autant un paradis. C'est juste
l'actuelle mesure de toutes choses. Le bain
existentiel. A condition de savoir que c'est
encore au théitre (et quelques fois au ciné-
ma) et pas a la télévision, hélas, que les
meilleures plages, pages, programmes, se
rencontrent. Tous les chemins menent a la
télévision a condition de commencer par
lui tourner le dos.

Peter Sellars depuis longtemps acco-
mode ses mises en scene d'opéra (Mozart,
Messiaen, Bach, etc.) de petits et de grands
€crans, avec des caméras oeuvrant en
direct ou des images électroniques multi-
différées. Son Saint Francois d'Assise (de
Messiaen) scintille encore dans nos
mémoires de ses lueurs cathodiques. Une
ribambelle de petits écrans formait, de
tableau en tableau, tant6t une porte, tantot
un puit, tantot un lit, tantét une colonne,
tantot un ciel, tantot un chemin... etc, tan-
dis que le cadre de scene était redessiné
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par un encadrement de postes occupés
par des images monocolores. L'image élec-
tronique se substituant au décor, l'action se
déployait littéralement a l'intérieur d'un
tube. Sans avoir besoin d'aucune interven-
tion d'images créées en direct, le Dr Sellars
nous communiquait la folie de Frere
Francois, par cette métaphore supréme
d'actualisation : réaliser Dieu en tout
homme et tout étre ¢'était, au moyen age,
un désir non moins insensé que de vouloir
¢treindre l'instant en une image et pré-
tendre y réussir comme nous le préten-
dons chaque fois que nous allumons notre
poste de télévision. Paradis sur terre dans
les deux cas. Aussi illusoire bien sir I'un
que l'autre.

Les incursions €lectroniques fleuris-
sent au contraire son récent Peony
Pavillon) tiré du fameux Pavillon des
Pivoines , un opéra érotique dont les auto-
rités de Shanghai ont refusé de laisser cir-
culer la version intégrale (de quatorze
heures) qui devait étre le clou du Festival
d'Automne. La version Sellars de cet opus
en est plutot un commentaire qu'un résu-
mé. Elle se déploie en deux langues - chi-
nois et anglais - et selon deux modes de
chant - opéra chinois traditionnel (un festi-
val de miaulements) et roucoulades ato-
nales post-modernistes. Heureusement
qu'il y avait quelque chose a voir ! D'abord
le dédoublement des personnages. Chacun
est interprété par deux chanteurs. Effet lit-
téral du dédoublement argumentaire de
I'oeuvre : un jeune homme réve qu'il fait
I'amour avec une fille sublime. Pour la
retrouver il ira la chercher en enfer, par
dela la mort. Et pourra I'étreindre a nou-
veau. Comme nous ¢€treignons nous-
meémes des images, nous, peuple d'homo
sapiens télévisus. D'ou cet autre parti-pris
de mise en scene : dédoubler toutes les
actions en les filmant et en les dispersant
alentour dans de multiples récepteurs.



L'acteur parle/chante en brandissant
devant lui, braqué sur sa face, une caméra.
Cette caméra passe de mains en mains, se
balade dans toutes les positions, plonge
meéme dans la piscine qui sert de prison a
la fiancée fantasmce.

Nous y voici. Car I'élément le plus
télé-formel n'est pas le flux d'images en lui-
méme (véritable lieu commun a la portée
de n'importe quel mauvais dramaturge
sans idée, ainsi qu'on le voit de plus en
plus aujourd'hui), c'est un lit-cage-prison-
chambre d'amour en verre. Plusieurs ¢€l¢-
ments verticaux a double parois et un

grand ¢lément horizontal forment une
grande boite transparente qui change
constamment de role. Elle accueille les
acteurs qui se lovent sur son plancher de
verre, s'enlancent entre deux parois, y
nagent méme dans le fond, a la fin, car il y
a de l'eau qui clapote a l'intérieur, ou on
peut accéder en soulevant une trappe de
verre. Ce décor et accessoire essentiel ren-
voie a la fois a un poste de télé ouvert et au
Grand Verre de Marcel Duchamp (qui anti-
cipait par la, je I'ai démontré, la télé a venir,
cf. mon texte dans le catalogue de la
Biennale de Lyon).
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Sellars prouve par la son engage-
ment dans la mise a jour et en jeu des
lignes de force de notre siecle. Si ses mises
en scene innovent (et pas qu'un peu, vrai-
ment) et arrivent a rendre regardable et
¢coutable n'importe quelle partition
(qu'elle ait été écrite par Messiaen ou
Mozart, un répétitif new yorkais ou un chi-
nois méconnu, par Bach ou Hans Eisler -
mixage propos¢ par un de ses récents
spectacles), c'est au détournement a leur
profit qu'elles operent de I'énergie télé-
visuelle. La machine a métamorphoser le
monde en images, instantanément turbine
a scenes continues dans les Sellarseries.
Sorcellerie de la mise en série réglée. Pas
d'unicité, tout est double. Tout se connec-
te, s'emmanche, se convertit, se numérise :
l'abstraction de signes va de pair avec leur
traduction immédiate en un langage néo-
universel que tout le monde est a méme de
savoir parler, le langage du Méme, esperan-
to des images sans complexe, sans poids
spécifique, sans ame dirait le bazinien de
service, mais terriblement alchimiques, for-
midablement archaiques comme celles
d'un réve partagé.

Valere Novarina forge au moins dix
vocables nouveaux par jour dans ses cor-
nues métaphysiques. Il carbure au désir de
chair éternelle et comme quelques fines
ames mystiques il sait d'un savoir bralant,
renversant, que la chair des mots qui nom-
ment les choses contient un principe
d'éternité dans sa propre capacité a se
métamorphoser sans cesse, par glissement
d'une lettre, par inversion de syllabe, par
rime interne auto-gé(nér)ée, par déguise-
ment en un autre mot. Roi de la nomina-
tion, dénomination, renomination il bapti-
se et débaptise a tout va, selon un plan
concerté d'encerclement verbal démiur-
gique. C'est un Prométhée déchainé dont
le rocher serait un encrier-bénitier au
centre d'un baptistere aussi grand que le
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monde. L'éternité y regne car ses créatures
ne sont pas des étres de chair mais des
mots incarnés, ¢chappant aux consé-
quences du péché originel. Adam-quelque-
chose (a décliner mille et mille fois,
exemple, je recrée de mémoire, Adam-
Pécu, Adam-Pécore, Adam-Pequélet, etc...)
est son invention génétique la plus fonda-
mentale, d'ou toutes les autres dérivent,
fusent, se répandent. Pierre Lobstein 1'a
fixée en quelques séries de portraits répé-
tant dans une dizaine de pays,avec d'autres
poctes, la renomination novarinienne. Mais
l'auteur, sans jamais prononcer d'interdit,
n'aime pas trop cette appropriation. Il lais-
se faire : comme si étre dieu, au fond,
comme il a montré qu'on pouvait I'étre, en
parlant, chacun avait le droit de s'y essayer.
Avec la certitude qu'en surface Dieu n'était




pas vraiment a la portée de toutes les
plumes. Qu'il avait quelques longueurs
d'avance. Des dizaines de milliers d'étres
nés de lui, jetés dans l'immensité d'une
¢ternité inattaquable.

Valere peint aussi et écrit du théatre.
Il multiplie les figures visuelles de ses créa-
tures immortelles. Il aime aussi leur donner
des corps d'emprunt : des acteurs. Il a mis
en scene lui-méme plusieurs de ses picces,
au début. Des metteurs en scene aujour-
d'hui le sollicitent pour travailler sur ses
textes. Voici cet automne, au Théatre de la
Bastille, L'Opérette imaginaire.

En voyant cette piece — et sa mise
en scene par.. flate j'ai oubli€ son nom,
une Claude ou une Dominique, une femme
donc, que jai pris pour un homme par
mauvais réflexe phallocratique, j'ai pensé
que Novarina, et sa dramaturge, sans jamais
faire intervenir la télévision sur la scene,
produisaient la une formidable machine
télévisuelle, entrant en concurrence avec
toutes les chaines du monde entier tentant
au méme moment de reproduire le monde
et ses millions d'évenements afin de lui
procurer un semblant d'éternité frelatée.
La scéne entiere est un gigantesque coffre
a circulation d'entités dédoublées par
duplication immédiate du réel en images :
tout geste est sans délai commenté, extrait
du flux vital, matériel, circonstanciel pour
étre instantanément ré-immergé dans un
autre flux de noms, de métaphores, de
simagrées, de simulacres.

Le décor est un simple mur en
planches ou s'ouvrent toutes sortes de
lucarnes : les speakers s'y présentent, s'y
succedent, s'y bousculent, tentent de s'y
installer par une logorrhée que personne
n'arrive a refouler, a faire reculer. Le som-
mum du débitement du réel en tranches
de mots est la lecture par un personnage
de son roman, roman compos¢ seulement
d'enchainements de centaines de prénoms
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suivis d'un verbe indiquant une énoncia-
tion ;exemple : Comment ¢a va, demanda
René ; fort mal, répliqua Peter ;on 'y va, sug-
géra Marcel ; sans moi, objecta Christain ;
c'est pas grave,

concéda, Thomas, etc... ; dix minutes d'une
performance double, celle de l'auteur, celle
de son interprete... On se prend a souhai-
ter un jour voir un journal télévisé aussi
condensé et étendu en informations finale-
ment suffisantes. La télé battue a la fois sur
le terrain de la superficialité, du raccourci,
et de la quantité de noms prononcés (donc
rendus célebres) en un temps record !
Voila le défi relevé par Novarina. Faire
intervenir ici le moindre téléviseur sur la
scene - ce qu'évite la mise en scene - aurait
été une erreur fatale. Puisqu'on est dans le
Tube méme.

PS. Voila, je viens de retrouver le
texte de L'Opérette (éditée par PO.L), la
metteuse en scene se nomme Claude
Buchwald. Rendons justice (et gloire) a son
nom. Et tant qu'on y est, nommons
quelques personnages novariniens : Le E
Muet, L'Homme Sang, L'Infini Romancier,
Le Mortel (qui ne cesse de ressusciter €vi-
demment), L'Ouvrier Ouiceps, La Femme
pantagonique, etc...

Post Post-Scriptum. Comme l'impri-
mante défaille et que je dois recommencer
a lancer la derniere page, je rajoute que
L'Opérette produit a la fin un choeur de
cent choristes au moins, de tous ages,
méme des enfants... incarnant le person-
nage collectif Les Enfants de la Colere. Si la
scene est un Tube, eux ils sont quoi ? Des
Bébés éprouvettes récalcitrants.

© Jean-Paul Fargier,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999



Fariba Hajamadi

Francoise-Claire Prodhon

Galerie Laage-Salomon

57, rue duTemple

75004 Paris

T:01 427811 71,F:01 42 71 34 46
email : <laagesalomon@compuserve.com>

Depuis le début des années 80,
Fariba Hajamadi développe un travail sin-
gulier constitué¢ d'images hybrides.
Photographies, peintures, papiers peints
sérigraphiés, installations, sont le support
de ces images convoquant la plupart du
temps des lieux de mémoire et des icones
de la culture occidentale. Les musées, les
collections insolites, les grandes ccuvres de
I'histoire de I'art constituent la matiere pre-
miere d'un travail qui n'est ni nostalgique,
ni littéral. Ex-¢tudiante de John Baldessari,
l'artiste a longtemps tenu une sorte de dis-
tance "conceptuelle" avec ses images, une
réserve qui la gardait de tout rapport au
narratif, voire au commentaire. La fiction
ne résidait que dans un déplacement du
motif comme dans cette série d'oeuvres de
1993 : lais de papiers peints sérigraphiés
reproduisant en vignettes les "désastres de
la guerre" de Goya, des figures du Kama-
sttra, ou encore une scene de chasse de
Piero di Cosimo. Si pendant longtemps
Fariba Hajamadi a semblé éviter toute
forme de présence humaine dans ses
ocuvres (ultime trace de sa culture iranien-
ne?), celle-ci pourtant a fait son apparition
presque insidieusement ces dernieres
anncées : le reflet furtif de I'artiste photo-
graphiant une vitrine de musée, des robes
de femmes du siecle dernier sur des man-
nequins de bois, autant de bribes qui gra-
duellement posaient les bases d'une image
de la féminité. L'installation sans mon
propre corps, un portrait présentée a la
galerie Laage Salomon 2a Paris révele un
nouvel aspect du travail. Sur les murs une
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série de grandes photos couleurs met en
scene des sculptures du XIXeme siecle
représentant des nus féminins devant des
architectures (mur d'une ancienne forte-
resse persane d'un musée de Berlin, Palais
d'Esfahan, etc). Une manipulation numé-
rique ¢étant a l'origine de ces rencontres
entre la statuaire francaise du siecle der-
nier et ces architectures. Projetée sur de
grands voiles, une série de diapositives en
noir et blanc montrent E Hajamadi repre-
nant les poses aussi théatrales qu'impro-
bables des sculptures. Entre les chairs de
marbre et la chair vivante (mise a distance
par I'image en noir et blanc qui en fait une
¢pure) s'instaure un dialogue qui dépasse
les effets plastiques ou le jeu de mimésis.
L'artiste décrit les sculptures qu'elle a choi-
sies comme des images du chagrin, du
désespoir, de l'impuissance et de la souf-
france sensuelle. Si la forme reste sobre et
l'attitude pudique, Fariba Hajamadi nous
fait pénétrer pour la premiere fois dans la
sphere de l'intime. A l'inverse d'un dis-
cours autobiographique a la Sophie Calle
ou de la violence kitsch et spectaculaire de
Cindy Sherman, son travail atteint une gra-
vité qui le rend plus vulnérable et poé-
tique. Moins péremptoire que ses ceuvres
tres américaines du début des années 80,
les travaux actuels nous montrent une
artiste réconciliée avec elleméme mais
paradoxalement plus fragile, l'angoisse
n'est plus seulement celle de la féminité
dans son rapport a la séduction, mais plus
largement celle de la condition humaine
dans son lien permanent au tragique.

© Francoise-Claire Prodhon,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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Woody Vasulka : The Brotherhood / ICC Center Tokyo

Exposition au NTT InterCommunication Center (ICC)
de Tokyo, juillet/septembre 1998.
<query@ntticc.or.jp>

Pour ceux qui ont suivi la carriere de
Woody Vasulka depuis les années soixante-
dix, ou ceux qui ont découvert son travail
dans les décennies suivantes, cette exposi-
tion marque l'accomplissement, la réalisa-
tion d'une vision qui devait finir par
prendre forme et se distancer du procédé
méme. Bien que Vasulka ne soit pas aussi
connu que d'autres pionniers de l'art
vid€o, ses cassettes expérimentales ont été
projetées en divers événements et festivals
au Japon, et bien qu'il ait une prestance
considérable, il a toujours tenu a ce que ses
travaux “parlent” pour lui . Vasulka s'est fait
un nom par lassitude ou le doute quant au
contenu et aux explications. Plus impor-
tant encore, il faut comprendre que son
travail en est venu a représenter 1'un des
points d'origine de l'art des média, aussi
révélateur et significatif que ce qui a été
lancé par Nam June Paik et Wolf Vostell. De
toute évidence, un artiste contemporain tel
que Gary Hill, a travers la maniere dont il
montre ce que le son peut faire a 'image,
doit plus a Vasulka qu'a Paik. Il faut égale-
ment noter que Vasulka, a l'instar de Gary
Hill et Bill Viola, est un artiste atypique,
ainsi son travail n'a pas eu a émerger de
New York pour étre reconnu. Pourtant, par
I'histoire de I'artiste, le travail de Vasulka ne
contient pas la “générosité¢” d'un Paik, pas
plus que lirrévérence d'un Vostell, et il
reste étrangement absent de I'utilisation
actuelle des médias dans I'art américain,
qui durant la derniere décennie, s'est
concentrée sur des applications “low-
tech”. Et pourtant, apres plus de deux
décennies, cette exposition, qui n'aurait
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Stephen Sarrazin

probablement pas pu avoir lieu ailleurs
qu'au Japon, offre une grande lecon aux
jeunes artistes des nouveaux média, dans le
sens ou nous sommes ici confrontés a une
esthétique de technologie qui a pris un
“certain temps” a se matérialiser. L'espace
interne de Vasulka fut finalement rempli de
machines tristes.

L'aspect le plus extraordinaire de
cette exposition de six installations réside
sans aucun doute dans le fait que Vasulka
permet réellement au spectateur de parti-
ciper a l'expérience concrete des sculp-
tures et des installations.Avant cela, les cas-
settes €taient toujours des moments ciblés,
des enquétes phénoménologiques conte-
nues dans une technologie traitée. Et
comme le suggere la profonde introduc-
tion du catalogue de Hisanori Gogota, ceci
a a voir avec la relation qu'entretient 1'ar-
tiste avec le cinéma et la théorie du film ;
combien les distanciations techniques nar-
ratives ont fait naitre un désir, en utilisant
les médias électroniques, de controler
chaque cadre, d'aller toujours plus loin
pour étre capable d'agir a la fois sur le
temps et l'espace dans ce méme cadre.
“Entrer” dans une vidéo de Vasulka sem-
blait étre un acte désespéré. Vinrent alors
les ouvertures des années 80, quand
Vasulka fit deux sortes de vidéo narratives,
The Commission, et I'extraordinaire Art of
Memory. Les vidé€os narratives, en dépit
des doutes de l'artiste, sont apparues
comme pouvant contenir des idées qui
n'auraient pas trouvé leur place dans des
vidéos précédentes .

D'un autre coté, de nombreux
mythes culturels entourent Vasulka et nous
aident a cerner un peu mieux quel est I'en-
jeu entre l'artiste et I'histoire des images



modernes, tout comme la face cachée du
cinéma de I'Est de I'Europe, en fondant
“the Kitchen”a New York, et en quittant la
cote Est pour aller sur la cote Sud-Ouest,
un espace hautement chargé de symbolis-
me ; on pense aux pionniers et aux wes-
terns, a la 2éme guerre mondiale et a la
technologie de la mort, a l'art contempo-
rain, et a une technologie encore plus intel-
ligente de la mort. Le titre 7The
Brotherhood est certainement a la fois iro-
nique et romantique ;les matériaux qui ont
servi aux sculptures et aux installations
sont des surplus de l'armée, du Centre de
Recherche Militaire de Los Alamos. Des
pieces spécifiques telles que Friendly Fire,
Stealth et Automata marquent clairement
un espace thématique et territorial, alors
que les autres, Translocations, Scribe, et
The Maiden révelent une intention esthé-
tique plus manifeste. Comme le dit Vasulka
dans l'une des interviews qu'il accorde au
catalogue :“J'ai succombé a la séduction de
l'objet” , et ces trois travaux fonctionnent
également comme des réflexions intri-
guantes sur l'évolution des sculptures
hybrides. On peut penser a Duchamp,
comme le suggere rapidement Errki
Huhtamo, ou plutot aux travaux de
Tinguely combinés avec des réalisations
cinématographiques expérimentales des
années 60 et 70. Son équipe d'ingénieurs,
de soudeurs, et d'informaticiens a réussi a
défier l'esthétique du média et les straté-
gies qui ont défini notre ere, celles de la
guerre et des images, du conflit et du film
16 mm, l'agitation géopolitique et la vidéo
en temps réel, des bombes intelligentes et
des programmes satellites. La nature indus-
trielle de ces travaux va a I'encontre de ce
que l'on voit beaucoup aujourd'hui dans
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I'art du média interactif : la technologie est
rendue VISIBLE. Mais la encore, cette expo-
sition transcende clairement I'espace, la
vision d'un débat qui se limiterait a des
questions temporaires de procédé et de
contenu éphémere. C'est la que Vasulka
frappe du poing et on espere qu'il réson-
nera a travers les murs du ICC Center, qui
nous donne ici l'une des plus grandes
expositions solo des années 90.

© Stephen Sarrazin,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999

Traduit de I'anglais par Chadia M'Himdi

| Table 4 Stealth, Woody Vasulka,1998




La Notte, la Notte ... Vidéoter la Notte ...

Provisoirement, et pour toute la nuit PREVIEW
Projection Video Art au Dépot, lundi 7 juin 1999
Organisée par Tous les Dragons de notre Vie

16, rue Moncey, 75009 Paris.T¢l : 01 44 91 92 73

Paris au mois de juin : une profusion
de projection vidéo. Au Musée d'Art
Moderne, Pipilotti Rist transforme I'ARC en
appartement fictif, une sorte de Merzbau
€lectronique. Plongé dans la pénombre et
une ambiance sirupeusement pop, les
meubles de cuisine, les fauteuils du salon
deviennent des écrans, des objets-images,
des images-objet. Plus trash et prometteur :
Peyotl et AV 1, deux programmateurs vidéo
parisiens, tétes chercheuses de jeunes
talents, s'associent pour un week-end.
Enfin, pendant une semaine, éclaté dans
différents lieu de la capitale se déroule
Hors Circuit, un échange vidéo-cinéma
entre Berlin et Paris. A l'affiche des noms,
beaucoup de noms, des connus
(Bartoloméo, Cahen), des moins connus,
bref sur le programme distribué un carré
noir de 10 cm-sur 10... Sans oublier une
ouverture sous les meilleures auspices
des installations hors-circuits.

Mais en ce mois de juin, aussi insoli-
te que cela puisse paraitre, il fallait étre au
Dépot, boite gay du Marais, pour la soirée
Preview : une soirée bande-annonce d'une
exposition organisée en septembre intitu-
Iée Provisoirement, et pour toute la nuit.
Une exposition €clair le temps d'une nuit,
riche d'une philosophie, d'une facon de
vivre que certains qualifieront de "noctam-
bulisme parisien". Et pourquoi pas ? En
tout cas l'expérience vaut la peine d'étre
vécue. Au programme, et en guise de pre-
view donc, ce soir-la au Dépot : le talen-
tueux Nelson Henricks, [l'imprévisible
Thierry Kuntzel, Brice Dellsberger, Valérie

30

Nicolas Thély

Pavia, John Wood et Paul Harrison, et 'in-
croyable  Marion Lachaise, ex-Jolly
Psychrine, transformée dans sa nouvelle
vidéo en femme reptile : Lokust, un conte
atroce (J'ai donné l'ordre qu'on te tue).
Sans oublier deux perles rares dont une
remarquée au dernier festival Vidéoformes :
La Notte de Marie-Laure Cazin, clin d'ceil a
Antonioni, et Test sur un animal de Harald
Thys et Jos de Gruyter, clin d'ceil impro-
bable a Claudia Schieffer testant une
Citroén.Tout cela change des autofilmages
classiques et pauvres qui regnent sur les
€crans depuis quelques années, sorte de
Cheap-Art intoxiqué par la découverte du
caméscope. Preview est une programma-
tion épurée, riche des trouvailles des festi-
vals vidéo, et bénéficiant de la maturité des
jeunes artistes. Il ne faut surtout pas cher-
cher dans cette manifestation une promes-
se d'une meilleure vidéo ni une quel-
conque idée de nouvelle vague, mais la
manifestation d'un regard fin et connais-
seur sur les réalisations contemporaines.
Preview :1'équilibre parfait.

© Nicolas Thély,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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L’image mentale (5)
Alain Bourges

Il revient a Michel Carrouges d’avoir
inventé — ou découvert — les Machines
Célibataires. Cette paternité est incontes-
table. Il est tout aussi manifeste qu’en pas-
sant au langage courant, I'appellation a
perdu de sa consistance. Trop de
“machines célibataires” se sont révélées
d’insuffisantes métaphores mécaniques.
Comme partout ailleurs, I'abus du terme
en a détrempé la vigueur, et l'origine,
négligée, s’est estompée. La mythologie
que recouvre cet étrange attelage syn-
taxique est pourtant d’'un immense inté-
rét. Un cercle restreint d’amateurs la res-
suscite a intervalles et I'alimente patiem-
ment de nouvelles découvertes.

Prenons par le début. La mythologie
des Machines Célibataires se fonde sur
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I'ceuvre d'un peintre décevant, Marcel
Duchamp. Ceux qui découvriraient la un
prétexte a désespérer — et je compte
parmi eux beaucoup d’amis — trouveront
ici motif a s’en réjouir.

Le célebre “Grand Verre” de Marcel
Duchamp intitulé La Mariée mise a nu
par ses célibataires méme, supporte donc
les fondements de I'édifice imaginé par
Michel Carrouges. Outre sa valeur toté-
mique, il y découvre en effet la définition
de la machine célibataire : une machine
célibataire est une image fantastique qui
transforme I'amour en mécanique de mort
(D.

L'assise €tant €tablie, reste a dresser
les murs. Le Surmadle de Jarry et le Locus
Solus de Raymond Roussel, font office
d’arc-boutants. Les multiples références
qu’y puise Carrouges montre la confiance
qu’il accorde a l'ocuvre monotone de
Roussel et aux fantaisies du pistolero
cyclopédiste. 1l réserve toutefois la nef
entiere a L'invention de Morel,l'intense et
fiévreux récit de Bioy Casares. C'est le
moins que I'on puisse faire a I'égard de ce
“chef d’ocuvre de I'amour fou”, comme
dira Jean Clair. Le Chateau des Carpathes
de Jules Verne, L'Eve future de Villiers de
I'Isle Adam, quelques dessins de Chirico,
La colonie pénitentiaire de Kafka, une
collection d’oeuvres surréalistes parmi les-
quelles certaines attribuées a Man Ray,



font autant d’absidioles ou déambuler.

Enfin, dans les hauteurs, les délires
de pensionnaires d’institutions psychia-
triques font office de gargouilles.

Une fois au moins, I'édifice aura été
bati. Ce fut une exposition, il en reste un
livre. Harald Szeeman fut le commissaire
de cette exposition qui circula a travers
I'Europe dans les années 1975-76. Avec
Jean Clair, il con¢ut un catalogue qui en
reste I'unique et précieux souvenir. (1)

Vers la fin du texte qu’il y publie,
Michel Carrouges tente une chronologie
et note que “l'apparition des machines
célibataires n’est pas détachable de I'his-
toire générale des machines et de la
conception de I'étre humain comme
machine”. 1l cite en vrac les inventions
qui, selon lui, préfigurerent les machines
célibataires : la lunette astronomique de
Galilée, le pendule de Huyghens, I'anato-
mie de Vesale, la machine a vapeur de
Papin, la grenouille de Galvani, les concep-
tions de Léonard de Vinci et la théorie de
La Mettrie sur I’'homme-machine. Michel
Carrouges aurait pu remonter le temps
beaucoup plus avant et son hypothese
n’aurait fait que s’enrichir.

Antécédents

Lhistoire de Galatée et de
Pygmalion telle que rapportée par Ovide
fait ici figure de mythe originel.
“Cependant, avec un art €t un succes
merveilleux, il sculpta dans l'ivoire a la
blancheur de neige un corps auquel il
donna une beauté qu’aucune femme ne
peut tenir de la nature”,Vénus lui accorde
la vie :“C’¢était un corps vivant : les veines
battent au contact du pouce”. Ivoire ?
Marbre ? Malgré ce qu’en dit Ovide, il s’agit
bien d’'un marbre, de teinte ivoire. Miracle
de cette paleur veinée si semblable a une
peau humaine qu’on s’attend a y voir
battre un sang. “(...) nulle matiere, écrit
Georges Didi-Huberman, ne fut jamais
plus propice a I'éclat-fétiche, au fantasme
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métamorphique. Le marbre (...) traverse
I’histoire, en effet, comme une substance
mythiquement douée des mémes poten-
tialités de “symptome” que I'on trouve par
ailleurs attribuées, dans la peinture, a I'in-
carnat (...)”. Revoici notre incarnat, revoici
notre peau.

Les autres légendes sont large-
ment connues. Prométhée vole le
feu pour animer une statue de glaise.
Héphaistos, le forgeron boiteux,
préalablement auteur de trépieds
mobiles, fabrique deux femmes en or pour
l'aider dans sa forge. Elles parlent et exé-
cutent a la perfection les taches qu’il leur
confie. Dédale construit pour Minos un
géant de métal, Talus, pour garder les
rivages crétois. Un récit de Clément
d’Alexandrie (Illeme apres J.C.) rapporte
la légende d'un magicien qui crée de
toutes pieces un petit garcon. Les histoires
d’automates sont nombreuses et témoi-
gnent de l'intérét des grecs pour ces tech-
niques. Elles s’apparentent parfois a cer-
taines histoires de statues, souvent douées
de parole, récits qui semblent tirer leur
origine des temples égyptiens dont les
prétres savait animer les représentations
des Dieux afin d’impressionner les scep-
tiques.

Note :Automate,“ce qui se meut par
soi-méme”,I'étymologie rappelle curieuse-
ment la conception platonicienne de
I'ame mouvement qui se meut lui-
méme”. ’Ame, un automate ?

Mais il faut revenir a ce marbre dont
Georges Didi-Huberman nous dit que, fai-
sant preuve de qualités opposées a celles
de la peau, il se préte d’autant mieux aux
jeux ambigus de la ressemblance. Au
point, poursuit-il, que la logique s’inver-
sant, on puisse imaginer que le marbre
n’imite si bien la chair que parce que la
chair tire son origine du marbre.
N’éprouve-t-on pas, parfois, semblable
émoi a effleurer de la paume un marbre
qu’a caresser une peau ? Et je cite, a nou-



veau et avec un plaisir intact, les vers

d’Ovide :“Souvent il palpe des mains son

oceuvre pour se rendre compte si ¢’est de la

chair ou de l'ivoire. (...) il lui parle, il la

serre contre lui et croit sentir céder sous

ses doigts la chair des membres qu’ils
étreignent ;la crainte le saisit méme
que ces membres, sous la pression,
ne gardent une marque livide.”

La Fontaine retrouve le sujet
dans une fable ou Vénus cede la
place a Jupiter, Le statuaire et la
statue de Jupiter.

Un bloc de marbre était si beaut
Qu’un statuaire en fit l'emplette.
“Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ?
Sera-t-il dieu, table, ou cuvette ?

1l sera dieu : méme je veux

Qu’il ait en sa main un tonnerre.
Tremblez, bumains. Faites des voeux :
Voici le maitre de la terre.”

Lartisan exprima si bien

Le caractere de l'idole,

Qu'on trouva qu’il ne manquait rien
A Jupiter que la parole.

Méme l'on dit que l'ouvrier
Eut a peine achevé l'image
Qu’on le vit frémir le premier
Et redouter son propre ouvrage.

A la faiblesse du sculpteur

Le poete autrefois n'en dut guere,
Des dieux dont il fut I'inventeur
Craignant la baine et la colére.

1l était enfant en ceci :

Les enfants n’ont I'adme occupée
Que du continuel souci

Qu’on ne fdache point leur poupée.

Leur coeur suit aisément lesprit :
De cette source est descendue
Lerreur paienne qui vit

Chez tant de peuples répandue.

1ls embrassaient violemment

Les intéréts de leur chimeére.
Pygmalion devint amant
De la Vénus dont il fut pere.

Chacun tourne en réalités

Autant qu’il peut, ses propres songes :
L'bomme est de glace aux vérités,
1l est de feu pour les mensonges.

Automates

Les ingénieurs grecs inventent donc
d’étranges et fascinantes machines.
Enseignés par les grecs, les arabes s’inté-
ressent a leur tour aux automates. En 917,
deux ambassadeurs byzantins, en visite a
Bagdad découvrent le palais d’Al-
Muktadir : «Les deux ambassadeurs (...) se
tenaient a I'endroit que le grand chambel-
lan leur avait indiqué lorsqu’un ingénieux
mécanisme mit en marche un des ces
automates qui comptaient parmi les mer-
veilles les plus appréciés de I'époque» ; ils
virent «sortir de terre par différents mou-
vements un arbre qui remplit la coupole
et fit jaillir des jets d’eau de rose et d’eau
de musc, tandis que des figures d’oiseaux
chantaient dans les branches.» (Nasir I
Kusran). La technique des automates est
alors tres étroitement associée a l'art des
jardins. On retrouvera pareille association,
quelques siecles plus tard, dans les jardins
des villas italiennes. Ceux de Pratolino,
aux environs de Florence, sont les plus
connus.Au XVIeme siecle, on batit en effet
des grottes, dans ces jardins, que l'on
anime de mécanismes hydrauliques tres
complexes. La traduction des traités
d’Héron d’Alexandrie stimule les ingé-
nieurs.

Une autre des singularités de ces
grottes tient aux figures humaines, ani-
males ou divines qui émergent de la pier-
re, comme se dégageant avec peine de la
paroi. C’est une idée de la sculpture que
I'on retrouve ici curieusement illustrée,
qui voudrait que les formes soient poten-
tiellement contenues dans la matiere. Mais
on retrouve une semblable image dans un
texte de Pline qui relate la découverte



d’une figure de Silene dans une carricre
de marbre de Paros par des ouvriers.

Curieusement, il semble que la plu-
part des chemins de traverse que nous
avons emprunté jusqu'alors  pour
atteindre I'image mentale convergent,a un
moment, vers ces grottes maniéristes.
Nous y reviendrons plus posément.

Puisant dans l'antique les modeles
auxquels se confronter, la Renaissance
imagine donc une suite a Ihistoire de
Galathée. En 1499, Léonard de Vinci
concoit un lion animé. Un siecle plus tard,
Descartes construit une femme automate,
“Francine”, mettant ainsi en application
une physiologie mécaniste héritée des
Anciens. En des temps reculés, un
Philiponos d’Alexandrie (dit Jean le
Grammairien) écrivait en effet : “L'ame,
dont le siege est le coeur, donne le mou-
vement aux membres ; c’est ce quil
advient des automates, ou le principe inté-
rieur du mouvement anime les parties
organiques, qui sont en I'occurrence faites
de bois, de fer, de cordes correspondant
aux os et aux nerfs des animaux”.

Toujours au XVlle siecle, le pere
Athanase Kircher réalise une téte automa-
te qui émet des sons. Mais c’est le
XVIIleme siecle qui se montre le plus pro-
lixe. Les inventions se multiplient qui
visent a imiter la vie dans ses plus éton-
nantes comme dans ses plus communes
manifestations. Le projet prend forme
construire une machine aussi humaine
qu’'un homme. En un premier temps, I'hor-
logerie relevera le défi de la raison.

Jacques de Vaucanson incarne I'élan
technologique des Lumicres. Il nait en
1709 a Grenoble.Apres une breve carriere
religieuse, plus attiré par la mécanique et
l'anatomie que par le salut des ames, il
reprend ses études aupres d’un chirurgien
avec lequel il imagine ses premiers
modeles anatomiques reproduisant les
principales fonctions vitales (respiration,
digestion, circulation). Encore une fois,
l’anatomie se place a la croisée des
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recherches scientifiques, techniques et
artistiques. En 1738, Vaucanson présente a
I’Académie des Sciences trois automates,
aujourd’hui disparus mais dont la renom-
mée perdure : Le Joueur de Fliite, un
androide musicien d’environ un metre
cinquante et enfin son chef-
d’oeuvre le Canard Digérateur :
I'animal bat des ailes, picore du
grain et le digere (2). Robert
Houdin, grand admirateur de
Vaucanson, dévoila néanmoins la
supercherie un siecle plus tard. Les
déjections du canard n’étaient que de la
mie de pain teintée en vert et expulsée
par un mécanisme de I'endroit adéquat
(3). Notons au passage qu'Houdin aura
pour disciple le génial Mélies...

Contemporains de Vaucanson, les
horlogers Pierre et Henri Jaquet-Droz réa-
lisent les automates qui les rendront
célebres : l'écrivain ou la musicienne.
Dans les salons aristocrates, on s’émer-
veille des prouesses de ces inventeurs de
mécaniques trop humaines. Des auto-
mates rivalisent, par exemple, avec les
meilleurs joueurs d’échecs du temps. Il
faut bien avouer que dans la plupart des
cas, il y a fraude : le mécanisme dissimule
un nain. Parmi tant d’autres, I'imposture
du baron von Kempelen est démasquée.
Le baron slovaque passera néanmoins a la
postérité pour une autre machine, authen-
tique celle-ci, une machine parlante !

Quelques années auparavant, en
1773, un physiologue de Copenhague,
Kratzenstein avait réussi a produire des
voyelles en utilisant des tubes a résonance
reliés a un orgue. Von Kempelen (5), qui
est au service de l'impératrice Marie
Thérese, a Vienne, construit une machine
parlante dont il décrit le fonctionnement
dans un ouvrage publié en 1791,
Mechanismus der menschlichen Sprache
nebst Beschreibung einer sprechenden
Maschine. Sa machine ne produit pas seu-
lement des sons semblables a ceux de la
voix humaine, elle est aussi capable d’arti-
culer des mots et de courtes phrases et ce



d’autant mieux qu’on y “joue” en italien ou
en latin, la phonétique allemande se preé-
tant moins aux -capacités de la machine.
Linvention du baron slovaque est encore

actuellement exposée au Deutsches

Museum de Munich.

L'abbé Mical, lui, nous est connu par
une note au “Discours sur I'universalité de
la langue francaise” prononcé par Rivarol
en 1783 devant I’Académie des Sciences
de Berlin. Jean-Paul Fargier en fit état dans
un article célebre (6). “Vaucanson, affirme
Rivarol, [s’était] arrété aux animaux dont il
[avait] rendu le mouvement et contrefait
les digestions. Mais M. Mical, voulant tenter
avec la nature une lutte jusqu’a nos jours
impossible, s’est €levé jusqu'a 'homme, et
a choisi dans lui I'organe le plus brillant et
le plus compliqué, I'organe de la parole”.
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Lingénieux abbé compare I'organe vocal a
un instrument a vent et fabrique des tétes
d’airain reliées a deux claviers, I'un, cylin-
drique, sert a marquer les intervalles,
I'autre contenant toutes les syllabes de la
langue francaise mais condensées. On
pourra donc, imagine Rivarol, parler avec
les doigts, réciter la Henriade ou
Télémaque “en les placant sur un clavecin
vocal comme on place des partitions
d’opéra sur les clavecins ordinaires”. Enfin
et surtout les langues ne mourraient jamais
plus parce qu'au moyen des tétes parlantes
il serait toujours possible de les “rejouer”,
avec leurs véritables accents et intonations
bien apres qu’elles ne soient plus prati-
quées.

Les machines parlantes continue-
ront a étre étudicées et perfectionnées au
XIXeme et au XXeme. Par l'autrichien
Faber, notamment vers 1835 avec une
machine en forme d’harmonium. En 1840,
“I’Euphonia” est présenté a Londres, elle
parle, murmure et chante le “God Save the
Queen”. Citons encore les Sirenes a
voyelles et résonateurs buccaux du fran-
cais Marage vers 1900 ou la machine de
I'américain Riesz en 1937 .

Parmi les machines citées, il en est
plusieurs qui préfigurent le cinéma ou,
mieux, la télévision. Enregistrer ou produi-
re de la voix humaine semble avoir été
longtemps le but ultime des ingénieurs.
Sans doute devinaient-ils confusément que
la maitrise des mouvements n’était rien
sans la puissance de la voix. Héron
d’Alexandrie distinguait déja entre les
automata, mus par un contrepoids caché,
et les pneumatica, mus par une pression
intérieure. La clef est dans ce mot, “pneu-
matica”, qui désigne ici la pression d’un
fluide (ou d’un gaz), mais qui ordinaire-
ment signifie le souffle, et méme parfois
I'ame. Ces automates animés le sont ainsi
par un souffle, c’est a dire ce qui constitue
la voix, et par quoi s’énonce une ame.

Accorder la voix a ces automates,
c’est leur accorder une ame. Entreprise
prométhéenne vouée aux pires consé-



quences comme le montreront la créature
de Frankenstein ou I'Androide de
Meétropolis. D'une autre facon, capter la
voix humaine afin de la reproduire, comme
simultanément on captera son image, c¢’est
d’une facon ou d'une autre attenter au
modele lui-méme, tenter de lui dérober de
sa substance, commencer a le détruire
ainsi que le raconte Le Chdteau des
Carpathes ou, mieux, [l'invention de
Morel.

Outre quelques considérations anti-
sémites, Le Chdteau des Carpathes, de
Jules Verne expose succinctement le prin-
cipe d’une machine a produire du son et
de I'image. En 'occurrence il s’agit de I'ap-
parence d’une cantatrice, Stilla, décédée au
cours de son ultime récital, lors d’une note
trop aigué qui lui rompt les vaisseaux san-
guins. En réalité, c’est de 'enregistrement
de sa voix qu’elle meurt. On la retrouvera
dailleurs projetée en grandeur nature sur
une plaque de verre et ce ad libitum par
l'auteur de I'enregistrement criminel, un
baron transsylvanien quelque peu misan-
thrope.Tel un vampire, la machine a repro-
duire la parole et I'image détruit son mode-
le.

Pour un cinéma célibataire

Question : “Vous dites que l'inspira-
tion pour Linvention de Morel vous est
venue, du moins partiellement, de la dispa-
rition de Louise Brooks des écrans. Qu’est-
il arrivé entre Louise Brooks et vous ?
Adolfo Bioy Casares : ]’ étais fou amoureux
d’elle. Je n’ai pas eu de chance car elle a
disparu rapidement. Elle partit en Europe,
fit un film avec Pabst, ou je 'aimais moins
que dans ses films hollywoodiens. Puis, elle
disparut, trop précocement, du cinéma.
Question Pourrait-on la considérer
comme un des personnages de I'lnvention
de Morel ?

Adolfo Bioy Casares : Oui, elle serait
Faustine.” (7)
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Lulu-Faustine ? Ne confondons pas
cette Faustine avec celle de Locus Solus
que l'on voit flotter dans un grand aqua-
rium en forme de diamant parmi les hip-
pocampes, les ludions, une boule de vin de
Sauternes et la téte de Danton réduite au
systeme cérébral et neuromusculai-
re. De la Faustine de Linvention de
Morel, Adolfo Bioy Casares nous dit
seulement l'impassibilité. Le héros
voudrait I'atteindre ou, en désespoir
de cause, simplement retenir son
attention mais cela fait bien long-
temps que Faustine n’est plus que I'image
de Faustine. Et pour cette image vouce a
revivre ¢ternellement la méme semaine, le
héros choisira de disparaitre a son tour, de
n’étre plus qu'une image.

Retrouver l'envoutante interprete
de Pabst a lorigine d’une histoire qui
passe pour la plus radicale utopie du ciné-
ma, a quelque chose d’infiniment trou-
blant. Lulu est la “vamp” par excellence,
celle pour laquelle les hommes meurent
ou se damnent. Tels des papillons, les




hommes, assoiffés d’amour, viennent se
bruler a sa flamme. Lulu est celle qui leur
suce I'ame comme Dracula sucait le sang
de ses victimes. Elle finira par mourir de la
main de I’Archange de la Mort, Jack I'Even-
treur. Les Carpathes ne sont jamais tres
loin.

Jean Clair parle de Linvention
de Morel comme de la machine ulti-
me. Que décrit le roman ? Un monde
enregistré¢ pendant une durée don-
née par une machine qui le repro-
duit sans qu’il soit possible de distin-

guer l'original de la copie mais qui — par
une regrettable imperfection —détruit le
modele. Fantasme du cinéma total. Total au
point d’absorber la vie puisque les sujets
enregistrés finissent par disparaitre et que
seule demeure leur image, condamnée aux
mémes gestes pour la nuit des temps.
Apres l'avoir étalonné, mesuré, organisé,
voici une machine qui confisque la vie et
nous fascine avec une simple reproduction
de cette vie. Me reviennent en mémoire
ces mots d’Edison, a I'aube de I'invention
du cinéma :“Je crois que dans les années a
venir, grace a mon travail et a celui de
Dickson, de Muybridge, de Marey,... des
opéras pourront ¢étre donnés au
Metropolitan de New-York sans qu’ils dif-
ferent en rien de l'original, mais avec des
artistes et des musiciens morts depuis
longtemps” (8). Lhomme d’affaires Edison
raisonnait en authentique capitaliste.
Comme le montre Jean Clair, il s’agit bien
de stocker du temps, en dépit de la mort,
de le capitaliser pour ensuite n’en accor-
der jamais que des avances.

Les phrases de Bioy Casares font un
écho désabusé a celles d’Edison : “Et un
jour on inventera un appareil plus com-
plet. Ce que nous pensons et sentons
durant la vie — ou durant les moments
enregistrés — sera comme un alphabet
grace auquel l'image continuera a tout
comprendre (comme nous pouvons, avec
les lettres de l'alphabet, comprendre et
composer tous les mots). Alors la vie
deviendra un dépot de la mort” “(..)
I’homme ¢lira un lieu retiré et plaisant, ras-
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semblera autour de lui les personnes qu’il
aime le plus et se perpétuera au sein d’un
paradis intime.”

Linvention de Morel est bien I'ulti-
me machine, le perpetuum mobile accom-
pli.

Le cas Miller ou lorigine du
monde entr’apercue par le petit bout
de la lorgnette

Je voudrais clore ce chapitre en rap-
portant le cas d'Heinrich Anton Miiller,
ouvrier agricole suisse né¢ en 1865 dans le
canton de Berne. Cet ingénieux ouvrier
met au point en 1903 une machine a tailler
la vigne dont il se fait voler l'invention.
Impuissant, il assiste a la fabrication et la
commercialisation de sa machine. Cet éve-
nement le fait basculer dans la folie.
Interné, il entreprend de fabriquer toutes
sortes de machines faites de cercles
concentriques assemblés a l'aide de ses
excréments. Son obsession ? Le mouve-
ment perpétuel. Parallelement, il exécute
de nombreuses toiles et dessins qu’il signe
“Dieu” et qu’il dédie parfois a sa femme “La
Vierge divine”. En 1924, il cesse brutale-
ment de fabriquer ses machines mais aussi
de peindre ou de dessiner. Deux ans plus
tard, il construit une énorme longue-vue a
travers laquelle il passe ses journées a
observer une ¢étrange et imposante
construction réalisée de ses mains et figu-
rant un sexe féminin. Il meurt en 1930.

1 - Les machines célibataires, Jean
Clair et Harald Szeeman, éditions Alfieri

2 - Sources : Musée des Arts et
Métiers

3 -“A mon grand étonnement, je vis
que l'illustre maitre n’avait pas dédaigné
de recourir a un artifice que je n’aurais
pas désavoué dans un tour d’escamotage.
Voici du reste, dans sa simplicité, I'expli-
cation de cette intéressante fonction : on
présentait a I'animal un vase dans lequel
¢tait de la graine baignant dans de I'eau.



Le mouvement que faisait le bec barbo- © Alain Bourges,
tant divisait la nourriture et facilitait son Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
introduction dans un tuyau placé sous le juillet 1999
bec inférieur du canard ;1'eau et la graine
ainsi aspirées tombaient dans une boite
placée sous le ventre, laquelle boite se
vidait toutes les trois ou quatre séances.
L’évacuation ¢étant préparcée a l'avance,
une espece de bouillie, composée de mie
de pain colorée de vert, €tait poussée par
un corps de pompe et soigneusement
recue sur un plateau d’argent © (Jean-
Eugene Robert-Houdin)
4 - De gli automati overo Machine
se moventi, Héron d’Alexandrie traduit
par B.Baldi
5 - Bratislava 1734, Vienne1804.
6 - in Chambre avec Vue n°2
7 - Interview réalisé par Fernando
Martin and Sergio Wolf, et publi¢ en juillet
1995.
8 - Cité par Noé¢l Burch in La
Lucarne de U'infini.

Le Musée dans le film L'Invenzione di Morel, Emiloi Grego, 1974
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Véronique Legendre
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Entretien

Véronique Legendre se définit comme
vidéo-sculpteur. Méconnue en France,
peu prolifique, elle crée, produit lorsque
lidée arrive a maturation. N'étant pas
esclave des opportunités, elle choisit son
heure, ... et son lieu. Souvent a l'étranger,
tant la notion de déplacement est inscri-
te dans un ceuvre construit lentement
sinon prudemment.

Je suis née a Nice en 1962, une belle
région, au bord de la mer ou jai passé
mon enfance jusqu'a 1'age de seize ans a
peu pres, une enfance que je qualifierai de
solitaire...

Jai vécu une adolescence un peu
folle, livrée a moi meéme. Fille unique, sco-
larité en pension, je me suis donc assez
rapidement déconnectée de la cellule
familiale. Tres vite je me suis trouvée
immergée au sein d'une bande d’amis, des
gens de mon age, voire plus agés. J'étais
motivée par une envie d’étre hors norme,
de ne surtout pas suivre le parcours tradi-
tionnel : étude, travail, etc. Je me sentais
différente.

Mon pere é€tait architecte d'inté-
rieur ; il faisait de la peinture et de la sculp-
ture. ] étais donc tres proche d’un univers
artistique. Souvent le dimanche, il soudait
d'immenses sculptures en acier ou alors il
faisait des peintures a I'huile. Je me sou-
viens de cette odeur forte de peinture et
de la chaleur intense de la soudure.
Comme lui, je bricolais et je fabriquais des
tas d'objets. Mes constructions en tout
genre amusaient beaucoup ma grand-
mere. J'étais plutot garcon manqué et je
n’aimais pas les jouets ni les poupées.

Ma mere était plutot littéraire.

Je faisais pas mal de musique a
I'époque, jai ¢tudié¢ le solfege au
Conservatoire, puis le piano et la guitare.
Au pensionnat chez les Soeurs, il y avait le
Pere "Rock"— c'était son vrai nom —, un
progressiste, qui venait régulierement
nous faire écouter des disques de jazz ou
de musique expérimentale et ca c’était

une découverte ; tout comme le cinéma :
il faisait des projections de films cultes en
noir et blanc avec Gérard Philippe. C’était
les premieres images projetées que je
voyais. Il y avait dans la salle obscure un
silence quasi religieux tres impression-
nant.

Il y avait aussi une grosse télé en
noir et blanc posée sur un podium comme
un objet de culte, on s'asseyait sur des
bancs d'école pour regarder les pro-
grammes.

Mon pere a longtemps travaillé en
Afrique Noire, en Iran, etc. et il rapportait
de ses récits de voyage, des photos... —
Lomé¢, Ouagadougou — ; ca
déclenchait chez moi la machi-
ne a imaginer. Mon premier
acte, lorsque j'ai €été majeure, a
¢té d’avoir un passeport et de
partir le plus loin possible.Le
voyage, le départ surtout, le
déplacement s’est inscrit comme une sour-
ce d’inspiration récurrente.

ort

A 17 ans, je suis venue vivre a Paris
aupres de ma mere pour passer mon bac.

Apres le bac, je suis retournée a
Nice. J'ai fait les Arts Déco pendant une
année. Je faisais du dessin, de la photo. J'ai
¢té tres décue par I'enseignement. Je sou-
haitais vraiment apprendre la théorie sur-
tout du dessin, la perspective, les diffé-
rentes techniques. Les enseignants vou-
laient, eux, “développer notre créativité” et
donc je faisais n’importe quoi, et ils trou-
vaient tout génial. Je n’avais pas fait le bon
choix et jai décidé de partir, de faire un
long voyage initiatique.

Je suis partie un an en Asie, en Inde,
en Thailande, a Honk-Hong, et finalement
au Japon. Le Japon a été une sorte de choc
culturel. On ne peut pas dire que j'ai vrai-
ment adoré tout de suite, j’étais plutot sur-
prise : javais I'impression d’étre sur une
autre planete. Les gens percevaient les
choses d'une autre facon, j’étais troublée
et j'ai eu envie de rester plus longtemps.
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Jai passé 9 mois a Tokyo.

Jai commencé a faire de la photo
de facon professionnelle. J'ai rencontré
des japonais qui travaillaient dans un
magazine un peu branché “tokyoide”, style
“Actuel”, et qui cherchaient le regard
d’une étrangere surTokyo.Ils m’ont donné
des appareils photo en me disant “vas-y,
balade toi dans Tokyo et prends en photo
ce qui te plait”. J'étais tres bien payée,
c’était la grande époque du Japon. C'était
formidable pour moi, si jeune, de faire ce
dont j’avais envie. Je me suis vraiment
amusée avec les images. Tokyo me fasci-
nait. Une ville de signes, la capitale du
visuel. Je fréquentais un milieu plutot artis-
tique avec des japonais treés ouverts qui
avaient voyagé a I'étranger.

J'avais quand méme du
temps et j’ai étudié la calligra-
phie japonaise. Mon maitre
détruisait systématiquement
tout le travail que je faisais. Ca
m’énervait beaucoup mais ¢'était une belle
lecon pour notre orgueil occidental. La,
seul le geste est important et non le résul-
tat. Ce rapport si instantané a l'acte de
transcrire un signe qui a du sens. Un exer-
cice. J'aimais bien les gros pinceaux et
l'encre noire épaisse.

artiste

Je suis rentrée en France au bout
d’un an et demi pour — dans mon esprit
— régler mes affaires et retourner vivre au
Japon. En fait ¢a ne s’est pas du tout passé
comme c¢a. J'ai basculé sur autre chose et
je ne suis jamais retournée y vivre. J'ai
commencé des études de japonais aux
Langues Orientales. A la fac, ¢’était tres
exotique :il y avait des indiens en saris, des
tibétains pieds nus dans les couloirs. Le
japonais n'était pas a la mode et tout le
monde trouvait cette idée un peu saugre-
nue.

Je travaillais alors comme journalis-
te pigiste dans des magazines ou des quo-
tidiens et je faisais toujours de la photo.
Puis un jour j’ai acheté une petite caméra,
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c’était le début des caméscopes, les V8 ; ca
a été une révélation :le mouvement et sur-
tout le son. C'était un truc extraordinaire,
jai trouvé ca magique, ce décalage de
temps qui recréait la vie. Au début, je fil-
mais n’importe quoi et ¢ca me procurait un

plaisir presque libidinal.

Jai accompagné Tony, un plasticien,
mon compagnon a I'’époque, dans des
voyages extraordinaires, en Afrique, en
Italie... Tony est peintre et fait aussi un tra-
vail d’installations, de land art sur des vol-
cans ; c’est quelqu’un qui est aussi tres ins-
piré par le voyage.

Je filmais toujours tout pendant les
voyages, les gens, la rue, les ambiances et
aussi le travail de Tony. J’ai commencé a
faire des petites vidéos sur des artistes. Je
découvrais le langage de l'image animée
d’'une facon complétement autodidacte.
Autour de moi on m’encourageait. J’allais
chez mes amis peintres dans leur atelier.
C’était un univers que je connaissais bien,
et j'essayais de montrer leur travail et de
proposer un regard, de confronter 1'outil
vidéo a la peinture, de déclencher des évé-
nements, des petites scenes. Les artistes
étaient ravis du résultat.

Parallelement, pour vivre, jétais
entrée dans une agence japonaise qui fai-
sait de la photo de pub et des documen-
taires pour le Japon. De la photo a la
vidéo, j'ai travaillé pour des documentaires
professionnels pour la télé. J'étais une
sorte d'assistante qui faisait tout. C'était
quand méme un cadre un peu restreint et
un peu lassant.

J’ai eu envie de faire avec ma camé-
ra des choses plus expérimentales.

Lors d’un séjour a Naples j'ai filmé
des vols d’oiseaux, des essaims d’étour-
neaux dans le ciel, a la tombée de la nuit,
a ce moment ou soudain le temps semblait
s’arréter. Quelque chose de spécial s'est
passé. Ces images de migrations se sont
fixées dans mon esprit comme les cellules
en mouvement que l'on voit dans les
microscopes. Je voulais sonder la matiere



vidéo elle-méme. Chez moi, a Paris devant
ma TV, j’ai tout simplement filmé et refil-
mé ces bandes, détérioré 1'image jusqu’au
noir absolu. Puis j’ai remonté le film a 'en-
vers, du microcosme au macrocosme. Cela
a donné une espece de métamorphose de
la matiere vidéo. Un peu par hasard, je I'ai
envoyé dans des festivals qui l'ont tous
accepté et adoré. En 89, j'ai eu le prix a
Clermont pour les 3¢émes Vidéoformes, et
en 90 le prix de 1"Oeuvre Remarquable"
au Tokyo Video Festival. J'ai rencontré
Anne-Marie Duguet qui I'a présenté dans
son festival au Japon "Delicate Technology"
avec des grands noms de la vidéo. J'ai eu
des demandes de festivals vidéo dans le
monde entier. C’était un succes totalement
inattendu. Leffet a été un peu surprenant.

Un peu paralysant aussi peut-€tre.

Apres que ma bande ait fait le tour
du monde et remporté son petit succes,
que pouvait-il se passer ? Une autre bande
et encore une autre ?

Juste apres, je suis entrée a la NHK
Paris, j’ai découvert toutes les subtilités de
la vidéo, tournage, production, diffusion
dans un cadre professionnel.

A la NHK, j'étais une réalisatrice de
magazines culturels hebdomadaires, pres-
sée comme un citron jour et nuit. La ques-
tion était “Comment toucher "le grand"
public, (de culture étrangere de surcroit)?”

Cela a été une bonne €cole et ¢a a
duré environ deux ans. J'aimais bien tra-
vailler avec les japonais, discrets et respec-
tueux du travail. C'était un peu décalé. Je
crois que je n'aurais pas supporté le méme
role dans une T.V. francaise... Dans la régie
de diffusion a NHK, tous les écrans diffu-
saient simultanément, les T.V. russe, italien-
ne, anglaise, américaine, les EVN ... C’était
une surenchere d'images, de la surinforma-
tion dérisoire puisque, chacun ayant les
mémes sources, racontait la méme histoire
censurée. Le "grand" consensus pour le
"grand" public. Je me souviens vers la fin,
c'était au moment des événements en
Roumanie et le monde découvrait les hor-
reurs de Ceaucescu. J'ai assisté a la mani-
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pulation vidéo en direct par un journaliste
francais de renom.

C'était Noé€l et les émissions
variaient entre les vitrines illuminés et la
bande vidéo truquée de son assassinat...

Tout d'un coup j'ai ressenti un
besoin irrésistible de sortir la télé de son
carcan. Cela a été le départ pour moi de
l'installation vidéo.

Bing Bang, six télés alignées qui
jouaient comme un tableau et démulti-
pliaient le sens. Un chef d’orchestre et un
boxeur en confrontation a chaque extré-
mité sont reliés par des cordes tendues,
partitions musicales ou ring. Par un effet
de zoom avant-arriere et de son qui per-
mute d'un moniteur a l'autre, I'un devient
l'autre, les émotions se
brouillent, lyrisme, violence,
sensualité jusqu'a se retrouver
totalement inversé. C'est l'idée 4
du paradoxe atteint quand les
deux extrémes deviennent une
seule entité.

Finalement, cela rejoignait le pre-
mier travail de Looping quand le micro-
cosme et le macrocosme proviennent de la
méme image. Dans l'installation il y avait
en plus cette problématique du placement
idéal du spectateur.

Jai présenté cette installation Bing
Bang en 91, a Vidéoformes.

Ensuite, il y a eu ce projet fou de
voyage en Mongolie et ma candidature
pour la “Villa Médicis hors-les-murs”. La
Mongolie, c'était un vieux réve depuis
mon adolescence. Un voyage improbable
dans un no man's land. C'est I'idée de I'ori-
gine de toutes les migrations. C'est le lieu
ou les nomades peuvent vivre librement
leur déambulation a travers la steppe. Pour
moi, c'était presque l'idée du paradis
perdu. Je sentais que je devais y aller un
jour.

Mon projet vidéo portait sur les
migrations successives. J'ai obtenu la bour-
se Léonard de Vinci.

Ce voyage de cinq mois en Mongolie
fut trop intense pour étre développé ici.

ort
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Un jour je trouverai le temps d'écrire un
livre pour faire partager cette expérience.

Je suis partie seule presque une
année complete faisant des escales au
Japon, en Chine et en Russie.

Un responsable du ministere fran-
cais m'avait dit que j'étais une "Alexandra
David Neel post-moderne" ! Il trouvait ¢a
tres loufoque de partir seule avec une
caméra vidéo dans ce pays si isolé au
moment de la chute de I'URSS, avec toutes
les contingences que l'on peut imaginer.
J'avais une énergie surnaturelle a I'idée de
partir ainsi, le sentiment d'une liberté
extréme, qui s’est amplifiée au moment ou
dans I'avion de la Mongol Air Lines j'ai
apercu a travers le hublot cette steppe
d'un vert si particulier.

Le film a commencé. Je
filmais tout, en étant persua-
dée en méme temps que
c'était dérisoire, que jamais
les images ne seraient a la
hauteur du vécu. Mais je continuais.

J'ai fini par rencontrer les Chamanes
apres un long parcours, des jours et des
jours d'avion, de camion russe, de cheval
dans les montagnes, avec des mongols.

J'ai pu assister a une cérémonie de
divination et la filmer tant bien que mal
dans une tente d'indien — un tipi — a 3
000 metres d'altitude, avec quelques
gamins sur les genoux. En 1992,

Je suis rentrée a Paris avec des
heures et des heures d’images, un journal
de voyage vidéo, que je n'ai pas visionnées
pendant 7 ans.

Au retour, j'avais plutot un besoin de
toucher la matiere, m'y confronter physi-
quement, la vidéo avait une dimension
trop éphémere. J'avais trop d'images déja...
J'avais ce désir de faire quelque chose de
monumental, un peu hors d’échelle, qui
serait a la hauteur de ce que j'avais vécu.
Jai réalisé un grand tableau en zinc, un
métal a la fois souple et rigide, sensuel et
froid, le zinc des toits parisiens usé par les
intempéries, et rayé par les poutres. Une
maticre un peu habitée... J'ai entamé une
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sorte de lutte physique avec la matiere, je
voulais la percer manuellement pour faire
apparaitre les images.

Ca a donné Vox Populi, qui parle de
la tradition orale, un grand tableau vidéo
percé de fenétres en spirale dans les-
quelles des bouches féminines et sen-
suelles sont projetées, des bouches volup-
tueuses qui disent des textes de lois. Je
voulais que l'on hésite entre ressentir de
I'attrait ou de la peur. L'opposition révélait
le sens.

Ce "tableau vidéo" a été montré a
Vidéoformes et aussi a Paris au Palais de
Tokyo et la c'était intéressant de constater
l'impact que Vox avait sur un public pas
toujours averti.

J'ai loué un atelier pour continuer ce
travail. Il y a eu environ un an plus tard,
Pax Mongolica, trois médailles géantes en
zinc. L'idée est partie de la forme des
médailles soviétiques que les mongols
arborent fierement dans leur steppe natale
comme un signe d'appartenance et de glo-
rification. La symbolique de 1'objet m'inté-
ressait, je les ai donc fabriquées hors échel-
le, surdimensionnées encore une fois.
L'image est un ceil au centre de la médaille
et qui bat comme un ceeur hypnotique.

J'ai eu un rapport assez affectif avec
ces objets que j'ai mis du temps a fabriquer
et j'ai eu du coup une sorte de résistance
pour les sortir de l'atelier.

A ce moment la je menais une sorte
de double vie : Artiste/réalisatrice. J'ai sou-
vent vécu comme une dichotomie ou une
frustration de ne pas faire uniquement
mon travail artistique. Je jonglais sans arrét
avec le temps. Je ne pouvais pas non plus
réaliser des documentaires sans m'y impli-
quer... Avec le recul je m'apercois en fait
que c'est cet équilibre fragile qui para-
doxalement m'a permis cette liberté.

J'avais quelques propositions pour
des expositions dans des galeries. Les gale-
ries voulaient de petits formats, ou des
choses pour mettre au mur mais 1a, cela
devenait un produit de consommation. Je



me suis offert le luxe de refuser. Pour moi
chaque ceuvre a son temps de gestation et
son temps de fabrication. Mon processus
de création est assez long mais c'est mon
rythme a moi. Je déteste appeler un orga-
nisme ou un centre d'art pour essayer de
placer mon truc. Cependant les choses
arrivent a temps, toujours d'une facon
assez cohérente dans ma vie et mon par-
cours.

Naguere, par exemple, on m’a
demandé de participer a une exposition a
Hawaii, USA. C'était une exposition presti-
gieuse organisée par les américains et
I'AFAA. 11 y avait toute la liste des artistes
officiels. J'ai été pressentie pour le groupe
des "jeunes" artistes qui devaient faire un
projet in situ.

Hawaii c'est un point entre deux
continents et le lieu du conflit de ces deux
mémes continents. Remember Pearl
Harbor... C'est aussi un centre, une ile tel-
lurique, volcanique avec une histoire en
strates.

Cela a donné Timing-Point, une
sculpture mise a nu. Il ne reste que la struc-
ture tubulaire des supports de 1'image. Sur
les rails métalliques, ce sont les spectateurs
qui font vivre I'ccuvre et qui manipulent
deux petits chariots avec les téléviseurs.
L'interaction se fait mécaniquement. Il a
juste un pinceau de laiton qui frotte sur le
métal des rails et connecte les T.V. a leurs
magnétoscopes respectifs. J'aime bien
cette idée de technologie “primitive”.
L'engouement pour toutes les nouvelles
technologies nous fait parfois oublier la
simplicité.

Je n'aime pas trop étre cataloguée
comme artiste vidéo ou nouvelles techno-
logies. Je me sens plus proche de la matie-
re que de la technologie méme si je vis
chaque jour son évolution. En fait j'aime
bien mettre les deux en parallele. L'image
vidéo a aussi sa matiere, je trouve qu'elle va
bien avec le métal. Dans Timing point c'est
le métal méme qui est conducteur de I'ima-
ge, du signal vidéo.

Il y a eu aussi le contact avec les
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autres artistes — j'étais la moins connue —
qui parlaient de leur travail alimentaire
tout autant que de leur création.

Par la suite, j'ai monté une petite
société de production "Looping" , (clin
d'oeil 1) pour structurer mon travail avec la
NHK. Petit a petit 1'équilibre se fait.
"Looping" me permet également de mieux
structurer mon travail artistique. J'ai pré-
senté ma candidature pour la Villa
Kujoyama a Kyoto. Un projet sur le
"double", le double qui révele 1'Un; tou-
jours I'histoire de mise en équilibre de
paradoxes. Par extension, j'ai dans l'idée de
faire des images stéréoscopiques,
immenses, projetées dans l'espace urbain a
Tokyo et Kyoto. La NHK, qui a un centre
d'expérimentation, a proposé
entre autres, de soutenir ce t
projet. La boucle va-t-elle étre or
bouclée? Je pars pour 4 mois
en Septembre 99.

Propos de Véronique Legendre recueillis
par Gabriel Soucheyre entre novembre

1998 et mai 1999.
© Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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X Target, Véronique Legendre, 1996
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Duende
Anita Castel

Le théatre a son double, I'image, son
ombre. Une tache aveugle qui éblouit sous
le soleil noir du sens en gestation. C’est
bien parce que I'absence d’image profile
sa fascination que I'’humain se met en
marche. La légende veut qu'une jeune fille
grecque pour garder trace de son bien
aimé, ait dessiné les contours de son
ombre. Voila qui fixerait la naissance de
I'image.

Véronique Legendre plonge ses
mains et sa caméra entre
I'image et son double, dans sa
matiere et sa texture.

Dans le chant flamen-
co, le duende, cette émotion
fugitive sortie de 'ombre, se
tapit souvent entre les notes.
Des voix de rocaille se cassent dans les
“commas” presque inaccessibles du son.
Vertige, spirale, émotion, ombre, aveugle-
ment, matieére surgie de l'absence, para-
doxe et coma de la conscience, Véronique
Legendre fabrique du duende a sa maniere.
Elle traque I'entre-image et récolte un peu
d’entre-sens. Dans I'entre-image, tous les
voyages sont possibles, I'empire des sens
en déroute, les géographies caressent 1'ul-
tra-limite mais aussi un doute structurel. Il
est si difficile d’étre libre. L'image bat
comme un coeur, I'origine du monde de la
forme.

Véronique Legendre a longtemps
enfermé ses images dans des sculptures en
zinc recyclé, au toucher sensuel dit-elle. Le
zinc brut des origines cerné en son centre
par le sens et I'image. Un trop plein
d’images comme un trop d’humain car si
trop d’images tuent I'image, elles déraillent
dans le seul tramway du désir.

Un mur de zinc peuplé de bouches sen-
suelles déverse le Code Civil. Bing Bang !
Menée a la baguette, 'image d’un chef
d’orchestre s’embourbe face aux crochets

artiste

d’un combat de boxe. Attention, image de
tous les dangers ! Des oiseaux dans le ciel.
Une table d’orientation. Seuls comptent la
trace, un possible retour sur image.

Dans son travail Véronique Legendre
veut désormais libérer I'image du carcan
de la forme dans laquelle elle I'insere. Que
dit 'image ? Je sais qui je suis si je sais ou
je suis. Je sais qui je suis si je sais regarder
entre les lignes de I'image.

© Anita Castel,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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Vox populi, Véronique Legendre, 1993 (détail)
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Timing Point, Véronique Legendre, 1997 (détail)
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Pax Mongolica
Pascal Letellier

D'un long séjour en Mongolie,
Véronique Legendre a rapporté des
médailles soviétiques. Rares dans ces
déserts, sont les souvenirs a emporter chez
soi. Les petites icOnes rouges sont depuis
disposées sur un meuble quelque part
dans l'atelier de la jeune vidéaste arpen-
teuse des steppes.

A partir de la, tout est affaire d'échelle
et de proportion. Ces décorations insigni-
fiantes rappellent au passage un Empire
effondré peut-étre, un défilé pavoisé, un
anniversaire, un typographe héros de la
révolution ou le petit pere
des peuples dont la statue
bien longtemps est restée vis-
i sée au centre d'Oulan-Bator...
arhste Quelque chpse /de grand en

somme et décale.

Est-ce cet écart de sens
qui donna envie a Véronique Legendre
d'en faire de lourdes appliques a sus-
pendre aux murs des musées comme les
décorations accrochées au poitrail des
vétérans? Toujours est-il que trois sculp-
tures témoignent désormais du souvenir
d'un passage au pays de Gengis Khan.

Elle a construit les formes, puis les a
patiemment recouvertes de feuilles de zinc
récupéré, qu'elle a travaillées, déployées,
tendues et appliquées comme une peau de
métal grisatre. Le zinc vieilli est marqué de
traces sombres, d'étirements qui le font
ressembler a une enveloppe souple, une
matiere sensible, fragile et lourde, monu-
mentale et urbaine, brute, donnant a la fois
leur poids et leur fragilité a ces structures
a formes d'étoiles.

Ces sculptures résultent donc du déve-
loppement schématique de l'insigne géo-
métrique, mais elles sont aussi des caissons
d'ou filtrent des images. Au centre de la
médaille, a l'emplacement ou d'habitude
figure le portrait émaillé du génie révolu-
tionnaire, l'artiste a réservé une forme a
travers laquelle 1'image vidéo est diffusée.

L'image troublée qui bat dans le hublot
diffuse sa lumiere grisatre a travers la pelli-
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cule d'une loupe. Le disque plastique modi-
fie sa trame en spirale, focalisant la matiere
vidéo au rythme de formes qui passent et
repassent, comme agies par une machine
visible en trois dimensions, un rouage tour-
nant au secret de l'oeuvre.

Ce sont des images frappantes : Images
de guerre, sigles ou plutot images des
images de la bataille réduite aux formes
sommaires de tampons qui s'écrasent en
logos sur 1'écran, au coeur battant de la
médaille : Ce sont des armes, des casques
ou des coiffes guerrieres qui gerbent ainsi,
tandis que dans la forme centrale, des pas
enfoncent leurs empreintes dans une
poussiere qui échappe, pour une marche
sans fin.

Rehaussées de vert acide, les images en
noir et blanc, diffusées a travers ces trou-
blantes lentilles prennent un aspect
proche de celui poudreux et fragile — du
zinc qui leur sert de cadre frontal et pesant
comme une lucarne. Unicité des matieres,
contraste entre l'enveloppe brute et Ila
technologie serrée dans les lais de zinc. Le
triptyque fonctionne comme une signalé-
tique.

Et en fonctionnement, les trois lourdes
médailles sont disposées cote a cote (soit
accrochées a la paroi, soit posées sur des
socles). Les images qu'elles contiennent
tournent en partition autour d'un axe qui
balance les signes contre I'écran, comme
des appels coups de poing, sur un fond
sonore inquiétant : sirénes, martelement
répétitif, souffles, mots d'ordre.

Une polyphonie guerriere qui revient
en cycle comme les formes assénant la
représentation d'une guerre paranoiaque,
en suspension 2 la paroi.

Pascal Letellier - Septembre 1995

© Pascal Letellier,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999



Pax Mongolica, Véronique Legendre —1997
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VERONIQUE
LEGENDRE

née le 21-10-62
vit et travaille a Paris

BOURSES & PRIX
uriculum

1999- "Villa Kujoyama" résidence a Kyoto, Japan.
Nouvelles Technologies.
projet "Double Vues du Japon'- 1999-2000
1992 - "Léonard de Vinci" bourse- section vidéo -
pour la Mongolie Extérieure 1990 - Prix de
"I'oeuvre remarquable "- Tokyo Festival. Japon
1989 - Prix "Vidéoformes" festival Vidéoformes
- Clermont-Ferrand, France

L3
o rtrait
EXPOSITIONS & DIFFUSIONS

L]
a rtl Ste 1999- Galerie I’Art du Temps, Clermont-Fd, France
-Galerie Christine Phal, Paris, France

1998-Galerie Espace 061, Rouen, France
- City of Brea Gallery, California, USA
- Southern Ohio Museum, Porthmouth, USA
-The Art Complex Museum, Massachusetts, USA
- Gaston County Museum, Dallas, USA
1997- "Crossing-France/Hawaii", Honolulu, USA (AFAA)
- "Shoebox Sculture exhibition", Honolulu, USA
- Maryhill Museum of Art, Washington, USA
- Art Center in Hargate, New Hampshire, USA
- Eagle Gallery, Murray, Kentucky, USA
1996- "Grands et Jeunes", Paris.
1994- "La 25eéme heure", France 2.
- N.H.K,Télévision Japonaise.
1993- "Images en scene", Palais de Tokyo, Paris.
- "Une Forét", Vidéoformes, Clermont-Ferrand.
1992- "Encubés", Vidéoformes, Clermont-Ferrand.
-ARCO, Madrid, Espagne.
- Centre d'art contemporain, Prague, Tchéchoslovaquie.
-Télévision Polonaise
- Musée d'art contemporain, Varsovie, Pologne.
1991- "Underflorence", Italie.
- Festival Cidade de Vigo, Espagne.
- "AVE", Arnheim, Neetherlands.
- Festival vidéo d'Estavar, France.
- Festival Franco-Chilien, Chili.
1990- Centre Simone de
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Beauvoir,
Paris, France.
- Vidéo Art Plastique, Hérouville,
France.
- Vidéa Centre Asters, Geneve, Suisse.
1989 - Vidéoformes, Clermont-Ferrand
- "Europa Electronika", Naples, Italie.
- Gallery Scan, Tokyo, Japon.

- "Delicate Technology", Tokyo, Japon.
g - "JIPAM", Montpellier, France.
ldeo - "Femmes Cathodiques", Palais de Tokyo, Paris.

- Vidéotheque de Paris
- Video Festival, Tokyo, Japon.
1988- Festival Vidéo Art Plastique, Hérouville, France
- ELLA.C, Galerie Palluel, Paris.
1987- Festival Vidéo Art Plastique, Hérouville,
France
- Génie de la Bastille, Paris.

VIDEOGRAPHIE
& INSTALLATIONS ort
, L ]
-"TZEVEG" (Installation vidéo - 1999) a I'h >

-"TIMING POINT" (Installation vidéo - 1997)
~"LE HEROS ROUGE" (Installation vidéo - 1996)
-"X'TARGET" (Sculpture - 1996)
-"PAX MONGOLICA" (Sculptures vidéo - 1995)
-"ZBIG" (Sculpture - 1994)
-"OBOO" (Vidéo 45 mn - 1994 / Prod. Min. Aff Etrangéres)
-"DEUXIEME WAGON" (Vidéo 13 mn - 1993 / Prod. Min. Aff. Etr.)

-"VOX POPULI" (Installation vidéo - 1993)

-"BING-BANG" (Installation vidéo- 1991 / France)
-'EN QUETE" (Vidéo 3 mn - 1991 / Généris Production)
-"NO STORY" (vidéo - 1991 / USA)
-"CHICANOS" (Vidéo 10 mn - 1990 / Yuni Productions)
-"AU FIL DU FEU" (Vidéo 16 mn- 1990 / Généris Production)
-"METRO" (Vidéo 12 mn- 1990 / N.H.K)

-"X'MS (Vidéo 5 mn- 1989 : N.H.K)

-"VALMY" (Installation- 1989 / France)

-"BIG EYES" (Sculptures- 1989 / France)

-"SUR LE MUR DE BERLIN" (Vidéo 25 mn- 1989 /N.H.K)
-"AFRICA" (Vidéo 52 mn- 1989 / N.H.K)
-"LUMIERES" (Vidéo- 1989/ France)
-"VERTIGES" (Installation- 1989 / France)
-"LOOPING" (Vidéo 7 mn - 1988 )
-"LE DERNIER VOYAGE POSSIBLE" (Vidéo 20 mn- 1988)
~"LES GENIES" (Vidéo- 1987 / France)
-"PORTRAITS D'ARTISTES" (Vidéo 3 X 10 mn - 1987)




Laurent Gentot - Un pas sage et clandestin de la vidéo-danse

Un personnage singulier rentre sur
la scene de la vidéo danse...

Form¢ comme technicien de la
musique option danse au baccalauréat en
France il décide rapidement de s'envoler
vers New York en 1981 pour y intégrer la
Julliard School et y assouvir sa soif de dan-
ser. Il s'achete un caméscope et filme ses
premicres images de danse dans les stu-
dios du Centre. I capte les gens qui bou-
gent, fabrique des petits modules vidéo ou
a son grand amusement il cherche a faire
se correspondre les rythmes de la danse a
ceux d'une autre musique que celle qui la
fait naitre. Un "opéra clip" dansé avec de
multiples dérapages musicaux qui engen-
drent une disturbation de la lecture et de
la perception de la danse a I'image.

A la méme ¢€poque il travaille
comme assistant de Robert Altmann sur
ses mises en scene, puis retourne en
France,l'esprit truffé d'envies et de projets
a faire éclore.

Avec Robert Cahen,
apres un stage de réalisa-
tion il devient pendant
quelques temps son assis-

- tant, rencontre Jean Paul

Fargier, et travaille comme
monteur-truquiste  pour
Canal + pour I'CEil du Cyclone ! Et quand il
trouve le temps de danser, il fréquente la
troupe de danseurs classiques de l'opéra
de Paris ! C'est Ia, en catimini et pirate pur
qu'il fait ses premieres armes et filme dans
la clandestinité les grands ballets du réper-
toire. Il trouve sa place parmi les specta-
teurs, filme quasiment sur scene, au plus
proche des corps a partir des coulisses, ou
suspendu sur le proscenium... tout cela
pour avoir un autre point de vue sur le
spectacle ;l'endroit le plus riche de surpri-
se fut pour lui le filmage a partir du trou du
souffleur.

1l filme, engagé physiquement, a ses
risques et périls et renforce selon lui sa

oceuvres
scene

52

Genevieve Charras

présence a l'action de la danse vivante. Il
s'agit alors d'une autre lecture ou le regard
se limite a I'environnement du viseur ; il
s‘approprie ainsi une partie du spectacle,
la sienne dans l'inconfort de sa situation
de clandestinité totale. Il garde le ressenti
de la prise de vue en direct et tente au
montage de ne pas le dénaturer. Opposé
au fugace, au volatile-futile, il retrouve ce
qui I'a ému hors du temps, comme un
beau plan fixé dans la mémoire photogra-
phique. Il se revendique du cinéma russe,
celui qui ose le risque du mouvement, de
la fugue des images et du vertige des
objets qui fuient dans 'espace de la camé-
ra ; puis vient le travail de laboratoire au
studio ou il opere seul.

Respecter la danse classique dont il
est lui-méme pétri, demeure sa préoccu-
pation au montage pour la crédibiliser aux
yeux du spectateur. Les outils du montage
recréent la chorégraphie ; incrustations,
effets spéciaux sont au service de la nar-
ration, plus que le theme du ballet qui ne
peut étre évoqué dans une forme aussi
courte que le clip... pour mieux décaper
les histoires de princes et de princesses !
La magie vient du cadre déterminé par les
images au tournage ; il ne prend cepen-
dant pas de repere avant de filmer en pira-
te, caméra cachée. Pas d'indigence pour
autant vu la rareté des différents points de
vue. L'ceil dans la caméra il saisit avec acui-
té le sensible ce qui lui parait juste et qui
lui plait le plus ;le rythme, il le trouve dans
la juxtaposition des plans qui tissent une
sensation de continuité narrative. Un cres-
cendo dans la rythmique scande le tout,
le temps d'un treés court métrage qui en
dirait long.

Epris de court, certes il 1'avoue lui
qui fait la cour au classique, cOté cour et
jardin.

Puis vient le choix des musiques :
miracle car comment effacer la musicalité
d'une danse concue pour un morceau de



Tchaikovsky, pour en substituer une autre,
genre Khaled ?

Et bien il suffit d'étre musicien et
excellent monteur.

Il revisite ainsi tous les ballets clas-
siques du répertoire : Casse Noiselte,
Giselle, La Bayadeére, Manon, Notre Dame
de Paris, Carmen... Nouréiev, Roland Petit
et les autres n'ont qu'a bien se tenir a leur
fauteuil. Seul Le Sacre du Printemps de
Stravinsky, échappe a ces manipulations
musicales, tant la rythmique dalcrosienne a
été concue pour la danse.

Ni sacrilege, ni massacre ou simple
jeu par dérision, le travail et l'inventivité de
ce jeune réalisateur-danseur procede d'un
profond respect... iconoclaste. Car on
manipule bien les images que I'on aime et
celles-ci ne souffrent d'aucun maltraite-
ment.

Plus loin que la satyre ou la moque-
rie, la distanciation avec le sujet implique
une adhésion totale au propos révolution-
naire sur le ballet classique.

De Carlson ou Gallotta, (Signes-
Ulysse), il retravaille le découpage scé-
nique et revient sur son ouvrage a de mul-
tiples reprises, retouche comme un styliste
sur un veétement pres du corps."Un baiser
court", nomme-t-il ces petits bijoux minia-
tures, taillés sur les mesures d'autres
musiques, jamais plaquées sur
le sujet.

Comme dans la danse
rap, il coupe, casse, morcelle,
joue avec les vitesses comme
un d-j, monte a l'envers et
déroule la danse dans un autre
sens temporel. Il opere tel un
chirurgien dans le vif du sujet,
dans la matiere vivante des
corps dansant. Il déroule ainsi
la danse de William Forsythe,
elleeméme concue a rebours,
et lui invente un a "l'endroit"
qui la détourne de sa perver-
sion :il réordonne le désordre,
nous démontre que démon-
ter la danse filmée, dévoile
aussi son mystere de fabrica-

“,
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tion ! Démystificateur et magicien a la fois.

Les contraintes lices a des contin-
gences de temps l'oblige par nécessité a
travailler rapidement, ce qui donne une
certaine saveur a ces oeuvres crées dans
I'urgence, comme on danse parce qu'on
est jeune et bouillonnant d'énergie. Mais a
se sentir persona non-grata, ce paria de
I'image, pourtant fort apprécié du milieu
malgré son esprit rebelle, ressent un léger
malaise : peut-¢tre celui de travailler dans
la clandestinité et de ne pas pouvoir mon-
trer ses images volées si élégamment dans
I'antre de 1'Opéra de Paris.

Mais qu'a cela ne tienne, le risque
physique du réalisateur clandestin le tara-
buste et la vidéo danse y gagne un artiste
performer et des images saisissantes.

© Genevieve Charras,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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Vidéos
Genevieve Charras

L’allée des cosmonautes
Film chorégraphique de Sasha Waltz (1999-1h), en col-
laboration avec Elliot Caplan.

Le tragi-comique du quotidien dans
une HLM de l'ex Berlin Est. Entre Buster
Keaton et les Deschiens, un véritable ballet-
soap signé par la chorégraphe Sasha Waltz
et le vidéaste Elliot Caplan. Ils passent,
repassent, s'assoient, se levent. Ils s'arre-
tent, se croisent, emménagent, déména-
gent. lls font I'amour, se marient, nettoient,
mangent et rangent... En somme, des huma-
noides normaux, coincés entre le papier
peint a fleurs, le canapé du salon et la
planche a repasser. Ils vivotent au gré du
quotidien, dans une grisaille de gestes tel-
lement banals qu'ils en deviennent

presque burlesques.

Créé a Berlin a l'automne 1998, le
ballet L'Allée des cosmonautes est né
d'une étroite collaboration entre la choré-

graphe allemande Sasha

muvres Waltz, n()uvc\llc coguq

luche de la scene berlinoi-

SC én e se et le vidéaste new-yor-

kais Elliot Caplan. Pour ¢éla-

borer le scénario, elle s'est

longuement entretenue avec les habitants

d'un immeuble HLM de Berlin. Le décor se

limite a deux pieces. La seule ouverture au

monde est une fenétre en forme d'espace

virtuel, signé Elliot Caplan, mondialement

connu pour ses installations vidéo et com-

plice depuis plusieurs années de Merce

Cunningham, pour lequel il a signé le
célebre Beach Birds for Caméra.

En transposant 'ceuvre a I'écran, les
auteurs ont exploité avec virtuosité toutes
les ressources du montage. Vitesse, angles,
arrét sur image et effets spéciaux, rien n'est
négligé pour souligner I'humour de cette
succession de tableaux. Le premier ballet-

soap !
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L'humour, l'agressivité et la sensuali-
té sont des €léments essentiels de ce travail
chorégraphique ;les objets concrets et ano-
dins, les petits événements du quotidien
aux ressorts comiques, les différentes tech-
niques de montage et les mouvements exa-
gérés des films muets sont pour Sasha
Waltz une source d'inspiration inépuisable
quand elle €élabore son propre vocabulaire.
Une mise en abime des langages du cinéma
et de la danse. Ils se croisent dans un foi-
sonnement de propositions de mouvances,
tantot tétaniques, tantot précipitées ; par le
truchement des ralentis ou des accélérés la
danse y perd les pédales en perdant pieds
sur un territoire miné, truffé de pieges
vidéo. Et cette sacrée famille de danseurs
surenchérissent dans leurs gestes quoti-
diens, répétitifs ou finalement la vie n'est
pas un long fleuve tranquille.

Les péripéties s'enchainent une
heure durant et fondent une fiction dan-
sée, cohérente, lisible dans un fil d'Ariane
que soutend une musique originale a 1'ac-
cordéon de Lars Rudolph et Hanno
Leichtmann. Cela fonctionne dans la durée
grace a la tension de la danse et du monta-
ge, alchimie judicieuse de deux écritures
qui pour ne pas étre conflictuelles sont
cependant toujours sur la bascule de la res-
titution d'un autre espace-temps que celui
de la danse.

Une rencontre tonitruante entre
deux artistes €épris de mouvements.

Gravitation
Film vidéo de Philippe Colette et Valérie Folliot. Noir et
blanc, muet, 10 mn 1997.

Jeune réalisateur normand, de forma-
tion universitaire en psychosociologie, il
découvre la vidéo et s'en empare pour pas-
ser un savoir éminemment physique sur le
temps. Dans son cursus il rencontre la
danse de Wilfride Piollet, pétrie de sensa-



tions pondérales et lui propose de réécri-
re pour I'écran la célebre chorégraphie de
Fokine pour Anna Pavlova, La mort du
cygne.

Une vidéo-performance a la hauteur
de la gageure du pari ! A la question sur les
images de I'étre humain, il répond par sa
fascination pour les nouvelles technolo-
gies :la vidéo est pour lui le médium qui
cristallise le fantasme humain de I'envol,
contenu dans le sujet de la chorégraphie
originelle a revisiter. Gravitation, est plus
que la circulation des €lectrons sur I'écran :
c'est l'idée du corps céleste, de la danse
cosmique des étoiles ; c'est aussi I'effondre-
ment, la chute du cygne visant sa mort.
L'embleme de la pureté et de 1'évanescen-
ce est transcrite dans l'image vidéo de
I'ocuvre dansée par les superpositions
d'images et l'absence de musique, méme
en référence avec celle de Saint-Siens. Un
pied qui danse au ralenti sur fond d'images
de lac et de nuage et la métaphore se tisse
au gré des reflets et d'une surface lisse en
miroir. Narcisse s'y plairait dans I'immobi-
lité mais point ici d'espace figé dans la
contemplation. Tout bouge et tout s'y
meut dans 1'émotion . Plumes blanches
légeres pour évoquer l'apesanteur, seg-
ments de corps pour faire surgir dans le
cadre étroit, la source du mouvement
méme. Puis apparait le corps du cygne, de
la danseuse lovée dans un tissu sans fin,
plissé ou se pose I'empreinte d'un pied :le
poids du corps et son €paisseur font surfa-
ce. Les membres de notre femme volatile
se dessinent dans 1'écran, son corps inver-
s€, comme épinglé au ciel évoque le vol
sur fond de superposition d'eau et de
nuages. Comme une chrysalide dans sa
robe, elle bascule et I'espace chavire hors
du temps ; torse et chevelure ondoient
dans le silence et le défilement des
séquences opere dans l'irréel et I'onirique.
Les ailes du désir se déploient et lente-
ment la gravitation aspire toute la mati¢re
qui se fond dans le flou de la suspension.
Reste la plume, posée sur les reflets d'une
surface incertaine. La femme-cygne refuse
de mourir, elle s'abandonne a une autre

forme d'existence : l'image virtuelle, le
monde insondable de l'image électro-
nique, futile, fugace... comme la danse.

La vidéo-performance de l'interpre-
te Wilfride Piollet releve d'une réflexion
au préalable sur I'impact de la plastique
du corps reflétée par la prise d'image des
points de vue de la caméra.

Des fragments de gestes de la cho-
régraphie initiale ont été choisis pour res-
tituer ces instants de danse éphémeres
et,nous livre Valérie Folliot coréalisatrice,
de"découvrir des moyens d'envisager
autrement les processus de perte et de dis-
parition, d'évaluer l'instantanéité, d'étre en
prise avec le regard, de lire l'instant qui
avait suivi la captation et relire ainsi, dans
l'immédiateté et indéfiniment la course de
la vie".

Un film sur le silence du hors-
champ et l'expression de l'éternité qui
saurait suspendre le vol de la danse et
nous plonger au plus profond de 1'abime
des mysteres de la création.

© Genevieve Charras,

Turbulences [vidéo / art
actuel] # 24

juillet 1999
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Philippe Colette et Valérie Folliot, Gravitation
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Les investigations post-cinématographiques de Zoé Beloff
(sur les cd-rom Beyond et Where Where There There Where)

Cest en 1989, avec la réalisation
d’un premier court métrage intitulé
Wonderiand USA, que s’engage le travail
cinématographique de Zo¢ Beloff.
Fascinée, tant par I'archéologie et I'histoire
du cin€éma que par ses diverses formes de
langage, la cinéaste réalise, au cours des
années quatre-vingt-dix, plusieurs films
indépendants parmi lesquels Vanished
(1991) et Lost (1995). Simultanément, elle
collabore avec des artistes tels que John
Cale ou encore Tom Cora. Alors qu’au
milieu des années quatre-vingt-dix, lappa-
rition des technologies indus-
trielles de numérisation agite le
monde, Zoé Beloff ¢labore sa
premiere oeuvre numérique
sur cd-rom: Beyond. Adoptant,
dans un premier temps, le
mode d’un travail évolutif, 'oeuvre adopte-
ra trés vite une structure cinématique
inédite, constituant des lors le symptome
d’une rupture avec la réalisation cinémato-
graphique traditionnelle.

Sa deuxieme production numérique

rom
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sur cd-rom, Where Where There There
Where est une adaptation de la piece
Doctor Faustus Lights the Lights de
Gertrude Stein. Elle voit le jour en 1998 et
poursuit la réflexion engagée précédem-
ment dans Beyond.

Tout au long de ces reminiscences
allégoriques, ou se télescopent les visions
croisées d’une histoire de la technologie,
de la mémoire, du temps, de la perception
et de la pensée, Zoé Beloff pose un regard
introspectif sur le monde numérique nais-
sant et s’engage sur la voie d’une perspec-
tive post-cinématographique.

I- Beyond

On peut dire que Zo¢ Beloff fait par-
tie de ces artistes archéologues et collec-
tionneurs qui fondent leur travail sur I'ex-
ploitation d’objets du passé€, objets deve-
nus, avec le temps, les rebuts d’une société
et d'une époque révolue. Fréquentant assi-
dument les marchés aux puces, c’est un
peu au hasard de ses recherches que la



cinéaste trouve de vieux films d'archives
ou de vieilles pellicules “amateurs” délais-
sées, autant de composants qui devien-
dront, plus tard, constitutifs de sa rhéto-
rique cinématique.

Apres avoir suffisamment amassé de
matiere filmique, Zoé Beloff commence a
réaliser de petits court-métrages noir et
blanc. Tous autonomes, et pourtant tous
plus ou moins interdépendants, ils consti-
tuent, au final, les quarante-quatre épisodes
d’'une seule et méme trame narrative.
Chaque saynete est non seulement le résul-
tat (enregistré en temps réel) d’un systeme
de projection complexe qui permet de
superposer différentes sources filmiques,
mais chaque saynete est aussi le résultat de
mises en scene singulieres entre le projec-
teur et I'écran, interstice ou l'alter ego de
lartiste apparait souvent. A ce stade d’édi-
fication de I'ceuvre, les uns apres les autres,
les films sont diffusés a la fréquence d’un
feuilleton sur le site Internet de la cin€aste.
Aucun n’existent réellement sur pellicule.
Tous sont le fruit d’un travail d’enregistre-
ment numérique réalisé a Paide d’une web-
cam. Totalement affranchi des contraintes
du support “pellicule”, chaque film digital
devient une unité sémantique fragmentaire
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qui s’inscrit dans un ensemble devenu base
de données.

La somme des saynetes ne peut en
aucune sorte constituer une matiere pour
I'élaboration d’'un montage classique,
autrement dit linéaire. En revanche, la
construction d’un espace imaginaire, d’'une
architecture mnésique dans laquelle 1'en-
semble des films pourrait €tre visionné de
maniere discontinue correspond davanta-
ge a I'idée narrative de Beyond.

Grace au codage numérique, Zoé
Beloff ¢toffe sa rhétorique cinématique :en
impliquant d’autres médias tels que le
panorama dynamique, la photographie, le
son, la musique, mais aussi en gérant le
déroulement de sa fiction par la technique
hypermédia. Des lors, Beyond devient une
véritable topographie cinéma-
tographique, le théatre d'une
mémoire dynamique dans Cd r
lequel le spectateur est invité a
errer au gré¢ d'une histoire
arborescente.

Toute 'ossature de cette oeuvre cd-
rom se déroule dans deux espacestemps
corrélatifs. La déambulation du spectateur
dans un hopital psychiatrique abandonné,
et son parc, se fait par les panoramas. Ces




"paliers" permettent d’évoluer dans les dif-
férentes couches de I'oeuvre, de s’orienter
dans ses espaces labyrinthiques ; le specta-
teur y est invité a déceler la présence de
signes iconiques interactifs! qui activeront
un film ou une séquence sonore. Si la visi-
te de l'hospice au travers des panoramas
forme un pan de la fiction, le visionnage
des saynetes filmiques ou I'écoute des
séquences sonores en constituent le pen-
dant.

Avec ce travail, l'artiste rompt avec
les trois €tapes €élémentaires de [a produc-
tion cinématographique que sont la prise
de vues, le montage et la projection. Sans
toutefois abandonner le contexte filmique
dans lequel elle se situe, Zoé Beloff
concoit, au jour des technologies numé-
riques, une maniere "dissidente" de réaliser
un film... tres proche, en réalité, des
recherches littéraires engagées au cours de
ce siecle et du cinéma américain d’avant-
garde des années quarante a soixante.

II - Beyond: Ruines circulaires

Complexe, fantasmagorique, entre-
mélant intimement le monde analogique
d’hier avec le monde numérique d’aujour-
d’hui, Beyond délimite pourtant sa drama-
turgie entre 1850 et 1940, a savoir de la
naissance de l'ere des médias et des
grandes découvertes scientifiques, au suici-
de catalyseur de Walter Benjamin. D’une
certaine maniere, l'oeuvre revisite les
mythes mécanico-industriels qui connu-
rent certainement leur paroxysme durant
la seconde moiti¢ du XIXe siecle et le pre-
mier quart du XXe siecle.

"Beyond fonctionne dans un
esprit enjoué de recherche phi-
losophique explorant les para-
doxes de la technologie, du
désir et du paranormal formulés depuis
la naissance de la reproduction méca-
nique. On pourrait l'appeler une enquéte
sur la “vie révée” de la technologie (...)."

rom

Cette flanerie dans ces Ruines circu-
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laires commence donc lorsque le monde
industriel s’éveille et cherche a saisir la vie
visible et invisible (parallelement a I'aveéne-
ment du mouvement spirite) au moyen des
inventions mécaniques que sont : "(...) le
phonographbe séparant la voix du corps,
la photographie capturant I'dme et le
cinéma ressuscitant les morts ." 3

Une atmosphere 1égere se dégage de
prime abord de l'oeuvre. A la lueur des
mythes, de la science ou encore de lart,
Zo¢ Beloff esquisse des ponts entre les
recherches psychologiques et les phéno-
menes  mécaniques de I'époque. En
confrontant, par exemple, Villiers de I'Isle-
Adam (plus précisément son roman L'Fve
Future qui porte sur la présence probable
de TI'esprit chez I'androide) a des images
d’acteurs amateurs mimant des allures
automates, la cinéaste lie le mythe de la
machine aux expériences médicales rela-
tives a I'hystérie ou au somnambulisme,
tres populaires au siecle dernier.

“Mon opinion n’est pas que la nais-
sance du cinéma ait un lien avec les trau-
matismes psychologiques par leur cause
ou leur effet, mais les deux formes de
connaissance se sont développées au
méme moment, avec une relation inte-
ressante entre les deux phénomenes. (...)

La surimposition sur deux projec-
teurs de différentes pensées ou états de
perception simulent le travail novateur
de Janet sur la personnalité multiple et
lUalternance des états de conscience’.>

L'espace labyrinthique et circulaire
de Tl'oeuvre entretient de solides
connexions avec la poésie de Charles
Baudelaire (vues de la foule, extraits de
poemes...), l'obsédante littérature de
Raymond Roussel avec Locus Solus (films
illustrant des scenes du livre, structure), le
célebre Lola Montes de Max Ophuls (évo-
cation par fragments sonores), I'univers
mélancolique de la cinéaste Maya Deren et
surtout la philosophie de Walter Benjamin
avec plus particulicrement Le livre des
Dassages, texte inachevé écrit entre 1927



et 1940. Beyond épouse les theses et la
forme de ce vaste programme dans lequel
le philosophe se proposait d'étudier la
soci€té en analysant ses vestiges, ses
rebuts, tout en démontrant la circularité de
I'histoire et du progres. Les technologies
d’hier sont les fondements archaiques des
technologies de demain ! Tant par la réuti-
lisation du panorama que par les différents
sujets traités dans les ¢épisodes (eux-
mémes passages), Zoé Beloff scrute les
relations entretenues entre I'imaginaire et
les inventions techniques du siecle dernier
dont la puissance projette encore aujour-
d’hui les mémes phantasmes érotiques,
émotionnels ou visionnaires.

“Dans le réve ou chaque époque a
sous les yeux en images l'époque suivan-
te, celle-ci apparait mélée a des éléments
de la prébistoire, grdce a l'ambiguité qui
est propre aux productions et aux rap-
ports sociaux de cette époque.(...)
Lambiguité est la manifestation figurée
de la dialectique, la loi de la dialectique a
Larrét. Cet arrét est utopie et l'image dia-
lectique est donc une image de réve." ©

Les images “dialectiques” de Zoé¢
Beloff instaurent une dramaturgie proche
de celle des débuts du cinéma. Lorsque le
son ne vient pas compléter I'image, la
caméra se fixe sur un ruban textuel défi-
lant manuellement, a moins que le double
de Zoé Beloff 7 ne s’insinue entre I'écran et
le projecteur pour raconter en filigrane
I'histoire.

La circonférence de Beyond s’ache-
ve dans les tourments de la seconde guer-
re mondiale, lorsque I'ombre funeste des
chambres a gaz vient brutalement rompre
cette "vie révée" de l'ere industrielle
“Elles ne sont jamais littéralement men-
tionnées, mais l'avancée rapide de la
technologie vers le meurtre de masse est
toujours un spectre qui plane au-dessus
de ce travail”$ . Dans les combles détruits
de I'hopital, les sirenes de la D.C.A. reten-
tissent. Le zeppelin, sur lequel s’ouvrait
l'oeuvre, s’enflamme...
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III - Where Where There There
Where
Durant I'automne 1996, Zoé Beloff

est contactée par le Wooster Group
Theater Company?. A cette époque, la trou-
pe prépare une nouvelle création intitulée
House/Lights, une adaptation de la piece
Doctor Faustus Lights the Lights de
Gertrude Stein. Pour amorcer la réalisation
de son second film numérique, la cinéaste
s'impregne de la scénographie du spec-
tacle mais aussi du contexte intellectuel et
artistique dans lequel se trouvait plongée
la dramaturge au moment ou celle-ci écrit
la piece, en 1938.

Ici, Zoé Beloff reprend son investiga-
tion la ou elle 'avait provisoirement laissée
avec Beyond. 1l n’est pas vraiment surpre-
nant que Gertrude Stein, figure embléma-
tique qui fut le pont entre deux siecles,
deux continents et deux arts, soit a la sour-
ce de ce travail. A présent, Zoé Beloff
explore a son tour, et dans son contexte,
les correspondances esthétiques et philo-
sophiques qui peuvent s’établir entre
I'électricité, la logique, la philosophie de
Wittgenstein, les jeux de langage, les
recherches d’Alan Turing sur la Machine
Universelle et celles de Pavlov sur les
réflexes conditionnés.

WWTTW repose sur les mémes prin-
cipes structurels et organisationnels que
Beyond. L'architecture de 'oeuvre qui se
déploie toujours autour d’une corolle de
panoramas, s’articule cette fois autour

d’'une logique bipolaire. Dans chaque
panorama, deux caracteres vidéo vont non
seulement permettre la projection d'un

petit film “préparé” puis Iai-

guillage vers une étape subsé-

quente, mais ils vont surtout Cd r
illustrer, conformément au

postulat du + et du -, du on et

du off, deux idées souvent opposées. Les

boucles vidéo dont il est question présen-

tent la plupart du temps les personnages

(les acteurs du Wooster Group), les idées

ou les concepts abordés (I'incarnation des
Machines de Turing par exemple) lors de




trés courtes saynetes.

Fidele a son langage, Zo¢ Beloff
réutilise le méme vocabulaire avec pour
décors des lieux abandonnés (friches
industrielles) et des paysages enneigés,
mélancoliques (cf. Lost, Beyond). Une fois
encore, ses images s’'intercalent avec des
fragments appartenant au passé: dessins
animés en noir et blanc de Betty Boop et
de Krazy Kat (que Gertrude Stein adorait),
archives cinématographiques de la General
Electric ou encore documentaire sovié-
tique des années trente sur Pavlov.

Prenant cette version de Faust
comme prétexte a sonder le monde de la
logique, de l'intelligence artificielle et du
déterminisme, la cinéaste, a travers la pen-
sée du langage et celle des
mathématiques, s’interroge sur
I'importance des représenta-
tions réelles ou virtuelles que
nous nous faisons du monde. A
l'instar de Gertrude Stein écri-
vant une littérature cubiste qui cherchait a
évacuer la fonction de “représentation” des
mots pour leur insuffler davantage une
notion de “présence”, Zoé Beloff a cherché
a développer un jeu d’opérations logiques
plutdt qu'une histoire : “Je me suis intéressée

rom
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a la création d'une sorte de cubisme nume-
rique, superposer labstrait sur le réel, le
numérique sur l'analogique” 1°.

Du cinéma miniature numérique de
Zoé Beloff affleure une esthétique de I'ei-
détisme. Se replonger dans ce carrefour de
la modernité qua été le XIXe siecle, ou
jouer dans I'univers de la logique, permet a
l'auteur d’établir de multiples correspon-
dances avec notre époque.

Se rapprochant des recherches litté-
raires portant sur la narration fragmentai-
re, Zoé Beloff rompt avec la forme discur-
sive linéaire et propose ainsi une expé-
rience ou un vagabondage cinématogra-
phique original.

C'est pourquoi ces deux ocuvres cd-
rom se positionnent dans un contexte aty-
pique. Atypique, parce que si elles indui-
sent d’abord une rupture évidente avec les
modeles fondamentaux du cinéma (statut
dépendant de I’économie numérique,
espace mnésique basé sur le panorama vir-
tuel, techniques mixtes de I'image, interac-
tivité, fiction hypermédia, visionnage
privé, actualisation sur moniteur et non
plus projection sur grand écran), elles en
revendiquent néanmoins leurs attaches



par l'expérience cinématique
qu’elles impliquent.

Proches de la dialectique marxiste,
ces oeuvres (et plus particulierement
Beyond) adoptent des positions critique et
politique par rapport a I'Histoire. Au dela
des diverses correspondances qu’elles s’ef-
forcent d’établir, elles tentent surtout de
nous faire réfléchir a cette idée de progres
liée au développement des nouvelles tech-
nologies de la mémoire et de la perception
dans nos sociétés de I'information.

archaique

I - Noeuds ou signes hiérogly-
phiques pour reprendre I'expression de
Gertrude Stein chere a Zoe Beloff.

2 - Zoé Beloff, Beyond. <COM-
PACTS> - oeuvres numériques sur c¢d-rom
(catalogue). Rennes : Erba/Sae, 1998.

3 - Zoé Beloff, Op. Cit.

t - Notamment avec les expériences
de Charcot a la Salpétriere.

5 - Zoé Beloff, Op. Cit.

¢ -Walter Benjamin, Paris - Capitale du
XIXe siecle - Le livre des Passages. Paris : Les
éditions du Cerf, 1993, p27.

7 - Lalter-ego de Zoé Beloff fait offi-
ce d’interface entre le réel et le virtuel, le
passé et le présent, les morts et les vivants.
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8 - Zoé¢ Beloff, Op. Cit.

9 - Le Wooster Group Theater
Company est basé a New York. Depuis les
années soixante-dix, ses créations s’atta-
chent a établir des ponts entre les arts de
la scene et les nouveaux médias.

10 - Zoé Beloff, Where Where There
There Where. Texte disponible sur le site
Internet de l'artiste :
<http://www.users.interport.net/~zoe/zb-
bio.html>.

© Bertrand Gauguet,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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L’ENTRE-IMAGES 2

Vots. Images
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Raymond Bellour :
L'ENTRE-IMAGES 2 Mots, Images

Le bel art de Bellour.
(Extrait du Journal d'un soutier de la télé)

Sans le savoir, j'usais de L'entre-
images comme (Bellour le pointe dans
ce livre méme) Johnny Halliday use de
Lord Jim, le livre de Conrad, dans
Détective de Godard : en l'ouvrant au
hasard, chaque fois que j'étais en panne
d'une idée. Sauf que moi, a la différence du
personnage de Godard, javais le temps
d'en lire quelques phrases, pages méme,
certes pas plus de deux ou trois, tant
dense est le propos qu'on y trouve, nourri
de références les plus subtiles a Mallarmé,
Nietzche, Hitch, Deleuze, Rosselini,
Kuntzel, Bazin, Blanchot, Michaux, etc.
Apres trois phrases, pages, jlarréte, j'en ai
assez pour une semaine, un mois. Le ciné-
ma, la vidéo, la télévision (la littérature, la
peinture, la musique), objets des
réflexions de Bellour, se repositionnent a
leur juste place et je peux vaquer a mes
occupations (de soutier de la télé) et a
mes propres théories hebdomadaires (de
professeur de télévision a 1'Université)
empli de certitudes confortées.

Et puis un jour, je suis tombé, un beau
matin, sur une page qui parlait de moi.
Page 117. Me citait, me commentait, me
combattait. Polémiquait avec l'idée du rap-
port cinéma-télévision que j'avais exposé
dans un article sur Godard, le Théatre de
l'instant, dans un numéro spécial des
Cahiers. Alors 1a, pour une fois, j'ai tout lu.
Vingt pages. Tout le chapitre. Intitulé
L'autre cinéaste : Godard écrivain. Pour
m'apercevoir, a la fin, d'apres la date indi-
quée, 1992, que ce texte je l'avais dans ma
bibliotheque depuis sept ans, en anglais,
dans le beau catalogue de la rétrospective
Godard du MOMA, catalogue que m'avait
donné Raymond lui-méme, 2 New York,
alors que nous nous €tions Croiscs par
hasard, étant venu dans cette ville, lui pour
présenter Godard au public new yorkais,
moi pour filmer le sculpteur Alain Kirili (et



Roy Haynes, le batteur de jazz).

J'aurais da le lire plus tot, ce texte, en
anglais, au lieu de me contenter de regar-
der les images qui l'entouraient. J'aurais
gagné du temps. J'aurais su ce que j'ad-
mets aujourd'hui volontiers : que ce que
j'avais avancé, au temps ou je m'occupais
surtout de théorie, devait étre inversé
pour avoir quelque validité. "L'hypothese
(de JPF) est forte mais il faut l'inverser.
Non pas dire :"Le cinéma n'a jamais existé
(...), le cinéma a longtemps été le nom
putatif de ce que I'on ne savait pas encore
nommé télévision." Mais : cinéma doit
devenir le nom de ce qu'on appelle télévi-
sion. Parce que tel a été le nom donné a
une nouvelle passion de I'image, au myste-
re de sa présence et de son €loignement."

Va pour cinéma. Récemment, parlant
de ma petite fiction pour Archimede, Miss
Chimie, je raisonnais en termes de "ciné-
ma'"). Mais qu'est-ce que ca change ? Dire
que faire de la télévision c'est aussi faire
du cinéma ou que faire du cinéma c'est
faire de la télévision, cela ne dispense pas
de penser ce qu'on fait quand on le fait —
ce dont Bellour ne se dispense pas — en
se situant dans les deux termes a la fois,
quel que soit celui qui prime.

Le cinéma moderne est celui qui se
pense, en train de se faire, comme étant
déja autre chose que du cinéma. Et c'est
quoi cet autre du cinéma ? Je l'ai dit,il y a
longtemps. Et Bellour le formule (le redit,
le confirme) tres bien (p. 116) : "Cette
place de l'autre s'appelle d'abord : télévi-
sion." Godard a été le premier a ne plus
faire comme si le cinéma était le seul outil
du cinéaste : "La vidéo, I'utiliser comme
quelqu'un de cinéma et utiliser le cinéma
comme quelqu'un de télévision, c'est faire
une télévision qui n'existe pas, un cinéma
qui n'existe plus." Bellour démontre bien
comment la télévision dicte a Godard les
nouvelles formes qui caractérisent son
style. Deleuze a l'appui : chez Godard se
développe "un systeme de décrochages et
de micro-coupures en tout sens : les cou-
pures essaiment, et ne passent plus entre
le sonore et le visuel, mais dans le visuel,
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dans le sonore, et dans leurs connexions
multipli¢es".

Je l'ai vérifié avec mes étudiants en
comparant Une femme est une femme et
La blonde et moi de Frank Tashlin, film
auquel Godard critique accordait le label
de cinéma moderne deux ans avant de
passer lui-méme a la mise en scéne. Ce que
Tashlin avait osé en passant sans cesse de
la fiction au documentaire intégré (sur les
groupes de rock du moment), mais avec
une insistance trop mécanique, Godard le
met en jeu avec une légereté ¢tourdissan-
te, multipliant les "décrochages", les
"micro-coupures" a l'intérieur d'une
scene, d'un plan, et non plus seulement
entre deux scenes, deux plans. "On s'aper-
cevra, dans quinze ans que La Blonde et
moi faisait office a I'époque, c'est a dire
aujourd'hui, de fontaine de jouvence ou le
cinéma de maintenant, c'est a dire de
demain, a puisé un regain d'inspiration."
(Godard,1957). Quarante ans plus tard,
c'est encore vérifiable. Ce que Godard
nommait jouvence — "a l'intérieur d'une
scene le changement de plan se fait avec
la plus inventive hardiesse" — est exacte-
ment ce qu'il a mis en oeuvre dans son
propre cinéma en amplifiant la notion de
changement de plan. Comment ? En com-
mencant par s'inspirer de la télévision,
comme et mieux que Tashlin. Tashlin place
dans son film une scéne vue a la télé par
les protagonistes : c'est comme ¢a qu'il
faut faire, s'exclame l'un d'eux. Il entend
seulement que sa protégée dont il veut
faire une chanteuse copie le style d'un
chanteur télévisé a ce moment-1a. Mais 1'in-
jonction peut résonner sur un autre plan :
c'est la télé, le
modele a imiter. Ce
que Godard se met a
faire effectivement
des qu'il commence
a filmer. Bellour et moi sommes d'accord
sur ce point. Je lui en parlerai a I'occasion.
En attendant, je vais rouvrir son livre de
temps en temps. Sar d'y trouver des
réflexions stimulantes, bien formulées,
solidement étayées, élégamment étoffées

publicati




de références a tous les arts.

Bellour, le premier, a pressenti les
limites de l'art vidéo (auquel il fait la part
belle dans L'entre-images 1, édition La
Différence). Ce que je me demande, me
confiait-il, il y a cinq ans, ¢'est si l'art vidéo
a produit ses chefs d'oeuvre ou s'ils res-
tent encore a venir. Pour moi la réponse,
alors, ne faisait aucun doute : I'avenir
nous étonnerait encore. Global Groove et
Refilecting Pool, Nostos et Violin Power
(ou The Commission) établissaient une
rhétorique. D'autres artistes allaient surgir
qui s'en empareraient et en multiplic-
raient les applications en des termes
inimaginables aujourd'hui. Mais, il faut
I'avouer, on n'a rien vu surgir de neuf. Les
vieux artistes se répctent et les jeunes
répetent les vieux. Sauf dans un domaine :
celui du je, de la vidéo a la premiere per-
sonne, caméra stylo enfin trouvé. C'est du
cOté du cinéma, de la télévision, que les
acquis de la vidéo se mettent a fructifier.

La vidéo aura été un "bain de jou-
vence" pour les arts et médias de toutes
origines. L'entre-images 2 en témoigne en
interrogeant aussi bien une installation
diapos de James Coleman, un essai de
Chris Marker, On connait la chanson de
Resnais, des émissions télé de Godard, une
installation vidéo de la cinéaste Chantal
Ackerman, le Film de Beckett, un CD rom
de Boissier, ou des photos de Beat Streuli.
Le travail d'analyse de l'effet-vidéo n'est
pas terminé, il commence meéme tout
juste. Dans un texte intitulé¢ La chambre
(en hommage a Gilles Deleuze), Bellour
orchestre une suite a son discours sur
Viola (déja tres élaboré, cf. Oit va la vidéo ?)

dans une variation
remarquablement

L] ]
blICC“'IOnS brillante sur la notion

multiple de chambre

comme coeur de la
représentation moderne : "le cinéma est
une chambre" — phrase d'une simplicité
évangélique, qui dégage un tour d'horizon
illimité. Chambre verte de Truffaut,
Chambre noire de Vostell, chambre des
femmes de Claudia von Aleman, chambres

piégées de 1'Hotel Tapes de Klier,
chambres aveugles de Gary Hill et fuligi-
neuses de Bill Viola défilent et dévoilent
chacune leurs mysteres (parmi cent autres
également inspectées).

Je n'ai jamais vraiment aimé
Douglas Gordon, j'ai méme méprisé son
traitement de la Prisonniére du Désert
(présent¢ a la biennale de Lyon) : que
Bellour consacre dix pages (en 1999) aux
travaux laboricux et prétentieux de cet
épais écossais me trouble. Mais il a passe
beaucoup plus de temps que moi sur cette
nouvelle star des musées d'art moderne, et
cette considération ("Gordon parvient
comme peu d'autres a échapper a la gran-
de ombre projetée sur le siccle par le
geste de Duchamp") m'incite a une nou-
velle estimation (si I'occasion s'en présen-
te). Je place Gordon dans la lignée du
"ready made". Bellour le voit davantage
comme un barde de la "mort du cinéma".
Petit flingeur deviendra grand ? Peut-étre.
Rendez-vous dans quelques années autour
de L'entre-images 3. Ou avant.

© Jean-Paul Fargier,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999

Edition PO.L TRAFIC 155F



<COMPACTS >

<C()7]l[)61(‘f5>. ccuvres numeriques sur CD-Rom
1999, coll. sous la direction de Bertrand Gauguet, 144 p., Presses
Universitaires de Rennes

En mai 98, la station Arts Electroniques et
L'Ecole des Beaux Arts de Rennes réunissaient en une
exposition une trentaine de cd-roms d’artistes ou
“d’auteurs”. Outre les incontournables Chris Marker
— pour Immemory — et Erkki Huhtamo — le “spé-
cialiste international “des oeuvres numériques, on
retrouvait rassemblés une trentaine d’artistes parmi
lesquels on relevera Zoe Beloff, Simon Biggs, Ken
Feingold, Dieter Kiessling, George Legrady, Alberto
Sorbelli, Nil Yalter, Nicole Croiset, etc.

Les mémes acteurs ont I'excellente idée de
publier un ouvrage aux Presses Universitaires de
Rennes qui recueille quelques excellentes analyses et
présentations de ces trente cd-roms. (GS)

La Voix, Voices
Catalogue, edité par With de Witte (NL), Fundacio Joan Miro (E) et Le
Fresnoy, Studio national des arts contemporains, 1998/99

Présentée une premiere fois au With de Witte a
Rotterdam, 'exposition La voix rassemble, de facon
parfois académique, des ocuvres ou des artistes qui ont
utilisé ou utilisent aujourd’hui la voix comme support
de leur création artistique. Cette compilation de I'amé-
ricain Christoffer Phillips, permet de revisiter des
“classiques” de I'art contemporain, tels Vito Aconci,
Sarkis, Gary Hill ou Jochen Gerz. Peu de découvertes
donc, y compris parmi des artistes plus “jeunes”. On
retiendra cependant le travail de Moniek Toebosch —
les douleurs contemporaines—, un long et exhaustif
effort pour recenser la douleur exprimée par la voix,
les pleurs, les cris des gens de ce siecle, et celui de
Kristin Oppenheim — Hey Joe — qui piege le specta-
teur en l'attirant avec une comptine et 'enferme dans
un univers bleu glacé.

Le catalogue trilingue rend un bel hommage a
cette exposition qui fait écho (!) a la multitude de
bruits qu’a connu le Fresnoy, tour
a tour patinoire, cinéma, dancing,

- (GS) pUinCClﬁ

Dreaming Journal

Corinne Mercadier, Editions Filigranes, 1999

Comme les autres ouvrages de cette maison d’édition,
Dreaming journal est un livre d’artiste, magnifique et
en parfaite adéquation avec son contenu. Un journal
qui méle les réveries de l'auteur et ses photographies
de “réve” sur une année. (GS)
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MANQUES !

FRANCE

Patrick Corillon, que cer-
tains avaient découvert lors
de la Biennale de Lyon,
expose sous les branches
de l'olivier alaVilla Arson.
Nice, du 27 mars au 6 juin.
Tél : (33) 04 92 07 73 80 et
a la galerie de I'école supé¢-
rieure d’arts de Brest. Du
26 mars au 24 avril. T€l : 02
98 00 87 20

Patrick Corillon

Franche touche, exposi-
tion french touch avec
Brice Dellsperger (voir
Turbulences n°22), Art
Keller et Arnaud Maguet
chez Ergo Association.
Rennes, du 27 février au 13
mars.

Exposition Franche Touche

hos

Voix, voices, Veus... réunit
les oeuvres de onze artistes
contemporains de diffé
rentes origines et de diffé-
rentes générations dont les
oeuvres, intentions et pro-
jets esthétiques sont fon-
dées sur la tension entre
expérience, sens et visibili-
té, entre le domaine du
visuel et du matériau sono-
re produit par la voix
humaine. Le  Fresnoy,
Tourcoing, jusqu'au 11
avril. T€l : 03 20 28 38 00

ary Hill, 1979/1986

Mediations,

Les 15 et 16 mars se sont
déroulé¢ au Lycce des
Arenes de Toulouse les
deuxiemes Traverse Vidéo.
Un rendez-vous désormais
annuel, toujours sur le prin-
cipe dune thématique

cette année : le temps. Jo€l
Bartoloméo et Robert
Cahen, chefs de file de la
vidéo francaise, ont répon-
du a l'invitation de Simone
Dompeyre, I'instigatrice de
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Traverse-Vidéo.
Tél : 05 62 13 10 00

A la croisée de plusieurs
disciplines, Kathy Rose
joue, dans ses “images et
performances  chorégra-
phiques®, sur la rencontre
entre le dessin animé, le
cinéma et la danse.
Projetant sur son corps des
films d’animations qu’elle
dessine elle-méme, elle
crée un “univers alternatif®
poetique et engendre une
confusion entre le réel, la
projection et I'imaginaire.
Les Soirées Nomades de la
Fondation Cartier pour I'art
contemporain, Paris, le 8
avril. Tél : 01 42 18 56 72

Les filles du calvaire expo-
sent Corinne Mercadier du
16 mars au 7 mai 1999.
Tél : 01 42 74 47 05

photographie de Corinne Mercadier

Le comité se sélection dans
I'exposition de la XIleme
bourse d’art monumental
qui présente les oeuvres de
Cho et Yun, Gérard Collin-
Thiébaut, Catie de
Balmann, Eric Hattan, Ute



Richter et Daniel Walravens
a désigné comme lauréat
de cette douzieme édition
Gérard  Collin-Thiébaut.
Ivry, exposition jusqu’au 25
avril. T€l : 01 49 60 25 04

Du 27 au 30 avril, Annecy
accueille les 3¢emes
Rencontres  Vidéo  de
Jeunes Artistes. Une centai-
ne de créations vidéos, réa-
lisées entre autres par des
artistes des régions PACA et
Rhone-Alpes mais aussi par
des artistes allemands, fin-
landais et québécois, seront
présentées au Matin bleu
par I'association imagespas-
sages.T¢l : 04 50 68 65 48

Philippe Chappat expose
du 8 avril au 8 juin a Paris a
L'Expo.Tél : 01 53 81 60 00

peinture de Philippe Chappat (détail)

Premiere séance a
IEntrepot consacrée a
Frédéric Charpentier,

cinéaste plasticien perfor-
mer, dont le travail interro-
ge la représentation de soi
et principalement cette
familiarité que nous avons
avec notre reflet et avec le

narcissisme. Paris, le 15
juin. T€l : 01 45 40 78 38

Paysage portrait visage, expo-
sition d’ceuvres vidéo et mul-
timédia d’artistes québécois :
Michele Waquant, Chantal
Dupont, Luc Courchesne,
Nelson  Henricks  (prix
Vidéoformes/DRAC
Auvergne 1999 avec la vidéo
Le temps passe), Donigan
Cumming. Annemasse, du 2
au 29 avril.

Tél : 04 50 38 84 61

“Musique et systemes géné-
ratifs : vers une sonorisa-
tion de I’écriture.“
Compositeur et chercheur
a I'IRCAM en 1998, direc-
teur du service pédago-
gique du Tempo Real de
Florence en Italie, Jacopo
Baboni Schilingi leve le
voile sur un des aspects de
la musique contemporaine,
lorsque spectacles et instal-
lations introduisent les
technologies numériques
avec notamment ['utilisa-
tion de systemes génératifs.
Rennes, le 29 avril.
T€l:0299 14 11 50

Le Théatre du Manege
(Maubeuge) a ouvert
son Espace Culture
Multimédia/Cyber-
Centre.

Tél : 03 27 65 65 40

Diffusion de vidéos de
Christoph Draeger, Rafaél
Montanez Ortiz, Brice
Dellsperger, Cheryl
Donegan, Dominique
Gonzalez-Foerster et Pierre
Huygue, organisée par
tram’vidéo. Lyon, le 20 mai.
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Tél:04 72 78 05 70

White pass : carte blanche
proposée a diverses struc-
tures ou individus tra-
vaillant dans la création,
production, diffusion, ou
réalisation vidéo. Du 18 au
22 mai en Avignon avec Le
Mas, Imagespassages,
Circuit court ...

T :04 90 14 97 06

v
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WHITE PASS

A

“Element, Extrait“, soirée
vernissage a I’Ecole
d’Architecture de Clermont-
Ferrand avec une présenta-
tion des post productions
menées par Olivier Agid :
Emission, Local Dream,
Cité image et expositions :
Screens, bivouac urbain et
Element,. Le 27 mai. T : 04
73 34 71 50 <cite-
image.clermont-fd.archi.fr>

Zelid présente a la Fabrique
2 soirées mélangées pour
occuper tous les espaces
de la Fabrique, le haut, le
bas, le hall et pourquoi pas
la cuisine ... Pour mélanger
les espaces, les artistes, les
oeuvres et le public 8 Avec
entre autre une installation
de Fabrice Cavaillé, primé a
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Vidéoformes par le passé.
Andrezicnxailcs e o2
juin.T : 04 77 55 82 11

EUROPE

Le Festival des Nations —
films et vidéos — de
Ebensee, en Autriche, se
déroule du 20 au 26 juin.
Tél : +43 (0)732 / 673 693
L'European Media Art
Festival de Osnabriick
(Allemagne) se déroule du
5 au 9 mai, le programme
mélange artistes renommeés
et artistes en devenir.
<emaf.de>

Festival d’Ebensee

Cette année, le programme
du festival du Court
Métrage d’Oberhausen
(Allemagne) est placé sous
le signe de la musique, de la
ville, du rythme, de I'archi-
tecture, des sons et de I'es-
pace. Ce festival, qui est le
plus ancien festival du
court métrage au niveau
international, offre ainsi un

'Yehos

forum pour l'innovation
esthétique et technolo-
gique, et pour la réflexion.
Tél : + 49 (0)208 825-2652

MONDE

Apres le grand succes de
son exposition a I’ARC,
Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, I'artiste mexi-
cain Gabriel Orozco expo-
se ses photographies au
Centre pour I'image
contemporaine de Saint-
Gervais Geneve, et présen-
te également cinq vidéos
en projections continues.
Du 14 avril au 20 juin.Tél :
(++41 22) 908 20 60

L'Espace Vidéographe pour-
suit ses activités avec pour
mandat de présenter la
vidéo et ses excroissances,
de faire éclater les notions
d’installations vidéo, de
confronter la vidéo aux
autres arts. Du 16 mai au 19
juin, Sébastien  Cliche
Distair. Au travers de dra-
peaux, peintures, textes,
maquette et vidéos, ce
jeune artiste montréalais
s’intéresse au transport
aérien et a ses accidents de
parcours inhérents.

Tél : (514) 866-4720

Le Vidéographe revampé, la
nouvelle muse vidéo des
années 2000. Vidéographe
Production (Québec) fait
peau neuve ; apres avoir
fété ses 25 ans d’existence,
Vidéographe inaugure ses
nouveaux locaux. Tél

(514) 521-2116
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A NE PAS MANQUER !

FRANCE

La FIAC déménage. Pour
1999, la FIAC s’installe dans
le tout nouveau Pavillon du
Parc de Paris-expo. Du 15
au 20 septembre. Tel : (33)
01 41 90 47 80

Dans le cadre des pre-
mieres Rencontres d’Art
Contemporain  d’Aix-en-
Provence, audition de «sons
d’artistes» sur le théme
pur/impur. Du 10 juin au 25
jinllet. "C.A.C.C. / “Sons
@eATtistes:, = 19, . Cours
Sextius, 13100 Aix-en-
Provence

L’Espace Croisé présente
des portraits vidéo de per-
sonnes déplacées, portraits
collectés par Frédéric
Pollet a travers le monde.
Du 19 mai au 17 juillet.
Espace Croisé - Centre
d’Art et d’Architecture,
Allée de Liege, Lille. Tél :
(33) 03 20 06 98 19

Alain, Frédéric Pollet

Le Festival Vidéo d’Estavar-
llivia féte, du 22 au 25
juillet, sa 17eme édition. Au
programme : documentaire
de création, art vidéo, fic-
tion, vidéo expérimentale.
Tél : (33) 04 68 04 09 91

Bruno Estragués vous pré-
sentes ‘sutsslinternctasun
mythe, une légende !
Katrina, une vampire d’une
beauté irréelle et éternelle,
une caresse qui peut vous
€teindre a  jamais
http://www.iFrance.com/K
atrina

Les 12emes Instants Vidéo
de Manosque (Festival
International de la Création
Vidéo) se dérouleront du
10 au 14 novembre. Date
limite des envois : 31 juillet.
Tél : (33) 04 92 72 10 01

Le CICV Pierre Schaeffer a
10 ans et toujours autant de
projets : vidéo, cinéma, mul-
timédia, musique, réseaux.
Le CICV vient d’ouvrir une
antenne a RATIS )
L7 I8 G ® i
http://www.cicv.fr
SR e

Le CICV Pierre Schaeffer

Une nouvelle galerie a
ouvert ses portes a Nantes :
ipso facto. Déja exposés :
Dominique Lacoudre,
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Michaél Blum, Béatrice
Dacher. ipso facto, 56, bou-
levard Saint Aignan, 44100
Nantes

Le Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris présente
Pipilotti Rist qui, pour sa
premiere exposition per-
sonnelle en France, nous
propose un voyage inté-
rieur dans I'univers particu-

lier d'un appartement
occupé par une locataire
fictive Himalaya

Goldsteins. Depuis plus de
dix ans, Pipilotti Rist explo-
re les potentialités de la
vidéo, et sa relation a la
musique et a [l’espace.
Exploitant les techniques
les plus récentes, ses
oeuvres vidéo question-
nent son identité au travers
de son propre corps et de
sa vie dont elle expose des
fragments. Elle construit
son travail sur les habitudes
visuelles des spectateurs de
télévision, donnant ainsi a
sa réfléxion une dimension
sociale. Du 22 avril au 19
septembre. Té€l : (33) 01 53
67 40 00

Pipilotti Rist
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Tendance, exposition de
groupe (une vingtaine d’ar-
tistes présentés) témoi-
gnant de la forte présence,
au cours des années 1990,
d’oeuvres au registre fic-
tionnel d’'une ironie sou-
vent acide et a I'esthétique
aseptisée. Abbaye St André,
Meymac, du 11 juillet au 17
octobre.Tél : (33) 05 55 95
23 30

Verbarium, ocuvre virtuelle
de Christa Sommerer et
Laurent Mignonneau, est en
ligne dans la galerie virtuel-
le de la Fondation Cartier
pour l'art contemporain.
<fondation.cartier.fr/verba-
rium.html>

Regards Jeunes sur la Cité
est une compétition audio-
visuelle qui s’adresse a tous
les groupes de jeunes qui
souhaitent présenter un
film vidéo traitant dun
point de vue personnel et
original tous les sujets de
leur quotidien. Un festival
de deux jours se déroulera
a Paris en novembre ou
décembre 1999. Date limite
: 20 septembre. Tél : 01 53
02 98 00

Dans le cadre de sa quator-
zieme édition, qui aura lieu
du 26 au 31 octobre, le fes-
tival de Gentilly et du Val-
de-Marne, «Les Ecrans docu-
mentaires», ouvre les pré-
sélections de sa compéti-
tion 99.T€l : 01 41 24 27 12

Les jeudis cinémas diffé-
rents du collectif. A 20
heures, tous les premiers
jeudis du mois au Cinéma
Centre Culturel La Clef a
Paris. Projections des films
du catalogue du Collectif

Jeune Cinéma et des films

et vidéos d’auteurs invités
ou par themes.

TEl : 01 47 42 91 62
<Marcel.Maze.Cjc@wana-
doo.fr>

on de Nicolas Cuny (détail)

Tangra, festival et exposi-
tion de vidéo-art. Premiere
édition. Festival a Sofia
(Bulgarie) du 2 octobre au
10 octobre au centre cultu-
rel américain. Le theme est
“I’archéologie du soi.
Exposition a Paris du 30
octobre au 7 novembre a
I'espace “La traverse“ (en
face du Centre Georges
Pompidou)
<tangra_fr@hotmail.com>
TéEl : 06 62 12 88 93
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Tendance. Exposition du
11 juillet au 17 octobre a
I’abbaye St-André, Centre
d’Art  Contemporain  de
Meymac. Cette exposition
esquisse une orientation de
la création contemporaine
qui, empruntant les détours
de la bande dessinnée, de la
science fiction, du jeu ou
plus exactement du jouet
reproduit l'artifice du ciné-
ma et fait miroir. Avec des
oeuvres de Joél
Bartoloméo, Alain Séchas,
Pierrick Sorin ...

T:0555 95 23 30

Du 22 au 27 novembre se
déroulera a Aubagne la
Seme édition de Méridiens,
biennale de courts
métrages. Le Festival per-
met de découvrir et de pré-
senter a un large public des
oeuvres de qualité et des
jeunes réalisateurs de
talent issus de toute
I’Europe et du Bassin
Méditerranéen. Une
nouveauté : la catégorie
vidéo-art, renommée vidéo-
art et film de recherche
s'ouvre a la pellicule.
Deadline : 31 aout.T : 04 42
84 20 61




Vous étes ici ! Une scéno-
graphie d’images et de sons
incrustée dans le paysage
urbain de Marseille. On
pourra la parcourir le soir,
en une libre promenade
sur 'immense toit-terrasse
de la Friche la Belle de Mai,
pour la premiere fois
ouvert au public. Un
moment ludique et intime,
en plein ciel. Du 10/09 au
09/10.T : 04 91 11 45 77

Le Mas : Appel a contribu-
tion. Le 13 septembre 1999
est une date que nous
attendons depuis 30 ans !
Dans le pilote de la terrible
série des années 70 COS-
MOS : 1999, la lune se
décroche de la terre ce jour
la ! 48 épisodes d’aventures
interkitchogalactiques
mémorables ! Afin de féter
cet événement, Le Mas
vous propose une soirée de
projection vidéo dans un
lieu surprenant. TOUS
DANS LE COSMOS.
Envoyez vos vidéos spa-
ciales avant le 5 aout.

T :04 66 81 02 76

Vidéochroniques  Hors-
Les-Murs. Du 8 au 11
juillet, au cinéma Capitole
a Arles. Programmation
proposée par I'association
Vidéochroniques de
Marseille et en collabora-
tion avec I’Ecole Nationale
de Photographie de Arles.
Avec de oeuvres de Bill
Viola, Gary Hill, Robert
Wilson, SAM, Pierrick
Sorin, William Wegman ...
T:0491 114871
<videochroniques@lafrich
e.org>

Exposition de Claude
Closky. “L'exposition sera
composé d’une dizaine de
picces autonomes, toutes
réalisées sous forme de pro-
jections de diapositives. Ces
projections présentent en
boucle des séquences de
deux, trois ou quatre photo-
graphies au plus. La relation
entre les photographies est
toujours simple. Elle releve
une sucession d’états ou
d’instants  qui semblent

aller de soi, au point d’ex-
clure toute autre possibilité
de narration (...)* Claude
Closky. Exposition au FRAC
Limousin, Limoges du 17
juin au 18 septembre.T : 05
55 77 08 98

Sans titre (Estée Lauder), Claude Closky

Le guide 1999 Festivals &
Expositions édité par le
Ministere de la culture et
de la communication est
paru. Il recense 550 festi-
vals, 1000 musées et
centres d’art contemporain
et 10000 manifestations
dans la France entiere pour
un prix de 60 francs. A
commander a l'office cen-
tral de partenariat, 149, rue

St Honor¢, 75001 Paris
Exposition de Muntadas
Home, Where is Home ? au
Frac de Basse-Normandie,
du 28 mai au 3 octobre.T :
02 31 93 09 00

L'exposition “Abracadabra*,
organisé€ par la Tate Gallery
de Londres rassemble 15
jeunes artistes de diffé-
rentes nationalités : Patrick
Corillon, Eric Duyckaerts,
Marie-Ange  Guilleminot;
Pierrick Sorin, Patrick Van
Caeckenbergh ...dont le
travail représente un nou-
vel esprit dans [I'art
contemporain. Londres, du
15 juillet au 26 septembre.
T:01 53069 83 34

Tu la fermes ? ... je I'ouvre !
Le rapport Imbert, com-
mandé par le Ministére de
la Culture, met en lumiere
des dysfonctionnements
importants dans le finance-
ment dse écoles munici-
pales des Beaux-Arts.
Profitant de ce constat, et
sans attendre les réformes,
le maire d’Epinal engage un
chantage financier aupres
du ministere, demandant
une participation nette-
ment  supérieure, sans
laquelle il fermerait I'Ecole.
Ainsi, il s’autorise a liquider
I'Ecole des Beaux-Arts, avec
pour seul argument le
poids de la fiscalité locale.
Manifestez votre opposi-
tion par courrier a M. Le
Maire Michel Heinrich,
Hotel de Ville, 88000
Epinal, par fax : 03 29 31 49
40, par émail

<maire@ville-epinal.fr>,
<ministre@culture.fr>
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Exposition personnelle
d’Eric Maillet a la galerie le
Sous-sol. Paris, du 29 mai au
3 juillet.T : 01 47 00 02 75

EUROPE

La quatriecme Biennalle de
Graz sur les médias et I'ar-
chitecture se déroulera du
24 au 28 novembre.
Tel : 43 316 356155

Pour la XLVIII Biennale de
Venise (13 juin - 7
novembre), I'artiste luxem-
bourgeoise Simone Decker
investit la Ca del Duca. Elle
utilise des  matériaux
simples, banals, imprévi-
sibles parfois (latex, rubans
adhésifs), des ¢léments
récupérés sur place, mais
aussi la photographie et la
vidéo.Tél : 352 22 50 45

Avec comme themes «futur
et «ecstasy», le 15eme
Festival International de
Court Métrage de Berlin
s’'interroge sur le passage au
nouveau millénaire. Du 26

au 31 octobre.
Tél : 49 30 693 29 59

Les 20 ans du festival Ars
Electronica. Linz (Autriche),
du 4 au 9 septembre.

<aec.at/lifescience>

Le festival Comtec art
explore les chances et les
risques de la «cybernatisa-
tion». Plusieurs perfor-
mances et ateliers seront
mis en place, ainsi qu'un
symposium. A Dresde
(Allemagne), du 16
décembre 1999 au 30 jan-
vier 2000. <body-bytes.de>

Le Centre de Culture
Contemporaine de
Barcelone présente du 2
mars jusqu’a la fin du mois
de juillet une exposition
qui se veut étre une antho-
logie de la culture télévi-
suelle :' TV World.

Tél : 93 3064100

Du 8 mai au 4 juillet, le
Casino Luxembourg pré-
sentera Everything Must
Go 1974-1999, premiere
rétrospective de l'oeuvre
de Jim Shaw, artiste améri-
cain né en 1952 dans le
Michigan et vivant a Los
Angeles. Luxembourg, du 8
mai au 4 juillet. Té€l : (+352)
2250 45

Le 15 aout, c’est la date limi-
te pour envoyer vos projets

7?2

au 16eme Dokumentarfilm-
und Videofest de Kassel
(Allemagne). T : +49(0)561
707 64-0 <dokfest@filmla-
den.de>

MONDE

Chaque génération d’artis-
te cherche a se définir un
espace qui lui appartienne,
a se frayer un passage
parmi toutes les zones d’in-
fluences pour ¢établir Ila
sienne. Cet appel de dos-
siers cherche a réunir les
oeuvres d’artistes de la rele-
ve,d’ici et d’ailleurs, qui tra-
vaillent avec les nouvelles
technologies de I'image-
son et se démarquent par
leur recherche d'un nouvel
imaginaire. Une program-
mation itinérante  de
bandes vidéos sera présen-
tée au Canada et a I'étran-
ger a l'automne par Zone
d’émergences. Date limite :
15 mai. <elfe.com/signal>
Tel : (01) 514 288 9634

Les artistes francais sont
les invités d’honneur de la
septieme Exposition
Internationale d’Art
Contemporain de Pekin
qui se déroulera du 15 au
19 septembre  1999.
Renseignements sur les
conditions de participa-
tion : (33) 01 43 74 84 30

La 4¢me Biennale de vidéo
et de nouveaux médias de
Santiago aura lieu du ler au
8 novembre. Date limite de
dépot des projets : ler sep-
tembre 1999. <bienalvi-
deo@hotmail.com>



Retrospective en ligne
Rodney Werden sur
www.umas.on.ca/werden
avec photos, dessins et
oeuvres internet  ainsi
qu’un essai de James Loran
Gillespie.

Utopia, 4¢me Manifestation
Internationale Vidéo et Art
Electronique réunira les
visions d’artistes, créateurs,
penseurs et intervenants
de différents milieux invi-
tés a imaginer, a partir des
traces du passé, les bases
d’'un monde a réinventer.
Montréal, du 20 au 27 sep-
tembre. <champlibre.com>

Le 4eme Festival of New
Film de Split (Croatie) se
déroulera du 25 septembre
au 2 octobre. Durant le fes-
tival se tiendra un impor-
tant marché du film.
<st.carnet.hr/split-film-
fest/>

Happening organis¢ par La
Bande Vidéo et le film de
Québec qui veulent célébrer
la neige comme Muse a I'ere
de la modernité : diffusion

vidéo (fiction, art et essai,
documentaire, animation ...)
sur le theme de la neige pro-
jeté sur un €cran de neige !
Québec, hiver 2000. Deadline
: septembre 1999. <labande-
video@meduse.org>

Eclectique et inspiré, le
Festival International du
nouveau Cinéma et des
nouveaux médias, véritable
happening multidisciplinai-
re, se mesure aux diverses
formes de création de
I'image et du son. Montréal,
du 14 au 24 octobre 1999.
<fccm.com>

Manifesta 3. 1a troisicme édi-
tion de la Biennale Européenne
d’Art Contemporain se dérou
lera durant TI'été 2000 a
Ljubjana, capitale de la
Slovénie. T€l : +386 61 1767
143 <manifesta@cd-cc.si>

La 8e édition de la Biennale
de l'image en mouvement
(anciennement Semaine
internationale de la vidéo)
aura lieu du 5 au 13
novembre 1999 au Centre
pour I'Image Contemporaine

UTOP1A

de Saint-Gervais Geneve. Sa
compétition internationale
est ouverte aux réalisations
vidéo produites en 1998 et

1999. Deadline : 1 juillet
1999. Renseignement
Centre pour I'Image

Contemporaine, St Gervais
Geneve, 5, rue du Temple,
CH-1201 Geneve.

T : (++4122) 908 20 60

Durant I'été (du 5 juillet au
14 aout) se déroulera a
Santé Fé une serie de work-
shops sur les nouveaux
médias ; le programme s’in-
titule Techne and Eros
Human Sensory Space and
the Machine. T : (505) 424
5050
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Venise. New York. Paris. Berlin. Vienne. Tokyo. Rome... avec ce
numéro nous avons fait le tour du monde, Nam June et moi. Lui avec
sa caméra ses tubes ses raccords sa régie et moi avec ce gros violon
cette contrebasse le célebre a jamais Tivicello, sa plus grande inven-
tion... Un jour a Frankfort, deux heures avant la performance, nous
trainions dans un Musée. Section impressionnisme. Pourquoi me suis-
je arrétée devant ce petit Manet, une scéne délicieuse, une partie de
croquet dans un jardin fleuri. Douceur de la lumiere, subtilité des
ombres, comme abritant un secret. Un secret que je voulais percer.
Deux femmes, deux hommes. Deux peintres, deux modeles. Leurs
maitresses probablement indiquait le petit carton collé prés du tableau.
Mais qu'en savaient-ils au juste ? C'est comme si on écrivait dans un
livre : Nam June Paik et sa maitresse Charlotte Moorman... C'est plus
compliqué, n'est-ce pas Nam June, mon amour... mon amour oui mais
mon amant ? Le nom d'un des modeles — V. Meurent — dont le car-
ton disait qu'elle avait posé dix ans plus tot pour I'Olympia, me fit sur-
sauter. L'Olympia ! Il ressemblait au mien, ce nom. Méme initiale.
Meurent-Moorman. Méme consonnance. Mour-men... Mouh-ran.
Jiallais chercher Paik, qui se trouvait déja dix tableaux plus avant. Eh
Nam June, viens voir, elle et moi comme on se ressemble. Méme nom
presque, et presque méme visage. Méme stature. Curieux ! Mais non :
pas curieux, €vident, logique, astrologique. Tu es I'Olympia du XXeme
siecle ! Et donc toi le Manet ? Mais non Charlotte, seulement son
jum'... nous sommes lui et moi de I'année 32, a cent ans de distance...
Jumeau de siécle. Oui tu as dit ¢a, Nam, tu ne te souviens plus ? Méme
que toute la journée, apres, je m'amusais a t'appeler Edouard, man...
Hey man ! Man hé ! Et toi tu me servais des tonnes, des gerbes, des
guirlandes de Victourine !



2.

Tu as oublié. Pas grave. Je m'en souviens pour deux. C'est ma
bouche qui dit la vérité ce soir. Pour I'Histoire, a jamais. Je dis ce que
nous fimes. Toi et moi. Ce que je dis sera. Ma vérité intime, 'Histoire
la consigne. C'est le siecle des Femmes, non ? Ce qu'elles veulent est
la Loi. Ce qu'elles disent, le Droit. Amis qui m'écoutaient, me regar-
daient surpris, indignés... la cinglée! on le savait, mais la... vous serez
les greffiers d'une histoire oubliée, désenfouie, merci de prendre notes.
Je vous fais mes adieux. Terminé. Trente ans j'aurais duré dans ce role...
pendant trente ans, je fus mes amis, je fus bien volontiers 1'0O-lym-pi-a
de Paik, la suis encore cette nuit, profitez-en c'est la derniere, sa
Charlotte Olympique ! Enfin, ce qu'il en reste. Olympia 0 I'épave. Pas
un secret : cancer. Grave, total, avancé, dernier stade. Pour ¢a que vous
étes 12 si nombreusx, si tard. Ne niez pas. Vous ne niez pas, bravo, merci.
Vous restez stupéfaits, ficelés debout par votre... respect? peur? tristes-
se? On dirait des saucisses italiennes chez Mike & Delluca! Ah enfin,
vous riez. Si si vous pouvez rire, je suis toujours vivante, on va encore
un peu déconner une heure ou deux ensemble tonight comme dabi
comme avant. Vous trouvez que j'ai bonne mine ? Vous voulez savoir
mon secret? Double dose de rayons, triple couche de maquillage. Le
spectacle continue. Approchez. Malgré son cancer, elle donne un
concert... son dernier concert! Dans sa premiére expo! Sa dernicre
aussi pas de doute. Elle n'en a plus, voyons, pour combien encore... un
mois et demi? Vraiment? Oui. Chut... Elle est a trois séances par
semaine. Déja! Et ce soir, elle en sort, chut, elle s'en est pris une sacrée
dose. Pour pouvoir tenir debout trois quart d'heures. Pas plus! Pour ¢a
qu'on l'a attendue si longtemps... Et oui pour ¢a... Mais me voicl...
Quoi, Paik, t'es pas content? Répete ce que tu viens de dire. Culot ! Que je
joue tout de suite ! Non, Nam June, je ne me tairai pas... je veux par-
ler... ce soir je fais ce que je veux. C'est mon vernissage. Comme je
veux, quand je veux, Nam. D'habitude c'est toi qui parles, pérores. Moi
je n'ai qu'a jouer.. zécutante modele docile. Moi modele : fini...
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Regarde ces murs, Jam Nune, moi aussi je peins, je dessine. Et je signe.
Ce soir, je ne suis plus la Charlotte de Paik. Je suis la Lolotte de I'Art...
de I'art qu'on accroche aux murs, de l'art qu'on achete et revend, qu'on
stocke et cote en bourse. Qu'on s'arrache a peine fini. Qu'on s'échange
tels des lingots. Emily, dis-moi Emily, qui n'a pas encore acheté son
cello fluo charlottisé gros lot? Ce soir, profitez-en, ¢ca vaut une misere.
Dans dix ans oh Ia la... bon, d'accord, on y va. Je joue. Je vais jouer.
Pour vous, mes chers amis. Vous qui étes restés. Jusqu'au bout de mon
oppening. Ending, yes, plus juste, merci Dick, salaud! Vais jouer oui,
pour la neuf cent quatre vingt dix neuvieme et derniere fois... vais
racler ce drole d'instrument que Paik, my Pam Pune (n'est-ce pas un
aveu, ce petit nom charmant? comprenne qui pourra) a créé spéciale-
ment pour moi. Fallait étre costaud je veux dire coréen pour inventer
ce crincrin ! Tivicello joli ti nom. Trois télés clouées sur un manche en
bois. Quatre cordes a linge par dessus les écrans, magic : ¢a joue... ¢a
émet des images, ¢a vOmit des sons-sons, des sons dé-com-po-sés.
Comme moi hein bientot. A ce propos... Je veux étre enterrée avec
mon cello,Paik, tu notes, tu t'en souviendras? Je vous charge mes amis
de lui rappeler ¢a le moment venu. Rwwaaah... Quand vous viendrez
fleurir mon caveau, vous entendrez... raaaha hraaah... dégeuli sépul-
cral... ultra-sons d'outre -tombe... rale de la charogne... Reueuh.. reuh...
¢a fait rire chaque fois je sais. Moi aussi je ris, c'est que ces vibrations
¢a me fait des chatouilles, ¢a part des doigts, des ongles, ¢a monte dans
les bras, ¢a surfe sur les reins, les seins, le cou, les oreilles...
Wrooonhwrongh... Fort, treés fort, le tijaune pour épater le monde, amu-
ser la galerie, régaler, migaler, fagaler, solgaler, labémolgaler les
£ogos, lui toujours trouvé des trucs rigolos. En pagaille. A commencer
par afficher sa couleur: yellow péril c'est moi ! Texto, son premier
tract, sa premiere perf. Mélangeant drolement I'anglais et le frangais.
Mais moi, mes trucs aux murs, quiqui ¢a fait ririre ? Personne. Méme
pas vous. Pleurer plut6t... J'aurais peut-&tre pas dd changer de
medium... A propos, saviez-vous qu'Olympia peignair? L'Olympia de
Manet, a la fin de sa vie, était artiste peintre... Triste sort. Vous 1'igno-
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riez ? Alors il faut que je vous conte ca, attendez, je pose mon cello, je
m'asseois... asseyez-vous par terre... j'en ai pour un moment...

5

Elle peignait, oui, et peinait. Se peignait, se peinait. S'invectivait.
Tu n'y arriveras jamais. Ses cheveux s'allongeaient au bout de ses
doigts maigres. Puis ils raccourcissaient d'un coup. Jusqu'au cou.
Montaient et descendaient derriere son dos. Par dessus ses épaules. Ol
arréter les pointes ? Ici 7 La ? Coup d'oeil vers la glace. Coup d'oeil
vers elle. Cascade de boucles. Torrent de soie. Roux. La criniére vieux
roux allait-venait autour du visage, au bout de la brosse. S'enroulait en
chignon. Retombait en fleuve de boue. Boucles changées en bouse
d'un seul coup de brosse. De crosse. Soie broyée, brouillée, débordant
sur le visage lisse, arrété, lui, déja, pensait-elle. Olympia peignait. Se...
Elle ? Une autre. Ce n'est pas moi, ce ne sera jamais moi. Olympia pei-
gnait son auto-portrait. Une commande. Elle avait résisté, pas mon
genre, tenté de proposer sa spécialité. Des fleurs ? Non... plus de
fleurs... mais si vous vous peigniez Olympia, j'achéterai votre portrait
tous yeux fermés. Il avait dit : fermés, pourquoi tout ce tracas ! Parce
qu'il avait dit aussi et plusieurs fois : Olympia ! La méme chose,
Olympia, que cet auto-portrait que vous avez 13, sur votre cheminée,
mais aujourd'hui, vous comprenez, Olympia, aujourd'hui... 11 est de
quelle année, celui-la ? 1875... Olympia, a trente ans, vous étiez de
vous méme un peintre sidéralement vierge. Toute entiere Olympia. Dix
ans passent sur vous, c'est Elle qui demeure. Aboli bibelot des annui-
tés féroces. Comprends pas, murmure-t-elle, sonnée. Sinon vous,
votre tableau le sait. Approchez, constatez ! En 1875, Olympia encore
étincelle. Aujourd'hui Olympia vous habite toujours. Montrez-la
aujourd'hui telle qu'elle subsiste. Et j'achéte tous yeux fermés. Tant de
jours, tant de nuits ont passé... impossible, proteste-t-elle. Il vous suf-
fit de vous peindre absente Victorine. Absente ? Mais je suis moi, je ne
suis plus Elle, je n'ai jamais été Elle. Seulement dans le regard des
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autres, croyez moi, il avait dit, puis il était parti. Et maintenant, elle se
retrouvait seule face a Elle, a cause de lui. Et elle se tancait, s'admo-
nestait, s'encourageait. Pas a cause de lui. De toi, Victorine, dis plutot,
car tu as opiné, accepté le marché, relevé le défi. Depuis trois jours, tu
t'acharnes sur Elle. Sur toi. Ce que tu cherches a peindre maintenant
c'est Elle a travers toi. Et regardes, tu as presque réussi... regardes 1a
c'est Elle, pas toi. Elle peut-étre mais pas O... Toi aujourd'hui mainte-
nant. Donc Elle. Pourquoi serait-elle mes quarante et quelques... qua-
rante cinq ans passés. Bien tassés. Mais belle quand méme ! Pas belle
comme elle ! En tous cas plus vrai : marquée. Par ma patantaine... La
vie, dis plutdt, la vie, ni plus ni moins... Mais pas assez marquée par
I'O... I'impie l'intrépide et limpide Olympia. Mais qu'importe : Elle est
toi, puisque toi elle. L'ai-je vraiment été, qu'il en reste si peu ? Il y a de
quoi rire ! Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah... Qui rit ? C'est
comme ¢a tous les soirs, tu sais bien, tes voisins, tes éphémeres voi-
sins, innocents passagers de la piste comique, les spectateurs du cirque
Fernando, de I'autre coté de la rue. Des Martyrs. J'en suis une, martyr.
De moi-méme.... Ah ah ah ! Assez ! Je ne suis pas un clown, une clow-
nesse. Avec ces cheveux rouges, si, t'as un air de Coco la Patate. Le p'tit
nez passe encore, mais ce casque rutilant posé sur ta trogne de vioque
! Des meches de feu, des yeux éteints ! Olympia c'était tout le contrai-
re. Victorine pleure. Rage. Elle empoigne un pinceau. Par son extré-
mité renflée. Les coups pleuvent. Fouettent les joues, cinglent le front,
décoiffent la coiffe, entaillent les leévres, éventrent le nez, écrasent
l'oeil droit. Le gauche lui sourit, intact, cendreux mais menagant, telle
la bille de verre d'un borgne. Face vitreuse, brouillée. Alors c'est 1'es-
tocade. La pointe en bois du pinceau retourné s'enfonce dans 1'oeil
intact. Descabello. Le pinceau reste coincé dans la toile. Claquement
de porte au loin. La porte en bas ! Il vient. La porte sur rue. Des pas
dans l'escalier. Le contrepoint d'une canne heurtant les marches. Il
vient chercher son tableau ! Victorine contemple le désastre sur le che-
valet, se regarde dans un miroir, séche ses larmes, retire le pinceau
planté dans la toile, jette un linge sur le chevalet. Les pas se rappro-
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chent, grossissent, s'arrétent derriére la porte. On frappe. Une minute !
Victorine se poudre, rosit ses joues.... toc toc toc... lisse ses cheveux...
toc toc... endosse un chale... toc... est a la porte, ouvre... Ce n'est pas
lui ! C'est l'autre... merde foutre Lautrec... le petit barbu le chou chou
des putes... il les peint si vraies... Il n'est pas seul... Je sais ce qu'il va
dire... leur dire... combien sont-ils, tassés derriere lui, a me dévisager,
éméchés, lubriques... Silence, messieurs, silence : je vous présente...
I'Olympia de Manet. Ecce O ! Oh ! Motus, silence, a genoux. Ah ! Elle s
Oui. Non !? Si. Ho. Ah ah... O.

4.

Vous en restez bouches bées, plus épatés que par mes zoum zoum
avec pépere Paik. Le coup de Lautrec, ¢a vous la coupe. Parce que
vous étes en train d'assister au méme spectacle ! Saisis d'une stupeur
semblable. Je suis Elle. Destin pour destin. Pas Olympia comme le
croyait Paik. Mais son modele. Spectacle insoutenable. Répétition
renversante. Mesdames messieurs je vous présente la Charlotte de
Paik ! Ah ! Oh ! Elle ! Cette vieillarde ! vieille harde... tant qu'elle ne
jouera pas de son machincello, je n'y croirai pas. Patience, saint tho-
mas, je vas jouer. Mais la question est : tout de suite ou plus tard, main-
tenant ou aprés vous avoir conté la fin de mon histoire. Je veux dire :
son histoire. Son histoire a elle, l'authentique Olympia. Son histoire
modele de modéle modele. A vous de décider. Non, a moi. On n'est pas
dans un cédé interactif !

.

Vous l'avez vue ? bien vue ? C'est fini, on s'en va. Ah non ! A poil,
a poil... On veut entrer ! On veut en-trer, en-trrer, en-trrrer. On veut la
toucher. J'y crois pas, c'est pas elle ? Pincez moi, je réve. Elle : 'O ?
Hello I'hdte antique ! Risette please. Je veux la tater, je me nomme
Thomas. T'es pas saint, Toto ! Mais je crois aux seins. Aux seins que
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je touche ! Les siens c'est du toc ! De la tenue, messieurs, je vous en
prie ! Lautrec a du mal a tenir sa troupe. Chacun rivalise de mots, de
simagrées. De la tenue, je veux bien : tenir, oui, c'est ¢a tenir | A
pleines mains... On regarde du seuil, gentlemen, je vous ai prévenu :
on n'entre pas in the grotte. Ce n'est pas une femme, c'est une appari-
tion. C'est un fantome ? Une femm'tome ! Une fente-home ! Et main-
tenant, passez la monnaie. Lautrec tend son chapeau vers ses amis. Les
pieces tintent au fond du feutre. Victorine immobilisée devant son che-
valet voilé regarde avec terreur cette auréole de barbes sombres et de
lorgnons clignotants qui s'encadrent dans I'ouverture de sa porte autour
de Saint Toulouse, son bienfaiteur. Noire hostie. L'apparition, pour
elle, c'est lui. Ce nain qui a le pouvoir de forcer sa tombe. Toulouse
Lautrec profanateur de sépulture ! Olympia est morte, idiots, vous avez
seulement un cadavre a dévorer de vos yeux. Justement, justement ! Ils
en bavent. Ils la dévisagent a tombeau ouvert comme une sainte
conservée dans un cercueil en verre, sous un autel fleuri. Et ici des
fleurs il y en a partout. Sur le bahut, sur la table, sur le rebord de la
fenétre, et surtout sur les murs, derriere O... derriere elle. Des dizaines
de toiles peintes accrochées en désordre sans cadre jusqu'au plafond.
Sujet ? Des fleurs en vrac en vases en gerbes en brassées. Bouquets
serrés par une main qui les tend. Des violettes. Des tulipes. Des roses.
Des iris. Des pétunias. Des camélias. Le theme de l'offrande. Un
tableau plus grand trone dans un angle. Un envoi au Salon. Une Féte
Dieu. Pluie de pétales devant I'Hostie. Lautrec s'avance vers Vic, s'ap-
proche du chevalet, souleve le voile, non pas pour voir ce qu'elle a
peint (ses fleurs l'indifferent), mais pour déverser dans la rigole en bois
ou gisent les tubes entamés une pluie de pieces. Comme dans une
sébille. Victorine s'écarte. Elle connait le rite. D'une main il branle son
chapeau qui tinte de hoquets métalliques, de l'autre il tient avec sa
canne le linge soulevé, pour découvrir la rigole. Mais non. Cette fois
ce sera différent. L'oeil du nain a deviné, flairé I'obscene sous le voile.
Stupéfait, il arréte son geste. Le chapeau tarde a se retourner, a cracher
le prix du plaisir arraché a la divine morte. Lautrec extatique

7



- sepfembr 1999

o
—
(]
=
=
=
=

procHo




