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Il pleut sur Paris

comme si le monde pleurait sa douleur
d'étre en guerre. Car la guerre contempo-
raine atteint des degrés de stupidité jamais
¢galés et — on le souhaite — insurpas-
sables. Les nouvelles technologies servent
aussi a cela : une guerre prétendue propre,
précise, voire esthétique.

Je me hite vers le 15 quai Voltaire ou
la Caisse des Dépots et Consignations
expose Ange Leccia.Ange devrait veiller sur
notre paix. A mi-chemin du corridor d’en-
trée d'un de ces imposants batiments du
bord de Seine, passé un €pais voile noir, un
¢cran (format cinéma) coupe le hall en son
milieu, rejetant 'autre moiti¢é du corridor
dans l'ombre. Sur I'écran de la mémoire de
Leccia se projettent des images lumineuses
d'un pays lointain (I'Egypte). Taches
impressionnistes et vibrantes, flous et ralen-
tis, explosions et plages plus calmes. Une
sorte de doux tourbillon entraine insensi-
blement — et agréablement — le specta-
teur. La vidéo se déroule comme un carnet
de voyage. Une mémoire a choisi pour nous
des moments, des lieux des rencontres, un
itinéraire qui parfois frole I'abstraction.

Sans me poser de question, je m'ins-
alle et me laisse aller. Une fois, deux fois et
je repars sous la pluie et ce ne sont pas les
tableaux prophétiques, les fantomes d'in-

diens massacrés par les "américains'
d'Ousmane Sow exposés sur le Pont des
Arts qui vont me rassurer. Ils seraient plu-
tot la pour me ramener brutalement a une
certaine réalité!

Comme une suite dans une scrie
d'avatars naus€eux, je recois quelques
jours plus tard un e-mail de I'école de I'ima-
ge d'Epinal (Ecole des Beaux Arts). La réali-
t¢ est cruelle : disparition programmee!
Méme une école aussi symboliquement
ancrée dans "imaginaire” collectif tombe,
victime de petits jeux politiciens auxquels
s'adonnent de petits barons.

Plus proche de moi, Eric Deneuville
m'annonce la fermeture prochaine _ng'
I'Espace Croisé, un centre d'art consacre a
la vidéo et a l'architecture, situé en plein
centre ville de la métropole lilloise. Je ne
peux m'empécher de penser aux années
de galére, de militantisme culturel qu'il a
fallu endurer pour mener i la naissance de
ce lieu bien particulier. Je me souviens d'E-
ric lorsque je I'ai rencontré il y a 13 ans et



de la forte impression que m'avaient fait
son dynamisme, son activisme de défri-
cheur, ses séances 4 150 ou 200 personnes
au Goethe Institut de Lille ou il faisait
découvrir a un public passionné les pion-
niers de l'art vidéo. Au fil des années, j'ai
parcouru les mémes sentiers, livré les
meémes combats, partagé bien des aven-
tures (La Video Gagne du terrain, Réseau,
Et pourtant elles tournent, etc.). Non, je
n‘ouvre pas ici une rubrique nécrologique
— quoique ! — mais j'éprouve de la tris-
tesse devant ce gachis. I'Espace Croisé fer-
mera donc ses portes le 17 juillet 99 au
terme de sa derniere exposition, victime
du désintérét des €lus locaux.

n

Il pleut toujours.
G.S. 12 Mai 1999

PS. : Enfin un rayon de soleil, le printemps
est 1, porteur d'une bonne nouvelle, espé-
rée : Jean-Paul Fargier nous accorde la
publication de son dernier roman —
Olympia — , dans cette revue ¢t sous la
forme d'un feuilleton a suivre, les trajec-
toires emmeélées de I'Olympe de Manet et
de Charlotte Moorman — égérie de Nam

June Paik.




Mes promenades
Alain Bourges

Janvier, Nantes

Rue de Strasbourg, au déboulé de la
rue de la Commune. Une voiture est ran-
gée contre le trottoir avec, a son bord, un
homme et, cOté passager, un mannequin
coupé a la taille. Le mannequin représen-
te une femme nue aux cheveux excessive-
ment blonds et a la peau jaune. La bouche
est peinte en vermillon. Ses seins volumi-
neux sont ornés de larges auréoles
brunes. Les sourcils sont de larges traits
charbonneux. Tandis qu’en passant je
lorgne sur 'appétissante silhouette, je vois
la main de 'homme glisser de I'épaule
vers un sein, saisir le téton entre le pouce
et I'index et le presser fortement. Surpris
par la bizarrerie du geste, je me retourne
et reléve, fugace, le regard de 'homme qui
m’observe dans son rétroviseur.

Quelques heures plus tard, je lis dans
Le Monde cette déclaration de Serge
Toubiana, directeur des Cahiers du
Cinéma :“[ La té€lévision et le cinéma | ne
parlent pas le méme langage. Clest le
mariage de la carpe et du lapin. (...) La
télévision se veut “fédératrice” et “rassem-
bleuse”, le cinéma c’est la singularite.
L'une est prosaique, I'autre est poétique.
D'un co6té la communication, de I'autre
I'émotion. La seule chose qu'ils aient en
commun, ¢'est le mot écran ! ”

Cette crispation corporatiste du direc-
teur des Cahiers n’étonnera personne.
Serge Toubiana reste celui qui a viré la
vidéo des colonnes des Cahiers du
Cinéma. Plutét que de cracher sur la télé-
vision, ne vaudrait-il pas mieux chercher a

comprendre ce qui s'y passe ? En jetant un
oeil sur ce qui s'invente en vidéo, par
exemple... Cela lui permettrait peut-étre
aux Cahiers de récupérer une partie des
lecteurs qui lui font aujourd’hui défaut.

Quelques jours plus tard, dans
Libération, je trouve ces quelques phrases
sous la plume de Philippe Lancon :*Quand
le regard a-t-il basculé ? Il y a dix ans, quin-
ze ans ? Mystere. Toujours est-il qu'on ne
regarde plus le cinéma comme avant :
avant la télé et, plus précisément, avant la
préséance de la télé sur le cinéma, sur I'ac-
tualité, et souvent méme sur la vie.
Longtemps, les critiques de télévision
regarderent ce petit écran, comme les télé-
spectateurs, depuis des positions, des fau-
teuils particuliers : fauteuils de lecteurs au
tout début, puis, tres vite, fauteuils de ciné-
philes. (...) Aujourd’hui c’est le cinéma qui
est percu et faiblement réve depuis le fau-
teuil commun du téléspectateur. (...) Ce
que I'imaginaire a perdu en grandeur et en
force dans ce transfert vers la répétition, la
dérision, I'ennui, (etc...... )&

Retenez bien :Au début il y a la littéra-
ture — le verbe — ensuite vient le ciné-
ma. La télévision, elle, est la déchéance du
cinéma. Relisez, je n'ajoute rien a la prose
de Philippe Lancon. Le prétexte a cette
belle littérature est un documentaire sur
un cinéma ambulant en Inde. Conclusion :
“ Et I'on songe que la t€lé, court-circuitant
un cinéma mort-né, s'installera bientot
dans ce village, (...) fera voir au paysan la
nature, les singes, la vie, comme un pro-
gramme sous controle et subventionné.
Notre regard est une Inde morte.”



Lorsque la critique tél¢visuelle est aux
mains de gens qui méprisent a ce point la
télévision on imagine avec effroi cette
situation €tendue a toute la presse... Les
critiques musicaux cracheraient matin et
soir sur les concerts et les opéras, les cri-
tiques de théatre insulteraient les acteurs
et les metteurs en scene, les critiques d'art
vomiraient sur les expositions, les cri-
tiques littéraires mettraient systématique-
ment les livres en picces... On peut imagi-
ner que le monde nous apparaitrait alors
parfaitement, totalement et définitivement
désabus¢.

Ce qu'il est.

Janvier, dans la presse

Une page entiere - et dithyrambique -
d’Annick Rivoire sur lartiste mexicain
Miguel Chevalier dans le Libération du 29
janvier.

Je cite 'ami Miguel :“Je ne voyais plus
ce qu’on pouvait faire dans le champ de la
peinture. J'ai essay¢ d’étre le témoin de
notre temps et de rendre compte de cet
outil qui apparaissait au début des années
80 : l'informatique.”

Passons sur le “champ de la peinture”,
passons également sur 'outil dont il faut
“rendre compte”... affirmer que I'informa-
tique apparait dans les années 80 est une
approximation . Linformatique existe
depuis avant guerre et le premier artiste a
avoir travaillé avec un ordinateur était, je
crois, John Whitney en 19517, C'est i dire,
comme le dit fort bien Brian Reffin Smith,
que l'art utilisant I'informatique est plus
vieux que 'art conceptuel, plus vieux que
I'art vidéo, plus vieux méme que le pop
art ! Amnésie, quand tu nous guettes...
Consacré “premier artiste numérique”,
Miguel Chevalier poursuit sur sa lancée :
“Je suis en train de défricher, de tailler un
chemin en montrant qu'il sera porteur de

routes un peu plus larges, voire d'auto-
routes”, puis, plus loin :“(...) Comment la
peinture ou la photographie peuvent-clles
exprimer le temps réel ou les flux d'infor-
mation ?”, L'enthousiasme tres mexicain
du style ne doit pas faire oublier I'idéolo-
gie globalitaire qui le sous-tend.
Maintenant que nous tenons le Pécuchet,
reste a trouver le Bouvard.

De 1995 a nos jours, Copenhague

Je jure de me conformer aux regles
suivantes, €tablies et confirmées par
Dogme 95 :

1. Le tournage doit étre effectué hors stu-
dios. Aucun accessoire ni décor ne doit
étre apporté (si un accessoire particulier
est nécessaire a I'histoire, un lieu de tour-
nage doit étre choisi ou cet accessoire
peut étre trouve).

2. Le son ne doit jamais €tre produit sépa-
rément des images et vice-versa. (On ne
doit pas utiliser de musique sauf si elle
intervient 1a ou la scene est tournée).

3. La caméra doit etre portée a I'épaule.
Tout mouvement ou immobilité obte-
nables a la main sont autorisés. (Le film ne
doit pas avoir lieu la ou se trouve la camé-
ra ;le tournage doit avoir lieu Ia ou le film
se déroule).

4. Le film doit étre en couleurs. Aucun
€clairage spécial n'est acceptable. (Si la
lumiere est insuffisante pour une exposi-
tion correcte, la scene doit étre coupée ou
une simple lampe fixée sur la caméra).

5. Les effets d'optique et les filtres sont
interdits.

6. Le film ne doit pas contenir d'action
superficielle. (Les meurtres, les armes,
etc... ne doivent apparaitre).

7. Les transpositions temporelles ou geo-
graphiques sont interdites (ceci pour dire
que le film se situe ici et maintenant)



8. Les films de genre ne sont pas accep-
tables.

9. Le format du film doit étre le 35 mm
Académy.

10. Le réalisateur ne doit pas étre men-
tionné au générique.

De plus, je jure en tant que réalisateur
de réfréner mes goits personnels ! Je ne
suis plus un artiste. Je jure de me retenir
de créer une “oeuvre”, dans la mesure ou
je considere que
I'instant  est plus
important que le
tout. Mon but supre-
me est de faire sortir
de force la vérité de
mes personnages et
situations. Je jure de
faire ainsi par tous
les moyens dispo-
nibles et au prix de
tout bon gout et de
toute considération
esthétique. Ainsi, je
prononce mon voeu
de chasteté.
Copenhague, le 13
mars 1995

Lars von Trier
Thomas Vinterberg

Voici donc une
traduction du
Dogme 95 rédigé par Lars von Trier,
auteur — notamment — de Breaking
the waves et Les idiots, et Thomas
Vinterberg, auteur de Festen.

Il traine ca et la l'idée idiote qu'il n'y
existe pas de création sans contrainte. Un
artiste, croit-on, ne produit jamais mieux
qu'opprimé. Dominique Fernandez a sou-
tenu ce point de vue a I'égard des artistes
homosexuels, en mémoire — sans doute
— d'Oscar Wilde. C'est une idée qui a trai-

Festen, Thomas Vinterberg, 1998

ne dans tous les caniveaux du romantisme
et I'art de nos contemporains, plus roman-
tique que jamais, s'accommode fort bien
d'un tel cliche.

Revenons aux Danois. Avec son
Dogme 95, Lars von Trier lance un mouve-
ment, quelque chose qui pourrait faire
figure de Nouvelle Vague fin de siécle. Les
intentions, et les films, sont accueillis avec
enthousiasme. Enfin un auteur ! Enfin une
écriture ! Enfin une nouvelle maniere de
filmer, caméra a
I'épaule, montage a
la hache, radical,
SANS CONCession...
Le radicalisme est
souvent la meilleure
facon de faire passer
des vessies pour des
lanternes.

En l'occurrence
un dogme n’'est pas
un manifeste. Un
manifeste réclame,
exige, agresse,
conteste, récuse,
s'oppose, proclame.
Il est affirmation de
soi. Un dogme, au
contraire, fixe la
regle, les limites, les
contraintes, il impo-
se¢ une obéissance,
exige que l'on se
soumette. Il se nour-
rit de nos frustrations, légitime la castra-
tion. Un dogme est affaire de chapelle, au
mieux, de secte,au pire. Et I'on me convain-
cra difficilement des avantages des sectes,
quels que soient '"humour ou l'ironie que
les uns ou les autres leur attribuent.

Le Dogme de Lars von Trier et ses aco-
lytes est d'autant plus dogmatique que les
regles établies ne visent aucun but parti-
culier. Leur objectif n'est pas de porter le
cinéma vers une certaine idée de I'image,




du monde, de I'homme, ou quoique ce soit
d'autre. L'objet de leur Dogme est d’agir
en temps que Loi. Les exigences contra-
dictoires ou parfaitement arbitraires du
Dogme n'en font pas l'instrument d’'une
nouvelle idée du cinéma mais seulement
de nouveaux tics, d'un maniérisme bran-
che. Car les “freres” du Dogme — pour
reprendre leur terminologie adolescente
— ne sont pas dénués de malice. Ils ont
assez regardé la télévision et les séries
américaines  pour
avoir saisi un certain
nombre de “trucs”.
Par exemple I'utilisa-
tion des “chutes”,
des scories, des mal-
adresses, c'est a dire
ce que le cinéma
classique coupe au
montage, comme
cffet d'authenticité.
Dans le cas de films
mis en scene
comme fFesten ou
Breaking the waves,
il n'existe aucune
raison objective de
tourner des plan-
séquences i I'épaule
(et, dans le cas de
Lars von Trier, de
tenir son cadreur
dans l'ignorance du
scénario) si ce n'est pour obtenir ces effets
de vérité faits de maladresses provoqueécs.
Imposture évidente, n'est-ce pas, qu'un
effet destiné a faire croire a I'absence de
calcul.

Tourner en 35 mm Academy ?
Pourquoi pas ? Le 16 mm est tout de
méme deux fois moins cher... Il ne s’agit
donc pas dans cette affaire de libérer le
cinéma de la tyrannie de I'argent.

Eviter les transpositions dans le temps,
les accessoires et les décors, les scenes de

meurtre, la musique off, bref tout ce qui
déroge au réalisme le plus austére ?
Pourquoi pas ? Mais dans ce cas, il
conviendrait de revoir entierement les
scénarios de Festen ou de Breaking the
waves qui tiennent du conte, de la fable, et
certainement pas du récit réaliste. Tout y
est d'un faux achevé, bourré de clichés et
de  complaisances. Oublions  vite
Kingdom,la série TV de Lars von Trier, qui
recycle les mémes effets dans un scénario
ala Twin Peaks.

Un détail, enfin :
dans tous ces films
le travail n'est
jamais ou tres rare-
ment montré. Les
cuisiniers de Festen
ne cuisinent pas, les
ouvriers du pétrole
de Breaking the
waves forent a
peine, les médecins
et infirmieres de
Kingdom ne soi-
gnent pas. Que
montre un cinéma
qui évite si soigneu-
sement de parler du
travail ? A quelle
cécité nous invite-t-
il ?

Le vieux coup de
I'avant-garde a fait
son effet, c'est certain. Mais au-dela,
Dogme 95 ne fait passer pour de l'inven-
tion ce qui n'est, au fond, qu'un nouveau
maniérisme.

Janvier, Brest

“Festival du film court” a Brest. Dans
un texte un peu maladroit publié par 02,
Anne Langlois s'étonne :“ (..) certains
problémes révélateurs de la situation de la



vidéo dans l'art contemporiin sont appa-
rus. Tout d'abord, les festivals ont fort mau-
vaise réputation aupres des acteurs de
I'art contemporain, des institutions, voire
des artistes. Quels antécédents, quel passe,
quelles histoires ont eu lieu auparavant ?
Mauvaises conditions de présentation,
non-respect des oeuvres, probleme de
réception de celles-ci 7.."

Si lignorance est une faiblesse, son
aveu est une faute.

“Le fait est qu’il existe plusieurs
craintes en ce qui concerne la vidéo,
toutes lices a la reproductibilité¢ du
meédium. Par exemple celle selon laquelle
une trop large distribution amenerait la

Janvier, dans les librairies

Guide des lieux  de UArt
Contemporain en France, par Philippe
Piguet, €ditions Adam Biro, Les antino-
mies de I'Art Contemporain par Matthieu
Kessler, aux PUE Art, l'dge contemporain
par Paul Ardenne dont I'éditeur, les édi-
tions du Regard, affirme qu'il se tient loin
au-dessus des vaines polémiques, Petit dic-
tionnaire des artistes contemporains par
Pascale Lethorel-Daviot chez Larousse,
L'Art Contemporain par Catherine Millet,
collection Dominos chez Flammarion,
L'Art Contemporain par Anne Cauquelin,
en Que Saisje?, L'Art Contemporain par

vidéo de plasticiens
a ne plus apparaitre
en tant qu'oeuvre
drart. 11 en découle
que le rayonnement
de ces vidéos est
particulierement
restreint en France

et strictement
confidentiel au
milieu de I'art

contemporain. (...)
la diffusion de la vidéo doit absolument
¢tre prise en main et pensée de facon
commune, avant que chacun ne fasse sa
loi...".
Nos amis d'Heure Exquise apprécie-
ront... Rappelons également Vidéocéanes,
organisées a Brest par Jean Louis Le Tacon
en 1983 — je crois —, qui fut un grand
moment de la vidéo en France.
Il n'en reste pas moins que les stratégies
actuellement menées par les institutions
d’art contemporain pour mettre la main
sur des pans entiers de la photographie et
de la vidéo, trouvent dans la fraicheur de
ces jeunes critiques la meilleure des
allices.

Christophe Domino
chez Scala, Groupes,
mouvements, ten-
dances de [I'Art
Contemporain
depuis 1945 par
Mathilde Ferres et
Hélene Colas-Adiles,
edité par I'ENSBA,
pour ceux  qui
croient encore que

Captives, N4+N Corsino, 1999

I'aprés-guerre  rele-
vait de I'Art Moderne, enfin Petit lexigue
de I'Art Contemporain par Robert Atkins
chez Abbeville Press. Tout cela — et cela
fait beaucoup — sent sa fin de saison...

Mars, Clermont-Ferrand

Téméraires, nous tentons l'escalade du
Puy de Dome. Lair est doux, les arbres
sont en feuilles, 'herbe encore tassée par
le poids de neiges disparues... Nous ne
dépassons guere la ligne des premiers
bouleaux. Quelques heures plus tard,
apres une andouillette arrosée d'un pot de
vin d’Auvergne a la brasserie de la gare
routiere, les projections commencent.

On revient toujours vaguement



mécontent d’un festival. Ce n’est qu'apres,
lorsque la mémoire a décanté, que 'on
retrouve ses bonheurs.

Par exemple Le temps passe ou Crush
du toujours génial Nelson Henricks, le tres
documentaire Kerouac de Lars Movin, ou
le tres €légant Captives de N+N Corsino. 1l
y a des oeuvres justes et d'autres qui son-
nent faux. Captives sonne juste. C'est indé-
niable, il n’y a pas besoin d'y regarder a
deux fois. De la vitesse des éventails son-
nait légérement félé. Lidée tres (trop 7)
belle d'une chorégraphie des gestes quoti-
diens, au Vietnam, trébuchait sur des
images sans surprise (mises a part, peut-
étre celles de petites filles occupées a
jouer) et des effets
trop reconnais-
sables. Captives ne
souffre d’aucun de
ces défauts. Cette
oeuvre précise,
rigoureuse,  brille
d'un éclat froid,
minéral. Une belle
ocuvre dans un
domaine — la vidéo-

_—
—
-

danse — ou elles se
font rares par les temps qui courent.

Le temps passe ou Crush sont elles
aussi des oeuvres justes. C'est a dire ni
bavardes, ni a la mode, ni sentencieuses, ni
faciles, ni emphatiques, ni complaisantes,
ni démonstratives, ni banales, ni raco-
leuses... Il y a le compte, juste le compte
de ce qui faut pour faire la mesure. On
n'imagine pas les choses dites autrement.
On est 4 I'essentiel. Crush montre des frag-
ments de corps. Rien de trés original, sauf
avec cette exacte violence du montage. Le
temps passe ne montre guere autre chose
que ce que dit son titre mais avec une
force magnifiée par le son. Le son, c'est du
temps, on le sait, encore faut-il 'exprimer
avec cette finesse la. Nelson Henricks est
un des grands vidéastes actuels, il serait

The underground cathedral,

temps de commencer a le montrer
comme il le mérite en France.

Encadrant ces quelques trésors, un
monceau de banalités parmi lesquelles
sera distinguée J'exécre le noir de Romy
Duhem-Verdiére, trés représentative de
cette esthétique de la banalité qui est la
marque de la modernité. Quoique primée,
Romy Duhem-Verdiere n'est cependant
pas la seule a illustrer le genre. Marie-Laure
Cazin, plus rusée, fait aussi mal. Aucune
“home-vidéo”, cette année au programme,
Dieu merci... mais beaucoup de petites
choses informes, sans ambition ni propos
ou s'illustrent un certain nombre d’¢leves
d’Ecoles d’Art. La jeunesse n'excuse rien.

The under-
ground cathedral,
interminable docu-
mentaire sur les
métros de Paris,
New-York ou
Londres, n'a que le
mérite d'étre polo-
nais. Comme le
Pere Ubu. Ca vaut
un prix, apparem-
ment. Autres prix,
puisque nous y sommes : Das Wunder de
I'allemand Matthias Fitz, The warm place
de l'argentin Marcello Mercado et Tathata
de Patrick Degetecre. J'ai dit dans ces
colonnes le bien que je pensais de
Tathata. The warm place est tout a fait
indigeste. Une sorte de grosse meringue
infographique.

Lesthétique raffince de Survival Signs
de Mounir Fatmi, qui puise dans la calli-
graphie arabe et un certain art du voile,
confirme le talent de son auteur, avant-
garde d'un mouvement marocain dont le
festival de Manosque se fait I'ardent pro-
moteur. Un lien intuitif existe entre l'art
maghrébin, la calligraphie et la décoration
architecturale par exemple, et la vidéo.
Quelque chose de l'ordre de l'entrelacs

Frederick Abrams, 1998



que l'on percoit dans une ccriture qui,
avec légerete, ne cesse d'enlacer les
images dans un reseau d'effets.

A l'opposé dautant d'¢lcgance, la sale-
1€, la crasse, la degradation de 'image par-
viennent egalement a fasciner. Minusmiciin,
de Ralph Steffens, est fascinant pour cette
raison. C'est un film sale, crasscux, mal
fichu, sans intéret sinon une vague histoire
de double et un jeu
d'acteur dont le bizarre
tient au fait que les
acteurs ont joue a l'en-
vers. Le meme principe
que dans Le Nuage, de
Solanas, en moins raffi-
ne.

Enfin vient David
Larcher pour commen-
ter (doubler ?) en direct
son interminable [ch
tank. Si les images sont
parfois magnifiques, le
commentaire est Sopo-
rifique. Il faudrait croire
a la  puissance des
images, une puissance
redemptrice qui- illumi-
nerait la débacle alcoo-
lique. Hélas, dans son
role de clochard céles-
te, David Larcher vaga-
bonde plus pres de la
nausce que des Etoiles.

steina Vasulka appartient a Ihistoire de
la video. La rencontrer est un moment
d’émotion. Elle est donc la, venue montrer
quelques vidéos et assurer une performan-
ce, le soir. Apres une rapide introduction
de Dominique Belloir, I'excellent docu-
mentaire de Peter Kirby, produit par Grand
Canal, nous trace sobrement un portrait
d'elle et de son mari Woody. Sont ensuite
projetces Summer Salt et Voice Windows,
vidéos asscz anciennes qui affirment si

Steina Vasulka

besoin etait le gout de Steina Vasulka pour
la pure experimentation. Sa dernicre
video, Pyroglyphs, a ¢i¢ tournce dans late-
lier d'un forgeron. Tres peu d'effets sinon
de forts ralentis et quelques lectures arrie-
re, mais la fascination universelle pour le
feu est ici travaillee comme une pate. Les
circonstances me font manquer sa perfor-
mance, le soir. J'en avais eu une presenta-
tion dans le documen-
tairec de Kirby. Steina
jouc d'un violon numé-
rique qui pilote la lectu-
re d'images. une sorte
de commande de mon-
tage musicale. Instants
uniques dans ce festival
quune rencontre de
cette qualite.

tribune des
critiques qui  fit les
beaux jours de
Clermont-Ferrand
renait. Sont réunis 4
cette  occasion Mo
Gourmelon  d’Espace
Croisc¢ (Lille), Patrice
Allain de Videoz'arts
(Nantes) et Monique
Maza, enseignante a
I'Universite de Lyon, qui
vient de publier Les ins-
tallations vidéo,
oeuvres d'art aux edi-

La

tions L'Harmattan,

Mo Gourmelon tient ici le role ingrat
de representante de 'art officiel. Un art de
conservateur puisque, selon ses termes,
¢’est bien celui-ci qui "donne un sens au
travail de I'artiste”. Il arrive méme, comme
dans le cas d'Eric Lanz, que 'artiste n'ayant
jamais pu voir I'ensemble de ses travaux
réunis, par manque d'espace, ¢’est la gale-
riste qui le lui montre en “confrontant dans
un meme espace un travail qui se révele”,



Le travail commence i “prendre sens” lors-
qu'il est montré dans le cadre de 'exposi-
tion. A mi-chemin du spectateur et de I'ar-
tiste, le conservateur s’affirme  donc
comme linstance productrice de sens.
C'est une chose qu'il faut savoir. Une fois -
une secule - jaurais aim¢ entendre dans la
bouche de Mo Gourmelon le mot “ocuvre”
ou “art”. Ses levres rehaussces de rouge
l'auraient crach¢ comme
une jolie cerise et ma
journce s'en serait trou-
vee cgayce... Helas, clle
n'a jamais voulu parler
que de “travail” ! Travail,
de tripalium, instrument
de torture forme de trois
picux. plutot qu'ocuvre,
d'opéra, et donc plus
anciennement d’ops,
abondance. Il y a des ety-
mologies qui trahissent.

Monique Maza ne
s'engage gucre plus que
ce qui est permis a une
historienne  de  l'art.
atrice Allain, lui, présen-
te Videoz'art, association
organisatrice de quelques
manifestations video
maximalistes.

Je note les efforts des
uns ¢t des autres pour
débusquer le sens. Un
bigorneau ne mettrait pas
plus de mauvaise volonte
a sortir de sa coquille. La rcaction de
Roland Baladi, balayant le sujet d'un revers
de main, est peut-étre la meilleure réponse
a offrir a ces forcenes accoucheurs.

Plus tard, n'importe quand, n'importe ou
Je découvre chez un bouquiniste les

numeéros 5 et 6 (26 mars au 2 avril et 3 au
8 avril 1986) de I'Autre Journal.

Thomas Sankara

Qui se souvient de 'Autre Journal ? Un
soir, il y a quelques annces de cela, Daniele

Jacggi m'avait parl¢ de Michel Butel, le

redacteur en chef, mais je ne me souviens
plus de quelle facon...

L'Autre Journal... un metcorite de la
presse francaise qui m'avait laisse le sou-
venir d'une longue et belle interview de
Thomas Sankara. Un mctcore, lui-aussi. Il y
a bientot presque
15 ans, le 4 aolt
1983, ce jeune offi-
cier s'¢tait empare
du  pouvoir a
Quagadougou. Qui
s¢  souvient de
Thomas Sankara ?
Je le trouvais tres
beau. Le pays s'ap-
pelait  alors la
Haute-Volra.
Enfant, javais des
timbres de la-bas,
dont un qui repre-
sentait une antilo-
pe impala. Qui se
souvient de la
Haute-Volta ? Ce
pays n'existe plus
parce que, Thomas
Sankara avait eu la
bonne idee de le
rebaptiser Burkina
Faso, c'est a dire
“Pays des hommes
integres”. En 1987,
Thomas Sankara s'est fait assassiner par
son plus proche compagnon, I'actuel pre-
sident du Burkina Faso, Blaise Campaore,
avec la complicite des services francais.

Dans le méme numcro, je tombe sur 6
pages consacrées i la vidco. En 19806, ce
n’¢tait pas banal... On y parle de Gary Hill,
Bill Viola, Nam June Paik, Dan Graham,
Michael Klier, William Wegman, Tony
Oursler, Ed Emshwiller, Robert Wilson,



John Sanborn et Kit Fitzgerald, Robert
Cahen, Thierry Kuntzel, Joan Logue, Peter
Campus, Bruce Nauman, Richard Serra et
Marcel Odenbach.Tout cela a I'occasion de
la présentation des acquisitions de
Beaubourg. “Un des premiers survols a
Paris de 23 ans de création vidéo depuis
les expériences de Nam June Paik a l'au-
be des années 607, dit I'Autre
Journal. 80% américain,
c’était 1'époque Mac
Beaubourg.

Je poursuis et
tombe sur une
réclame Aaton.
Les textes de
Beauviala
ctaient  sou-
vent ce que
je lisais en
premier
dans 1'Autre
Journal. Et la
Paluche ?
Qui se sou-
vient de Ia
Paluche ?

Enfin,
quelques pages
plus loin, une
photographic de
Saint Malo sous les
bombes, en 1944. Elle a
€te prise par Lee Miller. A
quelques centaines de metres,
dans I'hotel qui appartenait a la mai-
tresse de son beau-pere, se trouvait vrai-
semblablement Louis-Ferdinand Celine.
Lee Miller et Céline... quelle histoire !

Nantes, mars

Pierrick Sorin, artiste officiel nantais,
rassemble a la Maison de la Culture de
Loire Atlantique une serie d'oeuvrettes
sous le titre De jolis petits réves. On y trou-
ve Sorino le magicien et quelques autres

jeux de miroirs qui nous rappeleraient
avec emotion le grand Mclics si les deux
ctaient comparables.

Paris, mars

Ce n'¢tait qu'une intuition, helas confir-
mee : un musce de I'érotisme est
une aberration. La pesanteur
du muscée contredit la
fugacite de I'¢érotisme.
Celui du boulevard
Clichy ne déroge
pas a la regle.
Sous le titre
“De Sade
Bataille”, 'y
trouve une
exposition
de  dessins
de Javier Gil,
assez  laids,
Plus loin, les
“toiles nume-
riques’
d'Elleboudt
pourraient
illustrer une
couverture  de
Playboy. Quant aux
peintures de Claude
Gucnard ou celles du
groupe OBCN, elles tien-
nent plus de lillustration de
fanzine que de la peinture. Déception
donc malgré les céramiques peruviennes,
les masques mexicains, les statuettes nepa-
laises et tibétaines, les terres cuites cquato-
riennes ou ces sublimes soieries du Ladakh
que 'on appelle des Tankas.

a

© Alain Bourges,
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XVe Manifestation Internationale d'Art Vidéo et Multimédia
VIDEOFORMES 2000 : 13 mars / 1 avril

Fcce
oMo

En 2000, Vidéoformes présente sa XVe édition.
Quinze ans d'expérience pour faire le point sur I'art ef les nouvelles technologies,
I'homme et son environnement a |'aube du 3e millénaire.

Appel & projets

Installations multimédia - Thémes pour la table ronde - Performances
Date limite d'envoi des projets : 30 septembre 1999

Cd-oms - Internet - Vidéos
Date limite d'envoi des projets : 1er décembre 1999

- PALMARES VIDEOFORMES 1999 -

GRAND PRIX DE LA CREATION VIDEO
Jury: Roland Baladi, artiste / Lydie Jean-dit-Pannel, artiste, responsable de Le Mas, studio numerique
/ Lucas Wagner, chercheur, écrivain
TATHATA de Patrick De Geetere (France)
LE TEMPS PASSE de Nelson Henricks (Canada)
DAS WUNDER de Matthias Fitz (Allemagne)
THE UNDERGROUND CATHEDRAL de Frederick Abrams (Pologne)
THE WARM PLACE de Marcello Mercado (Argentine)
JEXECRE LE NOIR de Romy Duhem-Verdiére (France)

PRIX DE LA CREATION MULTIMEDIA
Jury: Anick Maréchal, plasticienne / Bruno Mrozinski, artiste multimédia
ALTERACTION 2.0 de Reynald Drouhin (France)

PRIX DE LA CREATION VIDEO UNE MINUTE
Jury : Jean-Pierre Chadue/ Jean-Claude Peronnet/ Claudine Bas/ Jean-Claude Guerrero
TETE EN L'AIR, Ecole de Céaux D’ Allegre
LES MALHEURS DE JACQUES-ANTOINE PIERROT, Collége Jules Valles - Le Puy
THE CAMELEON, Lycée Blaise Pascal - Clermont-Ferrand
S.L.Y.. Lycée Monanges - Clermont-Ferrand
GOLEM, IUT Informatique - Clermont-Ferrand

(communiqué)
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Le tout a I'égo
Gabriel Soucheyre

Le tout a I'égo

Nuit du 30 avril au ler mai 1999
Renscignements : Le Mas

T:04 6681 0270-F:04 66063 1004
<htp://www.mnet fr/lemas>

Tout a commence par un texte d'Alain
Bourges publi¢ dans cette revue il y a deja
quelque temps (). Cette critique des
vidéos de Lydie Jean-dit-Pannel a donné a
sa cible (Lydie JDP) l'envie d'exposer
(son) (I €go "pour en finir avec le narcis-
sisme occidental”. C'est du moins ce que
proclame — en exergue — la manifesta-
tion proposée par L. JDP et le Mas a
Montpellier dans la nuit du 30 avril au ler
mai avec le soutien du CICV.

Face a la charge somme toute violente
d'Alain Bourges qui tout en prenant L. JDP
comme chef de file d'une geéncration d'ar-
tistes, balancait le tout a ... 'ego, les orga-
nisateurs avaient réuni un maximum
d'ceuvres concernces ainsi que leurs
auteurs, le tout pour culminer dans un
débat festif au coeur de la nuit au cinéma
Diagonal.

Si l'on peut relever quelques absents
dans la programmation — Serge Comte,
Joé€l Bartoloméo, Sam... — on entre vite
en pays de connaissance avec les vidcos
d'Isabelle Froment exposces sur moniteur
a I'accueil et... dans les woilettes. Toujours
dans le hall, Jean-Louis Accettone avec Un
Sfilm, un spectateur tente d’entrainer les
candidats, un par un vers la fusion avec
l'acteur, voire vers l'empathie pour son
personnage et son  histoire.  Avec
Reformance I, Jean-Paul Labro nous mene

vers une reflexion sur notre image et nos
vains efforts pour atteindre a un ¢tat de
pure realite. 11 faut saluer la performance
de ce “corps multiple® — Jean-Paul Labro,
Vanessa Ode, Vincent Roux — qui, pen-
dant toute la durée de la manifestation (de
20h a 8h le lendemain) a “actionne” sa
machine.

Autour de minuit, le debat tant attendu
ctait malencontreusement ampute d'une
partie de ses participants (greve SNCF
oblige). Ce qui devait etre le point fort de
la nuit a frole la débacle : un début mou
bien vite interrompu par larrivee de retar-
dataires — Jo€l Hubaud et Station Mir —
qui allaient enflammer la salle. Leur
“actionnisme” au gout d’'un autre iage, en
parfait decalage, fut bien vite remis a sa
place (au rancart) par le public. Dommage
pour ce debat ou Jean-Paul Fargier reussis-
sait a ouvrir quelques pistes en soulignant
I'importance du ‘je” fondateur (Paik le
peril jaune) ou lavenement du “je fais de
la tele comme je l'aime” d'un Loic
Connanski. I ne manquait en fait qu'un
psy pour satisfaire au desir de tous ces
cgos rassembles ¢ quon ne parle que
d'eux!

Quant a la programmation, largement
deleguee a des artistes ou des structures
(festivals, diffuseurs), elle offrait un inté-
ressant florilege de cette tendance a 1'au-



Reformance f.© Jean-Paul Labro

tofilmage ravissant — le mot n'est pas
usurp¢ — un public acquis. On vy
(re)deécouvrait des Nelson Henricks,
Vincent Julliard, Laetitia Bourget, John
Wood et Paul Harrisson, Pierre-Yves Clouin
¢t Dominique Angel.
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Vers un langage de rupture

Jean-Paul Gavard-Perret

L'image vidéographique trouve peu de
place a la television. Une chaine pourtant
déroge a la standardisation : Krisma (chai-
ne techno du bouquet TPS), qui s'ouvre
totalement a l'art vidéo. Son programme
est en  effet  constitu¢  uniquement
diimages qui vont au-dela des simples
clips, distribuces sur les chaines musicales
(MTV.VH1, MCM, ...). Il existe une spécifi-
cit¢ de la culture techno : l'image ne sert
plus a offrir des plats musicaux estam-
pilles, elle amene la musique a4 une sorte
d'anonymat généralisé. Si la valeur des
videos sur Krisma est incgale, la chaine
represente toutefois la premicre percée i
grande diffusion du vidéo-art dans le
champ télévisuel. D'autant que la "culture-
techno" appelle a un nouveau traitement
de l'image : le sampling n'y est pas seule-
ment sonore il touche l'image sous forme
de collages, montages ou détournements.
Certes I'image techno n'est pas superpo-
sable a I'image du vidéo-art :il n'en demeu-
re pas moins qu'une rupture semble enfin
apparaitre. Et ce qui n'était visible jusque
la que sous forme de performances trouve
enfin un lieu de diffusion planétaire.
Krisma propose ainsi des suites d'images
dans lesquelles les lois visuelles semblent
bouleversées : effets de continuité, de
repétition, effets de boucle apparaissent
sur un média qui joue ordinairement sur la
rapidit¢ et le zapping. Cette chaine ouvre
donce I'image a quelque chose d'inconnu
dans le monde du média télévisuel : 'ima-
ge n'est plus la simple représentation de la
representation, elle n'est pas non plus une
simple "bourre visuelle" comme dans le
cas du clip basique : elle devient langage a
part enticre. On trouve la des possibilités

qu'avaient pressenti des musiciens et des
plasticiens, de Russolo a Cage, de La Monte
Young a Jeremy Deller. Il ne s'agit plus de
lubrifier le systeme en place mais de créer
des dissonances structurelles tant sonores
que visuclles. Micux que certaines chaines
dites culturelles (RAISAT 1, Arte) Krisma
peut annoncer une cassure dans le
Paysage Audiovisuel Mondial. On ne peut
dire aujourd'hui si la culture techno tien-
dra toutes ses promesses, si elle est bien la
garantie absolue d'une nouvelle révolu-
tion culturelle. Mais Krisma représente -
avec ses limites - une premiere zone
franche de turbulence, de perte de repéres
dans la distribution des images.

Par la culture techno, au sein méme de
ses limites, se dessine donc un nouveau
licu de rendez-vous (d'une rave-party pla-
netaire?). A ce titre la galaxie techno a
quelque chose d'intéressant non seule-
ment a faire entendre mais 2 montrer.

© Jean-Paul Gavard-Perret,
Turbulences [vidéo / art actuel] = 24
juillet 1999






Le Tube du Docteur Folie

Jean-Paul Fargier
4 g

Le Tube ? Debouchons d'entrée ce
flacon pour mettre au parfum les lecteurs
qui ignorent ou est pendue la ¢lé du labo
d'Abel (ah c'est clair, cette embrouille 1.
non pas Clair, Clair ¢'est Ren¢) Gance.

La Folie du Docteur Tube (1911) est
un des premiers films de l'auteur immortel
de I'épopee cinématographique de
Bonaparte et de Napolcon. J'inverse les
termes de son titre pour en forger un a ce
texte dans lequel je voudrais précipiter
ensemble trois spectacles (Shazam de
Decoufle, I'Opérette imaginaire de Valere
Novarina, un le Pavillon des Pivoines.
opeéra chinois retravaillé par Peter Sellars)
trois divertissements de luxe consom-
mables cet automne a Paris, France, 1998,
€l qui n'ont pas rien a voir, m'a-t-il semblé,
avec la  métaphore qu'un  soir de

Cinématheque j'ai cru déceler dans la farce
de Gance (ce qui m'a inspiré quelques
lignes que j'ai publiées quelque part mais

je ne sais plus ou). Un savant fou inventait
la T¢leévision : un moyen de produire ins-
tantanément des images. Un laborantin
faceticux (ou jaloux ? ou criminel ? qu'im-
porte le pretexte) ayant bousculé les fla-
cons, melange les liquides, la décoction
inattendue en était une poudre de merlin-
pinpim qui métamorphosait sur le champ
les heres qu'elle touchait : ils devenaient
diables, sorcieres, marquises, boulangéres,
libertins (si mes souvenirs sont bons), bref,
des images. Le tube du Docteur détenait
les pouvoirs que seules, plus tard, les camé-
ras clectroniques et les récepteurs de télé-
vision, munis précisément de tubes (dits
cathodiques), offriraient a1 tout un chacun
quotidiennement. Mirages d'une magie
annulant temps et espace, ces apparitions
immediates creusaient joyeusement a l'in-
tericur d'un film la tombe méme du
Cinéma en proclamant son échec : son
inaptitude a l'instantanéité, Mais cet échec




serait sa chance. La Television  resterait
toujours pour lui un horizon inatteignable
qui l'inciterait a se dépasser, a inventer sans
cesse des formes nouvelles, capables de
simuler cette immédiateté de la represen-
tation qu'il ne pouvait produire réelle-
ment. Ainsi Gance avec ses multi-Cerans :la
Triple Vision est le fruit de la folic du Dr
Tube comme substitut au duplex televi-
suel. Avec Gance, le cinéma pour la pre-
micre fois s'empare de la simultancite par
un simulacre. Son Docteur Tube est le
parangon, jusque dans son nom, du désir
de television.

Le désir de t€lévision — d'étre tele-
visuel mieux que la télevision — ce
spectre hante les arts depuis pres d'un
siecle. Pour le meilleur et pour le pire.
Puisque maintenant les pires s'y mettent.
Pas une semaine ne passe sans que deux
ou trois films "nouveaux" le démontrent :
ce ne sont que trames €lectroniques, sce-
narii de télé-surveillance, manigances
vidéo, coups fourrés a la graisse. Camcras
amateurs, équipes de t€lévision, grosses
régies d'espionnage, méga dispositif d'ico-
no-maitres du monde, palpitent au fond
des salles obscures. Tentent par ce moyen
de rendre un peu palpitant le coeur affaibli
du "septieme art". Voyez The Truman
Show, le dernier Lelouch, le dernier De
Palma, etc.

Méme constat recent dans la danse
(Montalvo) ou le thcatre (Lepage)... En
voici trois exemples des plus €loquents.

On connait la passion de Decouflé
pour les effets rythmiques et graphiques
du cinéma muet... Depuis le début, ses
spectacles sont des transes devant un
¢cran. Avec Shazzam il creve la toile. Et se
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retrouve non pas dans les cuisines du
Cinéma mais dans le¢ tube du Dr Tube, au
milieu du labo de la Fee T¢élcvision, La par-
tition du spectacle est un film a l'interieur
duquel les danseurs se meuvent tels des
mouches a miel picgees dans une ruche. Si
danser c'est se dandiner noblement entre
des notes de musique, dans Shazzam la
danse s'énonce comme des mouvements
accomplis  entre deux plans d'un film
devenu architecture a trois dimensions. Les
musiciens, présents sur la scene, ne fabri-
quent pas in situ la musique qui program-
me les pas, ils déroulent un commentaire
en direct d'une action a laquelle ils assis-
tent : l'imitation par une troupe d'acteurs
d'un film qui vient d'¢tre projete et dans
lequel ils jouaient.

Ce qui guide donc, dans Shazzant,
les pas des danseurs ce sont les images
d'un film projeté des le départ et constam-
ment repris, déploye, ctale comme les
pages d'un scénario a realiser.
Renversement de situation. Le film jouce ici
le role assigné traditionnellement a la
musique pour susciter des figures chore-
graphiques. Mais quel film ? Non pas un
film "de cinéma" mais une¢ ¢mission en
direct. La troupe imite une tranche de tele
(comme on disait avant "tranche de vie").
Ils jouent tous les roles @ celui des cameras
et ceux de leurs patures. Les spectateurs
sont invites a regarder a la fois des ¢crans
et des scenes. Des scenes montrant ce que
les ¢crans diffusent. Des cameras entrent
en action et émettent le spectacle qu'clles
créent. Leur role ne consiste pas sculement
a enregistrer mais 4 propager dans l'ins-
tant, quoi ? l'instant. Les danseurs sont des
images, méme les danscurs de chair. Ils
impriment sur les parois du Tube le




décalque immediat du réel qu'est le film-
partition. Les danseurs s'enchainent
comme des plans. Attention, des plans sans
raccords, sans coupures, des phases plutot
d'un immense plan séquence sans début ni
fin, sans queue ni téte.

Ici donc, pas de montage, rien que
de I'émission a jet continu. Mais des tru-
cages, ¢a oui, des permutations en direct a
l'intérieur d'une image qui avoue, du coup,
son absolue non unicite. I1 n'y a pas plus
d'unité de I'image que d'unité du réel : la
légende du réel bloc insécable vole en
éclats. Assis sur nos si¢ges face a la scene
nous sommes des simili tele-spectateurs
devant un énorme récepteur simili catho-
dique. Et nous rions. De nous. De notre
bonheur quotidien devant notre tube a
spectacles.

Shazzam raconte la joie d'étre tele-
spectateurs. La société du spectacle n'est
pas forcement un enfer. La t€lé¢ non plus,
sans étre pour autant un paradis, C'est juste
I'actuelle mesure de toutes choses. Le bain
existentiel. A condition de savoir que c'est
encore au theitre (et quelques fois au ciné-
ma) et pas a la t€lévision, hélas, que les
meilleures plages, pages, programmes, se
rencontrent. Tous les chemins menent a la
télévision a condition de commencer par
Iui tourner le dos.

Peter Sellars depuis longtemps acco-
mode ses mises en scene d'opéra (Mozart,
Messiaen, Bach, etc.) de petits et de grands
€crans, avec des caméras ocuvrant en
direct ou des images électroniques multi-
différées. Son Saint Francois d'Assise (de
Messiaen) scintille encore dans nos
mémoires de ses lueurs cathodiques. Une
ribambelle de petits écrans formait, de
tableau en tableau, tant6t une porte, tantot
un puit, tantot un lit, tantot une colonne,
tantot un ciel, tantot un chemin... ete, tan-
dis que le cadre de scéne était redessing

par un encadrement de postes occupés
par des images monocolores. L'image ¢€lec-
tronique se substituant au decor, 'action se
deployait litteralement a l'intérieur d'un
tube. Sans avoir besoin d'aucune interven-
tion d'images creees en direct, le Dr Sellars
nous communiquait la folie de Frere
Francois, par cette meétaphore supréme
d'actualisation : réaliser Dieu en tout
homme et tout €étre ¢'était, au moyen age,
un desir non moins insensé que de vouloir
ctreindre l'instant en une image et pré-
tendre v réussir comme nous le préten-
dons chaque fois que nous allumons notre
poste de television. Paradis sur terre dans
les deux cas. Aussi illusoire bien sar 'un
que 'autre.,

Les incursions €lectroniques fleuris-
sent au contraire son  recent Peony
Pavillon)  tir¢ du fameux Pavillon des
Pivoines , un opcra crotique dont les auto-
ritcs de Shanghai ont refusé de laisser cir-
culer la version integrale (de quatorze
heures) qui devait étre le clou du Festival
d'Automne. La version Sellars de cet opus
en est plutdt un commentaire qu'un résu-
me. Elle se déploie en deux langues - chi-
nois et anglais - et selon deux modes de
chant - op¢ra chinois traditionnel (un festi-
val de miaulements) et roucoulades ato-
nales  post-modernistes. Heureusement
qu'il y avait quelque chose a voir ! D'abord
le dédoublement des personnages. Chacun
est interprete par deux chanteurs. Effet lit-
teral du dédoublement argumentaire de
l'oeuvre : un jeune homme réve qu'il fait
'amour avec une fille sublime. Pour la
retrouver il ira la chercher en enfer, par
dela la mort. Et pourra 1'étreindre 2 nou-
veau. Comme nous €treignons nous-
mémes des images, nous, peuple d’homo
sapiens televisus. D'ou cet autre parti-pris
de mise en scene : dédoubler toutes les
actions en les filmant et en les dispersant
alentour dans de multiples récepteurs.



L'acteur parle/chante en brandissant
devant lui, braque sur sa face, une camera.
Cette camera passe de mains en mains, s¢
balade dans toutes les positions, plonge
meme dans la piscine qui sert de prison i
la fiancee fantasmee.

Nous y voici. Car I'élement le plus
tele-formel n'est pas le flux d'images en lui-
meme (veritable lieu commun a la portee
de n'importe quel mauvais dramaturge
sans idee, ainsi qu'on le voit de plus en
plus auvjourd’hui), c'est un lit-cage-prison-
chambre d'amour en verre. Plusieurs ¢le-
ments verticaux a double parois et un

grand ¢élément horizontal forment une
grande boite transparente qui change

constamment de role. Elle accueille les
acteurs qui se lovent sur son plancher de
verre, s'enlancent entre deux parois, y
nagent meme dans le fond, a la fin, caril v
a de l'eau qui clapote a l'intérieur, ou on
peut acceder en soulevant une trappe de
verre, Ce decor et accessoire essentiel ren-
voie a la fois a un poste de tele ouvert et au
Grand Verre de Marcel Duchamp (qui anti-
cipait par la, je I'ai démontre, la t€le a venir,
cf. mon texte dans le catalogue de la
Biennale de Lyon).




Sellars prouve par la son engage-
ment dans la mise a jour et en jeu des
lignes de force de notre siccle. Si ses mises
en scene innovent (et pas qu'un peu, vrai-
ment) et arrivent a rendre regardable et
c¢coutable n'importe quelle partition
(qu'elle ait cte ecrite par Messiacn ou
Mozart, un répétitif new yorkais ou un chi-
nois méconnu, par Bach ou Hans Eisler -
mixage propos¢ par un de ses récents
spectacles), c'est au détournement a leur
profit qu'elles opcerent de I'énergie tele-
visuelle. La machine a metamorphoser le
monde en images, instantanement turbine
a scenes continues dans les Sellarseries.
Sorcellerie de la mise en série réglee. Pas
d'unicite, tout est double. Tout se connec-
te, s'emmanche, se convertit, se numerise :
l'abstraction de signes va de pair avec leur
traduction immeédiate en un langage nco-
universel que tout le monde est a méme de
savoir parler, le langage du Méme, esperan-
to des images sans complexe, sans poids
specifique, sans ame dirait le bazinien de
service, mais terriblement alchimiques, for-
midablement archaiques comme celles
d'un reve partage.

Valere Novarina forge au moins dix
vocables nouveaux par jour dans ses cor-
nues metaphysiques. I carbure au désir de
chair éternelle et comme quelques fines
ames mystiques il sait d'un savoir brulant,
renversant, que la chair des mots qui nom-
ment les choses contient un principe
d'éternité dans sa propre capacité i se
métamorphoser sans cesse, par glissement
d'une lettre, par inversion de syllabe, par
rime interne auto-gé(ner)ce, par déguise-
ment en un autre mot. Roi de la nomina-
tion, dénomination, renomination il bapti-
se et debaptise a tout va, selon un plan
concerte d'encerclement verbal démiur-
gique. C'est un Prométhée déchaine dont
le rocher serait un encrier-bénitier au
centre d'un baptistere aussi grand que le

monde. L'éternité y regne car ses creatures
ne sont pas des etres de chair mais des
mots incarncs, c¢chappant aux conse-
quences du péche originel. Adam-quelque-
chose (a decliner mille et mille fois,
exemple, je recree de memoire, Adam-
Pccu, Adam-Pccore, Adam-Pequélet, etc...)
est son invention genctique la plus fonda-
mentale, d'ou toutes les autres derivent,
fusent, se repandent. Pierre Lobstein l'a
fixee en quelques scrics de portraits repe-
tant dans une dizaine de pays, avec d'autres
poetes, la renomination novarinienne. Mais
I'auteur, sans jamais prononcer d'interdit,
n'aime pas trop cette appropriation. 1l lais-
se faire : comme si etre dieu, au fond,
comme il a montré qu'on pouvait l'étre, en
parlant, chacun avait le droit de s'y essayer.
Avec la certitude qu'en surface Dieu n'était




pas vraiment i la portce de toutes les
plumes. Qu'il avait quelques longuceurs
d'avance. Des dizaines de milliers d'ctres
nés de lui, jetés dans l'immensit¢ d'une
cternite inattaquable.

Valere peint aussi et ¢crit du theéatre.
1l multiplie les figures visuelles de ses créa-
tures immortelles. Il aime aussi leur donner
des corps d'emprunt : des acteurs. Il a mis
en scene lui-meéme plusicurs de ses pieces,
au debut. Des metteurs €n scene aujour-
d'hui le sollicitent pour travailler sur ses
textes. Voici cet automne, au Théitre de la
Bastille, L'Opérette imaginaire.

En voyant cette piece — et sa mise
en scene par... flate j'ai oublié son nom,
une Claude ou une Dominique, une femme
donc, que jai pris pour un homme par
mauvais réflexe phallocratique, j'ai pense
que Novarina, et sa dramaturge, sans jamais
faire intervenir la télévision sur la scene,
produisaient la une formidable machine
telévisuelle, entrant en concurrence avec
toutes les chaines du monde entier tentant
au méme moment de reproduire le monde
et ses millions d'évenements afin de lui
procurer un semblant d'éternité frelatée.
La scéne entiere est un gigantesque coffre
a circulation d'entites dédoublces par
duplication immédiate du réel en images :
tout geste est sans délai commenté, extrait
du flux vital, matériel, circonstanciel pour
étre instantanément ré-immerge dans un
autre flux de noms, de métaphores, de
simagrees, de simulacres.

Le décor est un simple mur en
planches ou s'ouvrent toutes sortes de¢
lucarnes : les speakers s'y présentent, s'y
succedent, s'y bousculent, tentent de s'y
installer par une logorrhée que personne
n'arrive a refouler, a faire reculer. Le som-
mum du debitement du réel en tranches
de mots est la lecture par un personnage
de son roman, roman compose seulement
d'enchainements de centaines de prénoms

suivis d'un verbe indiquant une ¢noncia-
tion ;exemple : Comment ¢a va, demanda
Rene ; fort mal, repliqua Peter ;on y va, sug-
gera Marcel ; sans moi, objecta Christain ;
c'est pas grave,

concéda, Thomas, etc... ; dix minutes d'une
performance double, celle de l'auteur, celle
de son interprete... On se prend a souhai-
ter un jour voir un journal teleévise aussi
condensé et étendu en informations finale-
ment suffisantes. La t¢l€ battue a la fois sur
le terrain de la superficialite, du raccourci,
et de la quantité de noms prononceés (donc
rendus c¢lebres) en un temps record !
Voila le défi releve par Novarina. Faire
intervenir ici le moindre téléviseur sur la
scene - ce qu'évite la mise en scene - aurait
€t¢ une erreur fatale. Puisqu'on est dans le
Tube meéme.

PS. Voila, je viens de retrouver le
texte de L'Opérette (¢ditce par PO.L.), la
metteuse en scene se nomme  Claude
Buchwald. Rendons justice (et gloire) a son
nom. Et tant qu'on y est, nommons
quelques personnages novariniens : Le E
Muet, L'Homme Sang, L'Infini Romancier,
Le Mortel (qui ne cesse de ressusciter €vi-
demment), L'Ouvrier Ouiceps, La Femme
pantagonique, €Lc...

Post Post-Scriptum. Comme l'impri-
mante defaille et que je dois recommencer
a lancer la derniere page, je rajoute que
L'Opérette produit a la fin un choeur de
cent choristes au moins, de tous ages,
méme des enfants... incarnant le person-
nage collectif Les Enfants de la Colere. Si la
scene est un Tube, eux ils sont quoi ? Des
Bebes eprouvettes récalcitrants.

© Jean-Paul Fargier,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999



Fariba Hajamadi

Francoise-Claire Prodhon

Galerie Laage-Salomon

57, rue du Temple

75004 Paris

T:0142781171,F:01 4271 34 46
enail @ <luagesalomon@compuserve. coms>

Depuis le debut des annces 80,
Fariba Hajamadi développe un travail sin-
gulier constitue  d'images hybrides.
Photographies, peintures, papiers peints
scrigraphics, installations, sont le support
de ces images convoquant la plupart du
temps des lieux de memoire et des icones
de la culture occidentale. Les musées. les
collections insolites, les grandes ocuvres de
I'histoire de 'art constituent la maticre pre-
miere d'un travail qui n'est ni nostalgique,
ni littéral. Ex-¢tudiante de John Baldessari,
l'artiste a longtemps tenu une sorte de dis-
tance "conceptuelle” avec ses images, une
réserve qui la gardait de tout rapport au
narratif, voire au commentaire. La fiction
ne résidait que dans un déplacement du
motif comme dans cette série d'oeuvres de
1993 : lais de papiers peints sérigraphics
reproduisant en vignettes les "désastres de
la guerre" de Goya, des figures du Kama-
sutra, ou encore une scéne de chasse de
Piero di Cosimo. Si pendant longtemps
Fariba Hajamadi a semblé ¢viter toute
forme de présence humaine dans ses
oeuvres (ultime trace de sa culture iranien-
ne?), celle-ci pourtant a fait son apparition
presque insidieusement ces dernicres
annees : le reflet furtif de l'artiste photo-
graphiant une vitrine de musée, des robes
de femmes du siecle dernicr sur des man-
nequins de bois, autant de bribes qui gra-
duellement posaient les bases d'une image
de la féminité. L'installation sans mon
propre corps, un portrait présentée i la
galeric Laage Salomon a Paris révéle un
nouvel aspect du travail. Sur les murs une

scrie de grandes photos couleurs met en
scene des sculptures du XIXeme siécle
représentant des nus féminins devant des
architectures (mur d'une ancienne forte-
resse persane d'un musce de Berlin, Palais
d'Esfahan, ctc). Une manipulation numé-
rique etant a l'origine de ces rencontres
entre la statuaire francaise du siecle der-
nier et ces architectures. Projetée sur de
grands voiles, une serie de diapositives en
noir et blanc montrent E Hajamadi repre-
nant les poses aussi théiatrales qu'impro-
bables des sculptures. Entre les chairs de
marbre et la chair vivante (mise a distance
par 'image en noir et blanc qui en fait une
epure) s'instaure un dialogue qui dépasse
les effets plastiques ou le jeu de mimésis.
L'artiste décrit les sculptures qu'elle a choi-
sies comme des images du chagrin, du
desespoir, de l'impuissance et de la souf-
france sensuelle. Si la forme reste sobre et
l'attitude pudique, Fariba Hajamadi nous
fait penctrer pour la premiere fois dans la
sphere de lintime. A l'inverse d'un dis-
cours autobiographique a la Sophie Calle
ou de la violence kitsch et spectaculaire de
Cindy Sherman, son travail atteint une gra-
vite qui le rend plus vulnérable et poé-
tique. Moins péremptoire que ses ceuvres
tres americaines du début des années 80,
les travaux actuels nous montrent une
artiste réconciliee avec ellememe mais
paradoxalement plus fragile, 1'angoisse
n'est plus seulement celle de la féminité
dans son rapport a la séduction, mais plus
largement celle de la condition humaine
dans son lien permanent au tragique.

© Francoise-Claire Prodhon,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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Woody Vasulka : The Brotherhood / ICC Center Tokyo

Exposition au NTT InterCommunication Center (1CC)
de Tokyo, juillet/septembre 1998,
<quervEnttcc.orjp>

Pour ceux qui ont suivi la carriere de
Woody Vasulka depuis les années soixante-
dix, ou ceux qui ont découvert son travail
dans les decennies suivantes, cette exposi-
tion marque 'accomplissement, la réalisa-
tion d'une vision qui devait finir par
prendre forme et se distancer du procede
meme. Bien que Vasulka ne soit pas aussi
connu que d'autres pionniers de l'art
vidéo, ses cassettes expérimentales ont été
projetees en divers evénements et festivals
au Japon, et bien qu'il ait une prestance
considérable, il a toujours tenu a ce que ses
travaux “parlent” pour lui . Vasulka s'est fait
un nom par lassitude ou le doute quant au
contenu et aux explications. Plus impor-
tant encore, il faut comprendre que son
travail en est venu a représenter I'un des
points d'origine de l'art des média, aussi
révélateur et significatif que ce qui a ¢te
lancé par Nam June Paik et Wolf Vostell. De
toute évidence, un artiste contemporain tel
que Gary Hill, a travers la maniere dont il
montre ce que le son peut faire a I'image,
doit plus a Vasulka qu'a Paik. Il faut égale-
ment noter que Vasulka, a l'instar de Gary
Hill et Bill Viola, est un artiste atypique,
ainsi son travail n'a pas eu a émerger de
New York pour étre reconnu. Pourtant, par
I'histoire de l'artiste, le travail de Vasulka ne
contient pas la “géncrosite” d'un Paik, pas
plus que Tlirrévérence d'un Vostell, et il
reste etrangement absent de l'utilisation
actuelle des médias dans l'art américain,
qui durant la derniere décennie, s'est
concentrée sur des applications “low-
tech”. Et pourtant, apres plus de deux
decennies, cette exposition, qui n'aurait
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probablement pas pu avoir lieu ailleurs
qu'au Japon, offre une grande lecon aux
jeunes artistes des nouveaux media, dans le
sens ou nous sommes ici confrontes a une
esthétique de technologie qui a pris un
“certain temps” a se materialiser. L'espace
interne de Vasulka fut finalement rempli de
machines tristes.

L'aspect le plus extraordinaire de
cette exposition de six installations réside
sans aucun doute dans le fait que Vasulka
permet réellement au spectateur de parti-
ciper a l'expérience concrete des sculp-
tures et des installations. Avant cela, les cas-
settes ctaient toujours des moments cibles,
des enquetes phénomenologiques conte-
nues dans une technologie traitée. Et
comme le suggere la profonde introduc-
tion du catalogue de Hisanori Gogota, ceci
a a voir avec la relation qu'entretient 'ar-
tiste avec le cinéma et la theéorie du film ;
combien les distanciations techniques nar-
ratives ont fait naitre un désir, en utilisant
les medias €lectroniques, de controler
chaque cadre, d'aller toujours plus loin
pour étre capable d'agir a la fois sur le
temps et l'espace dans ce meme cadre.
“Entrer” dans une video de Vasulka sem-
blait ¢tre un acte desespére. Vinrent alors
les ouvertures des annees 80, quand
Vasulka fit deux sortes de vidéo narratives,
The Commission, et I'extraordinaire Art of
Memory. Les vidcos narratives, en depit
des doutes de l'artiste, sont apparues
comme pouvant contenir des idées qui
n'auraient pas trouve leur place dans des
videos précedentes |

D'un autre coté, de nombreux
mythes culturels entourent Vasulka et nous
aident a cerner un peu micux quel est 'en-
jeu entre l'artiste et I'histoire des images



modernes, tout comme la face cachee du
cinéma de I'Est de I'Europe, en fondant
“the Kitchen™a New York, et en quittant la
cote Est pour aller sur la cote Sud-Ouest,
un espace hautement charge de symbolis-
me ; on pense aux pionniers ¢t aux wes-
terns, a la 2eme guerre mondiale et a la
technologie de la mort, a l'art contempo-
rain, et a une technologic encore plus intel-
ligente de la mort. Le titre The
Brotherhood est certainement a la fois iro-
nique et romantique ; les matcriaux qui ont
servi aux sculptures et aux installations
sont des surplus de I'armee, du Centre de
Recherche Militaire de Los Alamos. Des
pieces specifiques telles que Friendly Fire,
Stealth et Automata marquent clairement
un espace thématique et territorial, alors
que les autres, Translocations, Scribe, ¢t
The Maiden révélent une intention esthe-
tique plus manifeste. Comme le dit Vasulka
dans l'une des interviews qu'il accorde au
catalogue :*J'ai succombé i la seéduction de
I'objet” | et ces trois travaux fonctionnent
cgalement comme des reflexions intri-
guantes sur l'¢volution des sculptures
hybrides. On peut penser a Duchamp,
comme le suggere rapidement Errki
Huhtamo, ou plutot aux travaux de
Tinguely combinés avec des realisations
cinématographiques experimentales des
années 60 et 70. Son ¢quipe d'ingénieurs,
de soudeurs, et d'informaticiens a réussi a
défier l'esthétique du média et les strate-
gies qui ont défini notre ere, celles de la
guerre et des images, du conflit et du film
16 mm, l'agitation géopolitique ct la video
en temps réel, des bombes intelligentes et
des programmes satellites. La nature indus-
trielle de ces travaux va a l'encontre de ce
que l'on voit beaucoup aujourd'hui dans

l'art du média interactif : la technologie est
rendue VISIBLE. Mais la encore, cette expo-
sition transcende clairement I'espace, la
vision d'un débat qui se limiterait a des
questions temporaires de procédé et de
contenu éphémere. Clest la que Vasulka
frappe du poing et on espere qu'il réson-
nera a travers les murs du ICC Center, qui
nous donne ici l'une des plus grandes
expositions solo des annces 90.

© Stephen Sarrazin,
Turbulences |vidéo / art actuel] = 24
juillet 1999

Traduit de I'anglais par Chadia M'Himdi




La Notte, la Notte ... Vidéoter la Notte ...

Provisoivement, et pour toute la nuit PREVIEW
Projection Video Art au Depot, lundi 7 juin 1999
Organisce par Tous les Dragons de notre Vie

16, rue Moncey, 75009 Paris. T¢l 101 44 91 92 73

Paris au mois de juin : une profusion
de projection vidéo. Au Musce d'Art
Moderne, Pipilotti Rist transforme I'ARC en
appartement fictif, une sorte de Merzbau
€lectronique. Plongé dans la pénombre et
une ambiance sirupeusement pop, les
meubles de cuisine, les fauteuils du salon
deviennent des écrans, des objets-images,
des images-objet. Plus trash et prometteur :
Peyotl et AV 1, deux programmateurs vidéo
parisiens, tétes chercheuses de jeunes
talents, s'associent pour un week-end.
Enfin, pendant une semaine, éclaté dans
différents lieu de la capitale se déroule
Hors Circuit, un échange vidéo-cinéma
entre Berlin et Paris. A I'affiche des noms,
beaucoup de noms, des connus
(Bartoloméo, Cahen), des moins connus,
bref sur le programme distribué un carré
noir de 10 cm-sur 10... Sans oublier une
ouverture sous les meilleures auspices
des installations hors-circuits,

Mais en ce mois de juin, aussi insoli-
te que cela puisse paraitre, il fallait étre au
Dépot, boite gay du Marais, pour la soirée
Preview : une soirée bande-annonce d'une
exposition organisée en septembre intitu-
I¢e Provisoirement, et pour toute la nuit.
Une exposition €clair le temps d'une nuit,
riche d'une philosophie, d'une facon de
vivre que certains qualifieront de "noctam-
bulisme parisien". Et pourquoi pas ? En
tout cas l'expérience vaut la peine d'étre
veécue. Au programme, et en guise de pre-
view dong, ce soir-la au Dépot : le talen-
tueux Nelson Henricks, [l'imprévisible
Thierry Kuntzel, Brice Dellsberger, Valérie
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Pavia, John Wood et Paul Harrison, et l'in-
croyable  Marion Lachaise, ex-Jolly
Psychrine, transformee dans sa nouvelle
vidéo en femme reptile : Lokust, un conte
atroce (f'ai donné l'ordre qu'on te tue).
Sans oublier deux perles rares dont une
remarquee au dernier festival Vidéoformes
La Notte de Marie-Laure Cazin, clin d'ceil a
Antonioni, et Test sur un animal de Harald
Thys et Jos de Gruyter, clin d'eeil impro-
bable a Claudia Schieffer testant une
Citroén.Tout cela change des autofilmages
classiques et pauvres qui régnent sur les
ccrans depuis quelques années, sorte de
Cheap-Art intoxiqué par la découverte du
camescope. Preview est une programma-
tion €purée, riche des trouvailles des festi-
vals vidco, et bénéficiant de la maturité des
jeunes artistes. Il ne faut surtout pas cher-
cher dans cette manifestation une promes-
s¢ d'une meilleure vidéo ni une quel-
conque idée de nouvelle vague, mais la
manifestation d'un regard fin et connais-
seur sur les rcalisations contemporaines.
Preview : 1'équilibre parfait.

© Nicolas Thely,
Turbulences [video / art actuel] = 24
juillet 1999






L’image mentale (5)

Alain Bourges

Il revient a Michel Carrouges d’avoir
inventé — ou deécouvert — les Machines
Celibataires. Cette paternité est incontes-
table. Il est tout aussi manifeste qu'en pas-
sant au langage courant, I'appellation a
perdu de sa consistance. Trop de
“machines célibataires” se sont réveélces
d’insuffisantes meétaphores mécaniques.
Comme partout ailleurs, I'abus du terme
en a détrempé la vigueur, et l'origine,
négligée, s'est estompée. La mythologie
que recouvre cet €trange attelage syn-
taxique est pourtant d'un immense inté-
ret. Un cercle restreint d’amateurs la res-
suscite a intervalles et 'alimente patiem-
ment de nouvelles découvertes.

Prenons par le début. La mythologie
des Machines Célibataires se fonde sur

32

I'eeuvre d'un peintre décevant, Marcel
Duchamp. Ceux qui découvriraient la un
prétexte a désespérer — et je compte
parmi cux beaucoup d'amis — trouveront
ici motif a s'en réjouir.

Le célebre “Grand Verre” de Marcel
Duchamp intitule¢ La Mariée mise a nu
par ses célibataires méme, supporte donc
les fondements de I'édifice imagin¢ par
Michel Carrouges. Outre sa valeur tote-
mique, il y découvre en effet la définition
de la machine cclibataire : une machine
cclibataire est une image fantastique qui
transforme I'amour en mecanique de mort
().

L'assise ctant €tablie, reste a dresser
les murs. Le Surmcdile de Jarry et le Locus
Solus de Raymond Roussel, font office
d’arc-boutants. Les multiples références
qu'y puise Carrouges montre la confiance
qu’il accorde a l'occuvre monotone de
Roussel et aux fantaisies du pistolero
cyclopediste. 1l réserve toutefois la nel
enticre a L'invention de Morel l'intense et
ficvreux récit de Bioy Casares. Clest le
moins que I'on puisse faire a I'egard de ce
“chef d'eeuvre de I'amour fou”, comme
dira Jean Clair. Le Chdteau des Carpathes
de Jules Verne, L'Eve future de Villiers de
I'Isle Adam, quelques dessins de Chirico,
La colonie pénitentiaire de Kafka, une
collection d'oeuvres surrcalistes parmi les-
quelles certaines attribuées a Man Ray,



font autant d’absidioles ou deambuler.

Enfin, dans les hauteurs, les délires
de pensionnaires d'institutions psychia-
triques font office de gargouilles.

Une fois au moins, I'édifice aura €te
bati. Ce fut une exposition, il en reste un
livre. Harald Szeeman fut le commissaire
de cette exposition qui circula a travers
I'Europe dans les annces 1975-76. Avec
Jean Clair, il concut un catalogue qui en
reste I'unique et précicux souvenir. (1)

Vers la fin du texte qu’il y publie,
Michel Carrouges tente une chronologic
et note que “l'apparition des machines
cclibataires n'est pas detachable de I'his-
toire geénerale des machines et de la
conception de I'étre humain comme
machine”. Il cite en vrac les inventions
qui, selon lui, préfigurerent les machines
célibataires : la lunette astronomique de
Galilée, le pendule de Huyghens, I'anato-
mie de Vesale, la machine a vapeur de
Papin, la grenouille de Galvani, les concep-
tions de Léonard de Vinci et la théorie de
La Mettrie sur 'homme-machine. Michel
Carrouges aurait pu remonter le temps
beaucoup plus avant et son hypothese
n'aurait fait que s'enrichir.

Antécédents

L'histoire de Galatee et de
Pygmalion telle que rapportée par Ovide
fait ici figure de mythe originel.
“Cependant, avec un art €t un succes
merveilleux, il sculpta dans Uivoire a la
blancheur de neige un corps auquel il
donna une beauté qu'aucune femme ne
peut tenir de la nature”,Vénus lui accorde
la vie :*C'était un corps vivant : les veines
battent au contact du pouce”. Ivoire ?
Marbre ? Malgré ce qu'en dit Ovide, il s'agit
bien d'un marbre, de teinte ivoire. Miracle
de cette pileur veinée si semblable a une
peau humaine qu'on sattend a y voir
battre un sang. “(...) nulle maticre, €crit
Georges Didi-Huberman, ne fut jamais
plus propice a I'éclat-fétiche, au fantasme
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metamorphique. Le marbre (...) traverse
I'histoire, en effet, comme une substance
mythiquement douce des memes poten-
tialités de “symptome” que 1'on trouve par
ailleurs attribuées, dans la peinture, a l'in-
carnat (...)". Revoici notre incarnat, revoici
notre peau.

Les autres Iégendes sont large-
ment connues. Proméethee vole le
feu pour animer une statue de glaise.
Hephaistos, le forgeron boiteux,
préalablement auteur de trépieds
mobiles, fabrique deux femmes en or pour
l'aider dans sa forge. Elles parlent et exe-
cutent a la perfection les taches qu'il leur
confie. Dédale construit pour Minos un
géant de metal, Talus, pour garder les
rivages cretois. Un récit de Clément
d’Alexandrie (Illecme apres J.C.) rapporte
la légende d'un magicien qui crée de
toutes pi¢ces un petit garcon. Les histoires
d’automates sont nombreuses et témoi-
gnent de l'intéret des grecs pour ces tech-
niques. Elles s'apparentent parfois a cer-
taines histoires de statues, souvent douées
de parole, récits qui semblent tirer leur
origine des temples cgyptiens dont les
prétres savait animer les représentations
des Dieux afin d'impressionner les scep-
tiques.

Note :Automate,”ce qui se meut par
soi-méme”, I'étymologie rappelle curieuse-
ment la conception platonicienne de
I'ime :* mouvement qui se meut lui-
méme”. 'Ame, un automate ?

Mais il faut revenir a ce marbre dont
Georges Didi-Huberman nous dit que, fai-
sant preuve de qualités opposces a celles
de la peau, il se prete d'autant mieux aux
jeux ambigus de la ressemblance. Au
point, poursuit-il, que la logique s'inver-
sant, on puisse imaginer que le marbre
n’'imite si bien la chair que parce que la
chair tire son origine du marbre.
N'éprouve-t-on pas, parfois, semblable
émoi a effleurer de la paume un marbre
qu'a caresser une peau ? Et je cite, 4 nou-



veau et avee un plaisir intact, les vers

d'Ovide :"Souvent il palpe des mains son

ceuvre pour se rendre compte si c'est de la

chair ou de I'ivoire. (...) il lui parle, il la

serre contre lui et croit sentir céder sous

ses doigts la chair des membres qu'ils
ctreignent ; la crainte le saisit meme
que ces membres, sous la pression,
ne gardent une marque livide”

La Fontaine retrouve le sujet
dans une fable ou Vénus cede la
place a Jupiter, Le statuaire et la
statue de Jupiter.

Un bloc de marbre était si beau
Qu'un statuaire en fit l'emplette.
“Qu’'en fera, dit-il, mon ciseau ?
Sera-t-il dieu, table, ou cuvette ?

Il sera diew : mémie je veux

Qu'il ail en sa main un tonnerre.
Tremblez, bumeins. Faites des veenx :
Voici le maitre de la terre”

Lartisan exprima si bien

Le caractere de lidole,

Out'on trovva gu'il ne manguait rien
A Jupiter que la parole.

Méme l'on dit gue l'ouvrier
Eut a peine achevé l'image
Ouw'on le vit frénir le premier
Et redouter son propre ouvrage.

A la faiblesse du sculpteur

Le poéte autrefois n'en dut guere,
Des dieux dont il fut U'inventeur
Craignant la baine et la colére.

Il etait enfant en ceci :

Les enfants n'ont l'dme occupée
Que du continuel souci

Qu'on ne fdache point leur poupée.

Lewr coeur suil aisément lesprit :
De cette source est descendue
Lerreur paienne qui vit

Chez tant de peuples répandiie.

lIs embrassaient violemment
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Les intéréts de leur chimeére.
Pygmalion devint amant
De la Venus dont il fut pére.

Chacun tourne en réalités

Auttant qui'il petid, ses propres songes :
L'homme est de glace aux veérités,
Il est de feu pour les mensonges.

Automates

Les ingenicurs grees inventent done
d’'étranges et fascinantes machines.
Enseignes par les grecs, les arabes s'inte-
ressent i leur tour aux automates. En 917,
deux ambassadeurs byzantins, en visite a
Bagdad découvrent le palais d'Al-
Muktadir : «Les deux ambassadeurs (...) se
tenaient a l'endroit que le grand chambel-
lan leur avait indiqué lorsqu’un ingénicux
meccanisme mit en marche un des ces
automates qui comptaient parmi les mer-
veilles les plus appréciés de I'époques ; ils
virent «sortir de terre par différents mou-
vements un arbre qui remplit la coupole
et fit jaillir des jets d’eau de rose et d’eau
de musc, tandis que des figures d’oiseaux
chantaient dans les branches.» (Nasir I
Kusran). La technique des automates est
alors tres ctroitement associce a lart des
jardins. On retrouvera pareille association,
quelques siecles plus tard, dans les jardins
des villas italiennes. Ceux de Pratolino,
aux environs de Florence, sont les plus
connus.Au XVIeme siecle, on batit en effet
des grottes, dans ces jardins, que l'on
anime de mccanismes hydrauliques tres
complexes. La traduction des traites
d’Heéron d’Alexandrie stimule les ingé-
nicurs.

Une autre des singularités de ces
grottes tient aux figures humaines, ani-
males ou divines qui émergent de la pier-
re, comme se degageant avec peine de la
paroi. Cest une idée de la sculpture que
l'on retrouve ici curicusement illustrée,
qui voudrait que les formes soient poten-
ticllement contenues dans la matiere. Mais
on retrouve une semblable image dans un
texte de Pline qui relate la découverte



d'une figure de Silene dans une carricre
de marbre de Paros par des ouvriers.

Curicusement, il semble que la plu-
part des chemins de traverse que nous
avons emprunt¢  jusqualors  pour
atteindre I'image mentale convergent,a un
moment, vers ces grottes maniéristes.
Nous y reviendrons plus posement.

Puisant dans l'antique les modcles
auxquels se confronter, la Renaissance
imagine donc une suite a Ihistoire de
Galathée. En 1499, Leéonard de Vinci
congoit un lion animé. Un siecle plus tard,
Descartes construit une femme automate,
“Francine”, mettant ainsi en application
une physiologie mecaniste heritce  des
Anciens. En des temps reculés, un
Philiponos d’Alexandrie (dit Jean le
Grammairien) écrivait en effet : “L'ame,
dont le siege est le coeur, donne le mou-
vement aux membres ; c'est ce qu'il
advient des automates, ou le principe inté-
ricur du mouvement anime les parties
organiques, qui sont en l'occurrence faites
de bois, de fer, de cordes correspondant
aux os et aux nerfs des animaux”.

Toujours au XVIle siecle, le pere
Athanase Kircher realise une tete automa-
te qui émet des sons. Mais c'est le
XVIIeme siecle qui se montre le plus pro-
lixe. Les inventions se multiplient qui
visent a imiter la vie dans ses plus €ton-
nantes comme dans ses plus communes
manifestations. Le projet prend forme
construire une machine aussi humaine
qu’'un homme. En un premier temps, 'hor-
logerie relevera le défi de la raison.

Jacques de Vaucanson incarne I'élan
technologique des Lumicres. 11 nait en
1709 a Grenoble. Apres une bréve carriere
religicuse, plus attiré par la mécanique et
l'anatomie que par le salut des ames, il
reprend ses ¢tudes aupres d'un chirurgien
avec lequel il imagine ses premiers
modéles anatomiques reproduisant les
principales fonctions vitales (respiration,
digestion, circulation). Encore une fois,
I'anatomic se¢ place a la croisce des

35

recherches scientifiques, techniques et
artistiques. En 1738, Vaucanson presente a
I'Académie des Sciences trois automates,
aujourd’hui disparus mais dont la renom-
mee perdure : Le Joweur de Fliite, un
androide musicien d'environ un metre
cinquante et enfin son chef-
d'oeuvre le Canard Digérateur
Ianimal bat des ailes, picore du
grain et le digere (2). Robert
Houdin, grand admirateur de
Vaucanson, dévoila neanmoins la
supercherie un siecle plus tard. Les
déjections du canard n’ctaient que de la
mie de pain teintée en vert et expulsée
par un mécanisme de I'endroit adéquat
(3). Notons au passage qu'Houdin aura
pour disciple le genial M¢lies...

Contemporains de Vaucanson, les
horlogers Pierre et Henri Jaquet-Droz réa-
lisent les automates qui les rendront
célebres : P'écrivain ou la musicienne.
Dans les salons aristocrates, on s'émer-
veille des prouesses de ces inventeurs de
mécaniques trop humaines. Des auto-
mates rivalisent, par exemple, avec les
meilleurs joueurs d'échecs du temps. 1l
faut bien avouer que dans la plupart des
cas, il y a fraude : le mécanisme dissimule
un nain. Parmi tant d'autres, 'imposture
du baron von Kempelen est démasquce.
Le baron slovaque passera néanmoins a la
postérité pour une autre machine, authen-
tique celle-ci, une machine parlante !

Quelques années auparavant, en
1773, un physiologue de Copenhague,
Kratzenstein avait réussi a produire des
voyelles en utilisant des tubes a résonance
reliés a un orgue. Von Kempelen (5), qui
est au service de l'impératrice Marie
Thérese, a Vienne, construit une machine
parlante dont il décerit le fonctionnement
dans un ouvrage publié en 1791,
Mechanismius der menschlichen Sprache
nebst Beschreibung einer sprechenden
Maschine. Sa machine ne produit pas seu-
lement des sons semblables a ceux de la
voix humaine, elle est aussi capable d’arti-
culer des mots et de courtes phrases et ce



rivafn, Henri Jacquet-Dirog

d'autant mieux qu'on y “joue” en italien ou
en latin, la phonctique allemande se pre-
tant moins aux capacitcs de la machine.
Linvention du baron slovaque est encore
actuellement  exposce  au  Deutsches
Museum de Munich.

L'abb¢ Mical, lui, nous est connu par
une note au “Discours sur 'universalité de
la langue francaise” prononce par Rivarol
en 1783 devant 'Acadeémie des Sciences
de Berlin. Jean-Paul Fargier en fit état dans
un article célebre (6). “Vaucanson, affirme
Rivarol, |s'était] arrét¢ aux animaux dont il
lavait] rendu le mouvement ¢t contrefait
les digestions. Mais M. Mical, voulant tenter
avec la nature une lutte jusqu’a nos jours
impossible, s'est eleve jusqu'a 'homme, et
a choisi dans lui 'organe le plus brillant et
le plus compliqué, 'organe de la parole”.

Lingenicux abb¢ compare 'organe vocal a
un instrument a vent et fabrique des tctes
d'airain relices a deux claviers, 'un, cylin-
drique, sert a marquer les intervalles,
I'autre contenant toutes les syllabes de la
langue francaise mais condensces. On
pourra donc, imagine Rivarol, parler avec
les  doigts, reciter la  Henriade ou
Telémaque “en les placant sur un clavecin
vocal comme on place des partitions
d'opéra sur les clavecins ordinaires”. Enfin
et surtout les langues ne mourraient jamais
plus parce qu'au moyen des tétes parlantes
il serait toujours possible de les “rejouer”,
avece leurs veritables accents et intonations
bien apres qu'elles ne soient plus prati-
quces.

Les machines parlantes continue-
ront a étre ctudicées et perfectionnees au
XIXeme et au XXeme. Par [Mautrichien
Faber, notamment vers 1835 avec une
machine en forme d’harmonium. En 1846,
“I'Euphonia™ est présent¢ a Londres, elle
parle, murmure et chante le “God Save the
Queen”. Citons encore les Sirenes a
voyelles et resonateurs buccaux du fran-
cais Marage vers 1900 ou la machine de
I'américain Riesz en 1937 .

Parmi les machines citées, il en est
plusicurs qui prefigurent le cinéma ou,
micux, la telévision. Enregistrer ou produi-
re de la voix humaine semble avoir ¢te
longtemps le but ultime des ingénieurs.
Sans doute devinaient-ils confusément que
la maitrise des mouvements n'ctait rien
sans la puissance de la voix. Hcron
d’Alexandrie distinguait déja entre les
automata, mus par un contrepoids cache,
et les pneumatica, mus par une pression
intéricure. La clef est dans ce mot, “pneu-
matica”, qui désigne ici la pression d'un
fluide (ou d'un gaz), mais qui ordinaire-
ment signifie le souffle, et méme parfois
I'ame. Ces automates animés le sont ainsi
par un souffle, ¢’est a dire ce qui constitue
la voix, et par quoi s'€énonce une ame.

Accorder la voix a ces automates,
c’est leur accorder une ame. Entreprise
prometheenne vouée aux pires conse-



quences comme le montreront la eréature
de  Frankenstein - ou  'Androide  de
Métropolis. D'une autre facon, capter la
voix humaine afin de la reproduire, comme
simultanement on captera son image, ¢ est
d'une facon ou d'une autre attenter au
modele lui-méme, tenter de lui dérober de
sa substance, commencer a le detruire
ainsi que le raconte Le Chateaun des
Carpathes ou, micux, [l'invention de
Movrel.

Outre quelques considerations anti-
semites, Le Chiéteau des Carpathes, de
Jules Verne expose succinctement le prin-
cipe d'une machine a produire du son ct
de I'image. En 'occurrence il s'agit de 'ap-
parence d'une cantatrice, Stilla, décedce au
cours de son ultime recital, lors d'une note
trop aigué qui lui rompt les vaisscaux san-
guins. En realite, ¢'est de 'enregistrement
de sa voix qu'elle meurt. On la retrouvera
dailleurs projetce en grandeur nature sur
une plaque de verre et ce ad libitum par
l'auteur de l'enregistrement criminel, un
baron transsylvanien quelque peu misan-
thrope.Tel un vampire, la machine a repro-
duire la parole et I'image detruit son mode-
le.

Pour un cinéma célibataire

Question :“Vous dites que l'inspira-
tion pour Linvention de Morel vous c¢st
venue, du moins partiellement, de la dispa-
rition de Louise Brooks des ecrans. Qu'est-
il arrive entre Louise Brooks et vous ?
Adolfo Bioy Casares : J'etais fou amoureux
d'elle. Je n'ai pas cu de chance car elle a
disparu rapidement. Elle partit en Europe,
fit un film avec Pabst, ou je I'aimais moins
que dans ses films hollvwoodiens. Puis, elle
disparut, trop précocement, du cineéma,
Question Pourrait-on la considérer
comme un des personnages de 'Invention
de Morel ?

Adolfo Bioy Casares : Oui, elle serait
Faustine.” (7)

Lulu-Faustine ? Ne confondons pas
cette Faustine avee celle de Locus Solus
que P'on voit flotter dans un grand aqua-
rium en forme de diamant parmi les hip-
pocampes, les ludions, une boule de vin de
Sauternes et la tete de Danton réduite au
systeme cerebral et neuromusculai-
re. De la Faustine de Linvention de
Morel, Adolfo Bioy Casares nous dit
seulement 'impassibilite. Le héros
voudrait I'atteindre ou, en desespoir
de cause, simplement retenir son
attention mais cela fait bien long-
temps que Faustine n'est plus que image
de Faustine. Et pour cette image vouce i
revivre eternellement la meme semaine, le
heros choisira de disparaitre a son tour, de
n'etre plus quune image.

Retrouver 'envoutante interprete
de Pabst a l'origine d’une histoire qui
passe pour la plus radicale utopie du cine-
ma, a quelque chose dlinfiniment trou-
blant. Lulu est la “vamp™ par excellence,
celle pour laquelle les hommes meurent
ou se damnent. Tels des papillons, les




hommes, assoiffés d'amour, viennent se
bruler a sa flamme. Lulu est celle qui leur
suce I'ame comme Dracula sucait le sang
de ses victimes, Elle finira par mourir de la
main de I'Archange de la Mort, Jack I'Even-
treur. Les Carpathes ne sont jamais tres
loin.

Jean Clair parle de L'invention
de Morel comme de la machine ulti-
me. Que décrit le roman ? Un monde
enregistre¢ pendant une durée don-
née par une machine qui le repro-
duit sans qu'il soit possible de distin-

guer l'original de la copie mais qui — par
une regrettable imperfection —détruit le
modcle. Fantasme du cinéma total. Total au
point dabsorber la vie puisque les sujets
enregistres finissent par disparaitre et que
seule demeure leur image, condamnée aux
memes gestes pour la nuit des temps.
Apres lavoir €talonné, mesuré, organise,
voici une machine qui confisque la vie et
nous fascine avec une simple reproduction
de cette vie. Me reviennent en meémoire
ces mots d'Edison, a I'aube de l'invention
du cinéma :“Je crois que dans les années a
venir, grice a mon travail et a celui de
Dickson, de Muybridge, de Marey,... des
opéras pourront étre donnés au
Metropolitan de New-York sans qu’ils dif-
ferent en rien de 'original, mais avec des
artistes et des musiciens morts depuis
longtemps” (8). Lhomme d'affaires Edison
raisonnait en authentique capitaliste.
Comme le montre Jean Clair, il s’agit bien
de stocker du temps, en dépit de la mort,
de le capitaliser pour ensuite n'en accor-
der jamais que des avances.

Les phrases de Bioy Casares font un
¢cho désabuse a celles d'Edison : “Et un
jour on inventera un appareil plus com-
plet. Ce que nous pensons et sentons
durant la vie — ou durant les moments
enregistrés — sera comme un alphabet
grace auquel l'image continuera a tout
comprendre (comme nous pouvons, avec
les lettres de l'alphabet, comprendre et
composer tous les mots). Alors la vie
deviendra un depot de la mort”  “(..)
I'homme ¢lira un lieu retir¢ et plaisant, ras-
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semblera autour de lui les personnes qu'il
aime le plus et se perpétuera au sein d'un
paradis intime”

L'invention de Morel est bien |'ulti-
me machine, le perpetuum mobile accom-
pli.

Le cas Miiller ou lorigine du
monde entr’apercue par le petit bout
de la lorgnette

Je voudrais clore ce chapitre en rap-
portant le cas d'Heinrich Anton Miiller,
ouvrier agricole suisse né en 1865 dans le
canton de Berne. Cet ingénieux ouvrier
met au point en 1903 une machine a tailler
la vigne dont il se fait voler I'invention.
Impuissant, il assiste a la fabrication et la
commercialisation de sa machine. Cet ¢ve-
nement le fait basculer dans la folie.
Intern¢, il entreprend de fabriquer toutes
sortes de machines faites de cercles
concentriques assembles i I'aide de ses
excrements. Son obsession 7 Le mouve-
ment perpetuel. Parallelement, il exécute
de nombreuses toiles et dessins qu’il signe
“Dieu” et qu'il dedie parfois a sa femme “La
Vierge divine”. En 1924, il cesse brutale-
ment de fabriquer ses machines mais aussi
de peindre ou de dessiner. Deux ans plus
tard, il construit une €norme longue-vue a
travers laquelle il passe ses journces a
observer une é€trange et imposante
construction réalisée de ses mains et figu-
rant un sexe feminin. I meurt en 1930.

1 - Les machines célibataires, Jean
Clair et Harald Szeeman, editions Alfieri
2 Sources : Musce des Arts et

Métiers
3 -"A mon grand ¢tonnement, je vis
que lillustre maitre n'avait pas dedaigne
de recourir a un artifice que je n'aurais
pas désavoue dans un tour d'escamotage.
Voici du reste, dans sa simplicite, 'expli-
cation de cette intéressante fonction : on
presentait a Uanimal un vase dans lequel
ctait de la graine baignant dans de 'eau.



Le mouvement que faisait le bee barbo- © Alain Bourges,
tant divisait la nourriture et facilitait son Turbulences [video / art actuel] = 24
introduction dans un tuyau placé sous le juillet 1999
bec inferieur du canard ; 'cau et la graine
ainsi aspirées tombaient dans une boite
placée sous le ventre, laquelle boite se
vidait toutes les trois ou quatre séances.
L'évacuation ¢tant preparce a lavance,
une espece de bouillie, composce de mie
de pain colorée de vert, ctait poussce par
un corps de pompe et soigneusement
recue sur un plateaun d'argent © (Jean-
Eugene Robert-Houdin)
4 - De gli automati overo Machine
se moventi, Heron d’Alexandrie traduit
par B.Baldi
5 - Bratislava 1734, Vienne 1804,
6 - in Chambre avec Vue n”2
7 - Interview realise par Fernando
Martin and Sergio Wolf, et public en juillet
1995.
8 - Cité par No¢l Burch in La
Lucarne de I'infini.

Le Musée dans le Glm Dlneenzione dif Morel, Emiloi Grego, 1974
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Véronique Legendre



Entretien

Véronique Legendre se définit comme
video-sculpterr: Meéconnue en France,
peu prolifique, elle crée, produit lorsque
lidée arrive a maturation. N'élanl pas
esclave des opportunites, elle choisit son
beure, ... et son liew. Souvent a l'étranger;
tant la notion de deéplacement est inscri-
te dans un ceuvre constriit lentenient
sinon prudeniment.

Je suis née a Nice en 1962, une belle
région, au bord de la mer ou jai pass¢
mon enfance jusqu'a I'age de seize ans a
peu pres, une enfance que je qualifierai de
solitaire...

Jai vécu une adolescence un peu
folle, livrée 4 moi meme. Fille unique, sco-
larit¢ en pension, je me suis donc assez
rapidement déconnectee de la cellule
familiale. Tres vite je me suis trouvee
immergee au sein d'une bande d'amis, des
gens de mon dge, voire plus ages. Jetais
motivee par une envie d'étre hors norme,
de ne surtout pas suivre le parcours tradi-
tionnel : etude, travail, ctc. Je me sentais
différente.

Mon pere etait architecte d'inté-
ricur ; il faisait de la peinture et de la sculp-
ture. ] ¢tais donc tres proche d'un univers
artistique. Souvent le dimanche, il soudait
d'immenses sculptures en acier ou alors il
faisait des peintures a 'huile. Je me sou-
viens de cette odeur forte de peinture et
de la chaleur intense de la soudure.
Comme lui, je bricolais et je fabriquais des
tas d'objets. Mes constructions en tout
genre amusaient beaucoup ma grand-
mere. J'etais plutot garcon manque et je
n'aimais pas les joucts ni les poupées.

Ma mere ctait plutot litteraire.

Je faisais pas mal de musique a
I'époque, jai ctudi¢ le solfege au
Conservatoire, puis le piano et la guitare.
Au pensionnat chez les Socurs, il y avait le
Pere "Rock"— c'était son vrai nom —, un
progressiste, qui venait regulicrement
nous faire ¢couter des disques de jazz ou
de musique experimentale et ¢a c¢'etait
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une découverte ; tout comme le cinéma :
il faisait des projections de films cultes en
noir et blanc avec Gerard Philippe. C'était
les premicres images projetces que je
voyais. I1 v avait dans la salle obscure un
silence quasi religieux tres impression-
nant.

Il y avait aussi une grosse telé en
noir ¢t blanc posce sur un podium comme
un objet de culte, on s'asseyait sur des
bancs d'¢cole pour regarder les pro-
Lrammes.

Mon pere a longtemps travaille en
Afrique Noire, en Iran, etc. et il rapportait
de ses recits de voyage, des photos... —
Lomée, Ouagadougou — : ca
declenchait chez moi la machi-
ne @ imaginer. Mon premier
acte, lorsque jai ¢te majeure, a
cte d'avoir un passeport et de
partir le plus loin possible.Le
voyage, le départ surtout, le
deplacement s'est inscrit comme une sour-
ce d'inspiration récurrente.

ort

A 17 ans, je suis venue vivre a Paris
aupres de ma mere pour passer mon bac.

Apres le bac, je suis retourncée a
Nice. J'ai fait les Arts Déco pendant une
annce. Je faisais du dessin, de la photo. J'ai
¢te tres decue par I'enseignement. Je sou-
haitais vraiment apprendre la théorie sur-
tout du dessin, la perspective, les diffe-
rentes techniques. Les enseignants vou-
laient, eux,“développer notre creativite™ et
donc je faisais n'importe quoi, et ils trou-
vaient tout genial. Je n'avais pas fait le bon
choix et jai décide de partir, de faire un
long voyage initiatique.

Je suis partie un an en Asie, en Inde,
en Thailande, a Honk-Hong, et finalement
au Japon. Le Japon a €t¢ une sorte de choc
culturel. On ne peut pas dire que jai vrai-
ment adoré tout de suite, j'étais plutot sur-
prise : javais I'impression d’¢tre sur une
autre plancte. Les gens percevaient les
choses d'une autre fagon, j'étais troublée
et j'ai eu envie de rester plus longtemps.

‘arh:
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Jai pass€ 9 mois a Tokyo.

Jai commencé a faire de la photo
de facon professionnelle. J'ai rencontré
des japonais qui travaillaient dans un
magazine un peu branché “tokyoide”, style
“Actuel”, et qui cherchaient le regard
d'une étrangere surTokyo.lls m'ont donné
des appareils photo en me disant “vas-y,
balade toi dans Tokyo et prends en photo
ce qui te plait”. J'étais tres bien payée,
c’était la grande époque du Japon. C'érait
formidable pour moi, si jeune, de faire ce
dont j'avais envie. Je me suis vraiment
amusée avec les images. Tokyo me fasci-
nait. Une ville de signes, la capitale du
visuel. Je fréquentais un milieu plutot artis-
tique avec des japonais tres ouverts qui

avaient voyvag¢ a I'étranger.

Javais quand meme du
temps et j'ai étudié€ la calligra-
phie japonaise. Mon maitre
détruisait systématiquement
tout le travail que je faisais. Ca
m'énervait beaucoup mais ¢'était une belle
lecon pour notre orgueil occidental. La,
seul le geste est important et non le résul-
tat. Ce rapport si instantané a l'acte de
transcrire un signe qui a du sens. Un exer-
cice. J'aimais bien les gros pinceaux et
l'encre noire épaisse.

artfiste

Je suis rentrée en France au bout
d'un an et demi pour — dans mon esprit
— régler mes affaires et retourner vivre au
Japon. En fait ¢a ne s’est pas du tout passé
comme ca. J'ai basculé sur autre chose et
je ne suis jamais retournée y vivre. J'ai
commence des ¢tudes de japonais aux
Langues Orientales. A la fac, ¢'était trés
exotique :il y avait des indiens en saris, des
tibétains pieds nus dans les couloirs. Le
japonais n'était pas a la mode et tout le
monde trouvait cette idée un peu saugre-
nue.

Je travaillais alors comme journalis-
te pigiste dans des magazines ou des quo-
tidiens et je faisais toujours de la photo,
Puis un jour j'ai acheté une petite caméra,
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c’¢ctait le début des caméscopes, les V8 :ca
a éte une revelation :le mouvement et sur-
tout le son. C’était un truc extraordinaire,
jai trouve ca magique, ce décalage de
temps qui recréait la vie. Au début, je fil-
mais n'importe quoi et ¢a me procurait un
plaisir presque libidinal.

J'ai accompagné Tony, un plasticien,
mon compagnon a 'époque, dans des
voyages extraordinaires, en Afrique, en
Italic... Tony est peintre et fait aussi un tra-
vail d'installations, de land art sur des vol-
cans ; c'est quelqu’un qui est aussi tres ins-
piré par le voyage.

Je filmais toujours tout pendant les
voyages, les gens, la rue, les ambiances et
aussi le travail de Tony. J'ai commencé a
faire des petites vidéos sur des artistes. Je
découvrais le langage de I'image animée
d'une facon complétement autodidacte.
Autour de moi on m’'encourageait. J'allais
chez mes amis peintres dans leur atelier.
C’était un univers que je connaissais bien,
et j'essayais de montrer leur travail et de
proposer un regard, de confronter 'outil
vidéo a la peinture, de déclencher des évé-
nements, des petites scenes. Les artistes
¢taient ravis du résultat.

Parallelement, pour vivre, j'étais
entrée dans une agence japonaise qui fai-
sait de la photo de pub et des documen-
taires pour le Japon. De la photo a la
vidéo, j'ai travaillée pour des documentaires
professionnels pour la télé. J'étais une
sorte d'assistante qui faisait tout. C'était
quand méme un cadre un peu restreint ¢t
un peu lassant.

J'ai eu envie de faire avec ma came-
ra des choses plus expérimentales.

Lors d'un séjour a Naples jai filmé
des vols d'oiseaux, des essaims d'étour-
neaux dans le ciel, a la tombée de la nuit,
a ce moment ou soudain le temps semblait
s'arreter. Quelque chose de spécial s'est
passé. Ces images de migrations se sont
fixées dans mon esprit comme les cellules
en mouvement que l'on voit dans les
microscopes. Je voulais sonder la mati¢re



vidéo elle-méme. Chez moi, a Paris devant
ma T.V,, j'ai tout simplement filme et refil-
mé ces bandes, détérioré I'image jusqu’au
noir absolu. Puis j'ai remonté€ le film a I'en-
vers, du microcosme au macrocosme. Cela
a donné une espece de métamorphose de
la matiere vidéo. Un peu par hasard, je I'ai
envoyé dans des festivals qui l'ont tous
accepté et adoré. En 89, j'ai eu le prix a
Clermont pour les 3¢mes Videoformes, et
en 90 le prix de 1"Oeuvre Remarquable”
au Tokyo Video Festival. J'ai rencontre
Anne-Marie Duguet qui I'a présenté dans
son festival au Japon "Delicate Technology"
avec des grands noms de la vidéo. J'ai eu
des demandes de festivals vidéo dans le
monde entier. C'était un succes totalement
inattendu. L'effet a €t€ un peu surprenant.

Un peu paralysant aussi peut-Ctre.

Aprés que ma bande ait fait le tour
du monde et remporté son petit succes,
que pouvait-il se passer ? Une autre bande
et encore une autre ?

Juste aprés, je suis entrée a la NHK
Paris, j'ai découvert toutes les subtilités de
la vidéo, tournage, production, diffusion
dans un cadre professionnel.

A la NHK, j'étais une réalisatrice de
magazines culturels hebdomadaires, pres-
sée comme un citron jour et nuit. La ques-
tion était “Comment toucher "le grand"
public, (de culture étrangére de surcroit)?”

Cela a ét€ une bonne école et ¢a a
duré environ deux ans. J'aimais bien tra-
vailler avec les japonais, discrets et respec-
tueux du travail. C'était un peu décalé. Je
crois que je n'aurais pas supporté le méme
role dans une T.V. francaise... Dans la régie
de diffusion a NHK, tous les écrans diffu-
saient simultanément, les T.V. russe, italien-
ne, anglaise, américaine, les EVN ... C'était
une surenchere d'images, de la surinforma-
tion dérisoire puisque, chacun ayant les
mémes sources, racontait la méme histoire
censurée. Le "grand" consensus pour le
"grand" public. Je me souviens vers la fin,
c'était au moment des événements en
Roumanie et le monde découvrait les hor-
reurs de Ceaucescu. J'ai assisté a la mani-
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pulation vidéo en direct par un journaliste
francais de renom.

C'était Noé€l et les émissions
variaient entre les vitrines illuminés et la
bande vidéo truquée de son assassinat...

Tout d'un coup j'ai ressenti un
besoin irrésistible de sortir la télé de son
carcan. Cela a été le départ pour moi de
l'installation vidéo.

Bing Bang, six télés alignées qui
jouaient comme un tableau et démulti-
pliaient le sens. Un chef d’orchestre et un
boxeur en confrontation 4 chaque extré-
mité sont reliés par des cordes tendues,
partitions musicales ou ring. Par un effet
de zoom avantarriere et de son qui per-
mute d'un moniteur a l'autre, 'un devient
l'autre, les é€motions se¢
brouillent, lyrisme, violence, orl-
sensualité jusqu'a se retrouver
totalement inversé. C'est l'idée
du paradoxe atteint quand les
deux extrémes deviennent une
seule entité.

Finalement, cela rejoignait le pre-
mier travail de Looping quand le micro-
cosme et le macrocosme proviennent de la
méme image. Dans l'installation il y avait
en plus cette problématique du placement
idéal du spectateur.

Jai présenté cette installation Bing
Bang en 91, a Vidéoformes.

Ensuite, il y a eu ce projet fou de
voyage en Mongolie et ma candidature
pour la “Villa Médicis hors-les-murs”. La
Mongolie, c¢'était un vieux réve depuis
mon adolescence. Un voyage improbable
dans un no man's land. C'est l'idée de l'ori-
gine de toutes les migrations. C'est le lieu
ou les nomades peuvent vivre librement
leur déambulation a travers la steppe. Pour
moi, c¢'était presque l'idée du paradis
perdu. Je sentais que je devais y aller un
jour.

Mon projet vidéo portait sur les
migrations successives. J'ai obtenu la bour-
se Léonard de Vinci.

Ce voyage de cinq mois en Mongolie
fut trop intense pour étre développé ici.

‘arti:
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Un jour je trouverai le temps d'écrire un
livre pour faire partager cette experience.

Je suis partic seule presque une
année complete faisant des escales au
Japon, en Chine et en Russie.

Un responsable du ministere fran-
cais m'avait dit que j'étais une "Alexandra
David Neel post-moderne” ! 1l trouvait ca
tres loufoque de partir seule avec une
camera vidéo dans ce pays si isolé au
moment de la chute de I'URSS, avec toutes
les contingences que l'on peut imaginer.
J'avais une énergic surnaturelle a l'idée de
partir ainsi, le sentiment d'une liberté
extreme, qui s'est amplifiée au moment ol
dans l'avion de la Mongol Air Lines j'ai
apercu a travers le hublot cette steppe
d'un vert si particulier.

Le film a commencé. Je
filmais tout, en étant persua-

o dée en méme temps que
ClrfISi'e c'était dérisoire, que jamais

les images ne seraient a la
hauteur du vécu. Mais je continuais.

J'ai fini par rencontrer les Chamanes
apres un long parcours, des jours et des
jours d'avion, de camion russe, de cheval
dans les montagnes, avec des mongols.

J'ai pu assister a une cérémonie de
divination et la filmer tant bien que mal
dans une tente d'indien — un tipi — a 3
000 metres d'altitude, avec quelques
gamins sur les genoux. En 1992,

Je suis rentrée a Paris avec des
heures et des heures d'images, un journal
de voyage vidéo, que je n'ai pas visionnées
pendant 7 ans.

Au retour, j'avais plutot un besoin de
toucher la matieére, m'y confronter physi-
quement, la vidéo avait une dimension
trop éphémere. J'avais trop d'images déja...
J'avais ce désir de faire quelque chose de
monumental, un peu hors d'échelle, qui
serait a la hauteur de ce que j'avais vécu.
Jai réalisé un grand tableau en zinc, un
métal a la fois souple et rigide, sensuel et
froid, le zinc des toits parisiens usé par les
intemperies, et ray¢ par les poutres. Une
maticre un peu habitée... J'ai entamé une
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sorte de lutte physique avec la matiere, je
voulais la percer manuellement pour faire
apparaitre les images.

Ca a donn¢ Vox Populi, qui parle de
la tradition orale, un grand tableau vidéo
perce de fenétres en spirale dans les-
quelles des bouches féminines et sen-
suelles sont projetées, des bouches volup-
tucuses qui disent des textes de lois. Je
voulais que l'on hésite entre ressentir de
l'attrait ou de la peur. L'opposition révélait
le sens.

Ce "tableau vid¢éo" a €t€¢ montré a
Vidéoformes et aussi a Paris au Palais de
Tokyo et la ¢'était intéressant de constater
l'impact que Vox avait sur un public pas
toujours averti.

Jai lou¢ un atelier pour continuer ce
travail. Il y a eu environ un an plus tard,
Pax Mongolica, trois médailles géantes en
zinc. L'idee est partic de la forme des
medailles sovictiques que les mongols
arborent fierement dans leur steppe natale
comme un signe d'appartenance et de glo-
rification. La symbolique de 1'objet m'inté-
ressait, je les ai donc fabriquées hors échel-
le, surdimensionnées encore une fois.
L'image est un eil au centre de la médaille
¢t qui bat comme un ceeur hypnotique.

J'ai eu un rapport assez affectif avec
ces objets que j'ai mis du temps a fabriquer
et j'ai eu du coup une sorte de résistance
pour les sortir de 'atelier.

A ce moment la je menais une sorte
de double vie : Artiste/réalisatrice. J'ai sou-
vent vécu comme une dichotomie ou une
frustration de ne pas faire uniquement
mon travail artistique. Je jonglais sans arrét
avec le temps. Je ne pouvais pas non plus
réaliser des documentaires sans m'y impli-
quer... Avec le recul je m'apercois en fait
que c'est cet équilibre fragile qui para-
doxalement m'a permis cette liberté.

Javais quelques propositions pour
des expositions dans des galeries. Les gale-
ries voulaient de petits formats, ou des
choses pour mettre au mur mais la, cela
devenait un produit de consommation. Je



me suis offert le luxe de refuser. Pour moi
chaque ceuvre a son temps de gestation et
son temps de fabrication. Mon processus
de création est assez long mais ¢'est mon
rythme i moi. Je déteste appeler un orga-
nisme ou un centre d'art pour essayer de
placer mon truc. Cependant les choses
arrivent a temps, toujours d'une facon
assez cohérente dans ma vie et mon par-
cours.

Naguere, par exemple, on m'a
demandé de participer a une exposition a
Hawaii, USA. C'était une exposition presti-
gieuse organisée par les américains et
I'AFAA. 11 y avait toute la liste des artistes
officiels. J'ai été pressentie pour le groupe
des "jeunes" artistes qui devaient faire un
projet in situ.

Hawaii c'est un point entre deux
continents et le lieu du conflit de ces deux
mémes continents. Remember Pearl
Harbor... C'est aussi un centre, une ile tel-
lurique, volcanique avec une histoire en
strates,

Cela a donné Timing-Point, une
sculpture mise a nu. Il ne reste que la struc-
ture tubulaire des supports de I'image. Sur
les rails métalliques, ce sont les spectateurs
qui font vivre 'ceuvre et qui manipulent
deux petits chariots avec les téléviseurs.
L'interaction se fait mécaniquement. Il a
juste un pinceau de laiton qui frotte sur le
métal des rails et connecte les T.V. a leurs
magnétoscopes respectifs. J'aime bien
cette idée de technologie “primitive”.
L'engouement pour toutes les nouvelles
technologies nous fait parfois oublier la
simplicité.

Je n'aime pas trop étre cataloguée
comme artiste vidéo ou nouvelles techno-
logies. Je me sens plus proche de la matie-
re que de la technologie méme si je vis
chaque jour son ¢évolution. En fait j'aime
bien mettre les deux en paralléle. L'image
vidéo a aussi sa matiere, je trouve qu'elle va
bien avec le métal. Dans Timing point c'est
le métal méme qui est conducteur de l'ima-
ge, du signal video.

Il y a eu aussi le contact avec les
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autres artistes — j'étais la moins connue —
qui parlaient de leur travail alimentaire
tout autant que de leur création.

Par la suite, j'ai monté une petite
société de production "Looping" , (clin
d'oeil 1) pour structurer mon travail avec la
NHK. Petit a petit l'équilibre se fait.
"Looping" me permet également de mieux
structurer mon travail artistique. J'ai preé-
sent¢ ma candidature pour la Villa
Kujoyama a Kyoto. Un projet sur le
"double”, le double qui révele I'Un; tou-
jours I'histoire de mise en équilibre de
paradoxes. Par extension, j'ai dans l'idée de
faire des images stércoscopiques,
immenses, projetées dans I'espace urbain a
Tokyo et Kyoto. La NHK, qui a un centre
d'expérimentation, a proposé
entre autres, de soutenir ce
projet. La boucle va-t-elle étre
bouclée? Je pars pour 4 mois
en Septembre 99.

ort

Propos de Véronique Legendre recueillis
par Gabriel Soucheyre entre novembre
1998 et mai 1999.

© Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999

X Targer, \"émniqu' Legendre, 1996
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Duende
Anita Castel

Le théatre a son double, I'image, son
ombre. Une tache aveugle qui éblouit sous
le soleil noir du sens en gestation. C'est
bien parce que I'absence d’image profile
sa fascination que I'humain se met en
marche. La légende veut qu'une jeune fille
grecque pour garder trace de son bien
aimé, ait dessiné les contours de son
ombre. Voila qui fixerait la naissance de
I'image.

Véronique Legendre plonge ses
mains et sa caméra entre
I'image et son double, dans sa
matiere et sa texture.

Dans le chant flamen-
co, le duende, cette émotion
fugitive sortie de I'ombre, se
tapit souvent entre les notes.
Des voix de rocaille se cassent dans les
“commas” presque inaccessibles du son.
Vertige, spirale, émotion, ombre, aveugle-
ment, matiere surgie de l'absence, para-
doxe et coma de la conscience, Véronique
Legendre fabrique du duende a sa maniére.
Elle traque I'entre-image et récolte un peu
d'entre-sens. Dans l'entre-image, tous les
voyages sont possibles, I'empire des sens
en déroute, les géographies caressent 1'ul-
tra-limite mais aussi un doute structurel. Il
est si difficile d'étre libre. L'image bat
comme un coeur, l'origine du monde de la
forme.

Véronique Legendre a longtemps
enfermé ses images dans des sculptures en
zinc recyclé, au toucher sensuel dit-elle. Le
zinc brut des origines cerné en son centre
par le sens et l'image. Un trop plein
d’'images comme un trop d’humain car si
trop d’images tuent I'image, elles déraillent
dans le seul tramway du desir.

Un mur de zinc peuplé de bouches sen-
suelles déverse le Code Civil. Bing Bang !
Menée a la baguette, 'image d'un chef
d'orchestre s’embourbe face aux crochets

artiste

d'un combat de boxe. Attention, image de
tous les dangers ! Des oiseaux dans le ciel.
Une table d’orientation. Seuls comptent la
trace, un possible retour sur image.

Dans son travail Véronique Legendre
veut désormais liberer I'image du carcan
de la forme dans laquelle elle I'insere. Que
dit I'image ? Je sais qui je suis si je sais ou
je suis. Je sais qui je suis si je sais regarder
entre les lignes de I'image.

© Anita Castel,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999
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Vi popli, Véronique Legendre, 1993 (detail)



Timing Point. Veronique Legendre, 1997 (détail)
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Pax Mongolica
Pascal Letellier

D'un long s¢jour en Mongolie,
Véronique Legendre a rapporté  des
médailles soviétiques. Rares dans ces
déserts, sont les souvenirs a emporter chez
soi. Les petites icones rouges sont depuis
disposées sur un meuble quelque part
dans l'atelier de la jeune vidéaste arpen-
teuse des steppes.

A partir de la, tout est affaire d'échelle
et de proportion. Ces décorations insigni-
fiantes rappellent au passage un Empire
effondré peut-étre, un défilé pavoisé, un
anniversaire, un typographe héros de la
révolution ou le petit pere
des peuples dont la statue
bien longtemps est restée vis-
scée au centre d'Oulan-Bator...
artiste Quelque chose de grand en

somme et décalé.

Est-ce cet €cart de sens
qui donna envie a Véronique Legendre
d'en faire de lourdes appliques a sus-
pendre aux murs des musées comme les
décorations accrochées au poitrail des
vétérans? Toujours est-il que trois sculp-
tures témoignent désormais du souvenir
d'un passage au pays de Gengis Khan.

Elle a construit les formes, puis les a
patiemment recouvertes de feuilles de zinc
récupéré, qu'elle a travaillées, déployées,
tendues et appliquées comme une peau de
metal grisatre, Le zinc vieilli est marqué de
traces sombres, d'étirements qui le font
ressembler a une enveloppe souple, une
matiere sensible, fragile et lourde, monu-
mentale et urbaine, brute, donnant a la fois
leur poids et leur fragilité a ces structures
a formes d'éroiles.

Ces sculptures résultent donc du déve-
loppement schématique de l'insigne géo-
meétrique, mais elles sont aussi des caissons
d'ou filtrent des images. Au centre de la
médaille, a 'emplacement ou d'habitude
figure le portrait émaillé du génie révolu-
tionnaire, I'artiste a réservé une forme i
travers laquelle l'image vidéo est diffusce.

L'image troublée qui bat dans le hublot
diffuse sa lumiere grisatre a travers la pelli-
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cule d'une loupe. Le disque plastique modi-
fie sa trame en spirale, focalisant la matiere
vidéo au rythme de formes qui passent et
repassent, comme agies par une machine
visible en trois dimensions, un rouage tour-
nant au secret de 'oeuvre.

Ce sont des images frappantes : Images
de guerre, sigles ou plutot images des
images de la bataille réduite aux formes
sommaires de tampons gui s'écrasent en
logos sur I'écran, au coeur battant de la
medaille : Ce sont des armes, des casques
ou des coiffes guerriéres qui gerbent ainsi,
tandis que dans la forme centrale, des pas
enfoncent  leurs empreintes dans une
poussiere qui ¢chappe, pour une marche
sans fin.

Rehaussées de vert acide, les images en
noir et blanc, diffusées a travers ces trou-
blantes lentilles prennent un aspect
proche de celui poudreux et fragile — du
zinc qui leur sert de cadre frontal et pesant
comme une lucarne. Unicité des matieres,
contraste entre ['enveloppe brute et Ia
technologie serrée dans les lais de zinc. Le
triptyque fonctionne comme une signalé-
tique.

Et en fonctionnement, les trois lourdes
médailles sont disposées cote a cote (soit
accrochées a la paroi, soit posces sur des
socles). Les images qu'elles contiennent
tournent en partition autour d'un axe qui
balance les signes contre ['écran, comme
des appels coups de poing, sur un fond
sonore inquiétant : sirenes, martelement
répétitif, souffles, mots d'ordre.

Une polyphonie guerriere qui revient
en cycle comme les formes assénant la
représentation d'une guerre paranoiaque,
en suspension a la paroi.

Pascal Letellier - Septembre 1995

© Pascal Letellier,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999



Fexe Mongolica, Veronique Legendre — 19497
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"I'oeuvre remarquable "- Tokyo Festival. Japon
1989 - Prix "Vidéoformes" festival Vidéoformes

o - Clermont-Ferrand, France
Lerirait

uriculum

EXPOSITIONS & DIFFUSIONS

®
arfiste —— R
9. Galerie I'Art du Temps, Clermont-Fd, France
-Galerie Christine Phal, Paris, France
1998-Galerie Espace 061, Rouen, France
- City of Brea Gallery, California, USA
- Southern Ohio Museum, Porthmouth, USA
-The Art Complex Museum, Massachusetts, USA
- Gaston County Museum, Dallas, USA
1997- "Crossing-France/Hawaii", Honolulu, USA  (AFAA)
- "Shoebox Sculture exhibition", Honolulu, USA
- Maryhill Museum of Art, Washington, USA
- Art Center in Hargate, New Hampshire, USA
- Eagle Gallery, Murray, Kentucky, USA
1996- "Grands et Jeunes", Paris.
1994- "La 25éme heure", France 2.
- N.H.K,Télévision Japonaise.
1993- "Images en scenc”, Palais de Tokyo, Paris.
- "Une Forét", Vidéoformes, Clermont-Ferrand.
1992- "Encubés", Vidéoformes, Clermont-Ferrand.
- ARCO, Madrid, Espagne.
- Centre d'art contemporain, Prague, Tchéchoslovaquie.
-Télévision Polonaise
- Musée d'art contemporain, Varsovie, Pologne.
1991- "Underflorence”, Italie.
- Festival Cidade de Vigo, Espagne.
- "AVE", Arnheim, Neetherlands.
- Festival vidéo d'Estavar, France.
- Festival Franco-Chilien, Chili.
1990- Centre Simone de
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Beauvoir,
Paris, France.
- Vidéo Art Plastique, Hérouville,
France.
-Vidéa Centre Asters, Genéve, Suisse.
1989 - Vidéoformes, Clermont-Ferrand
- "Europa Electronika", Naples, Italie.
- Gallery Scan, Tokyo, Japon.
- "Delicate Technology”, Tokyo, Japon.
- - "[IPAM", Montpellier, France.
deo - "Femmes Cathodiques", Palais de Tokyo, Paris.
- Vidéotheque de Paris
- Video Festival, Tokyo, Japon,
1988- Festival Vid¢o Art Plastique, Hérouville, France
- ELA.C, Galerie Palluel, Paris.
1987- Festival Vidéo Art Plastique, Hérouville,
France
- Génie de la Bastille, Paris.

VIDEOGRAPHIE
& INSTALLATIONS ort
’ L]
"TZEVEG" (Installation vidéo - 1999) ar h “

'"TIMING POINT" (Installation vidéo - 1997)
~'LE HEROS ROUGE" (Installation vidéo - 1996)
"X'TARGET" (Sculpture - 1996)
-"PAX MONGOLICA" (Sculptures vidéo - 1995)
-"ZBIG" (Sculpture - 1994)
-"OBOO" (Vidéo 45 mn - 1994 / Prod. Min. Aff Etrangéres)
-"DEUXIEME WAGON" (Vidéo 13 mn - 1993 / Prod. Min. Aff. Etr.)

-"VOX POPULI" (Installation vidéo - 1993)

-"BING-BANG" (Installation vidéo- 1991 / France)
-"EN QUETE" (Vidéo 3 mn - 1991 / Généris Production)
-"NO STORY" (vidéo - 1991 / USA)
-"CHICANOS" (Vidéo 10 mn - 1990 / Yuni Productions)
-"AU FIL DU FEU" (Vidéo 16 mn- 1990 / Généris Production)
"METRO" (Vidéo 12 mn- 1990 / N.H.K)

"X'MS (Vidéo 5 mn- 1989 : N.H.K)

-"VALMY" (Installation- 1989 / France)

-"BIG EYES" (Sculptures- 1989 / France)

-"SUR LE MUR DE BERLIN" (Vidéo 25 mn- 1989 /N.H.K)
"AFRICA" (Vidéo 52 mn- 1989 / NH.K)
"LUMIERES" (Vidéo- 1989/ France)
-'VERTIGES" (Installation- 1989 / France)
"LOOPING" (Vidéo 7 mn - 1988 )
-"LE DERNIER VOYAGE POSSIBLE" (Vidéo 20 mn- 1988)
-"LES GENIES" (Vidéo- 1987 / France)
-"PORTRAITS D'ARTISTES" (Vidéo 3 X 10 mn - 1987)




scene

Laurent Gentot - Un pas sage et clandestin de la vidéo-danse

Un personnage singulier rentre sur
la scene de la vidéo danse...

Formé comme technicien de la
musique option danse au baccalauréat en
France il décide rapidement de s'envoler
vers New York en 1981 pour v intégrer la
Julliard School et y assouvir sa soif de dan-
ser. Il s'achete un camescope et filme ses
premieres images de danse dans les stu-
dios du Centre. Il capte les gens qui bou-
gent, fabrique des petits modules vidco ou
a son grand amuscement il cherche a faire
se correspondre les rythmes de la danse a
ceux d'une autre musique que celle qui la
fait naitre. Un "opera clip” dansé avec de
multiples dérapages musicaux gui engen-
drent une disturbation de la lecture et de
la perception de la danse a I'image.

A la méme ¢Epoque il travaille
comme assistant de Robert Altmann sur
S€S mises en scene, puis retourne en
France, 'esprit truff¢ d'envies et de projets
a faire ¢clore,

Avec Robert Cahen,
apres un stage de realisa-
tion il devient pendant
quelques temps son assis-
tant, rencontre Jean Paul
Fargier, et travaille comme
monteur-truquiste  pour
Canal + pour I'CEil du Cyclone ! Et quand il
trouve le temps de danser, il fréquente la
troupe de danseurs classiques de l'opcra
de Paris ! C'est la, en catimini et pirate pur
qu'il fait ses premieres armes et filme dans
la clandestinite les grands ballets du réper-
toire. 1l trouve sa place parmi les specta-
teurs, filme quasiment sur scene, au plus
proche des corps a partir des coulisses, ou
suspendu sur le proscenium... tout cela
pour avoir un autre point de vue sur le
spectacle ;l'endroit le plus riche de surpri-
se fut pour lui le filmage a partir du trou du
souffleur.

1l filme, engage physiquement, a ses
risques et perils et renforce selon fui sa

ceuvres
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presence a l'action de la danse vivante. 11
s'agit alors d'une autre lecture ou le regard
s¢ limite a I'environnement du viseur ; il
s'approprie ainsi une partie du spectacle,
la sienne dans l'inconfort de sa situation
de clandestinite totale. I garde le ressenti
de la prise de vue en direct et tente au
montage de ne pas le dénaturer. Oppose
au fugace, au volatile-futile, il retrouve ce
qui I'a emu hors du temps, comme un
beau plan fix¢ dans la mémoire photogra-
phique. 11 se revendique du cinema russe,
celui qui ose le risque du mouvement, de
la fugue des images et du vertige des
objets qui fuient dans l'espace de la came-
ra ; puis vient le travail de laboratoire au
studio ou il opere seul.

Respecter la danse classique dont il
est lui-méme pétri, demeure sa preoccu-
pation au montage pour la crédibiliser aux
yeux du spectateur. Les outils du montage
recreent la chorégraphie | incrustations,
effets speciaux sont au service de la nar-
ration, plus que le theme du ballet qui ne
peut etre evoque dans une forme aussi
courte que le clip... pour micux decaper
les histoires de princes et de princesses !
La magie vient du cadre deéterminé par les
images au tournage : il ne prend cepen-
dant pas de repere avant de filmer en pira-
te, camera cachee, Pas d'indigence pour
autant vu la rareté des différents points de
vue. L'eeil dans la caméra il saisit avec acui-
te le sensible ce qui lui parait juste et qui
lui plait le plus ;le rvthme, il le trouve dans
la juxtaposition des plans qui tissent une
sensation de continuité narrative. Un cres-
cendo dans la rythmique scande e tout,
le temps d'un tres court meétrage qui en
dirait long.

Epris de court, certes il I'avoue lui
qui fait la cour au classique, cot¢ cour et
jardin.

Puis vient le choix des musiques :
miracle car comment effacer la musicalite
d'une danse concue pour un morceau de



Tchaikovsky, pour en substituer une autre,
genre Khaled ?

Et bien il suffit d'ére musicien et
excellent monteur.

Il revisite ainsi tous les ballets clas-
siques du répertoire : Casse Noisette,
Giselle, La Bayadeére. Manon, Notre Dane
de Paris, Carmen... Nouré€iev, Roland Petit
et les autres n'ont qu'a bien se tenir a leur
fauteuil. Seul Le Sacre du Printemps de
Stravinsky, ¢chappe a ces manipulations
musicales, tant la rythmique dalcrosienne a
éte concue pour la danse.

Ni sacrilege, ni massacre ou simple
jeu par derision, le travail et I'inventivité de
ce jeune realisateur-danseur procede d'un
profond respect... iconoclaste. Car on
manipule bien les images que I'on aime et
celles-ci ne souffrent d'aucun maltraite-
ment,

Plus loin que la satyre ou la moque-
rie, la distanciation avec le sujet implique
une adhésion totale au propos révolution-
naire sur le ballet classique.

De Carlson ou Gallotta, (Signes-
Ulysse), il retravaille le découpage scé-
nique et revient sur son ouvrage a de mul-
tiples reprises, retouche comme un styliste
sur un vétement pres du corps."Un baiser
court”, nomme-t-il ces petits bijoux minia-
tures, tailles sur les mesures d'autres
musiques, jamais plaquces sur
le sujet.

Comme dans la danse
rap, il coupe, casse, morcelle,
joue avec les vitesses comme
un d+, monte a l'envers et
déroule la danse dans un autre
sens temporel. Il opere tel un
chirurgien dans le vif du sujet,
dans la maticre vivante des
corps dansant. Il déroule ainsi
la danse de William Forsythe,
elle-méme concue a rebours,
¢t lui invente un a "l'endroit”
qui la detourne de sa perver-
sion : il reordonne le désordre,
nous démontre que démon-
ter la danse filmée, dévoile
aussi son mystere de fabrica-

tion ! Démystificateur et magicien a la fois.

Les contraintes lices a des contin-
gences de temps l'oblige par nécessité a
travailler rapidement, ce qui donne une
certaine saveur a ces oeuvres crees dans
l'urgence, comme on danse parce qu'on
est jeune et bouillonnant d'énergie. Mais 2
s¢ sentir persona non-grata, ce paria de
l'image, pourtant fort apprécié du milicu
malgré son esprit rebelle, ressent un léger
malaise : peut-¢tre celui de travailler dans
la clandestinit¢ et de ne pas pouvoir mon-
trer ses images volces si €légamment dans
I'antre de 1'0Opéra de Paris.

Mais qu'a cela ne tienne, le risque
physique du réalisateur clandestin le tara-
buste et la video danse y gagne un artiste
performer et des images saisissantes,

© Genevieve Charras,
Turbulences [vidéo / art actuel] = 24
juillet 1999




Vidéos
Genevieve Charras

L’allée des cosmonaules
Film choregraphique de Sasha Waltz (1999-1h), en col-
laboration avec Elliot Caplan,

Le tragi-comique du quotidien dans
une HLM de l'ex Berlin Est. Entre Buster
Keaton ct les Deschiens, un véritable ballet-
soap sign¢ par la chorégraphe Sasha Waltz
ct le vidéaste Elliot Caplan. lls passent,
repassent, s'assoient, se levent. s s'arre-
tent, se croisent, emmeénagent, deména-
gent. lls font 'amour, se marient, nettoient,
mangent et rangent... En somme, des huma-
noides normaux, coinces entre le papier
peint a fleurs, le canapé du salon et Ia
planche a repasser. Ils vivotent au gré du
quotidien, dans une grisaille de gestes tel-

lement banals qu'ils en deviennent
presque burlesques.

Créé a Berlin a l'automne 1998, le
ballet L'Allée des cosmondautes est né
d'une étroite collaboration entre la choré-

graphe allemande Sasha

‘Buvres Waltz, nouvc:llc coque-

luche de la scene berlinoi-

SCéne se et le vidéaste new-yor-

kais Elliot Caplan. Pour ¢la-

borer le scénario, clle s'est

fonguement entretenue avec les habitants

d'un immeuble HLM de Berlin. Le decor se

limite a4 deux pieces. La seule ouverture au

monde est une fenctre en forme d'espace

virtuel, sign¢ Elliot Caplan, mondialement

connu pour ses installations vidéo et com-

plice depuis plusieurs années de Merce

Cunningham. pour lequel il a signé le
celebre Beach Birds for Caméra.

En transposant I'aeuvre a l'ccran, les
auteurs ont exploité avec virtuosité toutes
les ressources du montage. Vitesse, angles,
arrét sur image et effets spéciaux, rien n'est
négligé pour souligner I'humour de certe
succession de tableaux. Le premier ballet-

soap !

L'humour, 'agressivite et la sensuali-
t¢ sont des elements essentiels de ce travail
chorégraphique ; les objets concrets et ano-
dins, les petits evénements du quotidien
aux ressorts comiques, les différentes tech-
niques de montage et les mouvements exa-
géres des films muets sont pour Sasha
Waltz une source d'inspiration in¢puisable
quand elle ¢labore son propre vocabulaire.
Une mise en abime des langages du cinéma
ct de la danse. Ils se croisent dans un foi-
sonnement de propositions de mouvances,
tantot tetaniques, tantot precipitées ; par le
truchement des ralentis ou des aceeleres la
danse y perd les pedales en perdant pieds
sur un territoire miné, truffé de pieges
vidcéo. Et cette sacrée famille de danseurs
surenchérissent dans leurs gestes quoti-
diens, répetitifs ot finalement la vie n'est
pas un long fleuve tranquille.

Les peripéties s'enchainent une
heure durant et fondent une fiction dan-
see, cohérente, lisible dans un fil d'Ariane
que soutend une musique originale a l'ac-
cordéon de Lars Rudolph et Hanno
Leichtmann. Cela fonctionne dans la durée
grice a la tension de la danse et du monta-
ge, alchimie judicicuse de deux ccritures
qui pour ne pas ¢tre conflictuelles sont
cependant toujours sur la bascule de la res-
titution d‘un autre espace-temps que celui
de la danse.

Une rencontre tonitruante
deux artistes epris de mouvements.

cntre

Gravitation
Film video de Philippe Colette et Valérie Folliot. Noir et
blanc, muet, 10 mn 1997,

Jeune réalisateur normand, de forma-
tion universitaire en psychosociologie, il
découvre la vidéo et s'en empare pour pas-
ser un savoir éminemment physique sur le
temps. Dans son cursus il rencontre [a
danse de Wilfride Piollet, pétrie de sensa-



tions pondérales et lui propose de réécri-
re pour I'écran la célébre chorégraphie de
Fokine pour Anna Pavlova, La mort du
cygne.

Une vid¢o-performance a la hauteur
de la gageure du pari ! A la question sur les
images de I'etre humain, il répond par sa
fascination pour les nouvelles technolo-
gies @ la vidéo est pour lui le médium qui
cristallise le fantasme humain de l'envol,
contenu dans le sujet de la chorégraphie
originelle a revisiter. Gravitation, est plus
que la circulation des €lectrons sur I'écran :
c'est l'idée du corps céleste, de la danse
cosmique des €toiles ; ¢'est aussi 1'effondre-
ment, la chute du cygne visant sa mort.
L'embléme de la pureté et de I'évanescen-
ce est transcrite dans l'image vidéo de
I'ceuvre dansée par les superpositions
d'images et l'absence de musique, méme
en réference avec celle de Saint-Siens. Un
pied qui danse au ralenti sur fond d'images
de lac et de nuage et la métaphore se tisse
au gre des reflets et d'une surface lisse en
miroir. Narcisse s'y plairait dans I'immobi-
lité mais point ici d'espace figé dans la
contemplation. Tout bouge et tout s'y
meut dans 1'émotion . Plumes blanches
légeres pour évoquer l'apesanteur, seg-
ments de corps pour faire surgir dans le
cadre étroit, la source du mouvement
méme. Puis apparait le corps du cygne, de
la danseuse lovée dans un tissu sans fin,
pliss€ ou se pose I'empreinte d'un pied :le
poids du corps et son €paisseur font surfa-
ce. Les membres de notre femme volatile
se dessinent dans I'écran, son corps inver-
s€, comme €pinglé au ciel évoque le vol
sur fond de superposition d'eau et de
nuages. Comme une chrysalide dans sa
robe, elle bascule et I'espace chavire hors
du temps ; torse et chevelure ondoient
dans le silence et le défilement des
séquences opére dans l'irréel et I'onirique.
Les ailes du désir se déploient et lente-
ment la gravitation aspire toute la matiére
qui se fond dans le flou de la suspension.
Reste la plume, posce sur les reflets d'une
surface incertaine. La femme-cygne refuse
de mourir, elle s'abandonne a une autre
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forme d'existence : l'image virtuelle, le
monde insondable de l'image électro-
nique, futile, fugace... comme la danse.

La vid¢o-performance de l'interpre-
te Wilfride Piollet releve d'une réflexion
au préalable sur l'impact de la plastique
du corps reflétée par la prise d'image des
points de vue de la caméra.

Des fragments de gestes de la cho-
régraphie initiale ont €té choisis pour res-
tituer ces instants de danse éphémeres
et,nous livre Valérie Folliot coréalisatrice,
de"decouvrir des moyens d'envisager
autrement les processus de perte et de dis-
parition, d'évaluer l'instantanéité, d'étre en
prise avec le regard, de lire l'instant qui
avait suivi la captation et relire ainsi, dans
I'immeédiateté et indéfiniment la course de
la vie".

Un film sur le silence du hors-
champ et l'expression de I'éternité qui
saurait suspendre le vol de la danse et
nous plonger au plus profond de 1'abime
des mysteres de la création.

© Genevieve Charras,

Turbulences [vidéo / art
actuel] = 24

juillet 1999
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Philippe Colette et Valérie Folliot, Gravitation




Les investigations post-cinématographiques de Zoé Beloff
(sur les cd-rom Beyond et Where Where There There Where)

C'est en 1989, avec la realisation
d'un premier court métrage intitulé
Wonderland USA, que s'engage le travail
cinématographique de Zoe¢ Beloff.
Fascince, tant par I'archéologie et I'histoire
du cinéma que par ses diverses formes de
langage, la cing¢aste réalise, au cours des
années quatre-vingt-dix, plusieurs films
indépendants parmi lesquels Vanished
(1991) et Lost (1995). Simultanement, elle
collabore avec des artistes tels que John
Cale ou encore Tom Cora. Alors qu'au
milicu des annces quatre-vingt-dix, I'appa-
rition des technologies indus-
trielles de numérisation agite le
monde, Zo¢ Beloff élabore sa
premiere oeuvre numerique
sur cd-rom: Beyond. Adoptant,
dans un premier temps, le
mode d'un travail évolutif, I'oeuvre adopte-
ra treés vite une structure cinématique
inedite, constituant des lors Ie symptome
d'une rupture avec la réalisation cincmato-
graphique traditionnelle.

Sa deuxieme production numérique

rom
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sur cd-rom, Where Where There There
Where est une adaptation de la piece
Doctor Faustus Lights the Lights de
Gertrude Stein. Elle voit le jour en 1998 et
poursuit la réflexion engagée précedem-
ment dans Beyond.

Tout au long de ces reminiscences
allégoriques, ou se telescopent les visions
croisces d'une histoire de la technologie,
de la mémoire, du temps, de la perception
et de la pensce, Zoc Beloff pose un regard
introspectif sur le monde numérique nais-
sant et s’engage sur la voie d'une perspec-
tive post-cinématographique.

1- Bevond

On peut dire que Zoc Beloff fait par-
tic de ces artistes archéologues et collec-
tionneurs qui fondent leur travail sur 'ex-
ploitation d’objets du passé, objets dev
nus, avec le temps, les rebuts d'une sociét¢
et d'une époque révolue. Fréquentant assi-
dument les marchés aux puces, c'est un
peu au hasard de ses recherches que [a




cinéaste trouve de vieux films d'archives

ou de vieilles pellicules “amateurs”™ délais-
sées, autant de composants qui devien-
dront, plus tard, constitutifs de sa rheto-
rique cinématique.

Apres avoir suffisamment amasse de
matiere filmique, Zoé Beloff commence a
réaliser de petits court-métrages noir et
blanc. Tous autonomes, et pourtant tous
plus ou moins interdépendants, ils consti-
tuent, au final, les quarante-quatre épisodes
d'une scule et méme trame narrative.
Chaque saynete est non seulement le résul-
tat (enregistré en temps réel) dun systeme
de projection complexe qui permet de
superposer différentes sources filmiques,
mais chaque saynete est aussi le resultat de
mises en scene singulicres entre le projec-
teur et I'ecran, interstice ou 'alter ego de
I"artiste apparait souvent. A ce stade d'edi-
fication de I'oeuvre, les uns apres les autres,
les films sont diffusés a la frequence d'un
feuilleton sur le site Internet de la cin€aste.
Aucun n'existent reellement sur pellicule.
Tous sont le fruit d'un travail d’enregistre-
ment numerique réalise a 'aide d'une web-
cam. Totalement affranchi des contraintes
du support “pellicule”, chaque film digital
devient une unit¢ semantique fragmentaire

qui s'inscrit dans un ensemble devenu base
de donnees.

La somme des saynetes ne peut en
aucune sorte constituer une maticre pour
I'élaboration d’'un montage classique,
autrement dit lineaire. En revanche, la
construction d’'un espace imaginaire, d'une
architecture mnésique dans laquelle l'en-
semble des films pourrait €tre visionné de
maniere discontinue correspond davanta-
ge a I'idee narrative de Beyond.

Grace au codage numérique, Zoc
Beloff ctoffe sa rhetorique cinématique :en
impliquant d'autres medias tels que le
panorama dynamique, la photographie, le
son, la musique, mais aussi en gérant le
deroulement de sa fiction par la technique
hypermedia. Des lors, Beyond devient une
veritable topographie cinéma-
tographique, le théatre d'une
memoire  dynamique  dans Cd r
lequel le spectateur est invité a
errer au gre d'une histoire
arborescente.

Toute l'ossature de cette oeuvre cd-
rom se deroule dans deux espaces-temps
corrclatifs. La déambulation du spectateur
dans un hopital psychiatrique abandonné,
et son parg, se fait par les panoramas. Ces




"paliers” permettent d’¢voluer dans les dif-
ferentes couches de l'oeuvre, de s'orienter
dans ses espaces labyrinthiques ; le specta-
teur y est invité a déceler la présence de
signes iconiques interactifs' qui activeront
un film ou une séquence sonore. Si la visi-
te de I'hospice au travers des panoramas
forme un pan de la fiction, le visionnage
des saynctes filmiques ou 'écoute des
sequences sonores en constituent le pen-
dant.

Avec ce travail, Iartiste rompt avec
les trois €tapes €lémentaires de la produc-
tion cinématographique que sont la prise
de vues, le montage et la projection. Sans
toutefois abandonner le contexte filmique
dans lequel elle se situe, Zoé Beloff
concoit, au jour des technologies numc-
riques, une manicre "dissidente” de réaliser
un film... trés proche, en réalité, des
recherches littéraires engagées au cours de
ce siecle et du cinéma américain d’avant-
garde des années quarante a soixante.

IT - Beyond: Ruines circulaires

Complexe, fantasmagorique, entre-
mélant intimement le monde analogique
d’hier avec le monde numérique d’aujour-
d’hui, Beyond délimite pourtant sa drama-
turgie entre 1850 et 1940, a savoir de la
naissance de l'ere des médias et des
grandes decouvertes scientifiques, au suici-
de catalyseur de Walter Benjamin. D'une
certaine manicre, ['oeuvre revisite les
mythes meécanico-industriels qui connu-
rent certainement leur paroxysme durant
la seconde moitié du XIXe siecle et le pre-
mier quart du XXe siecle.

"Beyond fonctionne dans un
esprit etifoué de recherche phi-
losophique explorant les para-
doxes de la technologie, du
désir et du paranormal formlés depuiis
la naissance de la reproduction méca-
nigque. On pourrait Uappeler une enguéte
suir la "vie révée”de la technologie (...)."

rom

Cette flanerie dans ces Ruines circu-
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laires commence donc lorsque le monde
industriel s’éveille et cherche a saisir la vie
visible et invisible (parallelement a I'avene-
ment du mouvement spirite) au moyen des
inventions mécaniques que sont : "(...) le
phonographe séparant la voix du corps,
la photographie capturant ['ame et le
cinéma ressuscitant les morts " 3

Une atmosphere Icgere se degage de
prime abord de l'oeuvre. A Ia lueur des
mythes, de la science ou encore de lart,
Zo¢ Beloff esquisse des ponts entre les
recherches psychologiques et les phéno-
menes mecaniques  de  I'époque. En
confrontant, par exemple, Villiers de I'Isle-
Adam (plus précisément son roman L'Eve
Future qui porte sur la présence probable
de lesprit chez I'androide) a des images
d'acteurs amateurs mimant des allures
automates, la cinéaste lie le mythe de la
machine aux expériences meédicales rela-
tives a I'hystérie ou au somnambulisme,
tres populaires au siecle dernier.

“Mon opinion n'est pas que la nais-
sance du cinéma ait un lien avec les trau-
matismes psychologiques par leur cause
ou leur effet, mais les deux formes de
connaissance se sont développées au
méme momenlt, avec une relation inte-
ressarnte entre les dewx phénomenes. (...)

La surimposition sur deux projec-
teurs de différentes pensées ou élats de
perception simulent le travail novateur
de Janet sur la personnalité multiple et
lalternance des états de conscience">s

L'espace labyrinthique et circulaire
de  l'oeuvre entretient de solides
connexions avec la poésic de Charles
Baudelaire (vues de la foule, extraits de
poemes...), l'obsédante littérature de
Raymond Roussel avec Locus Solus (films
illustrant des scenes du livre, structure), le
celebre Lola Montes de Max Ophuls (évo-
cation par fragments sonores), ['univers
mélancolique de la cinéaste Maya Deren et
surtout la philosophie de Walter Benjamin
avec plus particulicrement Le livre des
passages, texte inacheve écrit entre 1927



et 1940. Beyond ¢pouse les theses et la
forme de ce vaste programme dans lequel
le philosophe se proposait d'érudier la
socicte en analysant ses vestiges, ses
rebuts, tout en démontrant la circularité de
I'histoire et du progres. Les technologies
d’hier sont les fondements archaiques des
technologies de demain ! Tant par la réuti-
lisation du panorama que par les différents
sujets traiteés dans les €pisodes (eux-
memes  passages), Zo¢ Beloff scrute les
relations entretenues entre I'imaginaire et
les inventions techniques du siccle dernier
dont la puissance projette encore aujour-
d’hui les meémes phantasmes érotiques,
émotionnels ou visionnaires.

“Dans le réve ot chaque époqgue a
sous les yeux en images l'époque suivan-
te, celle-ci apparait mélée a des éléments
de la prébistoire, grdace a l'ambiguité qui
est propre aux productions et aux rap-
ports  sociaux de cette époque.(...)
Lambiguité est la manifestation figurée
de la dialectique, la loi de la dialectique a
larrél. Cet arrét est utopie et l'image dia-
lectique est donc une image de réve." ©

Les images “dialectiques” de Zoc
Beloff instaurent une dramaturgie proche
de celle des débuts du cinéma. Lorsque le
son ne vient pas compléter 'image, la
cameéra se fixe sur un ruban textuel défi-
lant manuellement, 2 moins que le double
de Zo¢ Beloff ™ ne s'insinue entre I'écran et
le projecteur pour raconter en filigrane
I'histoire.

La circonference de Beyond s'ache-
ve dans les tourments de la seconde guer-
re mondiale, lorsque I'ombre funeste des
chambres a gaz vient brutalement rompre
cette "vie revee" de lere industrielle
“Elles ne sont jameis littéralement men-
tionnées, mais lavancée rapide de la
technologie vers le meurire de mdasse est
toujours un spectre qui plane a-dessis
de ce travail”® . Dans les combles détruits
de I'hopital, les sirénes de la D.C.A. reten-
tissent. Le zeppelin, sur lequel s'ouvrait
l'oeuvre, s’enflamme...

I - Where Where There There

Where

Durant 'automne 1996, Zo¢ Beloff
est contactee par le Wooster Group
Theater Company?. A cette époque, la trou-
pe prepare une nouvelle création intitulée
House/Lights, une adaptation de la piece
Doctor Faustus Lights the Lights de
Gertrude Stein. Pour amorcer la réalisation
de son second film numérique, la cincaste
s'impregne de la scénographie du spec-
tacle mais aussi du contexte intellectuel et
artistique dans lequel se trouvait plongce
la dramaturge au moment ou celle-ci écrit
la piece, en 1938,

Ici, Zo¢ Beloff reprend son investiga-
tion la ou elle I'avait provisoirement laissée
avec Beyond. Il n’est pas vraiment surpre-
nant que Gertrude Stein, figure embléma-
tique qui fut le pont entre deux siccles,
deux continents et deux arts, soit a la sour-
ce de ce travail. A présent, Zoé Beloff
explore 4 son tour, et dans son contexte,
les correspondances esthétiques et philo-
sophiques qui peuvent s'établir entre
I'clectricite, la logique, la philosophie de
Wittgenstein, les jeux de langage, les
recherches d’Alan Turing sur la Machine
Universelle et celles de Pavlov sur les
reflexes conditionnés.

WWITTW repose sur les mémes prin-
cipes structurels et organisationnels que
Beyond. Larchitecture de 'oeuvre qui se
déploie toujours autour d'une corolle de
panoramas, s'articule cette fois autour

d'une logique bipolaire. Dans chaque
panorama, deux caracteres vidco vont non
seulement permettre la projection d'un
petit film “préparc” puis I'ai-

guillage vers une ¢tape subseé-

quente, mais ils vont surtout Cd r
illustrer, conform¢ment au

postulat du + et dut - du on et

du off. deux idées souvent opposées. Les
boucles videéo dont il est question présen-
tent la plupart du temps les personnages
(les acteurs du Wooster Group), les idées
ou les concepts abordés (I'incarnation des
Machines de Turing par exemple) lors de




rom

trés courtes saynetes.
Fidele a son langage, Zo¢ Beloff
réutilise le meéme vocabulaire avec pour

décors des lieux abandonnés (friches
industrielles) et des paysages enneiges,
mélancoliques (cf. Lost, Beyond). Une fois
encore, ses images s'intercalent avec des
fragments appartenant au passé: dessins
animes en noir et blanc de Betty Boop et
de Krazy Kat (que Gertrude Stein adorait),
archives cinématographiques de la General

Electric ou encore documentaire sovic-
tique des années trente sur Paviov.
Prenant cette version de Faust

comme prétexte 4 sonder le monde de la
logique, de l'intelligence artificielle et du
déterminisme, la cin€aste, a travers la pen-
sée du langage et celle des
mathématiques, s'interroge sur
l'importance des representa-
tions réelles ou virtuelles que
nous nous faisons du monde. A
l'instar de Gertrude Stein €cri-
vant une littérature cubiste qui cherchait a
¢évacuer la fonction de “représentation” des
mots pour leur insuffler davantage une
notion de “présence”, Zo¢ Beloff a cherche
a développer un jeu d’opcrations logiques
plutot qu'une histoire : “Je me suis intéressée
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a la création d'une sorte de cubisme nume-
rigue, superposer Uabstrait sur le réel, le
numérique sur lanalogique” 1.

Du cinéma miniature numérique de
Zo¢ Beloff affleure une esthétique de I'ei-
détisme. Se replonger dans ce carrefour de
la modernité qu'a €té le XIXe siecle, ou
jouer dans ['univers de la logique, permet a
l'auteur d’établir de multiples correspon-
dances avec notre €poque.

Se rapprochant des recherches litte-
raires portant sur la narration fragmentai-
re, Zo¢ Beloff rompt avec la forme discur-
sive linéaire et propose ainsi une expe-
rience ou un vagabondage cinématogra-
phique original.

C'est pourquoi ces deux ocuvres cd-
rom s¢ positionnent dans un contexte aty-
pique. Atypique, parce que si elles indui-
sent d'abord une rupture ¢vidente avec les
modeles fondamentaux du cinema (statut
dépendant de l'économic numerique,
espace mnésique bas¢ sur le panorama vir-
tuel, techniques mixtes de I'image, interac-
tivité, fiction hypermedia, visionnage
prive, actualisation sur moniteur et non
plus projection sur grand ¢cran), elles en
revendiquent néanmoins leurs attaches



par l'expérience cinématique archaique
qu’elles impliquent.

Proches de la dialectique marxiste,
ces oeuvres (et plus particulierement
Beyond) adoptent des positions critique et
politique par rapport a 1'Histoire. Au dela
des diverses correspondances qu'elles s'ef-
forcent d’¢tablir, elles tentent surtout de
nous faire refléchir a cette idée de progres
lice au développement des nouvelles tech-
nologies de la mémoire et de la perception
dans nos socictés de I'information.

I - Noeuds ou signes hicrogly-
phiques pour reprendre I'expression de
Gertrude Stein chere a Zoe Beloff.

2 - Zoe Beloff, Beyond. <COM-
PACTS> - ocuvres numériques sur cd-rom
(catalogue). Rennes : Erba/Sac, 1998.

3 - Zoé Beloff, Op. Cit.

- Notamment avec les experiences
de Charcot a la Salpétriere.

5 - Zoé€ Beloff, Op. Cit.

& -Walter Benjamin, Paris - Capitale du
XIXe siecle - Le livre des Passages. Paris : Les
€ditions du Cerf, 1993, p27.

7 - Lalter-ego de Zoé Beloff fait offi-
ce d'interface entre le réel et le virtuel, le
passé et le présent, les morts et les vivants.
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# - Zoe Beloff, Op. Cit.

? - Le Wooster Group Theater
Company est base a New York. Depuis les
années soixante-dix, ses créations s'atta-
chent a établir des ponts entre les arts de
la scene et les nouveaux medias.

10 - Zo¢ Beloff, Where Where There
There Where. Texte disponible sur le site
Internet de 'artiste :
<http://www.users.interport.net/~zoe/zb-
bio.html>.

© Bertrand Gauguet,
Turbulences [vidéo / art actuel] # 24
juillet 1999

cdr

(b.gaugue@caramail.com)
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Raymond Bellour :
L' ENTRE-IMAGES 2 Mots, Images

Le bel art de Bellour.
(Extrait du Journal d'un soutier de la téle)

Sans le savoir, j'usais de L'enire-
images comme (Bellour le pointe dans
ce livee méme) Johnny Halliday use de
Lord Jim, le livre de Conrad, dans
Détective de Godard : en l'ouvrant au
hasard, chaque fois que j'étais en pannc
d'une idée. Sauf que moi, a la différence du
personnage de Godard, javais le temps
d'en lire quelques phrases, pages méme,
certes pas plus de deux ou trois, tant
dense est le propos qu'on y trouve, nourri
de références les plus subtiles a Mallarme,
Nietzche, Hitch, Deleuze, Rosselini,
Kuntzel, Bazin, Blanchot, Michaux, etc.
Aprés trois phrases, pages, j'arréte, j'en ai
4sS€Z Pour une semaine, un mois. Le cing-
ma, la vidéo, la télévision (la littérature, la
peinture, la  musique), objets  des
réflexions de Bellour, se repositionnent a
leur juste place et je peux vaquer a mes
occupations (de soutier de la télé) et a
mes propres théories hebdomadaires (de
professcur de télévision a 1'Universite)
empli de certitudes confortées.

EL puis un jour, je suis tombé¢, un beau
matin, sur une page qui parlait de moi.
Page 117. Me citait, me commentait, me
combattait. Polémiquait avec l'idée du rap-
port cinéma-télévision que javais expose
dans un article sur Godard, le Théitre de
l'instant, dans un numéro special des
Cahiers. Alors la, pour une fois, j'ai tout lu.
Vingt pages. Tout le chapitre, Intitulé
L'autre cinéaste : Godard €crivain. Pour
m'apercevoir, a la fin, d'apres la date indi-
quée, 1992, que ce texte je l'avais dans ma
bibliothéque depuis sept ans, en anglais,
dans le beau catalogue de la rétrospective
Godard du MOMA, catalogue que m'avait
donné Raymond luiméme, a New York,
alors que nous nous €tions croises par
hasard, étant venu dans cette ville, lui pour
présenter Godard au public new yorkais,
moi pour filmer le sculpteur Alain Kirili (et



Roy Haynes, le batteur de jazz).

Jaurais du le lire plus tot, ce texte, en
anglais, au licu de me contenter de regar-
der les images qui l'entouraient. J'aurais
gagné du temps. J'aurais su ce que jad-
mets aujourd'hui volontiers : que ce que
j'avais avance, au temps ou je m'occupais
surtout de théorie, devait étre inversé
pour avoir quelque validite. "L'hypothése
(de JPF) est forte mais il faut l'inverser.
Non pas dire :"Le cinema n'a jamais existe
(...), le cin¢ma a longtemps été le nom
putatif de ce que I'on ne savait pas encore
nomme television.” Mais : cinéma doit
devenir le nom de ce qu'on appelle télévi-
sion. Parce que tel a ¢t¢ le nom donné a
une nouvelle passion de I'image, au myste-
re de sa présence et de son cloignement.”

/a pour cinéma. Récemment, parlant
de ma petite fiction pour Archimede, Miss
Chimie, je raisonnais en termes de "cine-
ma"). Mais qu'est-ce que c¢a change ? Dire
que faire de la telévision c'est aussi faire
du cinéma ou que faire du cinéma c'est
faire de la t€lévision, cela ne dispense pas
de penser ce qu'on fait quand on le fait —
ce dont Bellour ne se dispense pas — en
se situant dans les deux termes a la fois,
quel que soit celui qui prime.

Le cinema moderne est celui qui se
pense, en train de se faire, comme étant
déja autre chose que du cinéma. Et c'est
quoi cet autre du cinéma ? Je I'ai dit, il y a
longtemps. Et Bellour le formule (le redit,
le confirme) tres bien (p. 116) : "Cette
place de l'autre s'appelle d'abord : télévi-
sion." Godard a ¢té le premier 4 ne plus
faire comme si le cinéma était le seul outil
du cinéaste : "La vidéo, l'utiliser comme
quelqu'un de cinema et utiliser le cinéma
comme quelqu'un de télévision, ¢'est faire
une télévision qui n'existe pas, un cinéma
qui n'existe plus." Bellour démontre bien
comment la telévision dicte 4 Godard les
nouvelles formes qui caractérisent son
style. Deleuze a l'appui : chez Godard se
développe "un systeme de décrochages ct
de micro-coupures en tout sens : les cou-
pures essaiment, et ne passent plus entre
le sonore et le visuel, mais dans le visuel,

dans le sonore, et dans leurs connexions
multipli¢es".

Je l'ai verifié avec mes etudiants en
comparant Une femme est une femme et
La Dlonde et moi de Frank Tashlin, film
auquel Godard critique accordait le label
de cinema moderne deux ans avant de
passer lui-méme i la mise en scene. Ce que
Tashlin avait os¢ en passant sans cesse de
la fiction au documentaire intégre (sur les
groupes de rock du moment), mais avec
une insistance trop mécanique, Godard le
met en jeu avec une légereté ctourdissan-
te, multipliant les "décrochages", les
"micro-coupures” a l'intérieur d'une
scene, d'un plan, et non plus seulement
entre deux scenes, deux plans. "On s'aper-
cevra, dans quinze ans que La Blonde et
moi faisait office a l'epoque, c'est a dire
aujourd'hui, de fontaine de jouvence ou le
cinéma de maintenant, c'est a dire de
demain, a puisé un regain d'inspiration."
(Godard,1957). Quarante ans plus tard,
c'est encore verifiable. Ce que Godard
nommait jouvence — "a l'intérieur d'une
scene le changement de plan se fait avec
la plus inventive hardiesse” — est exacte-
ment ce qu'il a mis en oeuvre dans son
propre cinéma en amplifiant la notion de
changement de plan. Comment ? En com-
mencant par s'inspirer de la télévision,
comme et mieux que Tashlin. Tashlin place
dans son film une scene vue a la télé par
les protagonistes : c'est comme ¢a qu'il
faut faire, s'exclame 'un d'eux. 11 entend
sculement que sa protégée dont il veut
faire une chanteuse copie le style d'un
chanteur t€lévis¢ a ce moment-la. Mais 1'in-
jonction peut résonner sur un autre plan :
cest la téle, le
modcle a imiter. Ce
que Godard se met a
faire effectivement
des qu'il commence
a filmer. Bellour et moi sommes d'accord
sur ce point. Je lui en parlerai a 'occasion.
En attendant, je vais rouvrir son livre de
temps en temps. Sur d'y trouver des
rcflexions stimulantes, bien formulées,
solidement ¢tayées, élégamment étoffées

publicati




de références a tous les arts.

Bellour, le premier, a pressenti les
limites de l'art vidéo (auquel il fait la part
belle dans ['entre-images 1, ¢dition La
Différence). Ce que je me demande, me
confiait-il, il y a cing ans, c'est si l'art videéo
a produit ses chefs d'oeuvre ou s'ils res-
tent encore a venir. Pour moi la réponse,
alors, ne faisait aucun doute l'avenir
nous étonnerait encore. Global Groove et
Reflecting Pool, Nostos et Violin Power
(ou The Commission) ctablissaient une
rhétorique. D'autres artistes allaient surgir
qui s'en empareraient et en multiplic-
raient les applications ¢n des termes
inimaginables aujourd'hui. Mais, il faut
I'avouer, on n'a rien vu surgir de neuf. Les
vieux artistes se répetent et les jeunes
répetent les vieux. Sauf dans un domaine :
celui du je, de la vidéo a la premiere per-
sonne, caméra stylo enfin trouvé. C'est du
cOté du cinéma, de la télévision, que les
acquis de la vidéo se mettent a fructifier.

La vidéo aura €t¢ un "bain de jou-
vence" pour les arts et médias de toutes
origines. L'entre-images 2 en témoigne en
interrogeant aussi bien une installation
diapos de James Coleman, un essai de
Chris Marker, On connait la chanson de
Resnais, des émissions télé de Godard, une
installation vidéo de la cinéaste Chantal
Ackerman, le Film de Beckett, un CD rom
de Boissier, ou des photos de Beat Streuli.
Le travail d'analyse de l'effet-vidco n'est
pas terminé, il commence méme tout
juste. Dans un texte intitulé La chambre
(en hommage a Gilles Deleuze). Bellour
orchestre une suite a son discours sur
Viola (déja tres €laboré, cf. Ot va la vidéo ?)
dans une variation
remarquablement
brillante sur la notion
multiple de chambre
comme cocur de la
représentation moderne : "le cinéma est
une chambre" — phrase d'une simplicite
évangélique, qui dégage un tour d'horizon
illimité. Chambre verte de Truffaut,
Chambre noire de Vostell, chambre des
femmes de Claudia von Aleman, chambres
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pi¢gées de I'Hotel Tapes de  Klier,
chambres aveugles de Gary Hill et fuligi-
neuses de Bill Viola défilent et dévoilent
chacune leurs mysteres (parmi cent autres
c¢galement inspectées).

Je n'ai jamais  vraiment aime
Douglas Gordon, j'ai meéme meprisé son
traitement de la Prisonniére du Désert
(présent¢ a la biennale de Lyon) @ que
Bellour consacre dix pages (en 1999) aux
travaux laboricux et pretenticux de cet
¢pais €cossais me trouble. Mais il a pass¢
beaucoup plus de temps que moi sur cette
nouvelle star des musées d'art moderne, et
cette considération ("Gordon parvient
comme peu d'autres a échapper a la gran-
de ombre projetée sur le siccle par le
geste de Duchamp") m'incite a une nou-
velle estimation (si l'occasion s'en présen-
te). Je place Gordon dans la lignée du
"ready made". Bellour le voit davantage
comme un barde de la "mort du cinéma".
Petit flingeur deviendra grand ? Peut-Ctre,
Rendez-vous dans quelques annees autour
de L'entre-images 3. Ou avant.

© Jean-Paul Fargier,
Turbulences [vidco / art actuel] = 24
juillet 1999

Edition PO.LTRAFIC 155F



< COMPACTS
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<COMPACIS>. ceuvies numérigues sur CD-Rom
1999, coll. sous la direction de Bertrand Gauguet, 144 p., Presses
Universitaires de Rennes

~ En mai 98, la station Arts Electroniques et
L'Ecole des Beaux Arts de Rennes réunissaient en une
exposition une trentaine de cd-roms d'artistes ou
“drauteurs”. Outre les incontournables Chris Marker
— pour Immemory — ct Erkki Huhtamo — le “spe-
cialiste international “des oeuvres numériques, on
retrouvait rassemblés une trentaine d’artistes parmi
lesquels on relevera Zoe Beloff, Simon Biggs, Ken
Feingold, Dieter Kiessling, George Legrady, Alberto
Sorbelli, Nil Yalter, Nicole Croiset, ete.

Les mémes acteurs ont l'excellente idée de
publier un ouvrage aux Presses Universitaires de
Rennes qui recueille quelques excellentes analyses et
presentations de ces trente cd-roms. (GS)

La Voix, Voices
Catalogue, cdite par With de Witte (NL), Fundacio Joan Miro (E) et Le
Fresnoy, Studio national des arts contemporains, 1998/99

Présentée une premicre fois au With de Witte a
Rotterdam, I'exposition La voix rassemble, de fagon
parfois académique, des ceuvres ou des artistes qui ont
utilis¢ ou utilisent aujourd’hui la voix comme support
de leur création artistique. Cette compilation de I'amé-
ricain Christoffer Phillips, permet de revisiter des
“classiques” de l'art contemporain, tels Vito Aconci,
Sarkis, Gary Hill ou Jochen Gerz. Peu de découvertes
donc, y compris parmi des artistes plus “jeunes”. On
retiendra cependant le travail de Moniek Toebosch —
les douleurs contemporaines—, un long et exhaustif
effort pour recenser la douleur exprimée par la voix,
les pleurs, les cris des gens de ce siecle, et celui de
Kristin Oppenheim — Hey Joe — qui piége le specta-
teur en I'attirant avec une comptine ¢t I'enferme dans
un univers bleu glacé.

Le catalogue trilingue rend un bel hommage a
cette exposition qui fait écho (1) a la multitude de
bruits qu'a connu le Fresnoy, tour
a tour patinoire, cinéma, dancing,

- (GS) pUinCG"I

Dreaming Journal

Corinne Mercadier, Editions Filigranes, 1999

Comme les autres ouvrages de cette maison d’édition,
Dreaming fournal est un livre d’artiste, magnifique et
en parfaite adéquation avec son contenu. Un journal
qui mele les réveries de Pauteur et ses photographices
de “réve” sur une année, (GS)
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MANQUES !

FRANCE

Patrick Corillon, que cer-
tains avaient decouvert lors
de la Biennale de Lyon,
expose sous les branches
de l'olivier alaVilla Arson.
Nice, du 27 mars au 6 juin.
Tél:(33) 04 92 07 73 80 et
a la galerie de I'ccole supe-
ricure d'arts de Brest. Du
26 mars au 24 avril. T¢el : 02
98 00 87 20

Patrick Corillon

Franche touche, exposi-

tion french touch avec
Brice Dellsperger (voir
Turbulences n°22), Art

Keller et Arnaud Maguet
chez Ergo Association.
Rennes, du 27 février au 13
mars.

Exposition Franchbe Touche

hos

Voix, voices, Veus... reunit
les ocuvres de onze artistes
contemporains de di
rentes origines et de diffe-
rentes generations dont les
oecuvres, intentions ¢t pro-
jets esthetiques sont fon-
dées sur la tension entre
experience, sens et visibili-
t¢, entre le domaine du
visuel et du matériau sono-
re produit par la voix
humaine. Le  Fresnoy,
Tourcoing, jusqu'au 11
avril. Tel : 03 20 28 38 00

Mediations, Gary Hill, 1979/ 19806

Les 15 et 16 mars s¢ sont
déroulé au Lycce des
Arenes de Toulouse les
deuxiemes Traverse Video.
Un rendezvous désormais
annuel, toujours sur le prin-
cipe d'une thématique

cette année : le temps. Joél
Bartolomeéo et Robert
Cahen, chefs de file de la
vidéo francaise, ont repon-
du a l'invitation de Simone
Dompeyre, linstigatrice de

£ A
olo]

Traverse-Video.
Tel: 056213 1000

A la crois¢e de plusicurs
disciplines, Kathy Rose
joue, dans ses “images et
performances  choregra-
phiques®, sur la rencontre
entre le dessin anime, le
cinema et la danse.
Projetant sur son corps des
films d'animations qu’elle
dessine  elle-meme, elle
crée un “univers alternatif”
poctique et engendre une
confusion entre le rcel, la
projection et l'imaginaire.
Les Soirces Nomades de la
Fondation Cartier pour 'art
contemporain, Paris, le 8
avril. Tel 101 42 18 56 72

Les filles du calvaire expo-
sent Corinne Mercadier du
16 mars au 7 mai 1999.
Tel:01 42 74 47 05

photographie de Corinne Mercadier

Le comitée se sélection dans
I'exposition de la Xlleme
bourse d'art monumental
qui presente les oeuvres de
Cho et Yun, Gerard Collin-
Thiebaut, Catie de
Balmann, Eric Hattan, Ute



Richter et Daniel Walravens
a deésigne comme lauréat
de cette douziecme edition
Gérard  Collin-Thiébaut.
Ivry, exposition jusqu’au 25
avril. T€l : 01 49 60 25 04

Du 27 au 30 avril, Annecy
accucille les Aemes
Rencontres  Video  de
Jeunes Artistes. Une centai-
ne de créations vidcos, réa-
lisées entre autres par des
artistes des régions PACA et
Rhone-Alpes mais aussi par
des artistes allemands, fin-
landais et qucbécois, seront
présentées au Matin bleu
par I'association imagespas-
sages.Tel : 04 50 68 65 48

Philippe Chappat expose
du 8 avril au 8 juin a Paris a
L'Expo.Tel : 01 53 81 60 00

M 4
f

peinture de Philippe Chappart (det

Premicre scance a
I'Entrepot  consacrée @
Frédéric Charpentier,

cin¢aste plasticien perfor-
mer, dont le travail interro-
ge la représentation de soi
¢t principalement cette
familiarit¢ que nous avons
avec notre reflet et avec le

narcissisme. Paris, le 15
juin.Tel 01 45 40 78 38

Paysage portrait visage, expo-
sition d’ceuvres videéo et mul-
timedia d'artistes quebécois :
Michele Waquant, Chantal
Dupont, Luc Courchesne,
Nelson  Henricks  (prix
Vidéoformes/DRAC
Auvergne 1999 avec la video
Le temps passe), Donigan
Cumming. Annemasse, du 2
au 29 avril.

Tél : 04 50 38 84 61

“Musique et systemes gene-
ratifs : vers une sonorisa-
tion de I'écriture.”
Compositeur et chercheur
a I'IRCAM en 1998, direc-
teur du service pcédago-
gique du Tempo Real de
Florence en Italie, Jacopo
Baboni Schilingi leve le
voile sur un des aspects de
la musique contemporaine,
lorsque spectacles et instal-
lations introduisent les
technologies numériques
avec notamment [utilisa-
tion de systemes genératifs,
Rennes, le 29 avril.

Tel: 0299 14 11 50

Le Theiatre du Manege
(Maubeuge) a ouvert
son  Espace Culture
Multimedia/Cyber-
Centre.

Tél : 03 27 65 65 40

Diffusion de vidcos de
Christoph Draeger, Rafacl
Montanez  Ortiz, Brice
Dellsperger, Cheryl
Donegan, Dominique
Gonzalez-Foerster et Pierre
Huygue, organisée par
tram'vidco. Lyon, le 20 mai.

6/

Tél :04 72 78 05 70

White pass : carte blanche
proposeée a diverses struc-
tures ou individus tra-
vaillant dans la création,
production, diffusion, ou
réalisation vidéo. Du 18 au
22 mai en Avignon avec Le
Mas, Imagespassages,
Circuit court ...

T :04 90 14 97 06

.
WHITE PASS

i
-

“Element, Extrait*, soirée
vernissage a I'Ecole
d’Architecture de Clermont-
Ferrand avec une présenta-
tion des post productions
mences par Olivier Agid

Emission, Local Dream,
Cité image ct expositions :
Screens, bivouac urbain ct
Element,. Le 27 mai.'T : 04
73 34 71 50 <cite-
image.clermont-fd.archi.fr>

Zelid présente a la Fabrique
2 soirées melangces pour
occuper tous les espaces
de la Fabrique, le haut, le
bas, le hall et pourquoi pas
la cuisine ... Pour mélanger
les espaces, les artistes, les
oeuvres et le public 8 Avec
entre autre une installation
de Fabrice Cavaill¢, prime a
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Vidéoformes par le passé.
Andrézieux, les 11 et 12
juin.T : 04 77 55 82 11

EUROPE

Le Festival des Nations —
films et vidéos — de
Ebensee., en Autriche, se
déroule du 20 au 26 juin.
Tél : +43 (0)732 / 673 693
L'European  Media  Art
Festival de Osnabriick
(Allemagne) se déroule du
5 au 9 mai, le programme
mélange artistes renommeés
et artistes en devenir.
<emaf.de>

Fesrival d'Ebensee

Cette année, le programme
du festival du Court
Metrage d'Oberhausen
(Allemagne) est placc sous
le signe de la musique. de la
ville, du rythme, de l'archi-
tecture, des sons et de 'es-
pace. Ce festival, qui est le
plus ancien festival du
court métrage au niveau
international, offre ainsi un

hos

forum pour l'innovation
esthétique et technolo-
gique, et pour la réflexion.
Tél : + 49 (0)208 825-2652

MONDE

Apres le grand succes de
son exposition a I'ARC,
Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, 'artiste mexi-
cain Gabriel Orozco expo-
se ses photographies au
Centre pour l'image
contemporaine de Saint-
Gervais Geneve, et présen-
te également cing vidcos
en projections continues,
Du 14 avril au 20 juin.Tél :
(++41 22) 908 20 60

L' Espace Vide€ographe pour-
suit ses activiteés avec pour
mandat de présenter la
vidéo et ses excroissances,
de faire éclater les notions
d’installations video, de
confronter la vidéo aux
autres arts. Du 16 mai au 19
juin, Sébastien  Cliche
Distair. Au travers de dra-
peaux, peintures, textes,
maquette et vidéos, ce
jeune artiste montréalais
s'intéresse au transport
aérien et a ses accidents de
parcours inhérents.

Tél : (514) 866-4720

Le Vidéographe revampe, la
nouvelle muse vidéo des
années 2000. Vidéographe
Production (Québec) fait
peau neuve ; apres avoir
fété ses 25 ans d'existence,
Vidéographe inaugure ses
nouveaux locaux. Tél
(514) 521-2116
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A NE PAS MANQUER !

FRANCE

La FIAC démenage. Pour
1999, 1a FIAC s’installe dans
le tout nouveau Pavillon du
Parc de Paris-expo. Du 15
au 20 septembre. Tel : (33)
01 41 90 47 80

Dans le cadre des pre-
mieres Rencontres d'Art
Contemporain  d’Aix-en-
Provence, audition de «sons
d'artistes» sur le théme
pur/impur. Du 10 juin au 25

juillet. CA.C.C. / “Sons
d’Artistes®, 19, Cours
Sextius, 13100 Aix-en-
Provence

L'Espace Crois€¢ présente
des portraits vidéo de per-
sonnes déplacées, portraits
collectés par Frédéric
Pollet a travers le monde,
Du 19 mai au 17 juillet.
Espace Croisé Centre
d’Art et d'Architecture,
Allce de Liege, Lille. Tél
(33) 03 20 06 98 19

Alain, Frédéric Pollet

Le Festival Vidéo d’Estavar-
llivia féte, du 22 au 25
juillet, sa 17éme édition. Au
programme : documentaire
de creation, art vidéo, fic-
tion, vidéo expérimentale.
Tél : (33) 04 68 04 09 91

Bruno Estragués vous pré-
sente sur Internet un
mythe, une légende !
Katrina, une vampire d’une
beaute irrcelle et eternelle,
une caresse qui peut vous
c¢teindre a  jamais
http://www.iFrance.com/K
atrina

Les 12¢mes Instants Vidéo
de Manosque (Festival
International de la Création
Vidéo) se dérouleront du
10 au 14 novembre. Date
limite des envois : 31 juillet.
Tél :(33) 04 92 72 10 01

Le CICV Pierre Schaeffer a
10 ans et toujours autant de
projets : vidéo, cinéma, mul-
timédia, musique, réseaux.
Le CICV vient d'ouvrir une
antenne a Paris, a

R L B 8 R
http://www.cicv.fr

Le CICV Pierre Schactfer

Une nouvelle galerie a
ouvert ses portes a Nantes :
ipso facto. Déja exposés :
Dominique Lacoudre,
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Michaél Blum, Béatrice
Dacher. ipso facto, 56, bou-
levard Saint Aignan, 44100
Nantes

Le Musée d'Art Moderne de
la Ville de Paris présente
Pipilotti Rist qui, pour sa
premicre exposition per-
sonnelle en France, nous
propose un voyage inté-
rieur dans 'univers particu-

lier d'un appartement
occupé par une locataire
fictive Himalaya

Goldsteins. Depuis plus de
dix ans, Pipilotti Rist explo-
re les potentialités de Ia
vidéo, et sa relation a la
musique et a l'espace.
Exploitant les techniques
les plus récentes, ses
ocuvres vidéo question-
nent son identité au travers
de son propre corps et de
sa vie dont elle expose des
fragments. Elle construit
son travail sur les habitudes
visuclles des spectateurs de
télévision, donnant ainsi a
sa réfléxion une dimension
sociale, Du 22 avril au 19
septembre. Té€l ; (33) 01 53
67 40 00

Pipilorti Rist
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Tendance, exposition de
groupe (une vingtaine d'ar-
tistes présentés)  (€moi-
gnant de la forte présence,
au cours des années 1990,
d'ocuvres au registre fic-
tionnel d'une ironie sou-
vent acide et a 'esthétique
aseptisce. Abbaye St André,
Meymac, du 11 juillet au 17
octobre. T¢I : (33) 05 55 95
23 30

Verbarium, ocuvre virtuelle
de Christa Sommerer et
Laurent Mignonneau, est en
ligne dans la galerie virtuel-
le de la Fondation Cartier
pour l'art contemporain,
<fondation.cartier.fr/verba-
rium. html>

Regards Jeunes sur la Cité
est une compétition audio-
visuelle qui s’adresse a tous
les groupes de jeunes qui
souhaitent présenter un
film vidéo traitant d'un
point de vue personnel et
original tous les sujets de
leur quotidien. Un festival
de deux jours se déroulera
a Paris en novembre ou
décembre 1999. Date limite
: 20 septembre. T¢€l : 01 53
02 98 00

Dans le cadre de sa quator-
zieme édition, qui aura lieu
du 26 au 31 octobre, le fes-
tival de Gentilly et du Val-
de-Marne, «Les Ecrans docu-
mentaires», ouvre les pre-
sélections de sa compéti-
tion 99.T¢l 101 41 24 27 12

Les jeudis cinemas diffe-
rents du collectif. A 20
heures, tous les premiers
jeudis du mois au Cinéma
Centre Culturel La Clef a
Paris. Projections des films
du catalogue du Collectif
Jeune Cinéma et des films
ct vidéos d'auteurs invités
ou par themes.

Tel : 01 47 42 91 62

<Marcel.Maze . Cjc@wana-
doo.fr>

Installation de Nicolas Cuny (deétaily

Tangra, festival et exposi-
tion de vidéo-art. Premiere
¢dition. Festival a  Sofia
(Bulgarie) du 2 octobre au
10 octobre au centre cultu-
rel américain. Le theme est
“I'archéologic  du  soi*.
Exposition a Paris du 30
octobre au 7 novembre a
I'espace “La traverse* (en
face du Centre Georges
Pompidou)
<tangra_fr@hotmail.com>
T¢l:06 62 12 88 93
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Tendance. Exposition du
11 juillet au 17 octobre a
I'abbaye St-André, Centre
d’Art  Contemporain  de
Meymac. Cette exposition
esquisse une orientation de
la création contemporaine
qui, empruntant les detours
de la bande dessinnée, de la
science fiction, du jeu ou
plus exactement du jouet
reproduit I'artifice du cing-
ma et fait miroir, Avec des
oeuvres de Joél
Bartoloméo, Alain Sechas,
Pierrick Sorin ...

T :05 5595 23 30

Du 22 au 27 novembre se
déroulera a Aubagne Ia
Seme ¢dition de Méridiens,
biennale de courts
métrages. Le Festival per-
met de découvrir et de pré-
senter a un large public des
ocuvres de qualité et des
jeunes  réalisateurs de
talent  issus  de toute
I'Europe et du Bassin
Mediterranéen. Une
nouveauté : la categorie
vidéo-art, renommeée vidéo-
art et film de recherche
s‘ouvre a la pellicule.
Deadline : 31 aoat. T : 04 42
84 20 61




Vous ¢tes ici ! Une scéno-
graphie d’'images et de sons
incrustee dans le paysage
urbain de Marseille. On
pourra la parcourir le soir,
en une libre promenade
sur l'immense toit-terrasse
de la Friche la Belle de Mai,
pour la premicre fois
ouvert au public. Un
moment ludique et intime,
en plein ciel. Du 10/09 au
09/10.T:0491 11457

Le Mas : Appel a contribu-
tion. Le 13 septembre 1999
est une date que nous
attendons depuis 30 ans !
Dans le pilote de la terrible
série des années 70 COS-
MOS : 1999, la lune se
décroche de la terre ce jour
la ! 48 eépisodes d’aventures
interkitchogalactiques
mémorables ! Afin de féter
cet événement, Le Mas
VOus propose une soirée de
projection videéo dans un
licu surprenant. TOUS
DANS LE COSMOS.
Envoyez vos vidéos spa-
ciales avant le 5 aout.
T:04 66810276

Videochroniques  Hors-
Les-Murs, Du 8 au 11
juillet, au cinéma Capitole
a Arles. Programmation
proposce par I'association
Videochroniques de
Marseille et en collabora-
tion avec I’Ecole Nationale
de Photographie de Arles.
Avec de oeuvres de Bill
Viola, Gary Hill, Robert
Wilson, SAM, Pierrick
Sorin, William Wegman ...
T:0491114871
<videochroniques@lafrich
c.org>

Exposition de  Claude
Closky. “L'exposition sera
compos¢ d'une dizaine de
picces autonomes, toutes
realisces sous forme de pro-
jections de diapositives. Ces
projections présentent en
boucle des séquences de
deux, trois ou quatre photo-
graphies au plus. La relation
entre les photographies est
toujours simple. Elle reléeve
une sucession d'ctats ou
d'instants  qui  semblent
aller de soi, au point d'ex-
clure toute autre possibilité
de narration (...)* Claude
Closky. Exposition au FRAC
Limousin, Limoges du 17
juin au 18 septembre. T : 05
55 77 08 98

sans titre (Estee Lauder), Claude Closky

Le guide 1999 Festivals &
Expositions édité par le
Ministere de la culture et
de la communication est
paru. Il recense 550 festi-
vals, 1000 musées et
centres d’art contemporain
ct 10000 manifestations
dans la France entiere pour
un prix de 60 francs. A
commander a l'office cen-
tral de partenariat, 149, rue

5t Honore, 75001 Paris
Exposition de Muntadas
Home, Where is Home ? au
Frac de Basse-Normandic,
du 28 mai au 3 octobre.T :
02 3193 09 00

L'exposition “Abracadabra®,
organis¢ par la Tate Gallery
de Londres rassemble 15
jeunes artistes de diffe-
rentes nationalités : Patrick
Corillon, Eric Duyckaerts,
Marie-Ange  Guilleminot;
Pierrick Sorin, Patrick Van
Caceckenbergh ...dont le
travail représente un nou-
vel esprit  dans l'art
contemporain. Londres, du
15 juillet au 26 septembre.
T:01 530983 34

Tu la fermes 7 ... je 'ouvre !
Le rapport Imbert, com-
mand¢ par le Ministere de
la Culture, met en lumiére
des  dysfonctionnements
importants dans le finance-
ment dse écoles munici-
pales  des  Beaux-Arts.
Profitant de ce constat, et
sans attendre les réformes,
le maire d’Epinal engage un
chantage financier auprés
du ministére, demandant
une  participation nette-
ment Sllpél‘it’ll(‘(‘.‘. sans
laquelle il fermerait I'Ecole.
Ainsi, il s’autorise a liquider
I'Ecole des Beaux-Arts, avec
pour seul argument le
poids de la fiscalit¢ locale,
Manifestez votre opposi-
tion par courrier a M. Le
Maire Michel Heinrich,
Hotel de Ville, 88000
Epinal, par fax : 03 29 31 49
40, par €mail

<maire@ville-epinal.fr>,
<ministre@culture.fr>
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Exposition  personnelle
d'Eric Maillet a la galerie le
Sous-sol. Paris, du 29 mai au
3 juillet. T : 01 47 00 02 75

EUROPE

La quatricme Biennalle de
Graz sur les medias et I'ar-
chitecture se deroulera du
24 au 28 novembre.
Tel : 43 316 356155

Pour la XLVIII Biennale de
Venise (13 juin - 7
novembre), I'artiste luxem-
bourgeoise Simone Decker
investit la Ca del Duca. Elle
utilise  des  maté€riaux
simples, banals, imprevi-
sibles parfois (latex, rubans
adhésifs), des cléments
récupérés sur place, mais
aussi la photographie et la
vidéo.Tél : 352 22 50 45

Avec comme themes «futurs
et «ecstasy», le 15¢me
Festival International de
Court Métrage de Berlin
s'interroge sur le passage au
nouveau millénaire. Du 26

au 31 octobre,
Tél : 49 30 693 29 59

Les 20 ans du festival Ars
Electronica. Linz (Autriche),
du 4 au 9 septembre.

<aec.at/lifescience>

Le festival Comtec art
explore les chances et les
risques de la «cybernatisa-
tions. Plusieurs perfor-
mances ¢t ateliers seront
mis en place, ainsi qu'un
symposium. A Dresde
(Allemagne), du 16
décembre 1999 au 30 jan-
vier 2000. <body-bytes.de>

Le Centre de Culture
Contemporaine de
Barcelone présente du 2
mars jusqu’a la fin du mois
de juillet une exposition
qui se veut étre une antho-
logic de la culture televi-
suelle TV World.

Tél : 93 3064100

Du 8 mai au 4 juillet, le
Casino Luxembourg pré-
sentera  Everything Must
Go 1974-1999, premicre
rétrospective de l'oeuvre
de Jim Shaw, artiste améri-
cain né en 1952 dans le
Michigan et vivant a Los
Angeles. Luxembourg, du 8
mai au 4 juillet. T¢l : (+352)
22 50 45

Le 15 aout, c’est la date limi-
te pour envoyer vos projets

au 16eme Dokumentarfilm-

und Videofest de Kassel
(Allemagne). T @ +49(0)561

707 640 <dokfest@filmla-
den.de>

MONDE

Chaque geéncration d'artis-
te cherche a se definir un
espace qui lui appartienne,
a se frayer un passage
parmi toutes les zones d'in-
fluences pour ctablir la
sienne. Cet appel de dos-
siers cherche a réunir les
ocuvres d'artistes de la rele-
ve, d'ici et d'ailleurs, qui tra-
vaillent avec les nouvelles
technologies de l'image-
son et se demarquent par
leur recherche d'un nouvel
imaginaire. Une program-
mation itin¢rante de
bandes vidéos sera presen-
tée au Canada et a I'étran-
ger a lautomne par Zone
d'émergences. Date limite .
15 mai. <elfe.com/signal>
Tel 1 (01) 514 288 9634

Les artistes francais sont
les invités d'honneur de la
septieme Exposition
Internationale d’Art
Contemporain de Pekin
qui se déroulera du 15 au
19  septembre  1999.
Renseignements sur les
conditions de participa-
tion : (33) 01 43 74 84 30

La 4eme Biennale de video
et de nouveaux médias de
Santiago aura licu du ler au
8 novembre. Date limite de
depot des projets : ler sep-
tembre 1999. <bienalvi-
deo@hotmail.com>



Retrospective  en  ligne
Rodney Werden sur
www.umas.on.ca/werden
avec photos, dessins et
ocuvres internet  ainsi
gu'un essai de James Loran
Gillespie.

Utopia, 4eme Manifestation
Internationale Videéo et Art
Electronique reunira les
visions d'artistes, createurs,
penseurs ¢t intervenants
de différents milieux invi-
tés a imaginer, a partir des
traces du passe, les bases
d'un monde a reinventer.
Montréeal, du 20 au 27 sep-
tembre. <champlibre.com>

Le 4eme Festival of New
Film de Split (Croatic) se
déroulera du 25 septembre
au 2 octobre. Durant le fes-
tival se tiendra un impor-
tant marche du film.
<st.carnet.hr/split-film-
fest/>

Happening organis¢ par La
Bande Vidéo et le film de
Québec qui veulent celebrer
la neige comme Muse a I'ere
de la modernit¢ : diffusion

video (fiction, art et essai,
documentaire, animation ...)
sur le theme de la neige pro-
jet¢ sur un ¢cran de neige !
Quebec, hiver 2000. Deadline
:septembre 1999, <labande-
video@meduse.org>

Eclectique et inspire, le
Festival International du
nouveau Cinéma ct des
nouveaux medias, veritable
happening multidisciplinai-
re, s¢ mesure aux diverses
formes de creation de
I'image et du son. Montreal,
du 14 au 24 octobre 1999.
<fcem.com>

Manifesta 3. La troisicme edi-
tion de la Biennale Européenne
d’Art Contemporain se deérou-
lera durant I'ét¢ 2000 a
Ljubjana, capitale de la
Slovenie. Tel : +386 61 1767
143 <manifesta@cd-ce si>

La 8e edition de la Biennale
de I'image en mouvement
(anciennement Semaine
internationale de la videéo)
aura lieu du 5 au 13
novembre 1999 au Centre
pour I'lImage Contemporaine

UTOP1A

de Saint-Gervais Geneve. Sa
competition  internationale
cst ouverte aux realisations
vidéo produites en 1998 et
1999, Deadline : 1 juillet
1999. Renseignement
Centre pour  I'Image
Contemporaine, St Gervais
Geneve, 5, rue du Temple,
CH-1201 Geneve.

T (++4122) 908 20 60

Durant I'ete (du 5 juillet au
14 aout) sc¢ déroulera a
Santé Fé une serie de work-
shops sur les nouveaux
medias ; le programme s'in-
titule Techne and Eros
Human Sensory Space and
the Machine. T : (503) 424
5050
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Venise. New York. Paris. Berlin. Vienne. Tokyo. Rome... avec ce
numéro nous avons fait le tour du monde, Nam June et moi. Lui avec
sa caméra ses tubes ses raccords sa régie et moi avec ce gros violon
cette contrebasse le célebre a jamais Tivicello, sa plus grande inven-
tion... Un jour a Frankfort, deux heures avant la performance, nous
trainions dans un Musée. Section impressionnisme. Pourquoi me suis-
je arrétée devant ce petit Manet, une scéne délicieuse, une partie de
croquet dans un jardin fleuri. Douceur de la lumiére, subtilité des
ombres, comme abritant un secret. Un secret que je voulais percer.
Deux femmes, deux hommes. Deux peintres, deux modeles. Leurs
maitresses probablement indiquait le petit carton collé prés du tableau.
Mais qu'en savaient-ils au juste ? C'est comme si on écrivait dans un
livre : Nam June Paik et sa maitresse Charlotte Moorman... C'est plus
compliqué, n'est-ce pas Nam June, mon amour... mon amour oui mais
mon amant ? Le nom d'un des modeles — V. Meurent — dont le car-
ton disait qu'elle avait posé dix ans plus tot pour 'Olympia, me fit sur-
sauter. L'Olympia ! Il ressemblait au mien, ce nom. Méme initiale.
Meurent-Moorman. Méme consonnance. Mour-men... Mouh-ran.
Jallais chercher Paik, qui se trouvait déja dix tableaux plus avant. Eh
Nam June, viens voir, elle et moi comme on se ressemble. Méme nom
presque, et presque méme visage. Méme stature. Curieux ! Mais non :
pas curieux, €vident, logique, astrologique. Tu es 'Olympia du XXeme
siecle ! Et donc toi le Manet ? Mais non Charlotte, seulement son
jum'... nous sommes lui et moi de I'année 32, a cent ans de distance...
jumeau de siecle. Oui tu as dit ¢a, Nam, tu ne te souviens plus ? Méme
que toute la journée, apres, je m'amusais a t'appeler Edouard, man...
Hey man ! Man hé ! Et toi tu me servais des tonnes, des gerbes, des
guirlandes de Victourine !



2.

Tu as oublié. Pas grave. Je m'en souviens pour deux. Cest ma
bouche qui dit la vérité ce soir. Pour I'Histoire, a jamais. Je dis ce que
nous fames. Toi et moi. Ce que je dis sera. Ma vérité intime, I'Histoire
la consigne. C'est le siecle des Femmes. non ? Ce qu'elles veulent est
la Loi. Ce qu'elles disent, le Droit. Amis qui m'écoutaient, me regar-
daient surpris, indignés... la cinglée! on le savait, mais la... vous serez
les greffiers d'une histoire oubliée, désenfouie, merci de prendre notes.
Je vous fais mes adieux. Terminé. Trente ans j'aurais duré dans ce role...
pendant trente ans, je fus mes amis, je fus bien volontiers I'O-lym-pi-a
de Paik, la suis encore cette nuit, profitez-en c'est la derniere, sa
Charlotte Olympique ! Enfin, ce qu'il en reste. Olympia 6 I'épave. Pas
un secret : cancer. Grave, total, avancé, dernier stade. Pour ¢a que vous
&tes 12 si nombreux, si tard. Ne niez pas. Vous ne niez pas, bravo, merci.
Vous restez stupéfaits, ficelés debout par votre... respect? peur? tristes-
se? On dirait des saucisses italiennes chez Mike & Delluca! Ah enfin,
vous riez. Si si vous pouvez rire, je suis toujours vivante, on va encore
un peu déconner une heure ou deux ensemble tonight comme dabi
comme avant. Vous trouvez que j'ai bonne mine ? Vous voulez savoir
mon secret? Double dose de rayons, triple couche de maquillage. Le
spectacle continue. Approchez. Malgré son cancer, elle donne un
concert... son dernier concert! Dans sa premiére expo! Sa derniere
aussi pas de doute. Elle n'en a plus, voyons, pour combien encore... un
mois et demi? Vraiment? Oui. Chut... Elle est a trois séances par
semaine. Déja! Et ce soir, elle en sort, chut, elle s'en est pris une sacrée
dose. Pour pouvoir tenir debout trois quart d'heures. Pas plus! Pour ¢a
qu'on I'a attendue si longtemps... Et oui pour ¢a... Mais me voici...
Quoi, Paik, t'es pas content? Répete ce que tu viens de dire. Culot ! Que je
joue tout de suite ! Non, Nam June, je ne me tairai pas... je veux par-
ler... ce soir je fais ce que je veux. Clest mon vernissage. Comme je
veux, quand je veux, Nam. D'habitude c'est toi qui parles, pérores. Moi
je n'ai qua jouer... zécutante modele docile. Moi modele : fini...
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Regarde ces murs, Jam Nune, moi aussi je peins, je dessine. Et je signe.
Ce soir, je ne suis plus la Charlotte de Paik. Je suis la Lolotte de I'Art...
de I'art qu'on accroche aux murs, de I'art qu'on achete et revend, qu'on
stocke et cote en bourse. Qu'on s'arrache a peine fini. Qu'on s'échange
tels des lingots. Emily, dis-moi Emily, qui n'a pas encore acheté son
cello fluo charlottisé gros lot? Ce soir, profitez-en, ¢a vaut une misere.
Dans dix ans oh la la... bon, d'accord, on y va. Je joue. Je vais jouer.
Pour vous, mes chers amis. Vous qui étes restés. Jusqu'au bout de mon
oppening. Ending, yes, plus juste, merci Dick, salaud! Vais jouer oui,
pour la neuf cent quatre vingt dix neuvieme et derniére fois... vais
racler ce drdle d'instrument que Paik, my Pam Pune (n'est-ce pas un
aveu, ce petit nom charmant? comprenne qui pourra) a créé spéciale-
ment pour moi. Fallait étre costaud je veux dire coréen pour inventer
ce crincrin ! Tivicello joli ti nom. Trois télés clouées sur un manche en
bois. Quatre cordes a linge par dessus les écrans, magic : ¢a joue... ¢a
émet des images. ¢ca vomit des sons-sons, des sons dé-com-po-sés.
Comme moi hein bientét. A ce propos... Je veux étre enterrée avec
mon cello,Paik, tu notes, tu t'en souviendras? Je vous charge mes amis
de lui rappeler ¢a le moment venu. Rwwaaah... Quand vous viendrez
fleurir mon caveau, vous entendrez... raaaha hraaah... dégeuli sépul-
cral... ultra-sons d'outre -tombe... rile de la charogne... Reueuh.. reuh...
¢a fait rire chaque fois je sais. Moi aussi je ris, c'est que ces vibrations
¢a me fait des chatouilles, ¢a part des doigts, des ongles, ¢ca monte dans
les bras, ca surfe sur les reins, les seins, le cou, les oreilles...
Wrooonhwrongh... Fort, trés fort, le tijaune pour épater le monde, amu-
ser la galerie, régaler, migaler, fagaler, solgaler, labémolgaler les
£0gos, lui toujours trouvé des trucs rigolos. En pagaille. A commencer
par afficher sa couleur: yellow péril c'est moi ! Texto, son premier
tract, sa premiére perf. Mélangeant drolement 1'anglais et le francais.
Mais moi, mes trucs aux murs, quiqui ¢a fait ririre ? Personne. Méme
pas vous. Pleurer plutét... J'aurais peut-étre pas dd changer de
medium... A propos, saviez-vous qu'Olympia peignait? L'Olympia de
Manet, a la fin de sa vie, était artiste peintre... Triste sort. Vous 1'igno-
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riez ? Alors il faut que je vous conte ¢a, attendez, je pose mon cello, je
m'asseois... asseyez-vous par terre... j'en ai pour un moment...

3.

Elle peignait, oui, et peinait. Se peignait, se peinait. S'invectivait.
Tu n'y arriveras jamais. Ses cheveux s'allongeaient au bout de ses
doigts maigres. Puis ils raccourcissaient d'un coup. Jusqu'au cou.
Montaient et descendaient derriere son dos. Par dessus ses épaules. Ou
arréter les pointes ? Ici ? La ? Coup d'oeil vers la glace. Coup d'oeil
vers elle. Cascade de boucles. Torrent de soie. Roux. La criniére vieux
roux allait-venait autour du visage, au bout de la brosse. S'enroulait en
chignon. Retombait en fleuve de boue. Boucles changées en bouse
d'un seul coup de brosse. De crosse. Soie broyée, brouillée, débordant
sur le visage lisse, arrété, lui, déja, pensait-elle. Olympia peignait. Se...
Elle ? Une autre. Ce n'est pas moi, ce ne sera jamais moi. Olympia pei-
gnait son auto-portrait. Une commande. Elle avait résisté, pas mon
genre, tenté de proposer sa spécialité. Des fleurs ? Non... plus de
fleurs... mais si vous vous peigniez Olympia, j'achéterai votre portrait
tous yeux fermés. Il avait dit : fermés, pourquoi tout ce tracas ! Parce
qu'il avait dit aussi et plusieurs fois : Olympia ! La méme chose,
Olympia, que cet auto-portrait que vous avez la, sur votre cheminée,
mais aujourd'hui, vous comprenez, Olympia, aujourd’hui... 11 est de
quelle année, celui-la ? 1875... Olympia, a trente ans, vous étiez de
vous méme un peintre sidéralement vierge. Toute entiére Olympia. Dix
ans passent sur vous, c'est Elle qui demeure. Aboli bibelot des annui-
tés féroces. Comprends pas, murmure-t-elle, sonnée. Sinon vous,
votre tableau le sait. Approchez, constatez ! En 1875, Olympia encore
€tincelle. Aujourd'hui Olympia vous habite toujours. Montrez-la
aujourd’hui telle qu'elle subsiste. Et j'achéte tous yeux fermés. Tant de
Jours, tant de nuits ont passé... impossible, proteste-t-elle. Il vous suf-
fit de vous peindre absente Victorine. Absente ? Mais je suis moi, je ne
suis plus Elle, je n'ai jamais été Elle. Seulement dans le regard des
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autres, croyez moi, il avait dit, puis il était parti. Et maintenant, elle se
retrouvait seule face a Elle, & cause de lui. Et elle se tancait, s'admo-
nestait, s'encourageait. Pas a cause de lui. De toi, Victorine, dis plutot,
car tu as opiné, accepté le marché, relevé le défi. Depuis trois jours, tu
t'acharnes sur Elle. Sur toi. Ce que tu cherches & peindre maintenant
c'est Elle a travers toi. Et regardes, tu as presque réussi... regardes 1a
c'est Elle, pas toi. Elle peut-étre mais pas O... Toi aujourd’hui mainte-
nant. Donc Elle. Pourquoi serait-elle mes quarante et quelques... qua-
rante cinqg ans passés. Bien tassés. Mais belle quand méme ! Pas belle
comme elle ! En tous cas plus vrai : marquée. Par ma patantaine... La
vie, dis plutdt, la vie, ni plus ni moins... Mais pas assez marquée par
I'O... I'impie l'intrépide et limpide Olympia. Mais qu'importe : Elle est
toi, puisque toi elle. L'ai-je vraiment été, qu'il en reste si peu ? Il y a de
quoi rire ! Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah... Qui rit ? C'est
comme ¢a tous les soirs, tu sais bien, tes voisins, tes éphémeres voi-
sins, innocents passagers de la piste comique, les spectateurs du cirque
Fernando, de l'autre coté de la rue. Des Martyrs. J'en suis une, martyr.
De moi-méme.... Ah ah ah ! Assez ! Je ne suis pas un clown, une clow-
nesse. Avec ces cheveux rouges, si, t'as un air de Coco la Patate. Le p'tit
nez passe encore, mais ce casque rutilant posé sur ta trogne de vioque
! Des méches de feu, des yeux éteints | Olympia c'était tout le contrai-
re. Victorine pleure. Rage. Elle empoigne un pinceau. Par son extré-
mité renflée. Les coups pleuvent. Fouettent les joues, cinglent le front,
décoiffent la coiffe, entaillent les I&vres, éventrent le nez, écrasent
l'oeil droit. Le gauche lui sourit, intact, cendreux mais menacant, telle
la bille de verre d'un borgne. Face vitreuse, brouillée. Alors c'est 1'es-
tocade. La pointe en bois du pinceau retourné s'enfonce dans 1'oeil
intact. Descabello. Le pinceau reste coincé dans la toile. Claquement
de porte au loin. La porte en bas ! Il vient. La porte sur rue. Des pas
dans I'escalier. Le contrepoint d'une canne heurtant les marches. Il
vient chercher son tableau ! Victorine contemple le désastre sur le che-
valet, se regarde dans un miroir, séche ses larmes, retire le pinceau
planté dans la toile, jette un linge sur le chevalet. Les pas se rappro-
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chent, grossissent, s'arrétent derriére la porte. On frappe. Une minute !
Victorine se poudre, rosit ses joues.... toc toc toc... lisse ses cheveux...
toc toc... endosse un chile... toc... est a la porte, ouvre... Ce n'est pas
lui ! Clest l'autre... merde foutre Lautrec... le petit barbu le chou chou
des putes... il les peint si vraies... Il n'est pas seul... Je sais ce qu'il va
dire... leur dire... combien sont-ils, tassés derriere lui, a me dévisager,
éméchés, lubriques... Silence, messieurs, silence : je vous présente...
I'Olympia de Manet. Ecce O ! Oh ! Motus, silence, a genoux. Ah ! Elle ?
Oui. Non !? Si. Ho. Ah ah... O.

4.

Vous en restez bouches bées, plus épatés que par mes zoum zoum
avec pépere Paik. Le coup de Lautrec, ¢a vous la coupe. Parce que
vous étes en train d'assister au méme spectacle ! Saisis d'une stupeur
semblable. Je suis Elle. Destin pour destin. Pas Olympia comme le
croyait Paik. Mais son modele. Spectacle insoutenable. Répétition
renversante. Mesdames messieurs je vous présente la Charlotte de
Paik ! Ah ! Oh ! Elle ! Cette vieillarde ! vieille harde... tant qu'elle ne
jouera pas de son machincello, je n'y croirai pas. Patience, saint tho-
mas, je vas jouer. Mais la question est : tout de suite ou plus tard, main-
tenant ou aprés vous avoir conté la fin de mon histoire. Je veux dire :
son histoire. Son histoire a elle, l'authentique Olympia. Son histoire
modele de modéle modele. A vous de décider. Non, a moi. On n'est pas
dans un cédé interactif !

Vous l'avez vue ? bien vue ? C'est fini, on s'en va. Ah non ! A poil,
a poil... On veut entrer ! On veut en-trer, en-trrer, en-trrrer. On veut la
toucher. I'y crois pas, c'est pas elle ? Pincez moi, je réve. Elle : 'O ?
Hello I'hote antique ! Risette please. Je veux la tater, je me nomme
Thomas. T'es pas saint, Toto ! Mais je crois aux seins. Aux seins que
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je touche ! Les siens c'est du toc ! De la tenue, messieurs, je vous en
prie ! Lautrec a du mal a tenir sa troupe. Chacun rivalise de mots, de
simagrées. De la tenue, je veux bien : tenir, oui, c'est ¢a tenir | A
pleines mains... On regarde du seuil, gentlemen, je vous ai prévenu :
on n'entre pas in the grotte. Ce n'est pas une femme, c'est une appari-
tion. C'est un fantdbme ? Une femm'tome ! Une fente-home ! Et main-
tenant, passez la monnaie. Lautrec tend son chapeau vers ses amis. Les
pieces tintent au fond du feutre. Victorine immobilisée devant son che-
valet voilé regarde avec terreur cette auréole de barbes sombres et de
lorgnons clignotants qui s'encadrent dans 'ouverture de sa porte autour
de Saint Toulouse, son bienfaiteur. Noire hostie. L'apparition. pour
elle, c'est lui. Ce nain qui a le pouvoir de forcer sa tombe. Toulouse
Lautrec profanateur de sépulture ! Olympia est morte, idiots. vous avez
seulement un cadavre a dévorer de vos yeux. Justement, justement ! IIs
en bavent. Ils la dévisagent a tombeau ouvert comme une sainte
conservée dans un cercueil en verre, sous un autel fleuri. Et ici des
fleurs il y en a partout. Sur le bahut, sur la table, sur le rebord de la
fenétre, et surtout sur les murs, derriere O... derriére elle. Des dizaines
de toiles peintes accrochées en désordre sans cadre jusqu'au plafond.
Sujet ? Des fleurs en vrac en vases en gerbes en brassées. Bouquets
serrés par une main qui les tend. Des violettes. Des tulipes. Des roses.
Des iris. Des pétunias. Des camélias. Le theme de I'offrande. Un
tableau plus grand trone dans un angle. Un envoi au Salon. Une Féte
Dieu. Pluie de pétales devant 'Hostie. Lautrec s'avance vers Vic, s'ap-
proche du chevalet, souleve le voile, non pas pour voir ce qu'elle a
peint (ses fleurs I'indifférent), mais pour déverser dans la rigole en bois
ou gisent les tubes entamés une pluie de pieces. Comme dans une
sébille. Victorine s'écarte. Elle connait le rite. D'une main il branle son
chapeau qui tinte de hoquets métalliques, de l'autre il tient avec sa
canne le linge soulevé, pour découvrir la rigole. Mais non. Cette fois
ce sera différent. L'oeil du nain a deviné, flairé I'obscene sous le voile.
Stupéfait, il arréte son geste. Le chapeau tarde a se retourner, a cracher

.

le prix du plaisir arraché a la divine morte. Lautrec extatique
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