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c'est du grand art, hyper moderne :y a plus
rien a voir. Rien que les mains et les yeux
dun chef d'orchestre qui enregistre la
musique de Vertigo. Avec l'orchestre de
I'opéra de Paris. Paris lui a payé ca. Stupide
Paris. Scandaleux Paris dont trois instances
culturelles avalisent un tel piétinement.
Quelle gabegie ! je ne me pardonne pas
d'avoir contribué aux débuts de ce gas-
pillage, en faisant I'éloge dans Le Monde
d'un premier essai de D.G. ralentissant des
mouches énormes et des rockers. Et
aujourd'hui Bréerette, avec trois trains de
retard, embouche la trompette de la
renommée, alors qu'il faudrait casser le
prétentiard, démasquer l'imposteur, crever
la baudruche de ce créateur sans idée, (il
n'en a qu'une, il s'y cramponne), démonter
la machine économique qui fait que main-
tenant, en 1999, il est quasiment impos-
sible de cracher sur une production spon-
sorisée, outre les trois financeurs déja nom-
més, par Agnés B, La Caisse des Dépots et
des Consignations, un musée allemand, le
Kolnnischer Kunstverein, et deux galeries,
la francaise Yvon Lambert, l'anglaise, Lisson
Gallery. Il a fallu tout ce monde pour payer
les droits de la musique de Bernard
Hermann. Mais ils comptent bien mainte-
nant se rattraper avec les produits dérivés.
Il vend quoi Gordon ? Des dessins ? Des
notes préparatoires ? Non, des pochettes
de disque.Art déco quand tu nous tient...Je
peux te donner le CD, mais pas la pochet-
te, me dit Gérard Chiron, qui est en poste a
Beaubourg comme "sound designer" (il est
génial, c'est lui qui a concu la bande son de
Play it again, Nam et de beaucoup de
Jaffrennou) et par la responsable tech-
nique d'une opération comme celle de
Gordon. Il a donc suivi cette affaire, qui a
failli mettre en péril le budget de I'audiovi-
suel du Centre Pompidou (j'apprends des
détails assez croquignolesques). Ah non,
merci Gérard, je ne I'écouterai pas. Jamais.
Si je veux entendre cette musique, je me
repasserai le film, c'est pour lui qu'elle a
été faite, c'est avec lui qu'elle doit s'en-

Humeur ® Suéde
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tendre... Halte au dépecage des films. Mais
bon, moi je te dis ¢ca comme ¢a, s'il y en
que ca amuse, qui ont besoin de ¢ca méme,
pourquoi pas, eh bien qu'ils se repaissent
de ces notes débranchées, c'est peut-étre
indispensable pour leur santé. L'anorexie
(culturelle aussi bien) est une maladie,
mais tellement a la mode, que notre
époque mourrait de ses illusions si elle
n'avait pas cette preuve d'inanité vitale a
remacher. J'ai une proposition qui pourrait
faire faire des économies a la Sécurité
Sociale : plutot que de rembourser de cot-
teuses cures, elle devrait distribuer le film
de Douglas Gordon (Feature film,c'est son
titre) aux malades atteints du syndrome de
Stendhal. Mais attention si vous adoptez
mon idée, la, moi je veux 50%. . .

© Jean-Paul Fargier,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

Mes promenades

Septembre

Nam June Paik entre dans le diction-
naire Larousse !

C’est donc qu’on a vécu.

Septembre, Suede

Birgit Cullberg est morte. Trop peu
savent, ici, qui fut Brigit Cullberg. Cette
grande chorégraphe suédoise réalisa
quelques vidéos et je me souviens de
I'avoir vue interviewée par Chris Dercon,
dans Dans+Caméra de Stefaan de
Costeere, produit par la RTB, magnifique
documentaire sur la danse et I'image ani-
mée. On y découvre une dame déja agée,
aux yeux lumineux. Sur ses €paules un
chale, on s’imagine au coin du feu. Birgit
Cullberg n’aimait pas le tape a I'oeil. Pas de
mouvements de caméras, pas de steady-
cam. Juste un rectangle fixe, I'écran, et des
danseurs qui dansent. C’était en noir et



blanc, d’une grice infinie, une lumiere
transparente portait les corps, la silhouette
grotesque d’un troll se découpait au pre-
mier plan, puis disparaissait... La perfec-
tion, on oubliait le cadre, restait la mémoi-
re, imprégnée de légereté.

Septembre, Rennes

A Rennes, on commémore a renfort
d’immenses affiches le proces de Dreyfus,
proces qui se tint au Lycée. Ce qu’'on ne
commémore pas, c’est I'hostilité générale
de la population d’alors envers Dreyfus, les
proclamations antisémites de la presse
locale et la tentative d’assassinat sur I'un
des avocats de Dreyfus.

Novembre, Nantes

Nantes, de son cOté, s’appréte a consa-
crer I'an 2000 a I'un de ses plus illustres
citoyens : Jules Verne. Ca tombe bien. Jules
Verne demeure le thuriféraire du techni-
cisme galopant et on ne peut imaginer plus
en phase avec l'idéologie dominante
actuelle. Va-t-on lui dédier un i-Mac de
bronze massif ?

Un détail, toutefois, pour ternir la féte :
“[Les] coreligionnaires [de Jonas] par le
culte, ses confreres par la profession — car
ils sont tous cabaretiers, vendant boisson
et articles d’épicerie — pratiquent le
métier de préteur avec une apreté inquié-
tante pour 'avenir du paysan roumain. On
verra le sol passer peu a peu de la race indi-
gene a la race étrangere. Faute d’étre rem-
boursés de leurs avances, les juifs devien-
dront propriétaires de belles cultures
hypothéquées a leur profit, et si la Terre
promise n’est plus en Judée, peut-étre figu-
rera-t-elle un jour sur les cartes de la géo-
graphie transylvaine.”

Cest tiré du Chdteau des Carpathes
ceuvre de Jules Verne, anti-dreyfusard et
antisémite notoire. On me dit que tout le
monde, a 'époque était anti-sémite. Zola ne
I'était pas, ni Proust, ni Clémenceau, ni la
Revue Blanche, ni I’Aurore, ni Victor
Basch...

Toujours au programme de I'année la
plus stupide du siecle (ou du prochain
selon la facon de compter), le Comité des
fétes produira une oeuvre de l'artiste muni-
cipal Pierrick Sorin et une exposition au
Musée des Beaux-Arts dirig€e par Arielle
Pelenc, Vision Machine, exposition dont
on attendrait a tort qu’elle sorte du pré
carré et bien balisé de I'art contemporain.

Novembre, Rennes

Les responsables des cinquiemes
Rencontres Arts Electroniques de Rennes
ont le mérite de la franchise puisqu’en
couverture de leur dépliant ils expliquent
la raison de leur repli sur I'université : le
refus de la DRAC de soutenir leur manifes-
tation. Privés d'une partie de leurs subven-
tions sous des prétextes variés, ils n’éditent
plus de catalogue et s’organisent au sein de
I'université. Je n’insisterai pas sur le sujet,
l'ayant vigoureusement trait€é 'an dernier.
Lorsque la paresse m’aura passé, je lancerai
une grande enquéte sur l'argent de la
vidéo. Pourquoi va-til ici et pas la?
Pourquoi y en a-til désormais si peu ?
Pourquoi la France qui fut la terre promise
de l'art-vidéo en devient jour apres jour la
lanterne rouge ?

Au programme une série de confé-
rences baptisées Artiste-ingénieur : mythe
ou réalité ? avec Deanna Herst productri-
ce du Cd-rom Gender Media Art, David
Blair, auquel Turbulences consacra son der-
nier dossier, Graham Harwood, réalisateur
d’installations interactives et de Cd-roms, le
compositeur italien Jacopo Banoni
Schilingi, la brésilienne Maria Beatriz de
Modeiroz responsable du groupe de
recherches universitaires Corpos
Informaticos, le réalisateur Jean-Jacques
Bigé, le chorégraphe et artiste canadien
Andrea Davidson, David Bernard, musicien
informatique et enfin un représentant du
Somiloquy Institute, de Rotterdam. A coté
de ces conférences, trois expositions : une
installation super-8 au Bon accueil, galerie
gérée par de jeunes artistes, une installa-
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tion vidéo a la MJC du Grand-Cordel et des
Cd-roms a I'Université. Le soir, projections
de vidéos et de films expérimentaux et un
concert en cloture pour ne pas déroger a la
tradition de cette manifestation.

Emmanuel Mahé et Céline Harlet main-
tiennent donc le cap : refus des ghettos,
des étiquettes, des exclusions, et gout pro-
noncé pour la production marginale.
Comme trop souvent, les CD-roms décoi-
vent. On passe, on s’arréte, on joue
quelques minutes avec la souris et puis on
se lasse. Lennui vient non seulement du
sentiment de perdre son temps a chercher
ou cliquer, mais aussi de la mauvaise quali-
té et du faible nombre des images.

Dans la programmation vidéo peu de
choses connues. Les conditions techniques
sont excellentes, le public nombreux. On
passe du plus formel (7 minutes to live my
death de Didier Oustrie, ou le treés beau
5549 de Eric Delmotte), au minimal (Ajit,
de Juan Alcon Alegre), puis au high-tech
(LMX spiral, de Richard Wright, critique
sociale gentillette) en passant par des tra-
vaux simples et efficaces (les boucles cir-
culaires de Michael van Bakel, le pictural
Deep d’Hester Scheurwater) ou plus litté-
raires, par exemple la trilogie d’Anthony
Rousseau, a la croisée de Burroughs et de
Chris Marker. Uensemble a certes perdu la
rugosité des programmations antérieures,
toujours fortement dosées “underground”.
Les artistes sont sans doute jeunes, trop
frais €clos de I'école. Mais cela confirme ce
que l'on retrouve ailleurs, dans d’autres
manifestations : formalisme et appauvrisse-
ment des propos sont au menu. A signaler,
un peu en marge de cette programmation
le documentaire : Godard a la télé 1960-
2000 de Michel Royer.

Stimulés par le nombreux public de
leur manifestation, les responsables de ce
festival peuvent attendre d’étre plus digne-
ment traités. Et ce ne serait pas encore leur
rendre assez justice.

Rennes ® Manosque
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Remords

Nicolas Bourriaud ayant été malencon-
treusement privé de son “d” final dans mes
dernieres promenades voici, avec mes
excuses, une ligne de “d” expiatoires :
ddddddddddddddddddddddddddddddddd

Novembre, Manosque

Je ne serais pas allé a Manosque. Ne pas
assister au festival de Manosque c’est se
priver du dernier rayon de soleil avant I'hi-
Ver.

Y étaient présentées des vidéos maro-
caines, des installations de Richard Skryzak
(lire le dossier qui lui est consacré dans ce
méme numéro) et de Michel Coste, deux
sélections de vidéos canadiennes
(Collectifs La Bande Vidéo et Perte de
Signal) et une programmation internatio-
nale.

Marc Mercier considere la vidéo
comme un art de la parole, comme une
écriture poétique, il associe a sa manifesta-
tion des écrivains et des poetes qui com-
mentent les oeuvres montrées ou lisent
leurs textes. Les revues de poésies de la
région sont présentes. Son catalogue a des
allures de manifeste constructiviste.
L'ombre de Maiakovski rode. Lesprit de
Gianni Toti impregne les lieux. Il n’y a qu’a
Manosque qu’on peut oser encore parler,
penser, aimer ainsi. Marc Mercier pense,
parle et aime politiquement, poétique-
ment, il a raison.



Un abrazo, hombre.

Scandale, Nantes

Le Muséum d’Histoire Naturelle de
Nantes, dont javais fait I'éloge dans ces
colonnes, accueille un nouveau directeur,
ce qui n'est pas en soi un scandale. Mais il
aura fallu que le démon de la modernité
s’en mele. Par exemple cette exposition
intitulée Collection d’biver ou je me réga-
lai de découvrir les livrées hivernales d’ani-
maux rares. Le rapprochement avec la
mode était alléchant. Malheureusement, ce
n’était pas un rapprochement, c’était une
confusion. Qu’'on en juge : une exposition
d’oiseaux et de maniferes, chacun sur son
socle, dun coOté les noirs de l'autre les
blancs ou regroupés par paires, un blanc et
noir coté a cote, facon damier. Avec, a I'ex-
trémité, un zebre ! (zebre qui, soit dit en
passant, n’est pas noir et blanc mais brun
et beige-jaunatre) Que les animaux blancs
soient des albinos, des animaux en pelage
d’hiver ou qu’il s’agisse de leur couleur
naturelle, qu’'importe pourvu qu’ils soient
blancs ! Que les noirs soient naturellement
noirs ou victimes de mélanisme, qu’impor-
te, pourvu qu’ils soient noirs ! Il manquait
un goéland mazouté. Les especes, les
exceptions, les territoires, les caractéris-
tiques ainsi confondus en une vision esthé-
tisée de la nature, on quitte le champ de la
zoologie pour celui de I'art contemporain.

Que les conservateurs d’art se pren-
nent pour des artistes est une dérive que
les artistes ont malheureusement caution-
née. Mais que les conservateurs de

muséums se prennent pour des artistes
contemporains, mettant des animaux en
scene selon des criteres uniquement esthé-
tiques, c’est au dela de ce que le Créateur
peut endurer.

La haine de la T€lévision, suite

Je n'aurais jamais os€é malmener un
ouvrage de Pascal Bonitzer lequel, depuis
ma jeunesse, incarnait I'élégance intellec-
tuelle. Une réédition des Cahiers du
Cinéma m’en offre hélas 'opportunité. Le
champ aveugle, tel est le titre du recueil,
La surface vidéo est celui de I'article incri-
miné. Pascal Bonitzer y fait une excellente
analyse des caractéristiques propres a la
vidéo. “La vidéo ne truque pas la réalité
optique, elle opere dans un autre domaine,
elle est d’emblée manuelle ou plutot “digi-
tale”. Limage est d’emblée susceptible de
se décomposer a I'infini, elle embraye natu-
rellement sur un traitement non figuratif”.
(...) “La métamorphose est le régime natu-
rel de I'image vidéo (...)” (...) “Le cinéma
est un art du proche et du lointain et de
tous les sentiments qu’ils impliquent : ami-
tié,amour, haine, inqui¢tude, angoisse, pho-
bie, terreur, horreur, désir , excitation,
dégout... Dans la vidéo tout est a la fois
proche et incommensurable (... Bref, on
trouve la tout ce qui mérite d’étre pensé au
sujet de la vidéo et ce réuni sous une
forme concise et claire. La derniére phrase
détruit malheureusement la démonstration
en révélant ce qui la soutendait : “Le sup-
port pellicule n’est peut-étre, comme le dit
Georges Lucas, qu’ “un stupide matériau
typique du dix-neuvieme siécle”, le sup-
port magnétique est sans doute un mate-
riau sophistiqué, fiable, digne du vingtieme
siecle. Pauvre vingtieme siecle” Poussée de
bile. L'ensemble de la démonstration
menait donc a cette pauvre conclusion.
M’en voila tout désolé.

Pascal Bonitzer

Manosque ® Nantes
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Nicolas Bourriaud, suite

Le nouveau centre d’art de Rennes,
baptis¢ La Cri¢e parce qu’il occupe laile
d’'une criée, vient de se trouver un nou-
veau directeur. L'héritage déficitaire de
Yannick Miloux est ainsi soldé et ce der-
nier recasé depuis plusieurs années, selon
cette loi de la physique qui veut que rien
ne se crée ni rien ne se perde. Le jeune
promu, Larrys Frogier, commence par
déclarer que le débat sur 'art contempo-
rain ne l'intéresse plus. Je sursaute. A son
age ! Un spécialiste de I'art contemporain
que le débat sur I'art contemporain “n’in-
téresse plus”! Je n'y comprends plus rien.
A quoi peut-il donc s’intéresser ? Avait-il
d’autres ambitions, d’autres centres d’inté-
rét, d’autres violons d’Ingres ? Quelques
semaines plus tard, le voici qui déclare a la
presse locale, au sujet de sa galerie : “C’est
un espace d’enfermement mais également
d’ouverture”.

Lintéressé n’ayant pas démenti, j'en
conclus qu’'en habile dialecticien, Larrys
Frogier aime jouer du paradoxe, qu’il sait
combiner les contraires, pianoter sur 'irré-
conciliable. Elasticité, souplesse des articu-
lations, parfaite labilité conceptuelle, ce
garcon a de l'avenir. Nous lui souhaitons
bon vent.

Hérouville Saint Clair, Novembre

Je suis retourné a Hérouville, ou je
n’étais plus allé depuis des années. 'y suis
retourné parce que personne de ma
connaissance n'y va plus. Sur le chemin,
des souvenirs me sont revenus. Les instal-
lations de Jean Paul Fargier par exemple,
ou la découverte d’Atom Egoyan, ou enco-
re un texte que j'avais €crit pour leur cata-
logue.

Justement, commencons par le cata-
logue. De toute beauté. Clair, riche d’infor-
mations sur chaque oeuvre, tiré avec soin,
mis en page avec €légance. Un modele. Les
dessins de William Kentridge utilisés égale-
ment pour I'affiche et qui illustrent le cata-
logue sont tres beaux.

Hérouville Saint-Clair

Chroniques en mouvement

Lexpo de Joél Hubeau, La Crémerie
C.L.OM.-TROK ne surprend pas, ne décoit
pas, n’enthousiasme pas. C’est une brocan-
te d’objets résolument blancs. Autant que
ce soit lui qui I'ait fait, ca aurait pu €tre un

autre.

La Crémerie C.L.O.M.-TROK, Joél Hubeau, 1999

La programmation vidéo, elle, s’articule
autour de cartes blanches (!) laissées a des
€coles d’art et d'une sélection. L'heure et
demie de vidéo produites a la Ducan of
Jordanstone College of Art Design de
Dundee (Ecosse) est éblouissante.
Technique professionnelle, concision des
propos, retenue de I'expression, maitrise
des choix esthétiques, j'en sors subjugué.
Et ma fierté nationale vaguement blessée
par la comparaison avec les productions
étudiantes francaises (ici “I'Ecole pilote
internationale d’Art et de Recherche- Villa
Arson” de Nice). Les britanniques sont des
gens assez pragmatiques pour considérer
que le dessin reste une excellente forma-
tion de base et qu'il faut donner aux éleves
les moyens de travailler professionnelle-
ment. IIs sont également assez raisonnables
pour éviter de sombrer dans les modes. Il



ont enfin assez d’humour pour éviter la
dérision et le culte de I'’ego en vogue chez
nos compatriotes. Par crainte d’'un méme
effet de contraste, jévite les programma-
tions de I'école des beaux-arts de Caen
(“pOle de Tl'enseignement et de Ia
recherche européenne en matiere de tech-
nologie numérique de I'image, du son et
des projets multimédia”) et celle de
I'Université Pompeu Fabra de Barcelone,
présentée par I'excellent Antoni Mercader.
Revenons aux Ecossais. Il faudra donc
compter a I'avenir sur des artistes tels que
Dana Levy. Ses deux vid€os, Soapoem et
Place, sont deux chefs d’ceuvre, deux
bijoux d’orfevrerie visuelle. Place est struc-
turé a partir d’images qui s’agencent un
peu a la maniere dont David Hockney pho-
tographie les paysages américains.
Paysages de bords de mer, paysages de
villes, de campagnes, paysages lointains ou
familiers, composés par superpositions
partielles, par découpage et fragmenta-
tions... la délicatesse du rythme visuel,
I’élégance de la construction, la finesse du
son, font naviguer en un paysage mouvant,
en permanente ¢laboration. C’est authenti-
quement de la vidéo au sens ou, a I'inverse
d’un cinéma qui n’a cessé de vouloir pré-
server l'illusion d’une continuité spatiale
et évenementielle, la vidéo substitue un
monde qui s’accorde a notre mémoire,
c’est a dire un monde fragmentaire et
mouvant.

Place, Dana Levy

Soapoem, Dana Levy

Suture, de Loudes Belart releve davan-
tage de la performance. La demoiselle se
coud la peau avec celle de son partenaire.
Eprouvant. Et la petite déception, vers la
fin, en découvrant qu’il ne s’agissait que de
latex en dit long sur nos désirs.

Sweet dreams, de Nieves Juarez, dont
jai moins appréci€¢ Masculinity, montre,
sobriétissimement la vie d’'un enfant dia-
bétique, réduite a l'alternance des préleve-
ments de sang et des injections. Rien de
plus. C'est exactement assez.

Il faudrait parler de toutes, il y en avait
trop. Citons Fainting de Laura Maclver, les
images de synthese tres maitrisées de
Bryan Servante, le sobre morphing de
Catriona Grant pour 7The image of His
Father, Blink de Tanya Paget, les gra-
phismes de Simon Payne, et les impres-
sionnants monologues de Karl
Shuttleworth, Sphinx, Love Lyrical ou
Medusa.) aurais aimé citer et décrire bien
d’autres oeuvres encore, il y en avait trop
et ce n'était la que le dizieme de la pro-
duction des deux derni¢res années !

De la sélection du Centre d’art contem-
porain de Basse Normandie, je n’aurais vu
que les premieres s€ances, I'une associant
des choses aussi diverses qu'un documen-
taire yougoslave financé par 'opposition a
Milosevic et d’étranges ratages tel que le
P2 de Titus Kohler. Une séance est consa-
crée aux jeunes femmes : Valérie Mréjen,
Isabelle Froment, Laétitia Bourget, Anna-
Marie Rognon, Anne Montoux et Valérie

Hérouville Saint-Clair
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Pavia. L'intérét d'une programmation fémi-
nine ne saute pas aux yeux. L'intérét de
son contenu encore moins.Valérie Mréjen,
avec ses dialogues de roman de gare, s’en
tire un peu mieux que Laétitia Bourget qui
sculpte de petites Vénus de Wallendorf
avec des excréments. Le catalogue parle de
“posture ironique concernant la dualité de
I'étre corps-esprit, mise en parallele avec
I'opposition matériau objet — objet d’art”.
Jaimerais écrire tout un roman dans ce
style. Réussir, une fois dans ma vie, le pud-
ding.

Bref, ces vidéos insipides, normalisées
“dérision et autolatrie”, ne laissent guere
de traces surtout lorsqu'immédiatement
apres vient l'intégrale des films d’Olivier
Smolders. Je connaissais Points de fuite,
troublant fantasme scolaire ou une classe
entiere d’éleves nus contraignent par leur
mutisme buté leur maitresse a se dévetir.
Une fois celle-ci nue et reprenant sa lecon,
ils se rhabillent en catimini et lui dérobent
ses habits. On frappe a la porte. Ce dont
tout le monde a révé sur les bancs d’école
et que seul un vrai surréaliste ose faire.
Pensées et visions d’une téte coupée est a
la gloire du peintre Antoine Wiertz. Ce faux
documentaire emprunte des oeuvres de
Goya ou du véritable Wiertz, par exemple,
pour une apologie d’'un art surdimention-
né, exubérant, violent, aux limites du fan-
tastique. Une scene raconte comment le
peintre et un ami se dissimulent sous une
guillotine pour recueillir les dernieres
expressions d’'une téte fraichement tran-
chée. Quelques secondes arrachées a la
mort et qui s’achévent en un immense
ricanement. Une petite fille nue encom-
brée d’un porcelet traverse le film, étrange
figure d’innocence. Mais le film le plus
dérangeant reste ce tres sobre court métra-
ge en noir et blanc tiré de I'histoire de
Sagawa, le cannibale japonais qui s’é€tait
fait connaitre en 1981, a Paris (et qui coule
dorénavant des jours heureux au Japon).
C’est a peine sonore, dessiné en demi-
teintes et d’une violence dépourvue

Hérouville Saint-Clair
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d’émotion. Les autres films d’Olivier
Smolders, L'Amateur, qui déshabille une
pléthore de femmes, La philosophie dans
le boudoir, qui adapte Sade, conservent
cette tonalité surréaliste et ce style rigou-
reusement minimal. La cruauté fait son lit
dans I'abstinence. Son dernier film, Mort a
Vignole,s’alourdit hélas d’une réflexion en
voix off sur le cinéma. Tant qu’a la subir,
celles de Godard avaient davantage de
brio.
Voici ce que jaurais vu d’Hérouville.

Je passe sur Babel, I'assourdissant bazar
techno de la Station Mir, je passe sur les
performances infantiles qui y sont don-
nées, je passe également sur le manque de
chaleur de I'organisation... n’ai-je pas déci-
dé d’étre positif ?

An 2000

La banalité consiste a reprendre
Malraux et annoncer que ce siecle sera
religieux. Dans le Monde, japprends que
dans la Silicon Valley on désigne les repré-
sentants en “nouvelles” technologies des
“évangélistes” et les tireurs de plans sur la
comete technologique des “gourous”.
Chassez le religieux par la porte, il revient
par la fenétre.

An 2000
Dans sa derniere lettre, adressée a
Dalloz, Antoine de Saint-Exupéry écrivait a
peu pres (je cite de mémoire) :“Si je suis
descendu, ce ne sera pas grave. Le monde
qui s’annonce m’effraie, c’est un monde de
robots. Moi, j’étais fait pour étre jardinier”.
Peu de temps apres, il disparaissait en vol.
On m’excusera de n’avoir pas retrouvé
les mots exacts de St-Exupéry, mais si le
style en était plus €légant, le sens €tait bien

le méme.
© Alain Bourges,
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En fin dannée, le Musee d'Art
Contemporain de Lyon a organisé une
retrospective de I'ceuvre de Marina
Abramovic et Ulay. Promenade dans une
galerie de performances vidéoprojetees.

Devoir de mémoire(s)

Pour toute une nouvelle génération
d'artistes la réflexion sur le corps et la per-
formance sont devenues des questions
d'actualité. Ces questions, le plus souvent
occultées durant la décennie 80, se sont de
nouveau posées avec acuité au cours des
années 90 ( sida, clonage, identité sexuelle,
etc.). Il y a quelques années déja, le succes
de 'exposition Hors Limites organisée par
le Centre Georges Pompidou a Paris t€moi-
gnait du regain d'intérét pour la perfor-
mance telle qu'elle s'est développée aux
Etats-Unis et en Europe dans les années 60-
70. Entre performance et body art cer-
taines actions sont entrées dans I'histoire
de l'art contemporain (de Chris Burden a
Gina Pane, Michel Journiac, Gunther Brus,
etc.), mais également dans une mythologie
de ces quarante dernieres années. De fait la
performance se vit, et la plupart du temps
peu de gens ont pu y assister : au final, elle
se raconte, et ce qu'il en reste le plus sou-
vent (photographies et films) est de I'ordre
du document d'archives. L'exposition
rétrospective de Marina Abramovic et Ulay
au Musée d'art contemporain de Lyon
touche bien entendu a cette limite.

Mais en retracant le travail des deux
artistes durant leur douze années de vie
commune (de 1976 a 88) elle permet de
découvrir sous forme de films quelques
unes des performances les plus perti-
nentes et les plus fortes de cette époque.
Ces films sont aujourd'hui intégrés a des
installations vidéo extrémement simples
dont la seule fonction est d'en optimiser la
perception. Les actions impliquant l'inté-

gralité du corps des artistes sont projeteées
grandeur nature, celles n'impliquant que
leurs visages ou leurs tétes sont montrées
sur des écrans de télévision. Ces perfor-
mances, souvent tres longues et enregis-
trées en temps réel prennent toutes le
corps comme point de départ. Dans un
souci de pousser les limites physiques et
psychologiques a I'extréme (tension, dou-
leur, endurance, etc.), mais aussi d'évoquer
tour a tour, l'art, le social, le politique, les
relations entre hommes et femmes. Leur
intensité demeure encore €Etonnante
aujourd'hui, et ce, malgre la distance qu'in-
troduit le document filmé, tout comme le
peu de probabilité que le spectateur puis-
se voir toutes ces vidéos dans leur intégra-
lité (ce qui en soi releverait aussi de la per-
formance). En dépit de ces difficultés, I'ex-
position présente un intérét majeur : don-
ner a l'amateur la possibilité de découvrir
tout un corpus d'oeuvres le plus souvent
peu accessibles car reléguées dans les
vidéotheques des musées. Le catalogue
contient quant a lui un entretien tres éclai-
rant avec les deux artistes.

© Francoise-Claire Prodhon,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

Ulay et Abramovic, Light/Dark, 1977

Lyon
Chroniques en mouvement




Monfréa/ 2 )
Chroniques en mouvement

Début octobre a Montreal, 4eme
Manifestation Internationale de la Vidéo
et des Arts Electroniques (MIVAE) orga-
nisée par Champ Libre. Une program-
mation riche mais décevante qui pose la
question de la pertinence des festivals
vidéo nés a la fin des années 80. De lart
vidéo a lart contemporain.

A bout de souffle

Perdue dans la friche industrielle, a la
périphérie de Montréal, un imposant bati-
ment de briques et de métal, une ancienne
fabrique de locomotives, accueille la 4e
Manifestation Internationale de Vidéo et
d'Arts Electroniques. D'emblée, on s'inter-
roge : comment peut-on "promouvoir la
vidéo par tous les moyens" tout en étant
volontairement en marge ? De ce para-
doxe, la fréquentation s'en fait ressentir :
n'assistent aux projections que les
vidéastes programmeés et les passionnés de
I'image électronique. Une nostalgie agan-
cante regne de surcroit sur cette agitation
aux allures de remake : pour conquérir un
public, on organise des pseudo rave party
avec DJ, projection vidéo et défilé de
mode. 1

Abondante, la programmation vidéo
occupe les trois quart de la proposition
artistique du festival. L'internet et les cd-
roms sont laissés de cOté, repoussés dans le
champ de l'anecdoctique, caricaturés dans
une scénographie fashion victim se résu-
mant a des fauteuils gonflables en plas-
tique installlés devant les incontournables
iMac Myrtille. John Zeppetelli, réalisateur
et enseignant, est le nouveau coordinateur
des projets artistiques de Champ Libre.
Déja apercu comme programmateur de la
vidéo canadienne lors de I'édition 98 du
festival L'Imagine Leggera, il explique : "On
a beaucoup de liens avec tous les festivals,
il existe un véritable réseau. La moitié de la
programmation vient de mes découvertes,

de choses que j'ai vues ailleurs (Impact,
New-York, Toronto, In Vidéo). Je veux mon-
trer la production de ces deux dernicres
années et faire des rapprochements car la
vidéo se préte a plein d'articulations cultu-
relleshy

Mais les meilleures intentions cachent
désormais un retard chronique. En regar-
dant de plus pres la programmation, on se
rend compte qu'elle est symptomatique
des festivals vidéo nés dans les années 80,
composée a 90% de réalisations tres forma-
tées, s'en tenant encore au travail de la
matiere et aux effets visuels et ou a coté les
performences de Wood et Harrison
(October 97), et la bande Hysteria de
Doug Atkein (a l'origine une installation)
sont comme des bouffées d'air frais...
Mais leur présence n'est qu'un accident. En
retard sur les manifestations d'art visuels et
les galeries, les festivals piochent a droite
et a gauche quelques merveilles en
oubliant trop souvant que leurs specta-
teurs se tiennent au courant de l'actualité
de l'art contemporain. Plus grave encore, a
cette logique vidéo-digest s'ajoute aujour-
d'hui un phénomene de ghetto-isation de
plus en plus évident. Certains vidéastes se
perdent dans une esthétique pompier, qui
n'a plus lieu d'étre, et dont étrangement le
CICV énonce les criteres. Dernier en date,
Alain Pelletier ‘dont la vidéo Die Dreyer
cherche a impressionner un spectateur
agacé par ce genre de réalisation répétitive
et prétentieuse. Surtout ne voir la aucune
allusion a un choc culturel entre les deux
continents ni entre entre les générations,
mais une remise en cause de ces manifes-
tations qui survivent par un systeme de
résaux de plus en plus étroits, composé de
manifestations en perte de vitesse qui
n'ont plus de véritable raison d'étre sinon
de justifier leur existence.

Des stations iMac pour découvrir des
cd rom et surfer sur internet. Chose qui n'a
pas encore sa place dans les galeries ni
vraiment dans les manifestations d'art
visuels. L'avenir de la MIVAE repose donc



sur le multimédia. Conscientes de l'enjeu,
José Laplace et Karen Wong, les respon-
sables des nouveaux médias, ont réuni sept
cd-rom d'artistes, s€électionné des sites, et
proposé au collectif francais Icono un
work in progress pendant la manifestation.
Ainsi la revue électronique Un Paquet de
Schisme, autour d’Alain Declercq et
Samuel Bianchini, a mis sur le résau un
journal quotidien du festival. Des images,
des sons en bout de ligne.

© Nicolas Thély,
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perte-de-signal@altavista.net

En marge du festival, galerie de portraits des acteurs de
la scene montréalaise.

>

Julie-Christine Fortier

Julie-Christine Fortier

Fond blanc, image surexposée, musique enfantine, sur
ses yeux elle pose une photo d'un autre regard, adapte
une moue souriante ou inquiete : Shift, un work in pro-
gress de Julie-Christine Fortier, jeune artiste de 26 ans
qui se distingue de ses contemporains québécois. "Je ne
me revendique pas vidéaste, je suis davantage dans une
problématique liée a l'art contemporain." Ceci expli-
quant cela, si Julie a été formée a 1'école montréalaise
(Bac Art Plastique a I'UQAM, enseignante dans le
Secondaire), elle a aussi fait 1'école buissonniere, traver-
sé€ I'Atlantique, et s'est donné tous les moyens pour visi-
ter les expositions européennes. Elle a découvert
Pipilotti Rist et s'étonne : "ici, on n'entend tres peu par-
ler d'elle".A Rennes, elle a rencontré Alain Bourges et en
garde un excellent souvenir. Elle a également présenté
son travail a Tram'Vidéo et au dernier festival
d'Hérouville Saint-Clair. Aujourd'hui, de retour a
Montréal, la pétillante Julie-Christine, que 1'on surnom-

me "Calamity Julie" reste lucide : "Ce qui m'attire c'est
la confrontation entre le mobile et le statique. J'aime
contaminer les médias. La vidéo est une partie de mon
travail, ce n'est pas tout."

Perte de signal
En France, la premiere fois que 1'on enttendu parler de
Perte de signal, ¢'était lors du festival Vidéoformes 98.
Leurs réalisations étant sélectionnées, Robin Minard,
Rémi Lacoste et Julie-Christine Fortier ont fait le dépla-
cement. Dans les coulisses du festival, ils présentaient
leur association comme "un groupe né d'une volonté
de présenter et de diffuser le travail des jeunes artistes.
Une facon de marquer un retrait par rapport a ce qui
est fait ailleurs." Comprendre implicitement, que ces
trois jeunes gens ne se reconnaissent pas trop dans les
créations de leurs ainés et qu'ils souhaitent se démar-
quer pour afficher leur propre personnalité artistique.
Concretement, aujourd'hui, Perte de signal produit, dif-
fuse et distribue non seulement au Québec mais égale-
ment dans les quatre coins du Monde. A chaque mani-
festation lie a la vidéo, le groupe propose une pro-
grammation internationale, histoire de donner une
chances aux jeunes artistes étrangers. Lors de la 4e
MIVAE, Vincent Delmas et Laetitia Bourget, deux jeunes
artistes francais, ont répondu aux attentes d'un public
en recherche d'affinités outre-atlantique.

s

Perte de Signal

Nelson Henricks

"Avant 91, je produisais avec peu de moyens, puis j'ai eu
de I'argent du Conseil des Arts et d'autres instances. Je
suis tombé dans une situation ou je devais tout scéna-
riser : écrire, produire et demander des bourses. J'ai fait
un film et la reconnaissance est venue avec Crash. Des
lors j'ai pu abandonner l'idée du scénario." Anglo-saxon
amoureux de Montréal, Nelson Henricks est la figure de
proue de la vidéo canadienne. Si sa production est
proche du cinéma expérimental, il. n'est pas un systé-
matique de la forme et du bavardage. Des effets, des
mots au service d'une situation : Le Temps Passe ou la
captation d'évenements dans un appartement pendant
l'absence de son occupant. Le doux foyer transformé
en camera obscura, fantasme d'un artiste fatigué de
voyager a travers le monde et qui réve de vivre
uniquement dans le quartier du Plateau. Tranquille et
passionné, Nelson Henricks quitte parfois son ilot para-
disiaque : depuis 94, il donne des cours d'histoire des
médias et de théorie a I'Université Concordia.

Montréal
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Photographe, vidéaste, Denis Gueéquin,
découvert a Clermont-Ferrand il y a cinq
ans, a expose son dernier travaill a la
Galerie I'Art du Temps. Le Moi exposeé.

Clermont :1'ceil raconte

Decidément, l'austérité et le dénue-
ment brut de la Chapelle de I'Oratoire se
prétent a merveille aux expérimentations
artistiques. Ce qu’a bien compris
Vidéoformes, ¢videmment, qui accueille
Souvenir I'ceil de Denis Gueguin, jusqu’au
16 octobre,

Ou l'on parle d’intimité, de ressac exis-
tentiel, de fantasmes vidéastes et de la peur
de “quitter I'ile”.

Autour des dires de 'ceil, un film de 22
minutes, quelques vidéogrammes soigneux
fournissent le recul nécessaire a 'explora-
tion intime de la réverie. Si 'ensemble de
I'ocuvre de l'artiste n’a rien de facile (et
c’est sans doute mieux ainsi), on se sur-
prend vite a sauter de l'angoisse aux
contemplations, de la réalité aux songes.

Recueillement  obsessionnel — sur
“l'avant-vie”, ou plutdt voyage permanent,
Souvenir l'ceil affirme avec sincérité la
densité du propos, bien loin du minimalis-
me auquel on pourrait s’attendre dans
pareil excercice.

Assurément, c’est dans la douleur phy-
sique que Denis Guéguin a accouché
d’une telle quantité de travail, un collage
remarquable d’images numérisées et de
sons qui méle adroitement la force évoca-
trice des mots. Déja remarqué en marge de
Vidéoformes il y a cinq ans, I'artiste a cédé
aux impulsions répétées de son proche
entourage pour livrer ses réflexions sur la
vanité, la mort et le passage vers l'exté-
rieur. Ou la coquille d’escargot prend des
allures intemporelles de chambre a cou-
cher, ou le train permet toutes les fuites, en
avant ou (et) en arriere.

'Clermont-Ferrand
Chroniques en mouvement

La vie dupliquée.

Ode poétique a l'obsession, I'exposi-
tion ne délivre aucun fil conducteur, si ce
n’est le conseil appuyé de ne jamais céder.
Tenir, tenir. Lapproche esthétique du mon-
tage allege de fait bien des pesanteurs,
pour ne révéler que de multiples dualités,
entre fiction et réalité, réve et états de
veille, homme et femme.

En allers et retours permanents, Denis
Guéguin traite 'apparente banalité de la
thématique (Souwvenir I'ceil) en s’adressant
a chaque visiteur au plus profond de ses
conceptions sur le changement et la trans-
formation. Jamais morbide et souvent
contemplative, I'ceuvre sort ainsi d’un
contexte technique extrémement poussé
pour ne devenir qu'un conte zen, dans ou
hors sa coquille.

Comme le ressasse Denis Gueguin,
docteur en “phénixologie*.

© Hervé Defontis,
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Souvenir I'ceil, Denis Guéguin, 1999
Galerie I'Art du Temps, Clermont-Ferrand



Du cinéma dans les arts plastiques a la
8éeme BM de Geneve : loccasion de voir
comment le 7éme art @ marqué limaginaire.

[ effet cinéma

Tous les deux ans, la Semaine
Internationale de la Vidéo nous conviait a
un rendez-vous obligé a Geneve. Pendant
prés de dix jours, la BIM (Biennale de
I'Image en Mouvement) qui a pris le relais,
propose de découvrir un nombre de plus
en plus important d'oeuvres ou d'artistes,
en méme temps qu'elle permet de revisiter
certains "monuments" tels Godard ou
Warhol. En changeant de nom, les organi-
sateurs ont atteint un autre statut, d'autres
moyens certainement qui leur donnent
une sérénité modestement affichée et sur-
tout la possibilité de présenter un pro-
gramme tres riche. Balayant tout le spectre
de l'image, il nous est donné de (re)décou-
vrir des réalisateurs tel Philippe
Grandrieux et son film remarquable
Sombre au titre si bien porté€.

Et ce ne sont pas les vidéos d'Ellen
Cantor qui vont nous rapprocher d'un
confort télévisuel plus courant. On peut se
laisser griser, au gré de ses‘films, par une
ambiance dans laquelle l'auteur met sa
sexualité en scéne de maniere parfois jubi-
latoire. Dans cette "exposition" de la sexua-
lité féminine, on finit par douter de la dis-
tance qu'il est habituellement agréable de
mettre entre l'oeuvre et l'auteur. La sensa-
tion de pénétrer au plus profond de l'inti-
mité de l'auteur devient de plus en plus
étouffante. Parallelement, la sélection des
oeuvres en compétition parait bien fade,
mais c'est la loi du genre bien souvent.
Dans la production de ces deux dernieres
années, on voit se développer cette ten-
dance qui est l'exploration de la sphere de
l'intime, du personnel au social en passant
par le familial. Parmi ces vidéos, souvent

autoproduites, on retiendra les noms
d'Emmanuelle Antille, Lydia Schouten et,
dans un tout autre genre, Ken Kobland.

Mais l'une des grandes forces de cette
biennale est d'avoir su entrainer avec elle
nombre d'institutions et galerie privées de
la ville. Certes, les espaces du Centre pour
I'Image Contemporaine ne permettent
plus de présenter des installations multi-
média dans des conditions optimales. On
notera cependant l'excellente piece de
Pierre Bismuth qui prend pour écran la
fenétre de la galerie et pour bande son un
montage en direct mais aléatoire de sons
captés par des micros disposés dans la rue.
C'est Ia une vrai lecon de lecture de l'ima-
ge, un discours sur I'espace et l'environne-
ment.

WL voler mon amie 11, Peter Fischer, 1999

Il faut se déplacer au Mamco pour
apprécier Tenue impeccable, une perfor-
mance de la compagnie Déclic, ou au Zoo,
un squat organisé (la loi suisse protege les
squats !) en plein centre-ville pour y retrou-
ver un Peter Fischer en trés grande forme.
1l dispose en ce lieu de la scéne alternative
genevoise ses magnifiques machines a pro-
jection. Dans cette nouvelle série, la poésie
et la dérision le disputent a la 1égereté dans
un processus qui s'étend de la narration
(courte) 2 lecture de vieux mythes revisi-
tés comme — par exemple — celui de
Sysiphe.

Genéve‘
Humeur




Enfin, pour terminer ce parcours rapi-
de de la ville de l'image, il ne faut pas
oublier la galerie Attitudes, une galerie qui
programme aussi bien hors les murs que
dans son espace excentré. Les commis-
saires Jean-Paul Felley et Olivier Kaeser
présentent les films de Mark Lewis, une
réflexion sur le cinéma, et Nathalie
Melikian qui propose entre autres vidéos,
Action, dans laquelle seuls sont donnés la
bande son et le script (a I'écran) — au
spectateur de reconstruire les images, de
faire son film ! Un bien beau programme
qui nous donne soif d'autres images,
d'autres rendez-vous.

© Gabriel Soucheyre,
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Second et dernier volet d'un séjour en
ltalie. L'occasion davoir un regard
impertinent sur les artistes européens
de la jeune génération.

Officina Europa

Réussir le pari de 1'exposition de grou-
pe est un exercice de style complexe pour
tout commissaire d'exposition... Entre la
"compilation" d'artistes et l'illustration d'un
concept qui revient a faire la preuve par
I'exemple en utilisant les oeuvres comme
point d'appui d'un discours, la marge de
manoeuvre se révele assez étroite.
L'historien d'art, critique et curator italien
Renato Barilli (par ailleurs enseignant au
D.AM.S de l'université de Bologne, unité
pluridisciplinaire créée par Umberto Eco)
vient pourtant de réussir le challenge en
toute modestie.

Officina Europa a reuni une soixantai-
ne de jeunes artistes européens dans 4
lieux d'expositions de la région Emilie
Romagne a Bologne, Imola, Cesena et
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Rimini : photographies, vidéos, installa-
tions, peintures, sculptures, cette manifes-
tation a pris en compte les différents axes
et supports des arts plastiques.A la compi-
lation ou a l'illustration d'un concept, R.
Barilli a préféré la lecture de I'historien
d'art qui se plait a décrypter son époque.
Pour mémoire, précisons qu'il a déja signé
de nombreuses expositions bilan jusqu'a la
présente exposition : Anni Ottanta, Anni
Novanta (autour des décennies 80 et 90) ,
Arte in Francia 1970-94 (une vision de la
scene francgaise sur presque vingt cing
ans), Officina Italia (un panorama de la
jeune scene italienne).

Officina Europa rend compte de la
sensibilité et des préoccupations com-
munes a toute une génération d'artites
européens nés dans les années 60-70. Ces
rapprochements peuvent aussi bien
concerner le choix de l'outil (la prédomi-
nance de la photographie et de la vidéo
dans les arts plastiques est aujourd'hui
incontestable) qu'une forme d'esthétique
(souvent aux limites du kitsch) ou le
regard distancié sur les choses (qu'elles
soient de l'ordre du social, ou touchent
notre perception du monde). Un parcours
d'une soixantaine d'artistes comprenant
quelques tétes d'affiches (Mark Quinn,
Angela Bulloch, Gillian Wearing, Liam
Gillick, Cosima von Bonin, Lily van der
Stokker, Guy Limone,etc) mais aussi, et sur-
tout, un grand nombre de bonnes surprises
et d'artistes a découvrir (les francais Skall,
Pascal Broccolichi, Jean-Robert Cuttaia,
Natacha ™ Lesueur | les néerlandais
Driessens/Verstappen ; la suédoise Carin
Ellberg ; les anglais Simon Periton ou
Adrian Pigott). Officina Europa, on l'aura
compris, a l'immense mérite de se posi-
tionner comme une véritable exposition
prospective, attestant des choix non
consensuels d'un commissaire avec ce que

-cela comporte d'arbitraire, de courageux,

de contestable. C'est aussi l'instantané
d'une génération, qui, quelle que soit la
frontalité des ceuvres est montrée pour



une fois sous un angle autre que celui du
"trash", le sordide ayant semble-t'il été
élevé durant ces dernieres années au rang
de" must" par la plupart des curators inter-
nationaux. Renato Barilli donne une image
constructive de la jeune scéne européen-
ne, qui pour une fois laisse a penser que
tout n'a pas été fait. Enfin une exposition
optimiste dont on ressort avec l'envie d'en
voir plus, c'est assez rare pour étre signalé.

© Francoise-Claire Prodhon,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000
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Sans titre, Pascal Broccolichi, 1997 (détail)

Des vidéos et des objets domestiques
menacants : le Creux de I'Enfer expose
les dernieres créations de Mona
Hatoum.

Une cuisine d’enfer

D’escale a Thiers, Mona Hatoum, origi-
naire du Liban, établie a Londres depuis
1975, engage une réflexion sur les limites
du corps humain, en 'occurrence féminin,
aux prises avec le corps social et politique
qui 'enserrent dans des cadres comporte-
mentaux et de représentation.

D’abord exprimée sur le mode de la
performance, puis par le biais de la vidéo

et de I'installation, Mona Hatoum choisit a
présent d’énoncer sa problématique en
Iinscrivant dans des oeuvres sculpturales
ou le rapport a I'objet devient davantage
laffaire du spectateur, le corps objectivé
de lartiste délaissant peu a peu la place
centrale qu’il occupait.

Dans cette ancienne manufacture de
coutellerie, I'artiste réanime subtilement la
vocation de ce lieu en conjuguant sa pro-
blématique avec I’histoire industrielle du
site. Tenant compte des conditions de
réception de ses ceuvres, elle place celles-
ci en echo avec le site. Deux vidéos pré-
sentées au sous-sol (Vidéau et Vidéau II,
1999) établissent une relation entre I'inté-
rieur et l'extérieur du batiment tout en
jouant avec l'histoire et la symbolique du
nom du Creux de I'Enfer. Projetée sur
toute la surface d’'un mur, Vidéau évoque
la chute d’eau a I'entrée du centre d’art, le
fond sonore omniprésent du torrent
venant couvrir 'image, ralentie et sacca-
dée, picturale, des flots d’écumes filan-
dreux associant I'énergie de 'eau et du
feu. Vidéau II, projetée depuis le dernier
sous-sol, celui de la turbine, reproduit un
effet réel du passage de I'eau sous le bati-
ment, a 'emplacement méme d’un axe et
d’engrenages toujours présents dans l'ar-
chitecture.

Ailleurs, des gants de cuir cousus bout
a bout, dont le dessin ressemble a une
ligne musculaire (Chaine, 1999) rappellent
les courroies motrices.

Contenue dans chaque oeuvre, I'idée
du mouvement, source d'une production
répétitive, ne se déploie souvent qu’au
risque du danger encouru par ’homme.

Deux oeuvres insolites, un moulin a
légumes aux proportions gigantesques
(Mouli-Julienne x17, 1999) et un émin-
ceur (Slicer, 1999), suscitent tantot la déri-
sion tantot l'effroi par leur échelle inhu-
maine. Des fréquences sonores semblables
a celles d’une ligne haute-tension mettent
le spectateur en alerte. Elles proviennent
d’une installation, (Sous tension, 1999),

Bologne ® Imola ® Cesena ® Rimini ® Thiers
Chroniques en mouvement




Mouli-Julienne, Mona Hatoum, 1999

composée de nombreux ustensiles de cui-
sine disposés au sol et sur une table en
bois, I'ensemble étant cerné par des cables
métalliques nous interdisant de pénétrer
I'aire ainsi délimitée. Les ustensiles,
connectés les uns aux autres par des cables
€lectrifiés, sont éclairés par des ampoules
dissimulées que le rythme des fréquences
séquencées anime en un jeu paroxystique.
Ce sont de simples objets domestiques que
Mona Hatoum métamorphose en appareils
de supplice, a I'exemple d’une chaise rou-
lante impossible a manceuvrer (Untitled,
Wheelchair, 1998) car munie de quatre
petites roues unidirectionnelles et de poi-
gnées en forme de lame de couteau. Ce
détournement, celui « de 'usage normé des
ustensiles comme mise en crise de la trans-
mission du savoir-faire » (...) ou « Le lieu de
la femme oscille entre I'espace domestique
et le corps... entre le silence et le cri (les

frontieres de la parole) »! traduit I'expé-
rience d’une relation conflictuelle, a tra-

Thiers o Albi e Castres
Chronigues en mouvement

vers ces objets, avec les conventions
admises et constitutives du foyer.

Résumant peut-étre ce trouble, sous
une forme cynique, des tapis ornés de
squelettes burlesques (Rugs, Made in
Egypt, 1998) suggerent cette situation (la
notre?) a la fois tangible et fragile d’appar-
tenance au monde des vivants.

© Franck Bertrand,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

1. Jean-Charles Masséra, Ma femme m’attend (les
dimensions de la cuisine comme dimensions de
lexistence) in Amour, gloire et CAC 40, €d.POL, 1999,
RA555

A Castres et a Albi, deux expositions
audacieuses autour de la télévision.

Bouillon de culture

Activ? est le nom d'un collectif d'ar-
tistes qui, grace au Centre d'art contempo-
rain de Castres et a Cimaises et Portique
(Centre départemental d'art contempo-
rain) a Albi, expose un point de vue exhaus-
tif sur la télévision. La "fiction télévisuelle"
— Activ ? TV — se développe selon deux
axes : public et privé.A Albi — coté public
—, c'est au sein de l'université (service
d'accueil, cafétéria, salle de sport ou centre
de documentation) que sont diffusées les
différentes "chaines thématiques" de cette
télévision, chacune présentant des sujets
en rapport avec le lieu de diffusion. Un ser-
vice, de type médiatheque, permet de se
faire son programme a la carte, en choisis-
sant les cassettes par ailleurs diffusées in-
situ.

A Castre, c'est le versant privé qui est
exposé au centre d'art : le salon et son
mobilier "designé" par un des membres du
collectif Activ?, la chambre — miniaturisée
— que l'on découvre par un petit trou



Activ ? TV

placé au fond d'un placard du salon, a la
maniere — citation ? — d'un Pierrick
Sorin. Dans une salle attenante, une demi-
douzaine d'iMac permettent d'avoir acces
au site internet — http://activ.online.fr —
qui comme les deux événements mix-
media (entendez : soirée images et djs)
completent cette exposition. Le sens de ce
travail, malgré certaines évidences, n'est
pas facile a saisir. Réflexion sur la télévi-
sion, regard critique, tentative pour faire
réagir le citoyen-téléspectateur ? C'est un
peu tout cela en méme temps quun dis-
cours sur la création artistique qui ques-
tionnerait le statut de "l'oeuvre originale ".
On peut regretter que les vidéos réalisées
pour l'occasion n'aient pas la force icono-
claste des premiers détournements et
actions de Fluxus et du videoart des
années 70 et 80. Il semble que Christophe
Dentin et Bruno Picard, les "animateurs"
d'Activ? soient plus fascinés par la puissan-
ce de leurs outils hautement technolo-
giques qu'ils ne les critiquent. Il n'en reste
pas moins que le dispositif par son impor-
tance-méme impressionne le visiteur
comme une télévision qui serait vue de
l'intérieur, il le séduit parfois, dans le
domaine "cosy"' de la sphere privée. Un
pari risqué que les commissaires, Marie-
Francoise Lallemant a Castres, Jackie-Ruth
Meyer et Jean-Claude Lattes a Albi n'ont
pas hésité a prendre et cette démarche

vers les jeunes artistes et les moyens —
importants — qu'ils leur donnent est parti-
culierement encourageante.

© Gabriel Soucheyre,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

Activ? TV

28 octobre 1999 / 20 janvier 2000 au Centre d'art
contemporain de Castres, 35, rue Chambre-de-I'Edit,
8100 Castres, tel. 05 63 62 80 23 et 2 novembre / 17
décembre a Cimaise et Portique, 8, rue Jules-Verne,
81000 Albi, tel. 05 63 47 14 23

D'Helsinki a Stockholm, sur les traces
d'Annie Aguettaz, responsable d'ima-
gespassages, a l'occasion d'un échange
culturel.

Destination Nord

Belle lumiére de fin d'automne deux
villes, deux partenaires, deux impressions
différentes.

Helsinki

Image transversale de grues et bateaux
qui glissent lentement en panoramique.

Artistes et ceuvres : Heli Rekula (photo
& vidéo), dont la vidéoprojection bere
today, gone tomorrow pourra étre visible
a Annecy pour 6066/999% un travail sur
l'identité de la femme a travers une fillette.
A noter aussi Pilgrimmage. Son atelier se
trouve a la Cable Factory, lieu qui accueille
des structures (dont Av-Arkki), le centre
national de la photographie, des résidences
d'artistes et un immense espace ou pen-
dant mon court séjour se déroulaient des
performances sous I'élan de l'artiste Roy
Vaara. Outre ses propres interventions, il y
eu celles de Teemu Miki et de Pekka
Kainulainen, filmées comme toujours par
Erkki Pirtola.

Castres ® Albi ® He/;rinki‘\

Chroniques en mouvement
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Visionnement a Av-Arkki. Av-Arkki est
une structure de production et de diffu-
sion, dirigée par Tiina Erkintalo, qui organi-
se tous les deux ans le MUU Festival. En
1998 imagespassages avait €t€ invité a pré-
senter au Musée d'Art Contemporain
Kiasma son programme Young & French
1.]'ai surtout remarqué la bande, en cours
de montage, des freres Renvall, Seppo pour
les images, Markus pour la musique, sur
leur happening/installation the ball show
qui a entre autres présidé a 'ouverture de
la Biennale de Venise pour le pavillion
scandinave et que nous espérons pouvoir
accueillir prochainement en France. C'est
un environnement plein de bruit et de
fureur, non, plutot d'images et de sons.

Si je fais l'impasse sur Eija-Liisa Ahtilla,
désormais reconnue sur la sceéne interna-
tionale et dont today3 3me/we, Okay),
Gray a €té présenté en avril dernier a
Annecy, les autres artistes dont des bandes
nous sont présentées sont Liisa Karvonen
et Ulle Viitainen, Pekka Niskanen et Lippa
Pahjola pour asphalto.

night crossing : 15 hours
wish you were here

Stockholm

Image d'une - vitrine assez luxueuse
avec tentative de voir a travers ses reflets
les diverses couches de sa réalité.

Nous présentions Young & French 2,
programme de jeunes artistes francais a la
galerie Pascale Cottard Olsson, au centre le
la ville, ce qui fut l'occasion de rencontrer
un certain nombre d'artistes venus présen-
ter leur travail en vidéo.

Deux femmes, dont j'ai oublié les
noms, avec des réalisations assez formelles
et esthétiques portant sur la condition
féminine et Helen Broms Sandberg, avec
un travail plus narratif et assez cinémato-
graphique From a Surrogate Soil, The
Bride and the Snake et Ceremony of
Construction/Destruction.

J'ai retenu également Joakim Gemicke,

qui joue sur le corps dans Memories ou sur
sa propre image, non sans humour !

Rencontre également avec Jan Hietala
qui expose a la galerie Caroussel a Paris et
avec Christian Cavallin pour 7969/1999 et
le silencieux untitled, 1999.

Sans oublier 1'artiste (d'origine roumai-
ne) toujours en action qu'est Dorinel Marc
dont la plupart des réalisations sont liées a
un engagement "'politique" présentant des
situations ou les disfonctionnements
sociaux sont mis en évidence, tout en nous
maintenant un état de tension entre le réel
et I'imaginaire/virtuel.

© Annie Auchere Aguettaz,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

On peut trouver des informations sur la plupart de ces
artistes dans la revue d'art nordique nu:

*666/999 manifestation organisée a Annecy par ima-
gespassages du 5 au 12 décembre 1999 dans le cadre
du programme européen KALEIDOSCOPE

Landscape n°9 Paradise Lost, Heli Rekula



Apres les freres Dardenne et Bruno
Dumont, Thomas Hirschhorn serait-il un
nouveau symbole du regain dintérét
pour le social ? Avec des matériaux
résolument pauvres, lartiste suisse dis-
cute la société capitaliste. Le Musée
d'Art Moderne de Saint-Etienne a expo-
sé, du 8 octobre au 5 décembre der-
nier, World Corners, a loccasion de son
acquisition.

Victime de la mode

Berlin, Maastricht, Madrid, Paris,
New York, Venise... (1) 1999 est l'année
Thomas Hirschhorn. Présenté aux quatre
coins du monde, on 1'a beaucoup entendu,
on en a beaucoup parlé. Né a Berne en
1957, il s'est installé a Paris en 1984 et a tra-
vaillé au sein du groupe Grapus qui utilise
le graphisme comme langage de la dénon-
ciation. En 1986, il quitte Grapus mais en
conserve l'esprit critique. Ses premiers tra-
vaux consistent a €crire au stylo a bille sur
des cartons d'emballage "j'ai faim", "svp" ou
"pour m'aider a vivre", des centaines de
cartons qu'il entassera dans des lieux
publics. Depuis ses débuts, Hirschhorn ne
fait pas de l'art politique mais "de I'art poli-
tiquement"(2). Un travail de forcené, il
s'acharne, partout on voit la main qui s'af-
faire : des phrases recopiées, des images
découpées, du scotch dévidé. Le labeur est
visible, rien n'est caché. Un travail respec-
table. Pourtant la majorité des critiques
n'envisage sa production que sous l'angle
de considérations socio-€économiques.
Mais ce que dit son travail tout le monde le
sait. La piece World Corners présentée au
Musée d'Art Moderne de Saint-Etienne
n'est pas seulement un discours sur la
mondialisation, une tribune de Pierre
Bourdieu dans les colonnes du Monde.

Un réseau de tuyaux en papier

d'aluminium peints hativement, des mor-
ceaux de cartons, des objets, des images
griffonées et raturées, emballées et collées
avec du scotch, occupent les angles d'une
piece ;a chaque coin sont associés une cou-
leur (vert, bleu, jaune, rouge) et un théme
(culture, religion, économie, politique).
Tout est on line, ciblé avec de l'aluminium
froissé. L'ensemble est un agrégat qui
baigne dans une lumiere colorée par des
tubes néons, faussement sale. On revoit
Dada, Haussmann, Heartfield et leur col-
lages. L'Art Brut resurgit : Wolfi, Théo. Les
accumulations, les objets assemblés, les
emballages suggerent les Nouveaux
Réalistes. Ici, comme chez eux, il y a trop
d'informations et le regard est sans cesse
distrait, happé. Tout est plein, saturé, inter-
connecté : une parfaite image de l'espace
contemporain. Le monde est 1a, présent car
visible, cependant indistinct, noyé. Deleuze
affirmait "(...) tout événement est un
brouillard de gouttes" (3). Hirschhorn ras-
semble, connecte et montre. Tout est doré-
navant dans le méme lieu et le méme
temps. Regarder la "Politique, la Culture,
etc.", c'est regarder un brouillard d'images
et de papiers froissés.

Pour tout cela, Hirschhorn n'est pas
un simple résistant a la mondialisation.

© Stéphane Sauzedde,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

1 - Berlin, Galerie Arndt & Partner. Maastricht,
Provisorium I, Bonnefanten Museum. Madrid, Arco.
Paris, Galerie Chantal Crousel. New York, Premises,
Guggenheim Museum, Soho. Biennale de Venise,
Dapertutto. %

2 - Thomas Hirschhorn. Grdce a la bétise !, interview
par Alison Gingeras, Art Press n° 239, octobre 1998,
p.19-25.1ci p.20

3 - Dialogues, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Paris
Flammarion, 1977

Thomas Hirschhorn, World Corners.

Du 8 octobre au 5 décembre 1999 au Musée d'Art
Moderne de Saint-Etienne, La Terrasse, 42000 Saint-
Etienne.Tel : 04 77 79 52 52

St Etienne
Chroniques en mouvement
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Nouvelle annexe a “L’image mentale*

“Cela fut brusque, immédiat. Cela
jaillit d’'un coup des profondeurs de la
muraille. (...) Il n’y a pas a épiloguer sur ce
fait incontestable : cela jaillissait des pro-
fondeurs qui se creusent dans I’océan de la
matiere, et cela apparaissait brutalement
comme la lueur d’un phare qui s’allumerait
au sein méme des ténebres.”

Qui parle ainsi ? Qui imagine ces
images étonnantes, stupéfiantes, issues
d'une profondeur insaisissable ? Qui voit
cette matiere prendre soudain forme
comme détachée de la réalité par Iéclat
d’un ceil capable de percer les téncbres ?
“J’apercus, d’abord une vapeur qui tour-
billonnait autour d’'un point central, vers
lequel se précipitaient toutes les volutes et
ou elles s’engouffraient en roulant sur
elles-mémes. Puis ce point s’€largit en un
cercle de plus en plus grand, tendu d’un
voile de brume légere qui se dissipa peu a
peu, laissant apparaitre une image confuse
et flottante, comme ces fantomes qu’évo-
quent, dans leurs séances, spirites et
médiums”.

Fantomes d’étres, apparitions impal-
pables, nous en avions parlé dans de pré-
cédents chapitres. Linvention de la photo-
graphie est I'invention de I'invisible disais-
je, incertain du poids de mes propres
paroles. Et pourtant, voici que ces spectres
ressurgissent, tenaces. Ils refusent de dis-
paraitre, de retourner a leur engloutisse-
ment originel, ils ont mis le pied en ce
monde et entendent bien y demeurer, ne
serait-ce que par le truchement de nos
images, de nos réves.

Qu’est ce qui est décrit par ces mots
qui pourraient suffire, aujourd’hui, a parler
de la télévision ? Quelle est cette surface
plate comme celle d’'un mur- et tout aussi
mystérieusement profonde ? Et cette
image confuse et flottante dont on imagine
qu’un cinéaste de I'époque se moquerait,
comme d’autres, plus tard, campés sur

leurs inébranlables certitudes ?

C’est que Victorien découvre la télé-
vision. Eh oui ! Découverte précoce
puisque le jeune homme n’a guere plus de
vingt ans et que ce siecle n’en a pas davan-
tage.

La description des images qui éma-
nent du mur donne le tournis : on
découvre tour a tour I'ascension des freres
Montgolfier, un combat d’avions durant la
lére Guerre Mondiale, la mort de Louis
XVI, I'exécution d’Edith Cavell, la bataille
de Trafalgar, le bombardement de la cathé-
drale de Reims, diverses scenes emprun-
tées a toutes les époques dont une suite de
baisers qui n’est pas sans rappeler les
Tausend Kiisse de Klaus von Bruch. Défilé
conclu d’une délicate anaphore : "Il y avait
tant de douceur dans les yeux de ces
femmes, tant de grice, tant d’ingénuité,
tant de perfidie délicieuse, tant de détresse
et de séduction, tant de joie victorieuse,
tant d’humilité reconnaissante — et tant
d’amour — pendant qu’elles offraient
leurs levres.”

Le temps et 'espace sont abolis. La
mystérieuse lanterne magique capable de
produire de telles images s’affranchit des
lois terrestres. Ne connaissant ni la mort ni
I’éloignement, elle instille les esprits d’un
effroi délicieux.

Tout cela est, certes, bien autre
chose que le cinéma. Victorien et le pro-
fesseur Dorgeroux auraient immédiate-
ment identifié une technique déja vieille
d’une bonne trentaine d’années. Mais
devant le spectacle, leurs connaissances et
leur entendement restent subjugués
“Alors il se produisit des phénomenes vrai-
ment inexplicables en I'état des ressources
cinématographiques dont nous disposons.”

Mais ce n’est pas tout. Le spectacle
semble mi par de curieux ressorts.
Soudain c’est l'invention du fondu : “La
vision ne s’acheva pas. Ou, plutot, elle se

A8
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transforma suivant le procédé du cinéma
qui substitue une image a une image en les
fondant ensemble d’abord.” Puis de la
simultanéité des images : “Plusieurs fois,
depuis, j'ai vu sur I'’écran mystérieux de
doubles scenes dont la deuxieme complé-
tait la premiere, — diptyque par ou se
montrait la volonté manifeste de dégager
une lecon en rapprochant, a travers I'espa-
ce et le temps, deux événements qui
acquéraient ainsi leur signification totale.”

Voici le direct :“Pour dire vrai, j’€tais
confondu de me voir la-bas et de me sentir
ou jétais. Il y avait en cela un dédouble-
ment de personnalité qui faisait vaciller ma
raison.” Puis c’est au tour de la métamor-
phose : “Alors il y eut une suite d’images
qui se succéderent sans qu’il fat possible
de les détacher les unes des autres et d’as-
signer a I'une quelconque d’entre elles un
commencement et une fin” La phrase sui-
vante nous décrit 'accéléré : “Par un pro-
cédé indubitablement analogue a celui qui
nous montre, au cinéma, la croissance
d’une plante, nous vimes la cathédrale
s’élever insensiblement (...)” Les person-
nages sont emportés par ces visions dont
la logique leur échappe. Ils ne connaissent
que ce que le cinéma leur avait appris, la
reproduction fidele de la réalité. Voici
qu’ils découvrent que cette reproduction
est d’'une matiere malléable. Qu’on peut en
jouer comme d’une pate qui s’étirerait ou
se contracterait.Vient I'arrét sur image : “Et
a quoi se rattacher pour décrire la parabo-
le visible du sixieme obus, que nous sui-
vimes des yeux dans I’espace, qui s’arréta
méme un moment, pour reprendre sa cour-
se lente et pour sarréter de nouveau a
quelques centimetres de la statue...” C'est
enfin le ralenti :“Je la vis, cette chute, de la
facon la plus incompréhensible. Je la vis
naturelle, d’abord, rapide comme un éclair.
Et je la vis ensuite infiniment lente, arrétée
meéme (...)”

Le jeune Victorien et son mentor
Dorgeroux viennent de découvrir la vidéo.
Tout simplement. La liste de citations qui

Sur le fond

précede décrit tres exactement la syntaxe
dont useront, en leur temps, les Nam June
Paik, Ed Emschwiller, Vasulkas, Bill Viola ou
Gianni Toti. Et, comme Christophe Colomb
croyant mettre le pied aux Indes en abor-
dant Haiti, nos héros imaginent bien str
toute autre chose.

Mais une intuition les guide. Une
intuition qui, je 'avoue, me sert considéra-
blement.“Et alors, risque le jeune Victorien,
ne pourrait-on supposer qu’en l'occurren-
ce, cette force émanée de votre propre cer-
veau (...) aurait projeté dans la maticre
vivante du mur la scene qui s’évoquait en
vous ? N’est-ce pas, cet écran que vous
avez recouvert d’une certaine substance
qui enregistrerait les pensées comme une
plaque sensible, animée par la lumiere,
enregistre les lignes et les formes ?”
L'Image Mentale ! L'image directement
transposée du cerveau a I'écran ! Ce vieux
réve de mon cinéaste roumain... (1)
Lintervention des fantomes aurait da nous
mettre sur la piste ! Esprits des morts aux
impressions fugaces...

En vérité, comme la fin du roman
nous l'explique, il ne s’agit pas d’images
mentales mais de projections transmises
par Vénus au moyen “d’ondes gravitation-
nelles” ! Les Vénusiens ! De retour d’entre
les morts ! On reste dans la lignée de
Camille Flammarion et du spiritisme scien-
tifique. L'au-dela (du temps) et I'au-dela (de
I’espace) ne font qu'un et les extrater-
restres sont les esprits de nos morts. Car il
faut bien un peu d’ordre et trouver une
place pour les uns et les autres, les incon-
nus et les presqu’oubliés ! Tenace convic-
tion qui survit au XIXeme siécle jus-
qu’apres la grande boucherie de 14-18 et
qui impregne ce texte. Mais comment
contacter ces esprits extraterrestres ? Par
faisceaux lumineux nous proposent divers
savants plus ou moins spirites. Il faut leur
envoyer des images simples a partir des-
quelles on pourra communiquer.

Ici, c’est le contraire. Les Vénusiens
ne sont pas nos morts mais des étres a



symétrie triangulaire (trois yeux, trois bras,
etc...) qui nous renvoient les images qu’ils
ont capté de nos vies, ici sur Terre, de tous
temps. Tous les magnats de la télévision
d’aujourd’hui sont battus, leurs projets de
télévision sattellitaire, a couverture mon-
diale, est loin d’atteindre la perfection des
téléastes vénusiens. Car ceux-ci n’ont cure
du temps.

C’est dans les mains de ma fille que
j'ai découvert ce texte. Il s’agit d’'un roman
intitulé “les trois yeux” et son auteur n’est
autre que Maurice Leblanc. Jessica a un
faible pour Arsene Lupin, et ce roman aty-
pique I'avait un peu décue...comme quoi il
faut toujours garder un oeil sur les lectures
des jeunes filles.

(1) lire “L’image mentale”, chapitre 1
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L'image mentale (fin)

Madeleine

“ [La relation pénctre l'action]
d’avance et de toutes parts, et la transfor-
me en acte nécessairement symbolique ”
nous dit Gilles Deleuze au sujet de ce qu’il
définit comme image mentale et qui, selon
lui, s’accomplit chez un cinéaste tel
qu’Hitchcock. Les personnages seraient
donc déterminés par des relations dont il
ne savent rien mais que le spectateur, lui,
connait. C’est ce que Rohmer et Chabrol
avaient mis a jour en montrant que chez
Hitchcock, on ne commettait pas un
crime, on I'échangeait, on le donnait. Et
cette relation, 'échange, préalable a l'ac-
tion, la conditionne.

Cette définition n’est pas celle que
nous avions choisie pour parler de I'image
mentale. Ce n’est pas cette utopie qui sou-
tend I'histoire du cinéma et de la vidéo et
dont la réalisation verrait nos réves s’ac-
complir sur I'écran mais, au sein du cinéma
le plus classique, un certain type de situa-
tions impliquant le spectateur. Le specta-
teur connait la relation qui unit les person-
nages a leur insu, il sait que Judy et
Madeleine ne sont qu'une et que la rela-
tion “de la Méme avec la Méme (...) passe
par toutes les variations de ses rapports
avec les autres (la femme morte, le mari,
l'inspecteur).” (P 276)

Je revois a présent cette scene mira-
culeuse ou Kim Novak, cheveux enfin
ramenés en chignon, émerge de la salle de
bain pour apparaitre dans la clarté nau-
séeuse de la chambre d’hotel, aussi lisse et
indéchiffrable qu’elle I'avait été du temps
de sa beauté¢, le regard pourtant suppliant
d’amour, et je la regarde avancer comme
sur un fil tendu au dessus du précipice. Elle
s’approche jusqu’a ce que son visage enva-
hisse entierement I'écran. Elle est I'image
absolue, la femme absolue, I'absolu fait
femme et je suis Scottie, les yeux gonflés
de larmes.

“Et non seulement I'image mentale
encadre les autres, mais les transforme en
les pénétrant. Par la, on pourrait dire
d’Hitchcock qu’il acheve, qu’il accomplit
tout le cinéma en poussant I'image-mouve-
ment jusqu’a sa limite. Incluant le specta-
teur dans le film, et le film dans I'image
mentale, Hitchcock accomplit le cinéma.”
(p 276) Ici aussi, I'image mentale est bien
I'accomplissement du cinéma.

Madeleine ressuscitée d’entre les
morts.

Celle qui apparait a cet instant, au
sortir de la salle de bain d’'une chambre
hotel miteuse, est d’abord un spectre. Le
spectre de la Méme défunte. Une buée ver-
datre I'environne. Peu a peu, elle s’en extra-
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it, retrouvant l'incarnat sans défaut de la
Madeleine d’autrefois, de I'image de
Madeleine. Il faut encore qu’elle parvienne
assez pres, qu’elle amenuise ce qu’il reste
d’écart entre elle et I'image mentale de
Scottie pour se confondre — dans les deux
sens du terme —.

Scottie voit surgir devant lui, pal-
pable, I'image qui hantait son esprit. 1l
I’avait conservée, intacte, dans son souve-
nir. Elle se projetait sur le monde réel,
accordant a chaque chose, chaque étre,
une nouvelle place. Le Monde était comme
saturé d’une seule image et lisible seule-
ment par elle. Réaccomplissant rituelle-
ment le récit primitif, Scottie avait amené
cette image a se réincarner. C’est I'image
mentale accomplie.

Ultime métamorphose, accomplisse-
ment de la chair faite image (imago).

Reconstituée a partir du matériau
féminin primitif — Judy — Madeleine est
la Galathée d’un Scottie-Pygmalion. Il en a
recréé la beauté. Il I'a arrachée a la fois a la
rigidité cadavérique (les trois mortes
Madeleine, la femme d’Elster, Carlotta
Valdez) et a la grossiereté de la matiere
(Judy). Ce qui revient peut-étre au méme.
A présent, son teint trop lisse palpite a
peine d'un sang.

Elle est a la transparence du cinéma
ce qu'un marbre fut a 'opacité du mythe.

Souvenir

Ayant commencé cette série de
textes par un souvenir, je 'acheverai par un
autre. S’agit-il d’'une image mentale ? Je
Iignore. Une intuition me porte a le croire.

Peu de ceux qui me connaissent
connaissent cette histoire. En vérité, ce
n’est pas a proprement parler une histoire,
c’est une image. Une image que je serre en
ma mémoire depuis I'enfance sans qu’elle
se soit seulement défraichie. J'imagine que
chacun porte en soi une telle image — ou

L goseees
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plusieurs — qui l'aurait marqué, a un ins-
tant donné, aux alentours de I’enfance pro-
bablement, et dont il ne parvient a se
départir. Pour avoir miraculeusement coin-
cidé a ce que nous étions au moment pré-
cis ou nous I'avons apercue, elle s’est ajus-
tée avec exactitude a larchitecture de
notre mémoire. Elle fait partie des murs,
pourrait-on dire. On pourrait en parler
comme d’un tableau accroché dans le
salon d’une maison familiale, tableau qu’on
aurait associ€ a un incident archaique, a
une joie, une émotion particuliere et qu'on
ne parviendrait a dissocier de cet ensemble
constitué d’'une maison, de l'impression
d’étre enfant, de soi.

L'image dont je parle est une scene
de film. En tout et pour tout deux fugitives
séquences en noir et blanc. L'histoire se
déroule sous la Restauration ou le Second
Empire, époque dont Renoir, je crois, affir-
mait qu’elle se préte mieux qu’une autre
au cinéma. Sans doute pensait-il que le
cinéma portait-il en lui la nostalgie de ses
prémisses. Je vois un immense parc planté
de grands arbres, une batisse toute en lon-
gueur qui pourrait abriter un pensionnat
pour jeunes filles fortunées. Lhéroine, cos-
tumée en homme, veste courte, pantalon
fuseau, drapée dans une vaste cape et ses
boucles brunes ramassées sous un cha-
peau, rejoint un rendez-vous secret, au fond
du parc. Elle a pris 'apparence de son
amant, pour affronter a sa place quelque
danger. A proximité du mur d’enceinte, un
homme en effet 'attend. On ne distingue
que son dos, il porte un haut de forme et
un manteau noir. Confondant ‘la jeune
femme avec 'homme qu’il attendait, il
I'abat d’'un coup de pistolet. Suit le plan
d’un fiacre lancé a vive allure a travers des
ruelles obscures.A l'intérieur, brinquebalée
par les cahots, la jeune femme agonise.

© Alain Bourges,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000



montage Ivan Riguidel

“Sur le fond




Mal compris, critiqué par ses contem-
porains restés dubitatifs devant ses
peintures, James Ensor, (Ostende 1860 -
Ostende 1949), fut reconnu tardivement,
mais recut en 1929, avec tous les hon-
neurs de la Belgique, le titre de baron.
Artiste fantasque, a la plume acerbe et
aux toiles insolites, musicien supersti-
tieux qui évitait de jouer sur les touches
blanches de son harmonium, son ceuvre
est a découvrir jusqu'au 13 février a
Bruxelles.

Bruxelles - Ostende
la Belgique demasquée

La proximité de la Belgique nous fait
parfois oublier son exotisme. Exotisme non
pas superficiel d’'une contrée chaude et
lointaine mais plutot exotisme de l'ailleurs,
de l'étrange, d’'un plat pays flamand ou
souffle le vent du nord, ou gronde une mer
irréelle aux couleurs étranges, “appel-
blauw-zee-groen” (“pomme-bleu-mer-
vert”), et ou le visiteur imagine volontiers
un voyage aux accents poétiques. Images
du nord d’un promeneur parti a la
recherche d’une Belgique nue, sans fard et
sans parure, d’'une Flandre a la lumiere
magique, aux villes discretes et aux
charmes lancinants.

“En Belgique, pas d’art. Il s’est retiré
du Pays. Pas d’artistes, — excepté Rops, —
et Leys. (...) Grossiereté dans Part. Peinture
minutieuse de tout ce qui n'a pas vie.
Peinture des bestiaux. (...)” . Ainsi parlait
Baudelaire dans ses notes sur la nouvelle
nation belge (1830) regroupées sous le
titre La Belgique déshabillée. Parti a la ren-
contre de ce pays dans le but d’oublier la
France —* Je suis tres las de la France et je

»

désire I'oublier pendant quelque temps ”,

James Ensor
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Baudelaire transfére toute sa rancune, “son
besoin de vengeance comme un homme
fatigué a besoin d’un bain”, vers la pauvre
Belgique ! : “Pauvre Belgique ! est un
livre anti-penseur, fortement tourné au
bouffon”, et répondant a la question de
I'entétement de sa présence en Belgique, il
écrit : “Pourquoi je reste a Bruxelles, —
que je hais pourtant ? — D’abord parce
que j’y suis.”.

Mais la mauvaise foi évidente de
Baudelaire ne saurait nous détourner d’'une
nation a la vocation picturale inaugurée
par les Van Eyck, Van der Goes, Van der
Weyden, Hans Memling (Groeninge
Museum de Bruges), et poursuivie par
Jerome Bosch, Pieter Brueghel, Van Dyck et
Rubens. La peinture flamande occupe une
place prépondérante dans [Ihistoire de
l’art, au méme titre que les artistes belges
modernes et contemporains, (Rops,
Spilliaert, Permeke, Delvaux, Magritte,
Broodthaers, Panamarenko, De Cordier...).
La rétrospective James Ensor aux Musées
Royaux des Beaux-Arts de Bruxelles qui
célebrent le cinquantieme anniversaire de
sa mort, est 'occasion de redécouvrir un
pays via Pceuvre de ce peintre a la moder-
nité troublante, et dont on dit couramment
qu’elle préfigure I'expressionnisme. Une
exposition a I'image d’'un homme au tem-
pérament ombrageux, vif, et a l'ironie
récalcitrante, regroupant plus de 300
toiles, dessins, aquarelles, gravures, litho-
graphies, eaux-fortes, photographies, docu-
ments écrits, et un film tourné en 1947
dans l'atelier du peintre.

Blessé par les critiques de son
époque, — “(...) On se mord sans merci, on
s’étrangle dix années durant, c’est la folie
de la bataille. (...) Tous les critiques me tur-
lupinent. Poussé a bout, je me défends,
j’éreinte Stevens, on m’offre trois duels a la
francaise, je les décline le poing tendu a
I’anglaise” — , Ensor entretint une névrose
paranoiaque et irritée envers ses contem-
porains et prit position dans des tendances



anarchisantes contre la bétise et les injus-
tices de son temps, ce dont son ceuvre se
nourrit amplement. Le chou (1880) tres
mal accueilli par la critique :“En 1881, des
mon premier salon, au cercle La chrysalide
et bien quanimé de bonnes intentions
pacifiques, je bouleverse toutes les conve-
nances picturales. Une gréle d’éreinte-
ments s’abat sur moi ; je ne lache plus
mon parapluie depuis lors ; on m’injurie,
on m’insulte, je suis fou, je suis sot, je suis
méchant, mauvais, incapable, ignorant, un
simple chou devient une turpitude (...)" .
Squelettes se disputant un hareng-saur
(1881) :impossible de passer sous silence
le jeu de mot facile, clin d’ceil a la tyrannie
des critiques d’art se disputant sur la
valeur de lart-Ensor. Les cuisiniers dange-
reux (1896) :il représente dans cette toile
des amis artistes et des critiques d’art
ennemis, E. Picard et O. Mauss exhibent sur
des plats les tétes des peintres Vogels et
Ensor tandis que les invités du festin sem-
blent tres mal digérer ce qui leur est pro-
posé.

Désireux de se démarquer de tout
courant artistique, — “Toutes les regles,
tous les canons de I’art vomissent la mort,
tout comme leurs freres a gueule de bron-
ze” —, Ensor cherche a “créer une science
picturale personnelle” . “Les suffisances
matamoresques appellent la finale crevai-
son grenouillere”, telle était la devise sati-
rique de cet homme rabelaisien jouant des
mots, inventant, composant ses phrases a la
maniere de ses tableaux : “J’aime parler,
écrire, ouir, un langage propre au peintre
amoureux des images. Parlons non pas
langue doc, d’ail, de chien, de chat, de latin
ou de lapin ; parlons forte langue claire et
verte, trempée a chaud et a froid cimentée
d’adjectifs retentissants.” .

Poete de l'image et de la parole,
Ensor est aussi musicien. Malgré sa mécon-
naissance du solfege, il composa en 1906
La gamme d’amour sur le célebre harmo-
nium offert par Albin et Emma Lambotte.
La premiere exécution de son ballet panto-

mime, d’apres les mélodies improvisées de
La gamme d’amour, eut lieu a Anvers en
1924. Lartiste fut tres tot fasciné par
Wagner, —“Richard Wagner m’a enthou-
siasmé, ce génie extraordinaire m’a
influencé et soutenu. J’ai. entrevu un
monde énorme et magnifique” — , et lui
rendis hommage en 1886-88 avec l'aqua-
relle La chevauchée des WalRyries.

Mais l'intérét du peintre se porte
avant tout sur la lumiére :“Je n’ai pas d’en-
fant mais lumiére est ma fille, lumiere une
et indivisible, lumiere pain du peintre,
lumiere mie du peintre, lumiere scene de
nos sens, lumiére, lumiere, éclairez-nous !
Animez-nous, indiquez-nous des routes
nouvelles menant vers des joies et des féli-
cités” . Une Coloriste (1880), La mangeu-
se d’buitres (1882) marquent la fin de la
période sombre.Au sujet de cette peinture,
qui fut rejetée a plusieurs reprises des
Salons, Ensor déclare : “J'indiquai, il y a
trente ans, bien avant Vuillard, Bonnard, Van
Gogh et les luministes, toutes les
recherches modernes, toute I'influence de
la lumiere, I'affranchissement de la vision.
Vision sensible et clairvoyante, non devi-
née par les impressionnistes francais
demeurés brosseurs superficiels, imbus de
recettes tres traditionnelles” . La lumiere
fait I’objet selon les propos du peintre d’'un
acte de foi a la fantaisie et a la liberté.A par-
tir de 1888 Ensor fera du traitement de la
lumiere une des singularités de sa peinture
en choisissant ses couleurs :“le blanc, le
ton frais, le ton pur, rouge vif, vert vert,
jaune cru” . En 1889, la toile Le foudroie-
ment des anges rebelles, qui fait référence
a La chute des anges rebelles de Pieter
Brueghel, est une explosion lyrique de cou-
leurs, la lumiere y est violente et vive.
Tableau surprenant qui €évoque avant
I’heure I'abstraction, voire I’expressionnis-
me américain et l'action painting de
Pollock et de De Kooning.

Période sombre, période claire, pay-
sages marins ostendais, Apres ['orage

James Ensor
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(1880), Adam et Eve chassés du Paradis
(1888), Le Christ apaisant la tempéte
(1891), la recherche de la lumiere fut la
préoccupation majeure du maitre.
Préoccupation indissociable de la ville
d’Ostende jamais quittée par Ensor, sauf
pour une incursion de trois ans aux Beaux-
arts de Bruxelles, “boite a myopes”, de
laquelle il part “abreuvé et repu, sabré de
compliments décochés par mes profes-
seurs mal embouchés”.

Ostende “pays des merveilles de la
mer, des féeries de la couleur, enchante-
ment du peintre”, Ostende-Vénus “blonde
et belle, toute barbouillée d’écume” qu’
Ensor peignit et repeignit,“car elle mordait
mes pinceaux, bouffait mes couleurs,
convoitait mes coquilles peintes, elle cou-
rait sur mes nacres, s’oubliait dans mes
conques, salivait sur mes brosses ; mes
sirenes jalouses murmuraient aigrement,
toutes mes coquilles résonnaient de leurs
cris, ce fut la boutique des murmures
humides”, Ostende enfin du masque et du
carnaval.

Dans l'ceuvre d’Ensor reviennent
deux themes récurrents :le masque et le
squelette. Si a I'instar de la fameuse défini-
tion baudelairienne, “le beau est toujours
bizarre”, les toiles du peintre surprennent
souvent par une bizarrerie due a ces deux
figures emblématiques. On peut disserter
longuement sur le symbolisme du masque.
Travestissement, intrigue, jeu, féte, masca-
rade ; le masque dissimule en méme
temps qu’il dévoile, révele, démasque le
caractere intime de qui le porte. I prend
diverses figures : démons, diables, génies
aériens et plus malicieux qu’effrayants
dans le dessin intitulé La Paresse (1888),
nature morte avec La raie (1892) ou
I’énorme poisson fait écho aux traits lisses,
modelés et effacés de la face en carton du
masque traditionnel. Ensor lui-méme se
perd dans une foule de masques ano-
nymes, dans la toile Ensor aux masques
peinte onze ans apres UAutoportrait au
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chapeau fleuri (1888) inspiré de Rubens.
La foule est I'image poétique par excellen-
ce de l'anonymat, de la solitude dans la
multiplicité, image baudelairienne du
peintre de la vie moderne et de la nouvel-
le d’Edgar Allan Poe (I'bomme des foules),
qu’Ensor a longtemps admiré et dont il a
illustré certains textes, (Le Roi peste,
crayon, 1880-85, le chat noir, crayon, 1886-
88).

Mais qu’en est-il du statut et du role
exact du masque ? Le masque, refuge et
subterfuge ? “Enfin, traqué par les suiveurs,
je me suis confiné joyeusement dans le
milieu solitaire ou trone le masque tout de
violence, de lumiere et d’éclat. Le masque
me dit :‘Fraicheur de ton, expression sur-
aigué, décor somptueux, grands gestes
inattendus, mouvements désordonnés,
exquise turbulence‘” . Le masque apparait
comme un procédé artistique ou une
métaphore au sens étymologique de trans-
port ou de déplacement, vers un parti pris
esthétique. Le travestissement du transves-
ti masqué suggere un mouvement de trans-
fert de la vie au jeu. Le masque permet la
fantaisie et maquille gentiment la provoca-
tion la plus outranciere. La thématique du
masque dans I'oeuvre d’Ensor est ainsi a
lire comme une méta-peinture, une peintu-
re masquée qui peint une autre peinture,
plus sombre et subversive, en lui donnant
I'aspect du jeu, de la frivolité et du diver-
tissement.

Jouant du travestissement dans sa
forme la plus extréme et la plus caricatu-
rale, le maitre se fait squelette en 1889,
dans Mon portrait squelettisé (eau-forte).
Du jeu de la mascarade a la mort finale, le
chemin n’est pas long, et si derricre le
déguisement se profile la mort, c’est bien
que le jeu se veut en lui-méme fuite et
oubli désespéré de ce que la vie porte en
son sein. Cherchant a conjurer une angois-
se, le masque est aussi un theme fonda-
mentalement pascalien.

Ensor aime les masques : “Je reste
amoureux des masques, j’en ai mis a toutes



les sauces sans me fatiguer” . Les masques
démasquent et débusquent, inquictent en
méme temps qu’ils plaisent. C’est en 1883
quapparaissent pour la premiere fois les
masques dans son ceuvre. Les masques
scandalisés s’inspirent vraisemblablement
de scénes familiales, ou un pere pochard,
portant un long nez en carton, €coute sans
broncher les réprimandes d’une vieille
femme. Scéne amusante mais aussi inquié-
tante qui laisse entrevoir une faille au sein
de la féte. Faille tragique et explicite
lorsque la mort personnifiée s’introduit
aux alentours de 1887, (Squelette regar-
dant des chinoiseries daté de 1885, mais le
personnage n’est squelettis€é qu’en 1888),
puis cotoie les masques en 1897 dans La
mort et les masques et en 1898 dans Les
masques et la mort (dessin) qui fut expo-
sé a Paris lors de I'exposition du Salon des
cent organisée par la revue la Plume.
Recroquevillée, intruse ou intrigante, aux
couleurs vives ou mornes, la camarde est
souvent traitée avec ironie voire cynisme.
Misérable et malheureuse a I'image de ces
squelettes en haillons se regroupant déses-
pérément autour dun poéle, Squelettes
voulant se chauffer (1889). Majestueuse,
dans la toile Les mauvais médecins
(1892), ou le comique grotesque de la
scene illustrant une opération chirurgicale
vire 2 la comédie dramatique avec I'entrée
encore inapercue de la grande mort munie
d’une faux.

Une grand-mere fantasque a forte-
ment influencé l'esprit du jeune Ensor,

mais en deca d'une interprétation psycho-

logiste de I'oeuvre du peintre il est impor-
tant de noter l'univers fantaisiste que
représente la boutique de pacotilles et de
curiosités en tout genre des grands parents
de lartiste : “coquillages, dentelles, pois-
sons rares empaillés, vieux livres, gravures,

armes, porcelaine de Chine, fouillis inextri-

cable d’objets hétéroclites, sirenes minia-
tures fabuleuses venues du Japon (fabri-
quées avec “un avant-corps de petit singe

et un corps de poisson” , précise Malraux
rencontrant Ensor), masques de carnaval” .
Certains de ces objets hétéroclites sont
donnés a voir au public au sein de I'expo-
sition tandis que la plupart résident encore
dans le cabinet des curiosités d’Ensor de la
maison-atelier ou le peintre finit ses jours.
Escaliers abrupts, rampes en bois clair,
bruits sourds des embruns et du vent froid,
lumiere étrange et enveloppante tour a
tour obscure, tamisée ou joueuse, chaleur
et austérité : entrer dans I'univers intimis-
te et imaginaire de 'artiste est un moment
émouvant. Intérieur sombre, salon bour-
geois feutré et cossu, a I'image de ces inté-
rieurs si souvent peints. Tapis et toiles,
lustre pesant, le tout un peu poussi€reux et
fantomatique, présence obsédante de I’har-
monium ou l'on s’attend au détour d’un
miroir a entrevoir le vieil Ensor a barbe
blanche assis et jouant La valse caprice ou
Marche des Rotariens ostendais devant
son chef d’ceuvre, Lentrée du Christ a
Bruxelles (1898) (qui malheureusement
est absent de la rétrospective). On pourrait
évoquer bien sur quelque chose comme
une présence de l'absence, mais apres
réflexion il s’agit bien d’une présence.
Nous sommes dans ce salon comme dans
ses peintures et celles-ci sont bien réelles ;
Chinoiseries aux éventails (1880), La
dame sombre (1881), Musique russe
(1881), Ma chambre préférée (1892). A
Ostende comme chez Ensor, comme dans
la ville qui se fait une gloire toute patriote
d’accueillir avec force pancartes et affiches
le visiteur soucieux de retrouver les lieux
et chemins quotidiens du peintre, désireux
de voir les toits d’Ostende, la grande mari-
ne et son coucher de soleil, le phare
d’Ostende, les crevettes et coquillages, les
bains 2 Ostende et pourquoi pas peut-étre
un jour le carnaval sur la plage.

Voyage au pays d’Ensor, voyage au
pays de I'ensorceleur, de celui qui recon-
nut dans sa souffrance le Christ comme un
frere (homme de douleur, 1891) et qui
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s’identifia dans une mégalomanie sponta-
née et généreusement athée au Christ
entrant a Jérusalem. Ensor persécuté bai-
gné dans une lumiere christique, Lintense
le christ montant au ciel (dessin, 1885),La
tranquille et sereine :/la descente de croix
(dessin, 1886). Ensor comme rédempteur
de l'art dont I'ceuvre irradie le monde, La
gaie : ladoration des bergers (dessin,
18806). Ensor ou la passion de l'art.

Retour a la lumiere en pays solitaire
de narquoisie et rencontre avec le poete-
baron pas vraiment sérieux mais quand
méme, “venu pour embéter le bourgeois,
enquiquiner le gosse, enrager le doctrinai-
re massif, désarmer la boniche ahurie, sté-
riliser le blagueur, flageller le mufle, enguir-
lander le pion ankylosé.” .

© Agnes Lontrade,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

Rétrospective James Ensor, Musées Royaux des Beaux-
Arts de Belgique. Musée d’Art ancien, 3 rue de
Régence, 1000 Bruxelles. Du 24 septembre 1999 au 13
février 2000, tous les jours sauf lundi et jours fériés, de
10h 2 17h, jeudi de 10h a 21h.Tel. renseignements : 00
32 508 32 11 ( ou 513 36 99 ). Tel. réservations :
0803808803.

Expositions li€es a la.rétrospective :

-“Ensor (I'ceuvre graphique) en confrontation”, musées
des Beaux-Arts d’Ostende, 1 Place d’Armes. Du 19 sep-
tembre au 13 février.

- “Ensor, Les photos, la gloire”. Galeries vénitiennes,
digue de mer, rue de Paris, Ostende. Du 16 octobre au
13 février. Tous les jours de 10h a 18h sauf 25
décembre et ler janvier 2000.
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Ensor a I'harmonium, 1949

Le spectateur et les installations “inter-
actives' : analyse de Present Continous
Past(s) de Dan Graham.

C’est extraordinaire
comme truc !

Le “truc” en question, ¢’€tait un envi-
ronnement virtuel interactif présenté
pour la premiere fois voici quelques
années a la Fondation Cartier. Laissons de
cOté pour I'instant le titre et le nom de I'ar-
tiste, écartons aussi toute description du
dispositif technologique et concentrons-
nous seulement sur quelques commen-
taires de spectateurs au sortir de cette
épreuve virtuelle. Une infirmiere a la retrai-
te sort, dépitée :“ca me reste inconnu, ¢’est
extravagant.” Suivie par une jeune €tudian-
te en médecine qui lance un “c’est extra-

© Le Soir

ordinaire comme truc !”, un enseignant
américain remarque que ce sont “des
images qui tournent, on a trois dimensions.
Les images vous touchent presque.” Une
éleve d’une école des beaux-arts est
impressionnée par cet “espace virtuel dans
lequel on se déplace... il y a un dialogue
entre I'image et celui qui regarde, ¢a chan-
ge completement la perception qu’on
peut avoir de I'image”. Un jeune militaire a
lui aussi saisi le récepteur-émetteur qui
permet d’interagir avec l'image, il a eu
“impression que ca prend corps avec
vous, que ¢a apparait et que ¢a évolue avec
vous et que ca réagit selon vous”. Quel est
ce “ca” : visage d’ange virtuel ou monstre
numérique ? Nous y reviendrons.

En attendant de se lancer (de se
plonger) dans les “environnements vir-
tuels”, penchons nous un peu sur les pre-
miers dispositifs vidéo dits “interactifs”
souvent cités, méme s’ils sont de natures
radicalement différentes, comme précur-
seurs de ces dispositifs numériques.

Quelques dizaines d’années apres
les performances des années 60, la notion
d’interactivité est devenue centrale, a la
fois technologiquement et artistiquement.
S’agit-il d'une “révolution” qui aurait com-
mencé avec les premicres installations
vidéos des années 60-70 et qui s’intensifie-
rait avec les “environnements virtuels
interactifs” des années 99-2000 ? Existe-t-il
une rupture fondamentale dans le statut
“classique” du spectateur? Nous voici au
coeur de la problématique de cette série
d’articles.

Dans les années 70, les dispositifs
vidéos mis en place par Dan Graham, par
Keith Sonnier, ou ceux de Peter Campus et
de Bruce Nauman (1), sous I'influence des
critiques Modernistes de I'époque, ques-
tionnent le médium vidéo et ses spécifici-
tés techniques. Dans cette visée, la place et
le statut méme du spectateur sont mis a
I'épreuve. Conceptuellement et percep-
tuellement l'ceuvre s’expérimente d’'une
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autre maniere (ce qui n’est d’ailleurs pas
sans contradiction avec la position critique
des Modernistes).

Le rble accordé au spectateur
devient donc central, celui-ci étant “libéré”
d’une attitude traditionnellement “passive”
et “statique” devant Pceuvre d’art grace a
son implication dans le dispositif vidéo
basée sur le “concept” d’interaction. Cette
“spécificité” vidéographique s’est ensuite
considérablement renforcée par linfiltra-
tion informatique qui permettait apparem-
ment une mobilisation physique, psy-
chique et intellectuelle du spectateur tou-
jours plus grande.

Mais s’il s’agissait précisément du
contraire ? Et si le spectateur était sollicité
d'une facon inhabituelle a participer de
tous ses sens pour étre, non pas celui qui
manipule le dispositif, mais bien plutot
celui qui est manipulé? Dans quelle mesu-
re ses actions ne sont-elles pas insidieuse-
ment niées, détournées, déconstruites ?
Dans quelle mesure P'activité et la mobilité
“retrouvées” du spectateur sont-elles
réelles ?

Pour tenter d’y voir plus clair, il faut
d’abord reconsidérer radicalement I’hypo-
these de départ et prendre a contre-pied
lidée méme du role actif du spectateur.
Pour se faire, examinons deux types d’ins-
tallations dans lesquelles le spectateur est
fortement impliqué. Le premier type
concerne une période courte et treés mar-
quée durant laquelle les artistes cités ci-
dessus ont élaboré des environnements
vidéo basés exclusivement sur I'image du
spectateur, captée et retransmise ou (et)
reflétée. Ce sera les deux premiers articles
de cette série. Dans un second temps (les
troisieme et quatrieme articles), I'analyse
se portera sur un type d’environnements
alliant vidéo et informatique dans lequel le
spectateur est fortement sollicité : les
fameux (et souvent énigmatiques) “envi-
ronnements virtuels”.

Present Continous Past(s) est un de
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ces dispositifs vidéos les plus représentatifs
de sa “catégorie”. Cette installation de Dan
Graham date de 1974. Souvent labellisée
comme “oeuvre interactive”, elle place le
spectateur en position centrale. Mais com-
ment ?

Present Continous Past(s)

La relation regardeur-regardé en est
une constante. Le “spettateur” est confron-
té a lui-méme, a son propre statut, ou plus
exactement a ses habitudes de spectateur
par le biais des jeux de miroirs, des circuits
fermés vidéo, et de I'organisation architec-
turale de I'espace. dans ces installations, il
est a la fois sujet regardant et objet de son
propre regard. Miroirs, dispositif vidéo et
montage architectural permettent une
mise en scéne ou se joue et se déjoue
contemplation et auto-contemplation.

Voici comment Graham décrit ce
dispositif (2) : “Les miroirs refletent le
temps présent. La caméra vidéo enregistre
ce qui se passe immédiatement devant elle
et tout ce qui est reflété dans le mur-miroir
opposé. Limage vue par la caméra apparait
huit secondes plus tard dans le moniteur
vidéo. Si le corps d’un spectateur n’obstrue
pas directement la vision que I'objectif a
du miroir d’en face, la caméra enregistre le
reflet de la chambre et I'image reflétée du
moniteur (qui montre l'instant enregistré
huit secondes auparavant). Une personne
regardant le moniteur voit I'image de lui-
méme il y a huit secondes, et le reflet du
moniteur dans le miroir il y a huit secondes
de la, ce qui fait seize secondes dans le
passé. Il se crée une régression infinie d’'un
continuum temporel dans un continuum
temporel dans un continuum temporel
(toujours séparés par un intervalle de huit
secondes).” (3)

Dans cette installation I’espace et le
temps sont mis en abyme. Le moniteur
vidéo donne a voir ce que la caméra enre-
gistre mais en différé. De plus I'enregistre-
ment (enregistrement de I'image qui vient
d’étre capté, mais se reflétant dans le
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miroir qui fait face) crée un point de fuite
qui pourrait étre sensé représenter le passé
le plus lointain. Comme le point de fuite
dans la perspective géométrique (“la pers-
pectiva artificialis® de Brunelleschi et
Alberti) le point de fuite créé par ce dispo-
sitif ne constitue pas une réalité objective
mais une construction de I'esprit.

Il est avant tout spatial, produit de la
caméra, systeme optique. Il ne faut voir
dans cette production d’images ni le gage
d’une représentation “neutre”, objective ou
anhistorique, ni une résultante des données
scientifiques de la perception. La caméra
vidéo est en effet héritiere des principes de
la camera obscura, de la perspective cen-
trale. Cette maniere de représenter sur un
plan bidimensionnel les trois dimensions
correspondait a la notion d’espace moder-
ne, concu comme une entité homogene et
infinie, un continuum (4). Cette perspecti-
ve, contrairement a ce qu’on pourrait croi-
re par habitude, n’est nullement conforme
a la réalité visible, elle est fonction d’une
époque et d'un temps. Ce point de fuite
figurant la fuite du temps dans Present
Continous Past (s) en est la ré-invention.

Mais que devient le spectateur dans
un tel dispositif auto-référent? Requiert-il
vraiment la présence du spectateur pour
devenir “opérationnel” ? Sans doute que
oui, puisque Graham parle de la place que
doit prendre le spectateur. Mais il prend la
précaution de signaler que “si le corps du
spectateur n’obstrue pas directement la
vision que l'objectif a du miroir d’en face,
la caméra enregistre le reflet de la chambre
et l'image reflétée du moniteur”. Cette
condition parait de prime abord étre néces-
saire pour garantir le bon fonctionnement
du dispositif qui, ainsi, devient a son tour
un modele idéal ou le corps du spectateur
doit occuper une place bien précise. Ce qui
reviendrait a dire que le dispositif n’est pas
interactif en soi (méme si le spectateur est
en position centrale) et qu’il se suffirait a
lui-méme, mise en abime automatique et
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perpétuelle du temps et de 'espace.

Pourtant Present Continous Past(s)
n’est pas une machine purement autono-
me, fonctionnant pour elle-méme !
Drailleurs Graham fait remarquer qu’ “une
personne regardant le moniteur voit I'ima-
ge d’elleméme”. Imaginons alors une per-
sonne entrant dans ce dispositif sans en
connaitre le principe moteur. Pour com-
prendre le décalage de huit secondes entre
chaque image, le propre corps de I'obser-
vateur devient I'unique instrument de repé-
rage dans le temps. Mais le seul fait d’étre
présent dans cette piece ne suffit pas : I'at-
titude, au sens propre, est elle aussi déter-
minante. En effet, ne pas étre immobile et
adopter un comportement “instable” (se
rapprocher et s’éloigner sans cesse de la
caméra, faire des grimaces, adopter des
positions ou des postures différentes,
etc...) permet de fabriquer avec son propre
corps (ou avec ceux des autres) les indices
qui manquaient.

Le “spectateur” est donc a la fois
exclu et inclus dans I'ceuvre. L'exclusion
découle du caractere auto-référent du
médium ; le systeme peut fonctionner de
facon “autonome” sans l'intervention phy-
sique d’'une personne (a la limite, un plan
matérialisant la “conception” suffirait a faire
exister I'ceuvre). Et pourtant, a partir du
moment ou ce plan est matérialisé, le spec-
tateur y est impliqué. Des qu’il entre dans
la piece en effet, non seulement son image
est captée par la caméra mais de plus son
comportement l'aide a comprendre le
fonctionnement du circuit-fermé.
Paradoxalement, cette implication corpo-
relle est immédiatement anéantie du fait
que les images retransmises par le moni-
teur vidéo disparaissent les unes dans les
autres. Méme si, pour marquer sa présence,
la personne gesticule énergiquement
devant la caméra ou essaie de faire violen-
ce au dispositif en I'obstruant, le flux
d’images et I’écoulement du temps repren-



nent le dessus en effacant toutes traces de
sa présence.

Cette tension entre implication et
exclusion du “spectateur” est un des prin-
cipes fondamentaux du dispositif : il est
appelé a devenir autre chose qu’un simple
observateur (son regard, mais aussi ses
gestes et positions 'aident a comprendre
I'installation). Parallelement, cet investisse-
ment corporel ne cesse d’étre remis en
question et comme annulé, “absorbé” qu’il
est par la suite sans fin des images vidé€o.Le
paradoxe est de qualifier une telle installa-
tion comme interactive. Elle I’est d’autant
moins que le spectateur y est tout simple-
ment englouti. La ou on aurait pu s’at-
tendre a un signe précurseur de I'interacti-
vité, nous constatons un engloutissemént,
ce “truc extraordinaire” dont nous parlait
notre jeune étudiante..

© Emmanuel Mahé,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
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(1) cf Anne-Marie Duguet, Dispositifs in Vidéo,
Communication n°® 48, Paris, Ed. Du Seuil, 1988.

(2) Dispositif : une caméra noir et blanc, un moniteur
noir et blanc, un ordinateur (retard entre 5” et 8”, 2
miroirs: 280 cm de hauteur et 320 cm de largeur).

(3) Graham, Present Continous Past(s), in Video-
Architecture-Television, The Press of the Nova Scotia
College of Art and Design, Halifax 1979, p. 7, cité par
Thierry de Duve in cat. Graham Pavilions, copyright
Graham / Kunsthalle Bern, 1983, p. 50.

(4) cf Germain Bazin, Histoire de I'bistoire de I'art de
Vasari a nos jours, Paris, Ed. Albin Michel, 1986, p-
220.Voici pres de quarante année, Nam June Paik, alors
jeune musicien étudiant avec Stockhausen et membre
de Fluxus, détournait pour la premiere fois le poste de
télévision de sa fonction domestique. Ce geste de
détournement et d’appropriation est habituellement
considéré comme l'acte de naissance de I’ “art vidéo”.
En cette année 1963, a la galerie Parnass de
Wuppertahl, I'exposition de Music for electronic televi-
sion offrait a la vue du spectateur, entre autres bizarre-
ries, une série de treize téléviseurs ou n’apparaissait
qu’images abstraites produites par des générateurs de
fréquence. C'est peut-étre dans cette “interactivité”
€lectronique entre le son et I'image que réside I'impor-
tance de cette premiere “installation vidéo”, I'exhibi-
tion d’un téléviseur (un ready-made de plus) étant fina-
lement secondaire...

L'Auitre, Catherine Tkam et Loui
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Jeopardy

Ordinairement une personne pose des
questions a une autre personne qui lui
répond du mieux possible. En francais, le
premier s’appelle l'interviewer, le second
Uinterviewé. Le premier précede ontologi-
quement le second. Nous renverserons ici
la proposition. Linterviewé répondra
d’abord et linterviewé posera les ques-
tions du mieux qu’il le pourra en fonc-
tion des réponses. Cet exercice s’appellera
Jeopardy, en hommage a un jeu télévisé
assez enniyeux..

AB - Cher Richard, votre discrétion contras-
te avec le tapage ambiant.
Malheureusement elle vous fait mécon-
naitre.Vous pratiquez la vidéo depuis 1986
et si vos ceuvres ne sont pas nombreuses,
elles sont le fruit d'un long travail de
miurissement. Commencons donc par vos
débuts, ce qui, a défaut d’étre original,

Richard Skryzak

Portrait d’artiste

Richard Skryzak

LS

nous permettra de mieux vous connaitre.

RS - J'ai une formation de “plasticien”. J’ai
fait les Beaux-Arts de Valenciennes ou j'en
€tais arrivé a peindre de facon hyperréalis-
te mais j'avais le sentiment d’étre bloqué
dans cette voie. Je me sentais plus proche,
dans l'esprit, de l'art conceptuel. C’est
alors que j'ai découvert le cinéma expéri-
mental a I'Université de Lille 3, au début
des années 80.]’y suivais une licence d’arts
plastiques. Les films avant-gardistes des
années 20, Richter, Eggeling, Fischinger,
Léger, Bufiuel, Duchamp, le cinéma under-
ground, Warhol, Mellas, Anger, Nekes égale-
ment et les écrits de Mitry et de Noguez...
Jai commencé a réaliser des films Super-8
avec une caméra Beaulieu achetée d’occa-
sion en Belgique et a m’intéresser aux
textes théoriques sur le cinéma (Metz,
Morin, Bellour). Cela m’a permis de sortir
de I'impasse ou ma peinture se trouvait.
Puis la vidéo est arrivée. Le déclic. La pre-
miere fois que j’ai vu les ceuvres de Nam



June Paik, de Jaffrenou, de Viola, les bandes
de Gerry Schum ou I'ceuvre de Jan Dibbets
TV as a fire place au musée de Gand, j’ai
tout de suite voulu approfondir mes
recherches artistiques en ce sens. Il faut
cependant ajouter que j'avais ressenti mes
premieres émotions bien plus tot, vers
I’age de 16 ans, grace a I'émission de Jean-
Paul Tréfois Vidéographie, diffusée par la
chaine belge RTBE que je recevais chez
moi, bien avant de savoir qu’il s’agissait
d’Art Vidéo. Je me souviens par exemple
d’'une bande de Barbara et Michael
Leisgen, un zoom arriere sur une photo de
paysage, dans une picce, qui m’avait intri-
gué et impressionné. Je dois beaucoup a
tout cela.

Je me suis donc mis a la vidéo et j’ai
réalisé ma premiere bande Electron en
1986, apres plusieurs essais en Super-8.
Cétait une réflexion sur le médium et
I'image vidéo a travers I'objet-lune, que je
situais en contrepoint de mes lectures de
I'époque sur la sémiologie de I'image. Les
questions du langage, de la représentation,
de I'analogie, du sens, du signe, m’ont tou-
jours fasciné. peut-étre en raison de la
proximité des surréalistes belges Magritte,
Broodaerts ou Marien. Je dévorais les écrits
de Roman Jacobson, de Roland Barthes ou
d’Umberto Eco. Les essais sémiotiques de
Louis Marin sur la peinture, sur Chardin et
Klee en particulier, restent 2 mon avis ce
que P'on a écrit de mieux sur la question.
Avec Didi-Huberman, bien sur.

AB - Pour un vidéaste, intituler sa premiere
oeuvre Electron, ¢’est choisir de commen-
cer a zéro, comme Si rien n’existait avant.
Est-ce partir de rien ou au contraire, partir
du plus complexe, du plus mystérieux ?

RS - Electron, c’est un peu comme Si une
toile de Paul Klee avait croisé un film de
Ruttman ou de Fischinger.J’aime cette idée
qu'une ceuvre puisse se construire,
consciemment ou non, comme point de
jonction, de rencontre, entre deux formes

d’expression séparées, comme une sorte
de combnaison active sortie tout droit de
son propre musée imaginaire.

Ensuite, 'école des beaux-arts de
Dunkerque m’a invité a montrer pour la
premiere fois mon travail dans le cadre
d’une exposition intitulée Art et Vidéo.
C’était en 1986, j'étais entouré d’oeuvres
de Paik, de Vostelle, de Von Bruch, de
Kuntzel. En trés bonne compagnie, donc.
J'y montrai Electron et une installation,
Ecran pour laquelle j'avais filmé une mire
de barres en Super-8 et qui €tait projetée
en boucle sur I'écran d’un téléviseur
éteint. Par la suite, j’ai réalisé une autre ver-
sion d’ Ecran en 1988, sous forme d'un
“tableau-vidéo”. C’est ainsi que les choses
ont débuté.

AB - Les rares vidéastes qui évoquent la
peinture le font soit par conformisme soit
par calcul, c’est a dire involontairement en
cherchant a faire joli ou tres volontaire-
ment en tribu au systeme de [lart.
Comment ces deux pratiques se réunis-
sent-elles en vous ?

RS - Je dis souvent que je fais de la peintu-
re avec de la vidéo. Cela peut paraitre
bizarre. Mais quand je filme le soleil, par
exemple, je pose mon caméscope devant
le paysage comme un impressionniste y
aurait planté son chevalet. Pour moi, c’est
le méme geste. René Huyghe, dans Sens et
destin de lart, décrit cette peinture en
terme “d’image du monde fluide, dématé-
rialisée, vibrante, fondée sur I'énergie lumi-
neuse” ; cela pourrait tout ausi bien s’ap-
pliquer a I'image vidéo.

C’est sirement parce que je me suis
toujours senti proche de I'univers pictural
que je situe plus ou moins mon entreprise
dans le prolongement de celui-ci. Comme
une reformulation de certaines de ses pro-
blématiques. Ceci peut se concevoir
comme une véritable opération de traduc-
tion, au sens esthétique mais aussi mathé-
matique du terme, un produit peinture X
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vidéo qui débouche sur cet “étre esthé-
tique nouveau” dont parlait André Bazin a
propos du couple roman/cinéma dans le
Journal dun curé de campagne de
Robert Bresson.

AB - Les attributs du vidéaste, votre der-
niere ceuvre, répond a une peinture ancien-
ne. Cest une discussion discrete entre
deux ceuvres. Comment est-elle née ?

RS - Je travaille par hypotheses, par intui-
tions et chaque oeuvre réalisée se révele
comme un état nouveau de la recherche,
une étape supplémentaire dans le proces-
sus d’investigation. Théorie et plastique
sont intimement li€es et s’alimentent 'une
l'autre.

Concernant les attributs du vidéas-
te,je me suis demandé dans quelle mesure
la vidéo ne reprendrait pas les choses la ou
la peinture les avait laissées. Dans les zones
d’ombre de la Nature morte. Dans les
silences de la Vanité. Une toile de Cornelis
Gysbrechts (énigmatique peintre anversois
du 17eme sur lequel il faudrait revenir), Les
attributs du peintre (1665), qui se trouve
au musée des beaux-arts de Valenciennes,
aura servi de paradigme pour permettre a
mon travail vidéographique d’investir les
parentheses du tableau, d’en actionner en
quelque sorte les pauses, d’en dérouler les
“instants prégnants” (selon I'expression de
Lessing), et de poursuivre le cours des don-
nées sensibles que le moment pictural
avait, dans son temps, suspendu.

Les attributs ne sont ni les outils, ni
les instruments. IIs ne relevent ni d'un
ordre technique ni d’un ordre symbolique.
Ils sont ce avec quoi I'image vidéo se fait
(luminosités et énergies, sonorités et
rythmes, graphies et textualités, légeretés
et temporalités). Ce dans quoi elle puise
pour se ressourcer et devenir ce qu’elle
est.

AB - S’en prendre a la vidéo comme vous le
faites, avec beaucoup I’humilité, ressemble
a un lent décryptage de notre perception,
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des moyens de traduire cette perception
en formes. La physique de la visibilité ne
serait-elle pas, au fond, le noyau dur de
votre oeuvre ?

RS - Je crois vraiment que la vidéo consti-
tue un moyen privilégié d’écrire le monde
en le voyant, d’inscrire le visible au coeur
méme des choses pour en traduire les
manques.

Quattendre d’autre pour combler
tous ces vides sinon en offrant au “regar-
deur” I'hospitalité d’une vision ?

Le célebre formule de Rimbaud : “Il
faut étre voyant”, n’est-elle pas une tres belle
énonciation de I'acte vidéographique ?

AB - Remonter aussi loin dans I'histoire de
lart que vous le faites avec “les attributs du
vidéaste” est de nos jours peu courant.
Linculture de nos contemporain limite les
échanges a la sphere de l'art “contempo-
rain”, sur fond de clins d’ceils mondains.
Vous tranchez par vos choix, par votre
connaissance de [I’histoire de l'art. Que
répondre a la mise en demeure qui nous
est chaque faite d’étre modernes ?

RS - Je reste persuadé que I'histoire de l'art
présente moins de ruptures que de conti-
nuités. Un peintre comme Gysbrechts,
quand il représente en trompe-l'oeil 'en-
vers d’une toile avec son chassis, destiné
qui plus est a étre posé contre un mur et
non accroché, et ce en plein 17eme siecle
(l'oeuvre se trouve a Copenhague), qu’a-t-
il a voir avec cette histoire qui pointe la
modernité deux siecles plus tard ?

Je pense le musée comme un lieu
vivant et non comme un cimetiere
d’oeuvres auxquelles on rend visite de
temps a autre. Gombrowicz disait : “Un
homme en train d’admirer un tableau a un
visage stupide. C’est un fait” Entre les
“chiens de garde” de laTradition et ceux de
la Post-modernité, difficile souvent de se
frayer un chemin. Il faut enjamber les cli-
vages. Quelles que soient son époque et la



nature de son travail, quand
un artiste fait une ceuvre, il
aide toujours un autre artis-
te qui se trouve quelque
part en difficulté.

AB - A défaut de gagner du
terrain, la vidéo fait son che-
min, plus ou moins forcée,
plus ou moins encadrée,
comment percevez-vous les
évolutions actuelles ?

RS - J’avoue avoir un peu de
mal avec certains courants
vidéo actuels.
Surdétermination du “moi”,
de la “petite affaire” de cha-
cun. Surdimension de la
quotidienneté. Usage systé-
matique de la performance.
Urgence du corps comme
alibi et support de ce type
d’expérimentations. Eloge
permanent et narcissique
de l'auto-complaisance. En
vidéo aussi il y a un “stade
du miroir” qu’il faut sur-
monter. Je pense a ce que
Deleuze disait de I’écriture :
“Ecrire n’a pas de fin en soi-
meéme”. C’est pareil, je crois,
avec la vidéo.

Ou alors, via le cames-
cope, le numérique et
Internet, le quart d’heure de
gloire warholien de chacun
est arrivé. C’est ce phéno-
mene qu’il faudrait analyser.

Propos de Richard Skryzak
recueillis par Alain Bourges
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NOtC sur Les alﬂ"l'butg du Uidé&lsle (Installation vidéo, 1999)

L'installation Les attributs du vidéas-
te, crée par Richard Skryzak en février-
mars 1999 pour le Musée des Beaux-Arts
de Valenciennes, prend comme point de
départ le tableau de nature morte de
Cornelis Gysbrechts Les attributs du
peintre (16065, huile sur toile apparte-
nant au Musée), ceuvre pour le moins
"étonnante” dans sa facon de concevoir
la fonction du trompe-l'ceil et sa repre-
sentation au XVIIéeme siecle.

Par dela la possibilité d'un dialogue
historique et esthétique, une question
centrale est mise en jeu :@ dans quelle
mesure la peinture de Gysbrechts "regar-
de-t-elle" la vidéo ?

Les attributs du peintre

Le tableau déploie I'ordonnance matérielle
du trompe-l'cil, recadre le travail du
peintre dans l'intrigue illusionniste.

Mais quelque chose ne tient plus, qui s'af-
faisse, bascule.

Inscrit en creux, l'Autre de l'image se
dévoile en son envers, suspend le cours
des signes. La -toile se courbe et se
dédouble. Révérence et invitation. Avancée
dans l'espace et contour des apparences.
La promesse mimétique s'effrite, en instan-
ce d'enlévement, a la fois précise et incer-
taine, fixée et vacante. La présentation
gagne la représentation comme présage
d'un programme esthétique décalé.
Supports... Surfaces... Matieres. ..
QOpbjeis::

Trop plein d'indices.

Détachement "Gys-brecht(s)ien".

Une fusée au coeur de XVIIeme...

Les attributs du vidéaste

Déplacements.
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Entre Peinture et Vidéo.

L'installation produit un lieu "prismatique"
de connexions multiples et discontinues.
Formelles et sémantiques.

Tentations.

S'aider du travail du peintre.

Réactualiser les enjeux esthétiques de
cette peinture... pour poser a son tour la
question de l'image en vidé€o.

Tentatives.

Pointer certaines "correspondances" pos-
sibles.

Palette / couleur tri-tube, ombre portée /
vidéoprojection, taches colorées / constel-
lation audiovisuelle, toile/écran, accrocha-
ge / suspension, mise en scene / dispositif,
bougie / source lumineuse, instruments de
musique / univers sonore, constituants pic-
turaux / composants €lectroniques, écritu-
re plastique / vidéo-graphie...
Traductions.

Reformulations. ..

L'image vidéo est avant tout temporalité...
mouvement... traversée... flux...
souffle... rythme... respiration... vibra-
tion... tension... transformation... pul-
sion. .. illumination... apparition... émana-
tion... vision...

Les objets.

Nature morte éveillée.

La fonction symbolique de leur vie pictu-
rale laisse place aux "affects" dont ils sont
traverses.

L'énergie audiovisuelle a sa facon les resti-
tue.

Elle réanime les surfaces, renouvelle les
matieres, fragmente les aspects. Elle les
ouvre au regard en moments d'intensités,
en rayonnements optiques, en presque-
riens.

La bulle n'est plus qu'un reflet.

La lune et le soleil deux faisceaux qui se
cherchent.



La foudre une percée. Retombées. ..

L'archer une ligne brisée. L'image comme délivrance des photons...
La corde une arabesque. comme libération de leur potentailité ico-
Les partitions une cascade. nique... le temps dun éclair... chaque
La bougie un avenement qui tarde. fois... des millioniemes de secondes...
La flamme une lueur qui meurt en empor-  autant d'avertissements, de signaux d'aler-
tant l'image... te (renvoyant a 1a'TSF originelle)... gronde-
ment permanent. .. 1
Le dispositif comme passerelle. Image aux aguets, sur le qui-vive, "inquie-
Comme agencement de blocs. Visions. te"...
Couleurs. Entité instable ne connaissant guere le
Sons et lumieres. répit... ou rarement... quand elle ralentit

"Palimpseste audiovisuel" entre cables et sa fuite...
particules... signaux et écrans... objets et

intervalles. .. Points de vue.

Le méme "texte" tisse la géographie des Entre Peinture et Vidéo.

registres, les modalités des regards. Rejoindre la primauté du Visible.

Devenirs. .. Penser par ce qu'on voit... et non voir a
travers ce qu'on sait.

Une virtualité d'un autre type joue. Oter du poids a I'image — sans en évacuer

A l'oeuvre elle nait des rencontres, des le sens.

proximités, des reflets, des contaminations, Donner une vision a ce qui ne voit pas...
des prolongements, des projections, des

renvois, des échos, des "limbes". © Richard Skryzak,

Images parasites et réflexions vitreuses. Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

Régime qui fait de I'image un phénomene
éclaté et diffus, imprévisible et indirect,
impalpable et "centrifuge".

Brouiller 1'auto-focus.

Livrer le centre a la périphérie...

Ou est l'image ?

Focalisée sur 1'écran/terminal ?

Ou diluée dans un circuit d'opérations
électroniques et optiques ?

En amont et en aval.

L'écran comme filtre. Lieu de transit des
électrons. Tamis qui cristallise le signal,
mais lui laisse une liberté d'action... une
marge de manoceuvre.

Le signal emplit 1'écran mais ne le remplit
pas. 1l s'y développe, puis le déborde et se
dérobe.

Toute une économie €nergétique marque
le processus vidéographique... Salves élec-

troniques... Explosions lumineuses...
Impacts pixé€lisés... Radiations ima-
geantes... Les attributs du vidéaste, Richard Sk
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L’énigme du tableau dans le tableau

Lorsque Richard Skryzak me parla de
ce tableau de Gysbrechts, qu’il avait admi-
ré au musée de Valenciennes, sa voix avait
un accent de sincérité qui retint mon atten-
tion. Sincérité ou passion, les deux mots se
valent en cet instant.

Ce qu’il en disait aurait pu commencer
par “Il était une fois..” — et je m’y laisse
immanquablement prendre —. C’était
donc une histoire. L'histoire d’une décou-
verte, aussi belle que celle d’un minéralo-
giste qui voit le dessin parfait d'un paysage
dans une coupe d’agate, aussi belle que
celle d’'un enfant qui ramasse un morceau
d’épave sur une plage et reconstitue le
naufrage en imagination. Cent curieux
seront passés le nez baissé devant, il suffit
qu’un leve la téte au bon moment.

Une découverte véritable renverse un
ordre établi pour en proposer un autre.
Une véritable découverte change les pers-
pectives, non pas réellement, physique-
ment, mais dans nos consciences. Soudain,
une explication se déploie qui permet de
tout reconsidérer sous un nouvel angle.
Lancien était-il mauvais ? Certes pas
puisque nous en vivions. Le nouveau est-il
meilleur ? Sans doute puisque nous l'ac-
cueillons avec bonheur. Changer de point
de vue n’est pas un progres mais récom-
pense notre besoin de 1égereté.

Venons-en a ce fameux tableau, Les
attributs du  peintre, de Cornelis
Gysbrechts. XVIIeme flamand dit la notice.
“Et pourtant tellement moderne” dit-on
sans réfléchir. Comme si du haut de nos
vingt siecles nous pouvions accorder aux
oeuvres du passé les plus méritantes I’hon-
neur d’étre des notres. Sachant ce que ce
siecle a été, en art comme en tout, étre
moderne est-il si flatteur ? Quoiqu’il en
soit, ce Gysbrechts peint a la perfection. Le
grand art flamand. Le tableau présente les
objets du peintre : palette, pinceaux et
brosses, chiffon, couteau, flacon d’huile de
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lin, croquis et quelques effets personnels :
pipe de terre et blague a tabac. Une toile
est reproduite, sans doute inachevée ; elle
pourrait s’intituler “les attributs du musi-
cien” puisqu’on y voit partitions et instru-
ments de musique. Mais ce qui intrigue
Richard Skryzak c’est le coin de cette toile
qui se décroche. On nous montre I'envers
de la toile. Nous avons donc affaire a un
tableau qui montre 'envers d’un tableau.
Une autre peinture de Gysbrechts repro-
duit Penvers d’une toile et, selon ce que
l’on en sait, il la posait sur le sol, appuyée
contre un mur.

Support-Surface, Magritte, Fontana, bref
une grande part de cette fichue “moderni-
té” s’occupe de la “déconstruction des
contenants”, comme dit Nathalie Heinich.
La toile, comme ultime vestige de la pein-
ture classique est agressée, retournée,
défaite, déchue. Or voici que trois siecles
plus tot, un peintre flamand usant du trom-
pe loeil, c’est a dire de son art le plus mai-
trisé, démonte déja la boutique. Il rompt
Iillusion au moyen de la technique la plus
illusionniste.

Le dérisoire de nos manifestes et de
nos provocations avant-gardistes se révele
soudain.

Richard Skryzak reprend le flambeau. Il
réalise une installation intitulée les attri-
buts du vidéaste et composée de plusieurs
espaces qui reprennent le tableau de
Gysbrecht, le scrutent, le reproduisent
métaphoriquement ou littéralement.

Avant d’en arriver la, a cette complexi-
té d’une correspondance avec un peintre
flamand du XVIleme siecle, Richard
Skryzak avait longuement défriché. Il avait
repris la ou les anciens avaient laissé leurs
labours, devenus jacheres au fil des ans. La
vidéo, c’est pour commencer une affaire
d’électrons baladeurs. Cela nous donne
Electron, ping-pong €lectronique ou le tra-



jet d’un gros point rebondissant contre le
cadre de P’écran devient une trace réma-
nente avant de se dévoiler en un saisissant
zoom arricre : ce gros point, cette tache
blanche, ¢’était la lune. Telévision, la Lune
avait écrit Florence de Méredieu et
d’autres, auparavant, n’avaient pas échappé
a cette comparaison entre les lumieres
semblablement froides et bleutées de la
télévision et de la Lune. Le clair-obscur
décrit par Paul Virilio lorsqu’il parle de nos
cités absorbées par le spectacle de la télé-
vision domestique est un demi-jour lunaire.

Les électrons réunis font I'électricité.
Cest une donnée de physique qui m’est
toujours apparue incompréhensible. Ma
relation a I'électricité s’est bornée a faire
attention ou je mets les
doigts et a baptiser ma
fille sElektra; i desontc
d’apaiser les Dieux.
Richard Skryzak, lui, a
défaut de montrer les
Dieux, en enregistre les
facheries : c’est la foudre
qui s’abat sur une cam-
pagne ou ce sont les
amours du soleil et de la lune, tendre éclip-
se aux moirures orangées. deux TV face a
face, touche a touche, pour un frélement
d’énergies.

La vidéo, c’est aussi, étymologique-
ment, “je vois”. Tout le monde le sait.
Viennent alors de trés beaux paysages
ornés de blockhaus. On ne peut pas écrire
“orné”, s’agissant de constructions pesant
leur poids de souffrances et hantés du sou-
venir de tant de massacres. Richard Skryzak
les montre curieusement intégrés au pay-
sage, adossés contre une dune ou posés
dans un champ de betteraves. le blockhaus
des sables et le blockhaus des champs.
Plantés la pour I'éternité. Dans I'attente de
’ennemi qui viendra mais seulement
lorsque le guet sera devenu contemplation
du vide, lorsque le désir d’en découdre se
sera dissipé. Ligne Maginot (que l'artiste a
sérieusement visitée), Ligne Siegfried, Mur

de I’Atlantique, lointains héritiers du Mur
d’Hadrien ou de la Grande Muraille de
Chine, obstacles vains, cathédrales de
I’Attente. Le Dino Buzzati du “Désert des
Tartares” ou le Julien Gracq d’ “Un balcon
en forét” ont dépeint mieux que d’autres la
meélancolie du guetteur. Rien ne viendra, il
le sait, que lorsqu’il aura abandonné sa sur-
veillance, comme si son regard, seul, retar-
dait I'in€luctable progression de I’ennemi.
Relacher son attention, dormir, uriner, tour-
ner le dos, et I'adversaire, par cette faille,
emporte la forteresse. Richard Skryzak me
raconta que, passant chaque jour devant un
blockhaus pour rentrer chez lui, il avait sys-
tématiquement le sentiment d’étre obser-
vé. La sentinelle n’avait donc pas abandon-
né son poste, le block-
haus regardait, comme on
dit qu'un tableau regarde
le spectateur. La folie
meurtriere qui s’est tant
de fois abattue sur le
Nord aura laissé derriere
elle autant de sentinelles
immatérielles que de for-
tins grevés d’éclats.

Visée, vision, vidéo. De I’électron, du
photon, nous sommes passés a la vue. Il y
aura aussi une mire de barres peintes, barre
apres barre, a I'ancienne, sur I'écran, une
scene pornographique occultée d'un carré
blanc, ou un coup de dés qui transformera
des moniteurs en machines de hasard.

Si les travaux de Richard Skryzak nous
renvoient toujours a la peinture, j’y trouve,
moi, autant d’échos littéraires, philoso-
phiques ou historiques, preuve que cette
oeuvre ne se ferme a rien.

Lentement, constituant avec les années
son propre vocabulaire, sans jamais renier
les oeuvres passés mais en les rejouant tou-
jours différement, suivant les lieux, et les
moments, Richard Skryzak fait son monde.

© Alain Bourges,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000
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Présences éphémeres

Happé par une matieére sonore et
lumineuse, le visiteur qui franchit le seuil
de l'installation de Richard Skryzak, Les
Attributs du vidéaste (1999), au musée
des Beaux-Arts
de Valenciennes,
se trouvait d'em-
blée coupé du
monde, plongé
dans 1'obscurité
au cceur de la
problématique

té... la symbolique de la Vanité trouve
écho dans la substance méme de la matie-
re vidéographique, fluide, volatile, intem-
porelle, immatérielle, inconsistante. ..

Les qualités plastiques de l'ceuvre
nous rappellent les origines de la forma-
tion de Skryzak, comme l'influence de la
peinture
moderne
sur son tra-

vail.
Toute sa
démarche

s'articule
autour de

de l'artiste, pour ces deux
qui la vidéo, prOIRENSS
pareille aux IS mSaNoe
Vanités du matiere et
XVIleme siecle, e oiie
véhicule intrin- lumiere.
sequement les Ainsi, I'une
MEAC TMACSUS de ses pre-
concepts : l'ap- M SHFCkS
parence, le pou- bfa'n*drers®
voir, la relation Electron
au temps, a la (1986), est
mort, au sacré. .. pour lui
Depuis 1980, il une "trans-
poursuit assidu- position
ment sa- métapho-
réflexion sur la rique" des
mimésis a tra- consti-
vers Soh Les attributs du vidéaste, Richard Skryzak, 1999 tuants  de
médium de pré- l'image

dilection : la vidéo. Derriere les outils tech-
nologiques, des images somptueuses se
déploient sur des écrans suspendus, se
refletent comme dans une "bulle"... exhi-
bant des objets qu'on croirait sortis de
natures mortes du passé€, violon, bougie,
tulipe... filmés dans un mouvement ralen-
ti de chute et de désordre infini, ou des
phénomenes lumineux naturels tournés
en prises directes, accompagnés de sons
réels qui résonnent sourdement pour
s'amplifier ou mourir dans l'espace du lieu.
Ephémérité, caducité, relativité, instabili-
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vidéographique. Un gros point blanc sur
fond noir balaye I'écran de part en part,
inscrivant des lignes rémanentes qui
zebrent puis saturent le cadre. Par analo-
gie, le vidéaste évoque l'agitation électro-
nique avec un rendu parfaitement abstrait,
qu'un simple zoom arriecre dément pour
s'arréter sur une pleine lune suspendue a
la béance d'une rue éclairée. Astre lumi-
neux déclinant imperceptiblement sa
course dans l'obscurité. A l'instar de Klee,
qui marqua ses études, Skryzak joue de
cette vérité qui réside dans l'entre-deux,



entre abstraction et figuration. Oeuvre
ouverte dans laquelle le message n'est
jamais limit€, et se réduit au signe. Car pour
I'artiste, I'image existe autant par ce qu'elle
cache que par ce qu'elle montre : par ses
ailleurs que l'on coupe au cadrage, volon-
tairement ou non, ou l'ici que 1'on gomme
sciemment au centre de l'image comme
dans Carré Blanc de 1988, clin d'ceil au
fameux signal interdit de la télévision de
son enfance. Cet écran masqué, ou débor-
dent des restes de représentations, devient
la toile vierge de toutes les illusions. Il lais-
se le spectateur en deca, lui interdisant 1'ac-
ces a linformation visuelle tout comme
lorsque le vidéaste se mure en direct en
peignant des barres de mires derriere les-
quelles il va disparaitre du champ de la
caméra. L'acte accompli, les deux espaces,
I'un virtuel, immatériel, l'autre présent et

réel, sont juste séparés par une illusion,
I'apparence d'un tableau abstrait. L'image
n'est qu'un leurre auquel tout I'occident
s'est dévoyé depuis l'apparition de la pre-
miere icone. Entre mensonge et vérité, I'ar-
tiste s'interroge. la traque du réel pose des
questions de sens et d'éthique a partir des-
quelles Skryzak élabore son discours.
Blockbaus (1993) montrant des images
qui défilent dans l'ouverture des meur-
trieres ne pose-t-il pas en exergue l'exis-
tence des écrans de surveillance et leur uti-
lisation a des fins répressives ? (Pensons a
la Stasi de l'ancienne Allemagne de 1'Est).

Jamais démonstrative, l'ceuvre de
Richard Skryzak évolue tout en sensibilité
et beauté.

© Madée Kowalak,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000

Nature morte ou les attributs du peintre,
Cornélius Gysbrechts, 1665
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Trames fragiles

Il ne se donne point de visible sans
instrument ni lumiere. Il me semble que
Richard Skryzak a fait de ce simple constat
une des questions fondatrices inscrites,
des l'origine, dans son travail. Il y a chez
lui, ce souci permanent qui le pousse a
fouiller dans la matérialit¢ du médium
vidéo pour mieux en saisir les économies
techniques et symboliques afin d’en déga-
ger les multiples articulations et pouvoir
ensuite formuler de nouvelles possibilités
esthétiques.

Dans l'installation les attributs du
vidéaste présentée au Musée des Beaux-
Arts de Valenciennes, Richard Skryzak
prend pour source une nature morte du
XVIleme siccle : les attributs du peintre,
tableau peint par Cornelius Gysbrechts. Le
choix de cette peinture de vanité
témoigne de la passion entretenue depuis
fort longtemps avec 'oeuvre de cet artis-
te.Ainsi, vont se tisser dans une double dis-
tance, celle du temps et celle de I'espace
du musée, les jeux subtils et fragiles de lec-
tures et de transformations dessinant un
nouveau théatre des illusions.

Car c’est la vanité de la peinture qui
attire 'admiration par la ressemblance. Ici,
nous sommes piégés, le trompe-l'oeil fait
son effet. La vanité est, dans son leurre,
puissance d’attraction du regard et son
détournement. Le pouvoir d’illusion joue a
plein pour mieux étre dévoilé. Mais n’y a-
til pas quelque chose de dérisoire dans
ces €léments qui cohabitent dans l'attente
d’une interprétation ? Ils se donnent ainsi
a “traduire” afin d’en découvrir les sens
cachés. Au tableau de Gysbrechts repré-
sentant un inventaire quelque peu iro-
nique, le vidéaste va répondre par télévi-
seurs, projecteur tri-tube, magnétoscopes,
écran de papier, vitrine, fragments de
I’'image-source pour mieux nous entrainer
par des opérations de lecture dans le
réseau des représentations/significations

irliig:hard Skryzak
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élaboré a la fois dans l'autonomie de
chaque oeuvre comme dans ce qui les arti-
cule.

Les attributs du vidéaste furent
aussi une rencontre, une expérience avec
la mise en oeuvre duge “traduction”.
Traduire est la possibilité de reformuler
une oeuvre, donc de la réécrire tant au
niveau de sa structure que de sa significa-
tion. Car la traduction amene a recréer a
travers des “équivalents” dans un autre
médium toute I’élaboration formelle et
symbolique d’une ocuvre originale. C’est
une forme de lecture et de critique a vif. Et
c’est ici pour une peinture se montrer sus-
ceptible d’opérations “chirurgicales” pour
lamener a nouveau a la lumiere du
médium vidéo et de prolonger la médita-
tion sur la nature éphémere de I'image.
Ainsi, la traduction crée un rapport entre
deux oeuvres et par la des intervalles
éclaircissant et obscurissant tour a tour
certaines significations. Une part de
l'oeuvre peut s’évaporer comme certaines
parties peuvent se condenser. Mais ne
sommes-nous pas renvoyes par ces €tats
instables a la nature fragile de la vidéo ?

Cette installation a pour scene une
piece obscure. Ainsi, nous pénétrons dans
cet espace, comme un “fond” duquel vont
apparaitre et fonctionner instruments et
images. Ceux-ci sont disposés pour former
un dispositif fragmentaire, éclaté et orga-
nisé en trois poles. Ainsi, je peux chemi-
ner, accumuler puis disséminer les sensa-
tions visuelles et sonores qui prolongent
les images dans les intervalles situés entre
les trois parties du dispositif. Par ces dis-
tances parcourues physiquement, une
représentation se transforme en impres-
sion de lumiere préte a vaciller. Les images
et les instruments peuvent devenir alors
des rumeurs comme 1'écho sans fin aux
multiples résonnances dévoilant ainsi leur
part de fragilité dans une réalité construi-



te. Cet intervalle, cet entre-image permet
aux représentations et aux appareils de
mieux s’effacer, de se mettre en réserve
pour mieux réapparaitre dans d’autres
configurations. Il me semble que le dispo-
sitif est construit pour proposer des points
de propulsion, des zones de passage,
cotme pour orienter des polarités, des
points d’étoilement. Ce ne sont pas des
points d’ancrage fixes mais les points de
départ de figures a venir, vers lesquelles on
se déplace pour mieux appréhender leur
nature éphémere.

§’il y a un aspect vibratoire de I'ima-
ge vidéo, il y a ici un aspect vibrant du sens
produit par ces circulations et transforma-
tions multiples, par ces tessitures et les lec-
tures plurielles qu'impliquent les jeux de
distances entre les éléments du dispositif.
Il s’agit bien d’exploration, de parcours, de
fouille, voire de dissection. On pourrait en
rechercher les fonctions et les modalités :
temps de repos, saisies de 'image, osculta-
tions du matériel, gestes de lecture liés aux
mouvements du corps, etc...

Ainsi comme spectateur, je peux
aussi “m’effacer” pour aller ensuite captu-
rer ailleurs d’autres surgissements d’ima-
ge. Je peux aussi parfois en me retournant
ne percevoir de l'image vue précédem-
ment qu'un reliquat de lumiere, et de ses
instruments qu’'une ombre. Mais si ces dis-
tances me mettent en garde, elles font
aussi jouer les parties du dispositif comme
autant de leurres pouvant m’attirer —
méme si comme spectateur je peux jouer
du proche et du lointain, méme si les attri-
buts du peintre et du vidéaste deviennent
ces fragments, ces brisures en attente de
sens, ces éclats li€s antre eux par des tres-
sages de fils tres fins ou tout est dans les
liens et les écarts, les rapports, les déplace-
ments et les courants d’intensité, méme
s’ils permettent a ceux qui regardent de
retrouver les points de passage, les char-
nieres de conversion — I'image agit : arrét
des yeux, saisie du regard, connections
immédiates de nos sens avec les surfaces

sont autant de manoeuvres et de captation
dans le champ de la vision. La partie se
joue, pour notre plaisir complice, comme
si la peinture et la vidéo avaient la capaci-
té de détruire leur propre “vanité”, mais
tout cela, du moins nous le savons, n’est
que délectation.

© Dominique Pautre,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000
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Curiculum Vidéo

Richard Skryzak est né en 1960 pres de Valenciennes ou il vit et travaille. I a une forma-
tion littéraire et artistique (Maitrise d'Arts Plastiques et D.E.A. d'Analyses littéraires et
d'histoire de la langue francaise). Il s'intéresse a la vidéo depuis 1980 et a réalisé des
bandes (Electron, Ecran, Blockbaus avec D. Canyn) et des installations (Ecran, Coups de
Dés, Coups de Foudre, In Video Vanitas). Ses recherches théoriques et artistiques inter-
rogent principalement les qualités esthétiques inhérentes a l'image €lectronique, notam-
ment dans son rapport au concept de Vanité. Depuis 1988, il enseigne la Vidéo a I'Ecole
Régionale des Beaux-Arts de Dunkerque.

Diffusions et expositions

1986 Art et Vidéo,Ecole des Beaux-
Arts, Dunkerque

1990 68, Quaii de la Seine,Grande
Halle de la Villette, Paris

Vidéo Plasticiens, Goethe Institut,
Lille -Vidéo Art Plastique, Hérouville
1991 Histoire de At Vidéo, ERBA,
ClermontFerrand - Festival Vidéo,
Estavar - Vidéo Art Plastique,
Hérouville - Forumbhzvidéo, Belo
Horizonte, Brésil

1992 Vidéoformes, Clermont-
Ferrand - Vidéo Art Plastique,

i
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1993 Vidéo Guerre, 7emes Exposition Jean-Francoig’Fourtou
Rencontres  Cinématographiques, du 14 décembre 1999 Gilles Gerbaud
Dunkerque au 13 février 2000 Glassbox

1994 Cest amivé pres de chez Ouvert tous les‘jours Hervé Ingrand

nous ! ..., Station Vidéo d'Heure sauf le lundi Koo Jeong-a

Exquise |, Mo SRR de 13:00 a 19:00 %ﬂ'dpgattan
Université, Dijon - Vidéoformes, Boris Achour Violgtta Liagatchev

ClermontFerrand - Blockhaus, Zbigniew K. Adach Righard Mller
Station Vidéo dHeure Exquise !, Renaud Auguste-Dormeuil  Aficia Paz
MonsenBarceul - Mémoires de °~  Dominique de Beir ristina Solomoukha
Rivage, ChateauMusée, Boulogne- Yves Buraud Alberto Sorbelli

Muriel Toulemonde
Veronika Witte

Nicolas Chardon

sur-Mer - 3eme Festival d'Art Vidéo Mia Enell

Franco latino Sud Américain,
Argentine, Chili, Colombie et
Uruguay - Festival d'Art Vidéo
Franco Balte

1995 Blokhaus, Coups de DEs,
Espace 36, SaintOmer - In Vidéo

Vanitas, Médiatheque, Trith-Saint-
1996 Coups de Foudre et Coups

de Dés, Espace Croisé, Euralille
1997 Artistes en Région, Station
Vidéo dHeure Exquise !, Monsen-
Barceul

1999 Vanitas : (Euvre Ephémeres,
Alliance Francaise, Rotterdam - Les
attributs du vidéaste, Musée des
Beaux-Arts, Valenciennes - Instants
Vidéo, Manosque
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Du 'bipede" Cunningham, au ''bindbme"
N+N Corsino, il n'y avait quun pas que
I'histoire des arts et des technologies a
su allegrement franchir autour de la
notion et de lexpérimentation du
"motion capture'.

Merce Cunningham :
un "Biped" en marche

Le chorégraphe américain, touche a
tout, compagnon de grands réalisateurs
vidéo, Nam June Paik, Charles Atlas, Elliot
Caplan, complice des plasticiens Robert
Rauschenberg et Jasper Johns, fidele inspi-
rateur du compositeur John Cage, revient
en France présenter, a 80 ans, sa derniere
création Biped, ou des créatures virtuelles
géantes tentent de faire de l'ombre a ses
propres interpretes.

Son esprit bouge plus vite qu'un
ordinateur, calculant des orbites plané-
taires, lui, atteint aux pieds par une arthri-
te déformante ; sa devise : chercher, garder
intacte sa passion pour le mouvement,
ouvrir sa voie étroite, I'élargir, encore et
encore et ceci en regard avec les nouvelles
technologies. Depuis dix ans déja, il a vain-
cu les ordinateurs pour les mettre au ser-
vice de sa création. De Trackers,en 1991, a
Biped, créé en Avril 1999, il prend la route
pour la création en 3 D. Quand il accepte
d'apprendre, non sans mal le maniement
des ordinateurs, juste avant que John Cage
ne meure en 1992, commence pour lui,
comme une passation des pratiques de
manipulations technologiques de l'art. Les
machines restent ainsi dans la grande
famille des créateurs pionniers et leur
apportent "une merveilleuse manicre de
penser". Cet appétit naturel pour la com-
plexité explique le plaisir auquel recourt
désormais le chorégraphe a la découverte
des technologies virtuelles; la recherche
lui permet de travailler des situations phy-
siques corporelles nouvelles: en 1990, il

Merce Cunningham
Chroniques en mouvement

commenceragiereer "avecuile “logiciel
Lifeforms, une machine qui offre des idées,
des espaces, d'autres portes, des mouve-
ments qui avaient toujours €té la mais qu'il
n'avait pas percus avant! Cette ouverture
informatique, il espere qu'elle va concer-
ner la danse dans son ensemble, malgreé les
difficultés d'adaptation ressenties par lui-
méme et ses danseurs.

Deux créateurs concourent a ses
recherches : Shelley Eshkar et Paul Kaiser,
deux experts en informatique, créateurs
de leur propre label Riverbed. Pour
Cunningham ils ont inventé un théatre tel
une salle de cinéma avec un écran qui
occupe toute l'avant-scene, écran sur
lequel ils envoient des projections de dan-
seurs virtuels a travers lequel on peut
regarder la danse live.

Les danseurs entrent par le fond de
scene en méme temps qu'il y a des projec-
tions de créatures géantes sur l'avant-
scene. Danseurs virtuels et danseurs réels
se mélent, confrontés ainsi a des fantomes
de six metres de haut! Des images qui les
représentent et qui dansent, animées a par-
tir d'une danse qu'ils interpretent réelle-
ment et qui a été captée sur leurs corps au
moyen de caméras spéciales. Ces images
sont en quelque sorte leurs ombres plato-
niciennes, mais totalement indépendantes
des corps vivants qui les ont engendrées;
elles entrent et sortent a leur guise. Entre
I'écran frontal et les danseurs, tout au fond,
il y a des bandes tres fines et blanches qui
font aussi office d'écran; elles quadrillent
I'espace, tel un systeme formé de diffeé-
rentes couches visuelles, comme un laby-
rinthe qui attire l'attention du spectateur
vers le fond de scene, la ou sont les dan-
seurs.

Pour servir les envies esthétiques de
Cunningham, Jack Young, un ingénieur per-
méable a tous ses fantasmes. Ou presque
puisque les images cependant ne peuvent
sauter d'un écran a l'autre selon le souhait
de notre danseur octogénaire.

Biped, le titre du travail , attribué par
deux ingénieurs qui collaborent a l'anima-



tion, signifie et désigne I'ensemble de la
technologie mise en oeuvre. By signifie
"pour" et ped est une abréviation de
"pedal", 'ensemble voulant dire "ce qui est
manipulé par les pieds". Un bon mot appli-
qué a la danse et cela peut aussi signifier
"bipede".

Pour Cunningham, l'aspect visuel
des arts électroniques et de l'informatique
est frappant. "So, it's dance !" et ses yeux
sont en relation immédiate avec le fait que
les matériaux qu'il entre dans 1'ordinateur
peuvent bouger, danser; il adapte 1'outil a la
création, teste les différences entre les sys-
temes-lifeforms et biped ; dans le premier,
il inscrit des pas et des silhouettes qu'il a
déja en mémoire dans I'ordinateur. A 1'in-
verse dans le systeme biped tout commen-
ce avec les danseurs. Les phrases dansées
live ainsi que les sons sont enregistrés par
le procédé qu'on appelle ici le "motion
capture" et entrent tels quels dans 1'ordina-
teur. Une fois dans la bécane, il peut chan-
ger les phrases chorégraphiques autant
qu'il le désire. C'est une maniere mer-
veilleuse de penser. Car la danse, c'est bien
la pensée en mouvement.

Merce Cunningham Dance Company

Prochain épisode en compagnie de N+N Corsino pour
leur expérimentation des mémes logiciels en regard a
leurs créations vidéochorégraphiques Captives 2,
Totempol et leur installation Traversées présentée a
Vidéoformes 2000.

De la derniere ceuvre de Marie-Jo
Lafontaine linstallation la Balancoire, a
lceuvre filmique et chorégraphique du
bindbme Joelle Bouvier et Régis Obadia,
il ny avait quune passerelle que les
artistes ont franchie dans lignorance
des travaux les uns des autres : cor-
respondances, coincidences, passages,
transmission.

Filiation

Comme dans la danse, le travail de
Marie-Jo Lafontaine, artiste belge a I'ceuvre
multiforme, releve de la sculpture, de la
lumiere, de 1'environnement, du traitement
de l'espace déconstruisant les structures
traditionnelles de la narration. Volonté de
ne pas se situer dans la perspective d'une
image unique, mais dans celle d'une démul-
tiplication des points de vue. Comme dans
la danse de Joélle Bouvier et Régis Obadia ,
elle oblige le spectateur a déplacer son
attention et son regard dans un va et vient
qui annule toute contemplation de type
frontal, pictural ou méme cinématogra-
phique.

Les correspondances sont évidence
quand, placé a l'intérieur du dispositif des
dix-sept steles de bois qui supportent les
moniteurs vidéo de sa derniere installation
La Balancoire, au Musée du Jeu de Paume
a Paris, le spectateur est immergé dans un
flux d'images.

Images filmées en noir et blanc,
éclairant trois scenes figurant une fillette
sur une balancoire. :

Le mouvement engendré par les
balancements captés, les rythmes des
séquences qui se succedent sur les écrans
disposés selon un angle de vision différent,
concourent a hypnotiser et faire chavirer
les reperes dans l'espace et le temps.
Autant de points de vue dans l'image qu'a
I'extérieur, ou placé entre les bornes le

Merce Cunningham ® Marie-Jo Lafontaine
Chroniques en mouvement




voyeur voyage a son gré, porté par les
bruissements des mouvements oscilla-
toires de la balancoire et des corps sus-
pendus dans l'espace tracé de diagonales
aériennes.

Gros plans, ralentis, décalages des
images les unes par rapport aux autres,
décalage du son et de l'image, fragmenta-
tion des sources visuelles, autant de pistes
pour embrouiller les regards et déstabiliser
I'objet de ses regards: des corps en mouve-
ment, en fuite, en passage...

La répétition, les panoramiques, leur
déroulement dans le temps et I'espace sont
aussi les matériaux fondamentaux des
créations de Obadia-Bouvier. Pas de hasard
non plus si dans leur processus chorégra-
phique l'image dans la danse et le cinéma
a une place a part entiere.

On se souvient de La chambre, de
L'Etreinte, comme de vrais films de danse,
fondés sur le mouvement des corps et des
caméras. Dans leur dispositif scénique éga-
lement on retrouve, balancoires, mouve-
ments giratoires de machines, glissements
et roulements tracés comme par des com-
pas géants, engageant la participation des
corps a la direction et le rythme méca-
nique.

Le son direct dans leurs films, I'épu-
re des images noir et blanc, la lumiere trai-
tée de main de maitre par Marc Olivéro,
plasticien de la scene, operent les filiations
avec l'ocuvre de Marie-Jo Lafontaine. De
méme le travail sur le giratoire et la spirale
rejoint les préoccupations des deux choré-
graphes. Les installations vidéo telles Les
larmes d'acier ou Victoria refletent les
mémes correspondances : complicité du
corps participant du mouvement et de la
sensualité de l'ceuvre, performances des
acteurs engagés physiquement dans I'es-
sence des images, des cadres et de leurs
résonances.

Mise en scene virtuelle ou charnelle,
les esprits se rencontrent dans la danse ini-
tiatique et operent l'alchimie du spectacle
aux contours démultipliés ,enivrants par la
force des propositions et de leur aboutis-

‘Marie-Jo Lafontaine

les ceuvres en scéne

sement.

Bouvier-Obadia parviennent eux
aussi dernierement dans Indaten et
Opening a faire basculer nos points de vue
et reperes pour nous €lancer dans le tour-
billon du vertige.

Pas de simulation non plus dans leur
derniere ceuvre vidéo Fragments d'une
Orestie ou la caméra, tres physique, épou-
se, précede et accompagne les corps au
plus pres ; une intimité au bord du voyeu-
risme comme s'en recommande Marie-Jo
Lafontaine.

On en finira pas de tisser les filia-
tions, comme la trame et la chaine du
balayage videéo !

© Genevieve Charras,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000




Los animales : la derniére réalisation
dlvan Marino et Arturo Marinho, deux
vidéastes argentins

Un portrait des marges

Le quartier Pompeya est situé au sud
de la ville de Buenos Aires. La-bas, il est
encore possible de respirer un certain air
de village, de l'ancienne frontiere avec la
campagne. Dans un coin de ce quartier
existe un endroit (bar, bistrot, parrilla, ce
dernier mot n’a pas d’équivalent en fran-
cais) qui porte le nom de son propriétaire :
El Chino.Tous les vendredis, la soirée com-
mence vers neuf heures pour s’achever a
l'aube. Au Chino on peut manger (de la
viande, des empanadas, de la salade) mais
surtout on peut boire du vin et de la biere,
en €coutant les tangos interpretés par des
chanteurs et chanteuses non profession-
nels. Ce qui attire au Boliche del Chino
c'est l'incroyable galerie de personnages
que l'on y rencontre, y compris les inévi-
tables touristes, les anciens parroquianos,
ou bien sur El Chino, qui se promene d'un
coté a l'autre comme un roi en sa Cour. Les
jeunes vidéastes Ivan Marino et Arturo
Marinho ont eu l'idée de réaliser un por-
trait de cet endroit. Ainsi, dans ce but, ont-
ils débarqué avec une caméra et une €qui-
pe tres légere. Cependant, au bout de plu-
sieurs vendredis, il leur est apparu que le
plus intéressant se déroulait premicrement
dehors, dans les marges, sur le trottoir, et
deuxiemement,. ~dedans, derricre .. les
rideaux, dans le patio, ou l'on peut voir les
clients sortir des toilettes, aprés avoir
pissé, et les chiens du propriétaire, sur son
lit, mangeant de la viande ou dormant. Le
regard attentif d'un chat nous amene au
discours des deux protagonistes de la
vidéo. Deux types auxquels personne
préte attention, sauf Marino et Marinho.
Les réalisateurs ne se sont pas trompés,
Parrillita et Tacuarembo — ainsi Marino les
baptise-t-il — dissertent comme d’authen-

tiques philosophes de rue. Malgré leur état
moyennement alcoolisé, ils ne sont la que
pour gagner quelques pesos en gardant les
voitures des clients du Chino... et voici
qu’a présent on leur offre 1'opportunité de
parler et de boire de la biere. Ils s'amusent,
profitent de l'occasion, pour la premiere
fois ils ont leur propre public. Dieu, I'enfer,
la femme, I'amour et la mort sont les sujets
qui leur viennent. L'entretien avec les
deux hommes est entrecoupé de frag-
ments de scenes d’intérieur, la ou les ani-
maux sont les seuls étres vivants épargneés
par le désespoir.

La nuit ramene dans le patio un
chanteur solitaire, un vieil ivrogne, un
homme proche du pouvoir qui s’adresse a
la caméra en menacant,au premier plan de
la bande, du son vient en second plan : le
mélange des voix et des bruits de l'inté-
rieur, comme I'ombre des voix principales.
Dehors, dedans, dehors, dedans, les auteurs
tracent peu a peu un tableau de cet uni-
vers des limites a travers les discours de
leurs deux personnages felliniens et du
silence des animaux qui contemplent les
hommes buvant, chantant et jouissant de la
nuit aux limites de la grande ville, aux
limites de leur propre vie.

Ivan Marino bénéficie dune bourse au
MECAD a Barcelone, il a obtenu des prix
a Hanovre, en. Allemagne, a Belo
Horizonte, au Brésil et en Argentine.
Arturo Marinho travaille a Buenos Aires
de facon independante. Il a obtenu des
prix en France el en Argentine.

© Gustavo Zappa,
Turbulences vidéo / art actuel # 26
janvier 2000
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oo e Marie-Jo Lafontaine.
Installations vidéos/1979-1999

Un cd-rom pour présenter l'ccuvre de Marie-Jo
Lafontaine, voici un pari audacieux, tant son travail ne
saurait se satisfaire d'une présentation "a plat", du
style exhaustif et réducteur.

Maries) FL f : Travail méticuleux, ambitieux, pour restituer les
gs‘allag'i'vﬁ;sgmngggggfglgﬁem espaces, l'esprit et la plastique d'une artiste qui ne

transige guere sur la facon de présenter les choses :
on y trouve ici rassemblées toutes les installations
vidéo, chronologiquement avec extraits de films et
reconstitution de mise en espace. Difficile cependant
de rendre prégnantes les atmospheres et ambiances
spatio-temporelles li€es a la présentation in situ des
ceuvres.

L'avantage est de pouvoir naviguer dans cette mise
a jour nécessaire, et jusqu'alors inexistante, dune "his-
toire", mémoire d'un patrimoine audiovisuel a constituer en matiere de vidéo-art et ceci
sur un support privilégié et performant : le cd-rom, interactif , basé sur la constitution
d'un catalogue exhaustif a consulter selon les rubriques, thématiques, critiques et tech-
niques.

Tres complet, cet outil , tel une petite encyclopédie sur l'artiste et son ceuvre,
fonctionne aussi sur la frustration de la reproduction: le désir d'acces a I'ccuvre originel-
le et originale ne s'en fait que plus violent : le but est atteint: celui de donner a voir avec
les moyens multimédias basiques, une oeuvre qui échappe a toute réduction. Le produit
se double d'une publication écrite des textes tres instructifs de son critique, philosophe
fétiche : Otto Neumaier : "Hors du tout, il n'y a rien" est une €criture incontournable a sa
facon des images électroniques de Marie-Jo Lafontaine

i dou de Paume

Genevieve Charras
Cd-rom €édité par la Galerie Nationale du Jeu de Paume, Réunion des Musées Nationaux, a I'occasion de 1'exposi-
tion "Marie-Jo Lafontaine" de Septembre dernier a la Galerie de Paris .

éc/art S :

Le numéro 1 de cette revue est particulie-
rement prometteur pour tous ceux qui s'interres-
sent aux mutations que les nouvelles technologies
ont engendrées dans les pratiques artistiques au
cours des dernieres décennies. La variété des
points de vue, la diversité des temoignages et un
souci permanent d'embrasser l'art sous toutes ses
formes — musique, théatre, poésie, arts plastiques,
etc.— donnent a cette entreprise les capacités de
dessiner l'art de la transition au 3° millénaire.

Gabriel Soucheyre
:éc/art S tel. 06 10 48 38 04

Marie-Jo Lafontaine ® éc/art S :
Publications



COURRIER
DES
LECTEURS

Cher Turbulences Vidéo.
Enfin un courrier des lecteurs !
Enfin je peux vous dire combien japprécie
votre revue. Des articles pas comme les
autres, des points de vue pas comme les
autres. Je dévore les promenades d’Alain
Bourges, ca me rappelle les articles de
Marc Mercier dans Bref mais ¢’est mieux
écrit. Quand viendrez vous voir ce qui se
passe a Lyon ? Le musée d’art contempo-
rain, Tram’vidéo, La Maison de la Danse...
Régis Gagne - Lyon

Salut !

Un bonjour d'Athenes ou je me trou-
ve- avec Robert Cahen et Manthos
Santorineos. Nous sommes en train de
visionner cassettes sur cassettes en vue du
premier festival Medi@terra qui aura lieu
début décembre 99. Entre des vidéos
brutes et d'autres plus sophistiquées, les
discussions vont bon train. Je n'espere
qu'une chose : que le jury, composé de
Sandra Lischi, Alessandro Rais, Ermeline Le
Mezo et Marina Griznic, prenne un risque
et sorte un auteur de l'anonymat plutdt
qu'il ne salue un vidéaste déja consacré
dans d'autres festivals. Alors Medi@terra
sera un rendez-vous incontournable
comme la Biennale de Geneve.

Réponse dans le prochain numéro
de Turbulences.

Nicolas Thély - Paris

Juste une réflexion :
A propos des artistes vidéos, y a-t-il
eu toujours ce clivage ? D’un cOté, un

usage effréné d’effets et de musique
(artistes qui, comme par hasard, viennent
des arts de la scene, théatre ou danse), vir-
tuosité du montage pour certains (rares)
qui cachent souvent une pauvreté de sens,
voire une vision réactionnaire de I'art avec
une certaine frilosité petite (forcément
puisque) bourgeoise sur ce qui doit étre
montré ou pas.Artistes que je compare aux
grands ateliers de la fin du 19¢éme siecle :
profusion de moyens, grandiloquence,
golt du spectaculaire "édifiant" et littérai-
re, "Kultivé" comme une tartine de 12
metres, bref les pompiers du genre, lour-
dingues et hyper soutenus par les institu-
tions, encore aujourdlhui... comme avant
hier.

Et de l'autre, une vision farouche de
cet art qui se traduit par un aspect brut et
du temps réel : du FEU ! avec une certaine
sauvagerie d’esprit et un puissant besoin
d’indépendance... Et les pompiers ont la
manie de vouloir éteindre le feu, a croire
qu’on les a inventés uniquement pour ¢a...
... juste une réflexion, en passant.

Vive le vent ! Vive le vent ! Vive le
vent d’hiver...
Pierre-Yves Clouin - Paris

Des réactions, des coups de
gueule, des suggestions...
ecrivez-nous !

Courrier des lecteurs



A NE PAS MANQUER !

FRANCE

Demainslasvilleetsde
Grenoble va étre privée de
plusieurs outils culturels
importants : le Brise-Glace,
Tapavu et Mandrak. Pour
faire face au manque de
lieux de travail, ces associa-
tions occupent depuis sep-
tembre 1995 des locaux
laissés a I'abandon durant
plusieurs années par leur
propriétaire, la multinatio-
nale Alsthom, qui les mena-
ce aujourd’hui d’expulsion
alors qu’elle est en négocia-
tion de vente avec la mai-
rie. Pour les soutenir : Brise-
Glace, 24, rue Ampere,
38000 Grenoble, fax : 04 38
12 03 79, e-mail : brisegla-
ce@hotmail.com

" NON i

La Box expose Simone
Decker résidence 99 du 2
décembre 1999 au 15 jan-
vier 2000. Bourges. Tél : 02
48 24 78 70

Lassociation du jour pré-
sente le premier épisode
du duo Sara V. Bernard
Diégo : Je t'm comm’étoile.
Souscription pour la vidéo :
I'association du jour, 31 bd
Magenta, 35000 Rennes.

Exposition Claude Closky

monographie au CCC de
Tours du 20 novembre
1999 au 16 janvier 2000.
Tél : 02 47 66 50 00,

e-mail : ccc.art@wanadoo.fr

Dans le cadre de son action
pour le film documentaire,
I’association Mémorimage
publie le catalogue
Sélection Audiovisuelle du
Sud pour sa 4eme année
consécutive.

Tél :04 42 55 15 93, e-mail :
memorimage@pacwan.fr

Le site Art et toile s’enrichit
de quelques 400 nouvelles
ceuvres pour la venue de I'ar-
tiste Piotr Klemensiewicz.

web : www.art-et-toile.com

Ouverture du  forum
http://homestudio.thing.n
et/ sur les questions des
nouvelles investigations
sonores et  musicales
aujourd’hui et sur les muta-
tions émergeantes de ces
pratiques.

Sans réserve 1, au Musée
d’Art Moderne et
Contemporain de
Strasbourg. Exposition du 6
novembre 1999 au 30 jan-
vier 2000. Euvres de
Christian Boltanski, Roland
Fischer, Annette Messager,
Ugo Rondinone (...). T€l :
03 88 23 31 31, e-mail :
musees@cus-strasbourg.net
Exposition de Michele
Waquant Médianes a le

Echos

10/neuf, Centre Régional
d’Art  Contemporain de
Montbéliard. Du 4

décembre 1999 au 27
février 2000.Té€l : 03 81 94
43 58, e-mail

dix.neuf.crac@wanadoo.fr

A laube de l'an 2000, la
Galerie nationale du Jeu de
Paume a choisi de présen-
ter a Paris une grande expo-
sition en quatre volets inti-
tulée L'autre moitié de
UEurope. Apres les bilans
de Plart occidental a la fin
du XXe siecle, il convient
d’établir  également le
panorama de la nouvelle
création dans les pays de
l’ancienne Europe de I'Est.
Premier volet : Mémoire /
Histoire/Biographie, du 7
février au 2 mars 2000.Té€l :
01 47 03 12 50

Palmares du festival Traces
de vie premier prix
Mokarrameh, mémoires et
réves d’Ebrahim Mokhtari
(Iran/France), 2eme prix ex



aequo : Le juste non de
Caroline Buffard (France)
et L'université résistante
de Barcha Bauer (France),
3eme prix : Le boléro, une
éducation amoureuse de
de Carmen Castillo
(France), mention spéciale :
Les enfants du Borinage
de Patric Jean (Belgique).

Premiere 99. Dans une
volonté de découvrir et de
faire connaitre des jeunes
talents e .Centoes dlant
contemporain de Meymac
organise une exposition de
travaux de jeunes artistes
diplomés dans I'année des
écoles d’art de Limoges
/Aubusson, Clermont-Fd et
Bourges. Du 5 janvier au 6
février 1999.

Té€l : 05 55 95 23 30

Le Grand Chantier des
Lices. Electrohappening de
trois jours qui permettra de
découvrir le foisonnement
créatif contemporain régio-
nal. Du 15 au 1 mars 1999,
Halle des Lices, Rennes.
Renseignements et candi-
datures, tél : 02 99 28 55 8,
e-mail : erbar@wanadoo.fr

EUROPE

Art forever est la premiere
rétrospective de Jacques
Charlier, elle présentera
pres de 300 ocuvres. Au
Casino Luxembourg, forum
d’art contemporain du 23
octobre 1999 au 16 janvier
2000. Tél : 352 22 50 45,

web : www.men.lu/casi-
no/casino.html

//mow/future:, festival euro-
péen media art
d’Osnabriick (Allemagne)
Ui tauats Emai 2000y

Deadline : 31 janvier 2000.
Tél : 49 (0)5 41 2 16 58, e-
mail : info@emaf.de

L'immagine leggera se
déroulera cette année entre
décembre 1999 et février
2000. Dates plus précises
sur le site www.leggera.it

MONDE

Zone d’émergences est un
regard sur la jeune vidéo-
graphie d’ici et d’ailleurs.
La programmation itinéran-
te réunit seize artistes de la
releve qui témoignent de
I’effervescence actuelle en
art vidéo. Avec Vincent
Delmas (Clermont-Ferrand),
Laétitia Bourget
(Bordeaux), Julie-Christine
Fortier (Montréal) (...).
Programmation présentée
le 17 janvier 2000 a
Chicoutimi, en février a
Mexico et au mois de mars
a Lyon (Tram’Vidé€o).

e-mail perte_de-
signal@altavista.net, web :

www.elfe.com/signal

Manifesta 3, biennale euro-
péenne de I'art contempo-
rain. Du 23 juin au 24 sep-
tembre 2000 a Ljubljana
(Slovénie). Deadline : 1 jan-'
vierh 2000, el #8661
1767143, 210956 ; e-mail :
manifesta@cd-cc.si

Blackchair Productions
(USA) recherche des vidéos
pour son cinquieme pro-
gramme.Tél : 206 568 6051,
e-mail :
joel@blackchair.com, web :
www.blackchair.com

Le festival Microwave se
déroulera du 21 janvier au
3 feveier 20008 a8 Hong
Kong. commissaire pour la
vidéo : Solange Farkas.Tél :
5511 820-8454

Another connection.
Festival Mediawave 2000
de Gyor (Hongrie). Du 25
avril au ler mai 2000.
Deadline : 10 janvier. e-mail

filmgyor@interlog.com,
web : www.interlog.com/-
filmgyor




Olympia by Charlotte

de Jean-Paul Fargier
roman publié¢ sous forme de feuilleton
Chapitres 13 a 20

© Vidéoformes, Turbulences vidéo / art actuel # 26, janvier 2000

Jean-Paul Fargier
Olympia by Charlotte



133

Mon sort au moins je 1'ai choisi, mon époque me I'a permis. Alors
que Victorine, son Manet la menait par le bout du nez. Il adorait mes
seins, Manet, confie-t-elle a Mimi. Y mettre les mains. L.a paume creu-
sée, pressante. Mais aussi le dos de la main, effleurante. D'abord il les
a caressés de loin, pendant des mois. Ses derniers carnets, chez
Couture, sont pleins de mes rondeurs. Visage y compris, alors bien
rempli, lune pleine. Un jour, a la fin d'un cours, ¢a a commencé comme
¢a, il m'écrit une adresse sur un bout de papier. Rue de Laval... une
abbesse , Victor Massé maintenant... plus de trente ans déja | T'étais
pas née, Mimi... Le marché aux modeles de la place Pigalle n'existait
pas encore... la place Pigalle elle-méme était a peine une place... le
boulevard n'était bati que d'un seul coté... les immeubles faisaient face
aux pentes fleuries de Montmartre couvertes de cabanes, de moulins,
de bals, de guinguettes... Je me suis présentée rue de Laval. Manet par-
tageait un atelier avec un autre peintre, mais ce jour la Manet était seul.
Apres je les ai vus travailler souvent ensemble, chacun son bout d'ate-
lier, chacun sa fenétre. Mais la premiere fois Manet était seul. Manet a
fait avec moi la fille aux cerises... en trois jours. Je suis venu trois fois
donc. La premiere, il m'a juste dit quand je suis arrivée : ah te voila,
prends ca... et il m'a donné un habit, je 1'ai passé sur ma robe d'été, il
faisait chaud. J'ai pris, a sa demande, une poignée de cerises qu'il avait
préparées. Il m'a montré comment je devais tenir une main devant ma
bouche, en esquissant lui-méme le geste, sans rien dire. Et il s'est mis
a peindre. En silence. Bonjour mademoiselle, merci mademoiselle, au
revoir mademoiselle... Trés poli mais pas causant... silencieux, impres-
sionnant... la barbe nette, pas broussailleuse comme les autres peintres
qu'on croisait dans le quartier... toujours bien habillé. Il peignait "en
habit". Au moins un gilet sans manche, sur la chemise. Une chemise
droite, toujours propre. Pas ce sarreau de peintre qu'ils ont tous, qui
flotte autour d'eux comme un insigne. Manet ne ressemblait pas a un
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peintre. A la fin de la premiére séance, en me payant, il a demandé€ si je
voulais bien apporter ma guitare le lendemain... Il m'avait donc vu
chanter ! Il savait alors tout de moi ! Modele le jour, chanteuse la nuit,
de cabaret en cabaret... Dans lequel avait-il bien pu m'entendre ? Je
n'osais pas le questionner. Je suis revenu le jour suivant avec ma guita-
re, il 1'a peinte callée en travers sous un bras, tandis que de l'autre je
mange des cerises. Une semaine ou deux sont passées. Je continuais a
chanter mes chansons dans les rues la journée, quand je n'étais pas de
pose chez Couture, et le soir dans les cafés... je faisais la tournée des
estaminets... en espérant y croiser mon peintre... mais en vain, il avait
disparu... mon coeur battait chaque fois que je poussais une nouvelle
porte... je chantais les yeux fixés sur la fenétre, guettant les passages
dans la rue... quand quelqu'un entrait, j'espérais toujours que ¢a allait
étre lui. Si des clients m'invitaient a leur table, en me glissant leur
adresse pour que j'aille chanter chez eux et plus si... tu connais la chan-
son, je repoussais leur offre, d'un air absent. Et un matin, tres tot, Manet
lui-méme est venu frapper chez nous, rue Saint-Maur. Je dormais. Ma
mere était partie travailler. Quelqu'un secouait la poignée, ¢a m'a
réveillée. J'ai crié : qui va la ? C'est votre peintre. Oui il a dit votre
peintre. Pourriez-vous, je vous prie, revenir poser pour moi un autre
tableau demain matin ? Derriére la porte, sans ouvrir, j'étais nue, j'ai dit :
méme aujourd'hui, si vous voulez, je m'habille et je viens, donnez-moi un
quart d'heure. Et lui, sur le palier : oh non aujourd'hui non, c'est trop
tard... je ne suis pas prét... et vous non plus. J'étais dégue, j'aurais voulu
partir avec lui, qu'il m'améne a travers Paris tout de suite, dans la voi-
ture il m'aurait parlé, bien obligé, on ne peut pas rester sans parler dans
les rues de Paris... Puis il a ajouté, toujours aussi poli : est-ce que je
peux vous demander de ne pas aller chanter ce soir dans les cafés ?
Couchez vous tot, dormez bien. Je vous attendrai a 6 heures, j'aurai
dormi a l'atelier. A ce propos, j'ai un nouvel atelier, voici l'adresse. Je la
glisse sous la porte. Prenez un fiacre, je descendrai le payer. Arrivez
reposée, fraiche, lavée. J'ai fait comme il le souhaitait. Couchée tot,
comme mon petit frere. Et le lendemain, lever a 5 heures. Un grand
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bain dans le tub avec l'aide de ma mere. Un fiacre pres du Pere
Lachaise. Lever de soleil le long des boulevards. A 6 heures, je frap-
pais rue Guyot. Il est venu payer le fiacre. Il m'a donné du café, de la
brioche. Et allez, au travail. Il m'a demandé de poser une espagnole,
une tueuse de toro. En travaillant il me parlait de Madrid, de I'Espagne,
me racontait les corridas, le Prado, Vélasquez, les rues sombres, les
places closes ou se tuent les toros, la lumiere violente sur les plazzas,
le vin doux et fort, les chants, les danses de la-bas. Je lui ai demandé :
vous avez voyagé longtemps ? combien de mois €tes-vous resté en
Espagne ? Il m'a répondu : j'y suis toujours. Je n'y suis pas encore allé.
Incroyable ! Et le costume, je croyais qu'il 1'avait rapporté de la-bas. Il
l'avait loué. Dans un magasin de déguisements. Ce déguisement, moi
ca m'amusait, je moulinais de 1'épée, je le menacais, il riait. Ne bou-
gez pas, s'il vous plait, vous allez percer ma toile ! un peu de patience
et... du sérieux, allons. Je me figeais, cambrée. Il avait tout d'un coup
tant d'autorité. Puis je recommencgais a feindre, a rire, a m'amuser.
Alors lui, le pinceau dressé : Victorine, ne riez pas, pensez qui vous
étes - la Mort.

14.

et moi la avec mon archet dressé je répete une fois de plus la der-
niere les caresses de la premiére oui sur scene seulement moi moitié
nue et lui nu a demi entre mes jambes affalé pour la beauté du geste
pour l'art bon dieu quelles performances body cello beau prétexte quel-
le entente double duplicités complicités public exclu pardon vous
chamber music visions secrétes dans ma téte la sienne je sais pas mais
la mienne oui str chaque fois nous rampons nus sous les ampoules
exactement de Canal Street parmi les télés vides allumées le crisse-
ment de la neige accompagnant nos soupirs sifflements ventouses ava-
lages Chicago Berlin Paris Amsterdam Venise Francfort dans chaque
ville le film se retourne remake mental mondial a chaque étape Paik
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paufine nos étreintes gestes nouveaux programmés d'avance partition
fixée a suivre sans détour rigoureusement pas a pas non plus en aman-
te inspirée mais en partenaire modele modele parfait d'un autre age ere
siecle me demandant toujours si c'était une ruse pour lui comme pour
moi oui pour moi je le dis c'était bien une ruse maintenant je le sais en
public j'usais de son corps comme un peintre en privé jouit de son
modele brave fille modele mon réve inassouvi mimé seulement mimé
me suis trompée de siecle modele toujours préte a aller plus loin entre
deux poses réve de réveuse est-ce qu'il y pense comme moi la entre
mes cuisses une fois encore la derniere Nam June tu m'entends trans-
mission de pensée allez on les chasse les amis les messieurs mesdames
allez dehors rideau merci pour la visite on reste seuls dans la galerie
retour a l'atelier on s'en fait une vraie on repart a zéro une vraie quoi
pause zizi pause panpan

%

Mimi, déshabille-toi.

Pas dans notre contrat !

Je n'y arrive pas, Mimi. C'est ton portrait. Pas le sien. Pas le mien.
Pas celui de celle qui fut Olympia. Cela fait trois jours que je m'échi-
ne en vain. Cette nuit, pas dormi, réfléchi. Et ce matin, a I'aube, pensé :
il te faudrait la peindre nue. Habillée, tu résistes.

Nue, je me livrerais ?

Je 'espere, je te paierai plus cher.

Prépare un grand feu, Victorine, j'accepte, sans €tre payée plus. A
une condition.

Quelle ?

Que tu me montres le vrai corps d'Olympia. Que tu soies nue
aussi, quand tu me peindras.

Tu es folle, je vais m'enrhumer !

Rires.
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Et déshabillage simultanés, précipités, chacune de son coté.

Regards.

Complicités. Pas un mot. Pas un geste. Feu crépitant dans la che-
minée. Admiration mutuelle. Soupirs de Victorine, haussement
d'épaules de Mimi.

On n'est pas si différente.

On dirait la mere et la fille.

Victor approuve-t-il ? Il miaule en observant la scene. Tour a tour
le tableau et le modele nu. Et les seins de sa maitresse, qu'il domine du
haut du buffet. Sa queue bat dans le dos charnu, puis se dresse. Il se
prépare a sauter sur le fauteuil, toutes griffes rentrées. Hostilités annul-
lées envers l'intrue qui vient de se dévoiler. Majestueux, olympien
puisqu'Olympia il y a. Réincarné.

Mimi frissonne. Détourne la téte pour éviter les yeux magné-
tiques... égyptiens... du félin !

Une pause, Victorine, s'il te plait.

Déja ! On n'a pas commencé.

16.

Tu connais Gennevilliers, Mimi ? juste apres le pont de Clichy...
Manet avait 12 une maison, au bord de la Seine... il m'y a amenée pour
faire des esquisses pres de l'eau... avec cette lumiere qui danse entre les
arbres... je prenais la pose dans I'herbe, nous regardions passer les
bateaux... le soir nous ne rentrions pas a Paris... nous dormions la...
cing jours, cela n'a duré que cinq jours... et trois nuits inoubliables... il
venait de se marier avec cette hollandaise... elle joue tellement bien du
piano... mais ne t'excuse pas, Edouard ! tu n'as fait que ton devoir... tu
as recueilli et la mere et I'enfant... ce geste t'honore... Quand il s'est
marié I'enfant avait dix ans... son enfant ? non ! de qui était-il alors ?
pas de Manet ! il n'a jamais porté son nom, il portait celui de sa mere,
officiellement le petit Léon était son frere a elle, elle la hollandaise, la
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fille du pasteur de Groningen, le terrible Docteur Lehman..., non
Leenhoff, mais ce n'était pas son frére, c'était son fils | Quand la chas-
te Suzanne (et en plus elle s'appelait Suzanne) s'est trouvée enceinte
sans étre mariée, ca arrive, ¢a arrive, ¢a t'est arrivé, Mimi ? pas enco-
re ! moi si ! elle a tout raconté a sa mere, et sa mere a dit : cet enfant,
je le prends, ce sera le mien, et elle a fait semblant d'€tre enceinte pen-
dant que sa fille, elle, faisait semblant de ne pas I'€tre, cachait sa gros-
sesse, et quand l'enfant est né, ils 1'ont déclaré fils du Pasteur, bon pas-
teur finalement, complice du péché, a moins qu'elles I'aient berné lui
aussi, mené en bateau, la femme du pasteur jouant les Elisabeth, les
vieilles dondons enceintes miraculeusement, donc l'enfant est né en
Hollande et la future Madame Manet est revenu a Paris, dans les lieux
de son crime, qui n'avait pas eu lieu, ah oui j'avais omis cette précision,
Mimi, ¢a s'était passé a Paris, la faute avait ét€¢ commise a Paris,
Suzanne était a Paris quand elle était tombée enceinte... mais ou a Paris ?
chez les Manet ! voila, la fille du pasteur était fille au pair chez les Manet,
les parents, tu suis Mimi, tu vois le coup arriver... venue apprendre le
frangais en France, c'est 'amour qu'ils lui ont d'abord enseigné, 1'amour
en francais, et qui s'en est chargé, le premier ? tu devines pas ?
Auguste, le pere d'Edouard ! Auguste, juste ciel ! le trés respectable
haut fonctionnaire du Ministere de la Justice... et a 1'occasion... I'occa-
sion fait le larron... vicieux séducteur de chaste Suzanne... pour ¢a que
Manet 1'a peinte en Suzanne éplorée, pécheresse, tu connais sa
Nymphe surprise... et bien prise ! c'est une Suzanne, une tres biblique
Suzanne, quel aveu, si 1'on sait. Comment je le sais ? Pas par Edouard.
Il ne m'en a jamais soufflé mot, oh non. C'est Degas. Oui je connais
Degas, c'est un de mes clients, il m'a acheté des tableaux, non non
jamais posé pour lui, non, enfin pas vraiment, il aimait me voir nue,
mais pas pour me dessiner, juste pour me voir, chez lui, pas dans I'ate-
lier, je venais, il payait de suite trois fois le prix d'une s€ance, je me
déshabillais, il m'observait, me tournait autour, m'ordonnait des mou-
vements, des poses, des écartements, et puis au revoir. Un jour, on par-
lait de Manet, dont le pere venait de mourir. IIs me doivent beaucoup
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tous les deux, me dit Degas. Pourquoi tous les deux ai-je osé deman-
der ? Parce qu'a ma demande, mon pere les a déchargé d'un fardeau. Et
le voila qui me confie que c'était son pere, un banquier, qui avait donné
son premier emploi a Léon. Commis aux écritures. Léon, Degas 1'ap-
pelait : le fils de la fille au pair... Au pair, tu comprends, au pair, répé-
tait-il. Je suis pas béte, j'ai bien entendu ce qu'il voulait que j'entende :
au pere ! Mais avant que Degas me parle, je me doutais déja de quelque
chose, a la distance qu'Edouard affichait avec lui, en paroles, et jusque
dans ce tableau, La Péche, que j'ai vu un jour a l'atelier, ou Manet s'est
peint avec sa Suzanne, au bord d'une riviere, regardant au loin, de
l'autre coté de 1'eau, l'enfant du péché, mis a I'écart, le plus loin pos-
sible dans le tableau, de I'autre c6té d'une diagonale séparatrice, infran-
chissable. Edouard me 1'a assez répété dans une autre occasion, sem-
blable d'ailleurs : je ne dis la vérité qu'en peinture. Voila toute 1'histoi-
re : le soit disant frere de Mlle Leenhoff épouse Manet est le demi frere
d'Edouard et d'Eugeéne ! Pourquoi Edouard avait-il accepté de couvrir
son pere ? Par amour de son pere ? Par amour de Suzanne ? Non, par
amour du piano ! Ne ris pas, Mimi... qui va piano va sano ! Sano quoi ?
Sano son pinceau. Je t'explique. Son pere s'opposait a ce qu'il soit
peintre, il I'avait obligé a s'enrdler dans la marine. Apreés un tour du
monde, il était revenu, pour s'inscrire aux Beaux-Arts. Apres quel mar-
ché ? Cela creve les yeux : en épousant Suzanne, Edouard sauve
Auguste, le fils répare le paternel faux-pas ! Il endosse I'enfant de son
juge de pere et en échange : la paix. Son pere capitule, cesse toute obs-
truction a sa carriere d'artiste... Le petit Lehman fut son moyen de
chantage... cher pere, je m'occupe de ton fils secret, et moi ton fils 1égi-
time, tu me permets d'entreprendre ce que je veux... je me charge de
mon demi frére et de sa mere, mais je vis entierement selon ma volon-
té... que ¢a te plaise ou non... et pour manifester publiquement que ma
vie te plait, tu vas poser avec maman pour moi, tres officiellement,
sainte sacrée famille, en posant pour moi tu m'accordes ton visa pour
le pays des Arts ! Le reste, l'intendance, les moyens matériels, tu ne
les refuses plus, ils serviront aussi a élever ton batard... Manet n'a
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jamais manqué d'argent. Ne bouge pas, Mimi, dans cinq minutes je te
lib&read

IV

le Déjeuner sur I'herbe a I'envers on vous montre mesdames mes-
sieurs la femme vestida et 'homme desnudo a moitié desnudo pour un
homme c'est déja beaucoup n'est-il pas mignon mon petit Paik dos nu
dans son numéro de Manet renversé ah moi j'aimerais mieux faire le
contraire quitter dix minutes cette robe qui me pese tout ce métal tres
joli oui sixty Paco Rabane exact mais si lourd ah le quitter cinq minutes
en coulisse et retrouver mon costume du Centre Américain si léger 65/
66 festival de I'Avant-Garde fin des répétitions trouve plus ma tenue de
scene shit oubliée dans ma chambre a I'autre bout de Paris Paik et moi
avions pris un hotel a Montmartre Aux Omnibus (ancien relais de
Poste) festival Montparnasse tout Paris a retraverser deux fois a six
heures du soir impossible alors I'Asiate a eu du génie il avise un rou-
leau de plastique dans un coin en coupe deux metres m'enveloppe
dedans du plastique transparent voila ton costume du plastique d'em-
ballage tu joueras avec ¢a oui rien que ¢a si Christo débarque il en sera
malade et j'ai-joué ainsi completement nue sous ce voile factice qui voi-
lait rien du tout un triomphe standing ovations célebres et sans scanda-
le sans intervention de police Paris n'est pas New York ca non Paris a
I'habitude Paris c'est 1'Olympia Paik montreur de femme nue saluait
sagement habillé pourquoi toi pas tout nu il me répond Manet

18.

Il faisait froid dans 1'atelier. J'entrais, on s'embrassait. Il me désha-
billait. Et au lit ! Séance de préparation, disions nous en riant, modela-
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ge du modele, 6 sculpture mere de la peinture... Il me réchauffait avec
ses mains. Sous quatre couvertures. Quand le poéle était rouge, il
s'élancait hors du lit, tirait les couverture, dévoilait mon académie, et
allait se placer derriere son chevalet. Je savais ce qu'il me restait a faire :
m'allonger sur le canapé, jambes croisées, main sur le sexe, téte dressée.
Le visage, il I'a eu tout de suite. Le corps, il me 1'a demandé vingt fois,
la poitrine, les hanches trente fois, quarante, je sais plus...

Un prétexte pour te voir, te faire venir.

Non ! Il ne m'aimait pas. Pas comme j'aurais voulu. S'il me
convoquait, c'était pour travailler. Pas une fois il n'a fait que me cou-
vrir de baisers. C'était ses pinceaux qui m'aimaient, pas son... p'tit
oiseau. Il appréciait d'abord mon endurance, comme modele, pas mes
caresses, pourtant...

Un vrai peintre, quoi !

Je supportais tout pour d'autres raisons.

J'en connais certaines qui te ressemblent sur ce point.

Le poéle chauffait mes pieds, mon ventre, mes tétons. Au bout de
dix minutes, j'avais les fesses glacées. Je lui criais : j'arréte. Il me sup-
pliait : une seconde, s'il te plait ! Je tenais deux minutes et me précipi-
tais sous les plaids. I ne venait pas m'y rejoindre. Pendant que je me
réchauffais, il retravaillait la négresse, le chat, le bouquet.

Pose, exigeait-il au bout d'un moment. Je rejetais les couvertures.
Il reprenait son étude. Ses yeux voletaient sur moi. Je savais quelle par-
tie de mon corps il essayait de saisir rien qu'a lire dans son regard. Mes
pieds, mes bras, mes seins. Précis comme une photo. Foi de réalisme !
Je tenais encore dix minutes et courais vers le lit. Quand il venait s'y
glisser, la séance était vraiment finie. Apres avoir fait l’ambur, il ne
reprenait jamais ses pinceaux.

1%

et moi aussi maintenant je suis peintre un peintre sans modele est-
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on vraiment un peintre avec pas de modele seulement du carton a
découper du bois du métal, en suivant le patron comme une couturiere
pas méme moi qui tient les ciseaux hé Paik c'est pas sérieux ton idée si
vraiment c'est sérieux c'est mon lot drole de lot mais aussi drdle de
loterie qui de vous deux a eu l'idée je vous vois bien vous concerter a
la porte de I'hdpital bon les notes d'hopitaux il faut les régler on fait
moitié moitié qui a dit part a trois est-ce toi David est-ce toi Nam June
le scanner la chimie trop lourds pour vos petits bizness tu gagnes pas
assez Nam malgré ton succes et David encore moins Salaud qui s'en
dédit alors vous voila a mes pieds pas génés bons enfants ton scanner
on a eu une idée tu vas te le payer toi-méme question de dignité tu vas
gagner plein de fric en gagner par tes oeuvres tu vas devenir peintre
étre cOtée en galerie pondeuse de violons en série numérotés signés ¢a
marchera du tonnerre vernissage avec happening revival les amateurs
raffolent de signes auto-bios Emily s'en pourleche Georges aurait
applaudi a-t-elle dit en larmant sec a fixé déja un prix un bon prix pour
tes grigris trompe gogos chers gogos voila vous étes avertis vous riez
et toujours consentants ¢a vous amuse mes amis quel complot c'est
beau 1'amour du prochain c'est fou ca va jusqu'a raquer cinq cents
billets pour un Moorman en plaqué-collé incroyable non je crois pas
une minute que ces Moorman vous y croyez c'est quoi un Moorman
un vrai de vrai ce que Moorman pouvait donner de plus beau elle I'a
déja cinq cent fois donné son corps mis a nu par la non musique méme
son corps jouissant jouet consentant de son maestro dingo et une fois
encore une derniére fois elle vient de vous le redonner pour vous
remercier de jouer si bien les collectionneurs apatés par la nouvelle star
du marché de l'art

c'est beau 1'amour de 1'art pas dupe comment vous remercier davanta-
ge peut-&tre en vous remettant encore un p'tit coup de Charlotte un rabe
de vraie Moorman jusqu'a plus de force plus de sang plus de nerf plus
de son plus d'image couic mourir en scéne pas crainte votre affection
recharge mes piles étrille ma volonté provisionne mon compte en neu-
rones en rations de vie tétatise I'expansion de mes cellules folles ce
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show me dope allez on continue maestro a genoux position baby ouin
ouin mais pour changer un peu avec le tivibra plus corsé plus sexy
passez moi le harnais allumez les nichons

20.

Tu disais tout a I'heure que tu étais tombée enceinte.
Oui.

De g, 7

Oui.

Clétautny ?

Une fille.

Tu t'en es occupée ?

Comment aurais-je pu ? Ma mere 1'a prise.

Tu la voyais ?

Souvent. Enfin...une fois ou deux par mois.

Et lui ?

Jamais. Il disait : les artistes n'ont d'enfants que leurs oeuvres.
Jamais ! pas méme une fois ?

Si, une fois, quand elle avait neuf ans. Il 1'a peinte.
Modeles de mere en fille...

Juste une fois.

Elle est ou ? Elle fait quoi ? Mariée ?

Je ne sais pas.

Disparue ? Morte ?

Je ne sais pas.

(a suivre)
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