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De la vidéo, du vin et des hommes

Je salue là le « papier » de Jean-Paul Fargier, et surtout un ton, un brin irrévérencieux, une humanité 
que l’ont voit bien trop rarement dans le domaine de l’art, contemporain ou autre.
De la vidéo, du vin ...
Et hop, je vois deux Fargier dans ce numéro : un (premier ?) article d’Alice sur la dernière vidéo de 
Mihai Grecu auquel ce numéro consacre le « Portrait d’artiste ».

Les possibilités des outils numériques nous permettent ici de publier un plus grand nombre de 
contributions à ce numéro 64 et nous espérons que vous en goûterez la qualité.

Of video, wine and men

I am saluting here one of Jean-Paul Fargier’s article, above all his own way of putting things, with enough 

distance and respect, a humanity which is rather rare in this art world.

video, wine ... 

And now I can see another Fargier, Alice about Mihai Grecu’s ‘Coagulate’, in the ‘Portrait d’artsite’ dossier.

Thanks to all these digital devices, we can offer you a ‘big’ magazine, including a video portrait, to enjoy !!!

Gabriel Soucheyre



Sommaire # 64
Chroniques en mouvement

7	 VIDEOFORMES, cru 2009 (à la façon d’Alexandre Vialatte)
		  Jean-Paul Fargier

11	 Interview de Ran Slavin, VIDEOFORMES 2009
		  Marc Geneix

18	 Éloge de René Berger (à cheval sur le Direct dans un film de Jean Otth)
		  Jean-Paul Fargier

21	 Ramdam à Ramallah (avec des photos de Samuel Bester)
	 	 Jean-Paul Fargier

26	 Ivre de formes et de ceinture (regard nouveau sur Jean-François Neplaz)
	 	 Jean-Paul Fargier

30	 Strasbourg Nouvelles Danses 2009 / Vers de nouvelles formes…
	 	 Geneviève Charras

33	 Subversion du système des images
	 	 Jean-Paul Gavard-Perret

36	 Festival Bains Numériques #4 / Rencontres Professionnelles 2009
	 	 Jacques Ubranska

Portrait d’artiste : Mihaï Grecu

45	 Entretien avec Mihaï Grecu
		  Gabriel Soucheyre

48	 Toxic
		  Pascal Lièvre

54	 Ligne à haute tension
		  Alice Fargier

56	 LiensWeb / WebLinks / Portraits Video	

Les œuvres en scène

58	 Underline/Borderline/Overline (Hervé Bezet)
		   Isabelle Delamont

62	 *LLND -Silk Road/Inner Road - mai 2009 (Performance A/V)
		  *LLND

66	 Françoise en mémoire Françoise oublie... (Robert Cahen)
		  Geneviève Charras

68	 fatigues
		  Ghislaine Périchet

74	 Madres
		  Marianne Derrien

4



La 24ème manifestation internationale d’art vidéo et cultures numériques s’est déroulée du 11 
au 14 mars 2009 à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme). Cette édition aura été marquée par des 
rencontres particulièrement chaleureuses, par une augmentation de la fréquentation du public 
du festival et par le succès rencontré par les performances et la Nuit des arts électroniques.
Près de 600 vidéos d’artistes de 36 pays des cinq continents ont été reçues pour la compétition 
du Prix de la création vidéo. Le comité de sélection n’a retenu que 51 vidéos représentant 13 
pays, diffusées en 4 programmes.
 
Le jury professionnel était composé de Arjon Dunnewind (Directeur du Festival Impakt / Utrecht, 
Pays-Bas), Mario Gorni (Directeur de Careof, espace d’art contemporain / Milan, Italie), et Viola 
Krajewska (Directrice du WRO Art Center / Wroclaw, Pologne).

			   1er Prix Vidéoformes du Conseil Général du Puy-de-Dôme
			   Naufrage / Clorinde Durand / France / 2008 / 7’

			   2ème Prix Vidéoformes du Conseil Général du Puy-de-Dôme
			   Habitat / Maix Mayer / Allemagne / 2008 / 22’13

			   Prix Vidéoformes Ville de Clermont-Ferrand
			   Kempinski / Neil Beloufa / France / 2007 / 13’58

			   Mention
			   Coagulate / Mihai Grecu / France / 2008 / 5’56
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Brèves/News

Palmarès Prix de la Création Vidéo - Vidéormes 2009
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Hervé Bezet

Sous l’écran les images

Catalogue monographique (livre/DVD) 2009
Éditions : Un, Deux … Quatre Éditions

Format : 15 x 21 cm |104 pages, ill. couleur | français/anglais
Textes : Jean-Marc Bermès, Isabelle Delamont
Entretien : Yann Chevallier
Traduction : Simon Pleasance et Fonza Woods

DVD-9, Stéréo, Couleur, 56 minutes | français/anglais

ISBN : 978-2-35145-096-3
25 Euros
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J’ai toujours admiré Alexandre Vialatte et rêvé de tenir 
chronique comme lui (tiens deux alexandrins, bon signe). Ce qu’il fit 

autrefois à longueur de Montagne, je veux dans Turbulences l’essayer à mon tour. Encore 

deux « douze pieds » ! C’est gagné ? C’est à voir. Non, à boire, pardi…

VIDEOFORMES, cru 2009 (à la façon d’Alexandre Vialatte)

			   par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

Tout près du Petit Vélo, le convivial Q.G. du 
festival vidéo de Clermont-Ferrand depuis 
quelques années, un excellent marchand de 
vins offre ses conseils au quidam qui pousse sa 
porte en quête d’une bonne surprise. Quand ça 
tourne vinaigre dans l’art électronique (in vidéo 
no veritas, hélas), je vais me consoler auprès 
du cicerone de l’adage premier de nos pères 
romains : in vino veritas, seul point commun, 
dit-on, entre Jules César et Vercingetorix. 
J’écoute ses conseils, j’achète en conséquence 
et, rentré à Paris, déguste les bouteilles en 

souvenir des bonnes bobines débusquées à 
Vidéoformes. A chaque fiole sa galette !

Au débouché du Boude, un Pinot Noir fluide, 
aux sucs fondants, je revois Bertrand Gadenne 
et ses animaux libres. En cage, dites-vous ? Pas 
du tout : en ville, parmi nous, dans leur circuit 
à eux, au chaud dans leur image. La souris va 
et vient, renifle le couloir, ausculte une paroi ; 
le python exécute une lente danse, déroulant 
ses anneaux comme une suite de zéro menant 
vers l’infini ; le hibou bat de l’œil : ils feignent 

Le hibou - 2009 -Bertrand Gadenne © Vidéoformes



de chercher la porte du Réel, visiblement sans 
y croire. Ils savent trop quel point de mire 
merveilleux ils sont pour les passants, qui 
se réjouissent à leur vue. S’ils s’aventuraient 
au dehors, ils perdraient leur magie, et ainsi 
le pouvoir que leur a donné le chasseur qui 
les a capturés non pour les priver de liberté 
mais pour leur offrir le rôle de leur vie. Un rôle 
exceptionnel : celui d’exposant. Vous voulez 
dire exposé ? Cela saute aux yeux qu’ils sont 
exposés, à quoi bon le souligner. Mais dans 
quel but (secret), l’artiste les a fourré en vitrine ? 
Voilà qui est plus coton, et demande un peu 
de réflexion. 

Remarquons d’abord que ces animaux, 
par leur taille, prennent un côté atlantes 
(ou cariatides). Agrandies démesurément et 
logées dans une embrasure de façade, ces 
trois bestioles peuvent être en effet regardées 
comme de modernes symboles d’un équilibre 
architectonique. Soudain l’Opéra de Clermont, 
le Syndicat d’Initiative, le vieil immeuble de 
la galerie derrière la cathédrale affichent une 

figure qui s’érige en soutien : soutien ironique 
certes mais placé là où aurait pu se rencontrer 
un (ou une) colosse aux épaules puissantes 
faisant mine de porter le poids tout entier de 
l’édifice. Pastiche ou métaphore ? La vision est 
puissante, poétique, par delà l’ironie un coup 
de force se profile. 

L’artiste, qui est aussi critique et théoricien, fin 
connaisseur des origines de l’art contemporain, 
enrôle subrepticement ses créatures dans le 
cirque de l’art moderne. Née dans le sillage 
du Ready Made, la dialectique du socle et 
de l’objet trouvé (qui peut très bien être un 
animal filmé) forme le terrain d’application, 
depuis Duchamp, de toutes les ruptures dans 
la Rupture, de tous les renversements dans le 
Renversement. Lassés d’ériger sans cesse de 
nouveaux objets en œuvres d’art, les créateurs 
un peu subtils se sont attaqués à la redéfinition 
du socle. Faux (vrais) atlantes mais vrais (faux) 
socles, la souris, le serpent et le hibou de 
Bertrand Gadenne exposent non seulement 
les bâtiments qui les abritent, pris comme des 
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ready made architecturaux, mais également 
l’art actuel tout entier, l’art contemporain 
en ses fondements, qui privilégient la non 
représentation. Pour faire retour dans le 
champ artistique, la représentation doit 
s’abaisser à la fonction de piédestal. Mais alors 
par un autre retournement, opéré par la force 
du Vivant montré, la Cage s’ouvre, l’Objet (ici 
les bâtiments) se fait socle à son tour et force 
l’exposant à s’exposer doublement. C’est ce qui 
s’appelle gagner sur tous les tableaux.

Pour mieux me souvenir du vertige éprouvé à 
la vue du miroitement orchestré par Sébastien 
Camboulive, j’ouvre un Gamay d’Auvergne, 
certifié bio, travaillé par Marie et Vincent Tricot, 
à Orcet, Puy de Dôme. Franc, frais, acidulé, ce 
vin éclate en mille bulles au premier contact 
du palais, à la façon presque d’un spumante. Il 
donne tout au premier coup, nanti d’une forte 
mais unique flagrance. De même le dispositif 
de Camboulive offre dès le premier regard 
tout ce qu’il peut donner. Quoique pétillant 

dans tous les sens, il reste court en bouche. 
Il ne faut donc pas cracher sur ce bonheur 
d’en prendre plein à vue quand on débouche 
cette Eternité dans l’infini. On n’a pas si souvent 
l’occasion de croiser de tel kaléidoscope. Le 
coup de la boule réfléchissante qui disperse 
le vol d’une escadrille d’oiseaux dans les 
milles replis de quatre murs de verre est un 
des plus beaux que l’on puisse voir, en ayant 
l’impression d’être ivre en quelques secondes. 
Contrairement à de nombreuses installations 
vidéo qui se cantonnent dans la monotonie 
d’un seul écran, celle-ci proclame haut et fort 
que la multiplicité dans l’immédiateté, ou 
l’immédiateté dans la multiplicité, est le code 
génétique de l’art électronique. Un manifeste 
en quelque sorte, ou tout au moins un rappel 
à l’ordre. 

En l’honneur du Panlogon de Lydie Jean-
Dit-Pannel, arpenteuse de notre planète, 
j’ai gardé un Latitude 45°30, millésimé 2005. 
Des accents de fruits rouges, de réglisse, de 
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chocolat tourbillonnent dans ce 100% syrah, 
récolté à Veyre-Monton (63960), à une altitude 
inhabituelle (record même, parait-il) pour 
un tel cépage. Avec son nom d’inspiration 
géographique et ses parfums capiteux, il est 
parfait pour parcourir en images quelques 
pays en peu de temps. Selon son principe, 
l’artiste en déplacement pour son travail ou 
son plaisir, happe des instants rares de vie 
des autres ou de la sienne. La règle est la 
fulgurance, la brièveté. Le spectacle saisi peut 
être d’une banalité ordinaire mais enregistré 
si loin (Thaïlande, Japon, Canada), il se charge 
de sucs exotiques. Quand il s’agit de lieux 
proches, communs (Dijon, le Jura, quelque coin 
d’Europe), l’extraordinaire surgit des coups de 
boutoir d’une durée excessive qui fait éclater 
la grisaille. L’impression de déflagration de 
tous les sens que ces prélèvements procurent 
est renforcée, dans cette nouvelle livraison (été 
2007-automne 2009), par un soutien sonore 
ardent (dû à Aurélie Briday). Davantage encore 
que dans les précédents chapitres de ce voyage 
sans fin, la bande son « booste » le regard, 
l’attire vers l’essentiel, le traduit, le reformule. 
Un seul exemple : l’accompagnement rythmé 
de la marche d’un mille pattes. Ainsi chaque 
plan (plan séquence en général), dûment 
numéroté comme une œuvre unique dans 
un opus global, loin de s’additionner dans une 
continuité sérielle, s’en abstrait, formant un 
film en soi.

Présenté comme une installation, ce défilé 
sur écran unique n’est-il pas un abus du genre ? 
Certes, projeté sur grand écran, comme on le 
vérifia lors d’une soirée à la SCAM, toutes les 
saveurs de ces films coulent avec abondance. 
Mais dans un lieu dévolu aux installations, ils 
s’érigent en multiples par rémanence. Loin de 
s’effacer, les uns après les autres, ils subsistent 
côte à côte dans un halo mémoriel nimbant 
l’écran unique, comme au fond d’une bonne 
bouteille se juxtaposent des échos de sucs 
que le vinificateur a su préserver en même 

temps qu’il opérait leur fusion.

Etc… Avec un Chanturgue, j’aurais pu 
évoquer Reynold Reynolds, et dire pourquoi 
je préférais sa Secret Life à sa Secret Machine  ; 
un Saint-Pourçain m’aurait permis, par sa 
simplicité rugueuse, de relativiser la complexité 
encombrante de l’installation de Fred Sapey-
Triomphe (Albrecht Dürer et la baleine) qui ne 
se goûte bien (et encore) qu’après avoir lu 
trois fois la notice qui l’accompagne ; enfin un 
vin naturel mais tourmenté de Pierre Bouju, à 
acheter chez son propriétaire à Channonat, 
aurait coulé au moment du toast en l’honneur 
de l’obstiné Mihaï Grecu, mais ma coupe est 
pleine et je sais que d’autres, dans ce numéro, 
trinquent à sa subtilité. Salute !

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009
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Né en 1967 à Jérusalem , Ran Slavin présentait son travail protéiforme, 

bien qu’éminemment digital, lors du dernier festival Vidéoformes à Clermont-Ferrand.

Interview de Ran Slavin, VIDEOFORMES 2009
					     par Marc Geneix

Une projection triptyque à la Tôlerie 
doublée d’une performance vidéo-son le soir 
du vernissage, la projection de son dernier film 
Elevator 3 le lendemain au Petit Vélo, et pour 
clore le festival, une autre performance lors 
de la Nuit des arts électroniques. Vidéoformes 
a accordé cette année une large place à cet 

You started the ‘Insomniac City’ project in 
2004. At the beginning, it deals clearly with 
a physical and psychological perception of 
Tel Aviv. The treatment is experimental and 
relies on a very specific video writing, with 
big connections between image and sound. 
Then you added to this first approach, more 

Chroniques en mouvements
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artiste israélien plus connu du public de 
l’électro que de celui de l’art contemporain. 
Déjà auteur de plusieurs albums signés entre 
autre sur le label allemand Mille Plateaux, 
Ran Slavin mène également depuis plusieurs 
années un travail vidéographique expérimental 
qui tend à accorder aux codes narratifs 
cinématographiques une place de plus en 
plus importante. Depuis 2004, il travaille à un 
projet d’ampleur, The Insomniac City Cycles, 
qui réunit en un film de 80 minutes et une 
installation tri-écrans, toutes les facettes de son 
travail. À l’écriture spécifique et intuitive de l’art 
vidéo, se mêlent des séquences très écrites et 
fortement mises en scène. Puisant dans tous 
les codes de narration, Insomniac City nous 
emmène du côté d’un cinéma où l’émotion 
est également guidée par une bande son 
largement composée par l’artiste multimédia.

Dans Elevator 3, qui est en fait le titre 
de l’actuelle version du projet, Ran Slavin 

cinematic elements like directing, working 
with actors, etc. How did this sliding operate, 
how did this narrative approach come in your 
work ?

Insomniac city has been a narrative work 
all along with the city as the main protagonist, 
and it still is a major leading force in the film. The 
city as a big dark mysterious womb, a platform 
for unexpected strange and often dark events. 
Since the beginning [2004] I have worked with 
an actor and myself as two parts of the same 
person. As the project progressed, I was looking 
for something else. Another way to continue the 
story. I was deeply inspired by the city of Shanghai 
in which I eventually shot the end of the film. It 
is from this fascination that the continuation 
grew. I wanted stories. I found them in Shanghai. 
Stories from a human perspective, not only the 
city’s. After all, humans built this artificial nature, 
this jungle, and humans operate it and make 
it function. After time I realized it is almost not 
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nous propose une image de Tel Aviv en ville 
machine, organisme vivant et mouvant, dense 
et noir, où les rêves ne se différencient pas 
des cauchemars, pas plus, d’ailleurs, que de 
la réalité. Une réalité qui nous échappe sans 
cesse à mesure que la caméra s’enfonce dans 
la matière de la ville, que l’architecture grince 
et se déforme lentement, et dont la limite, ce 
fil ténu sur lequel Ran Slavin nous laisse en un 
précaire équilibre, hésite à se fixer entre un réel 
connu de tous ou purement hallucinatoire.

Tu as commencé le projet The Insomniac 
City Cycles en 2004. Au départ, cela traite 
clairement de la perception physique et 
psychologique de la ville de Tel Aviv. Le 
procédé est expérimental et s’appuie sur 
une écriture très vidéographique, avec 
un fort rapport de l’image au son. Tu as 
ensuite intégré des éléments beaucoup 
plus cinématographiques à cette première 
approche comme de la mise en scène et 
un travail avec des acteurs. Comment s’est 
opéré ce glissement et comment la narration 
s’est immiscée dans ton travail ? 

Insomniac City a toujours été un projet 
très narratif. La ville, cette matrice noire et 
mystérieuse, est un lieu où il se passe des choses 
étranges, sombres. Elle est le personnage 
principal du film et une force qui le guide. 
Dès le début, j’ai travaillé deux facettes d’un 
même personnage en duo avec un acteur, 
mais comme le projet avançait, je recherchais 
quelque chose d’autre, une autre manière de 
continuer l’histoire. A ce moment là, j’étais très 
influencé par la ville de Shangaï, où j’ai fini par 
tourner la fin du film, c’est de là qu’est venue 
la suite du projet. J’avais besoin d’histoires, 
pas seulement de la ville, je cherchais des 
perspectives humaines… Je les ai trouvées à 
Shangaï. Après tout, ce sont les hommes qui 
ont construit cette nature, cette jungle urbaine, 
et ce sont eux qui y opèrent et qui la rendent 

possible to work with actors only in improvisation 
and expect to get what you want. You need to be 
very precise in what you tell an actor, in what you 
want from him or her. There is no escape from a 
script. It was for me the next level of interest to be 
as precise as I can be in what I want to conjure. 
It was a challenge. The connection of image and 
sound is still very obvious throughout the whole 
film. 

Seeing ‘THE INSOMNIAC CITY CYCLES’, 
I felt that you worked on each sequence 
independently, so as to then integrate it in some 
of your different projects (films, installations, 
performances, etc.). Can you explain your 
working process, and if it leads (or influences), 
in a way, your writing.

	
The process of ‘THE INSOMNIAC CITY CYCLES’ 

has been a long exploration into narrative 
strategies. In the first part of the film which 
happens in Tel Aviv, I started out with a faint 
notion of how the final product would be or look 
like but with the right kind of energy. Like one of 
my performances you might say. In a sense it was 
initially orchestrated like an improvised musical 
structure. But then it started to build and take 
form. I had to get inside the psychological state 
of mind of a person who has been shot and left 
bleeding in an underground car park, then trying 
to reconstruct his lost memory of what happened 
to him. To glide through dark urban realities with 
sound design and narration navigating into the 
viewers’ emotions. It was the opposite of a script, 
I shot first and then wrote the story while editing. 
In parallel, I composed the music, and after 
that I added narration. It was very interesting 
for me to work in this way and it freed me from 
conventionalities. The convention of writing a 
script first and then shooting. I reversed that. I 
worked on a version, closed it, exhibited it, then 
came back and when I was ready and changed 
it, added to it, etc. The project was a work in 
progress. It started in 2004 with an invitation 
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fonctionnelle. Ensuite, j’ai réalisé qu’il était 
très difficile de travailler avec des acteurs sur 
le mode de l’improvisation tout en attendant 
quelque chose de précis. Dans les termes, il 
faut être très clair sur ce que l’on attend d’un 
acteur, un scénario n’a pas d’échappatoire. Etre 
aussi précis que possible sur les images que 
je souhaitais évoquer fut, pour moi, un palier 
supplémentaire à franchir. Un défi. 

J’ai l’impression que tu travailles les 
séquences de manière indépendante et 
qu’elles viennent ensuite s’inscrire dans 
tel ou tel projet, le film, l’installation, les 
performances, etc... J’aimerais savoir par 
là, quelle est ta façon de travailler, et est-ce 
qu’elle peut expliquer, en un sens, ton rapport 
à la narration, ta manière de construire une 
histoire ?

The Insomniac City Cycles a été une longue 
exploration de processus narratifs. Dans la 

from the Venice biennial to do a video piece 
about the city of Tel Aviv. From then until today, 
the work grew and expanded in many new and 
unforeseen ways. It has grown from the initial 
28 minute piece to an 80 minute narrative film 
and has been expanded into a synchronized 3 
channel video installation as well. 

The time is an important element in your work 
(time as duration as well as chronology). As you 
are working in different ways - film, installation, 
live performances - each of these works got a 
specific relation to time. I could observe that your 
oldest films are almost allways short and not 
so much narrative and on the other hand, your 
‘live’ works run by improvisations. If we consider 
the length of your last project and the way you 
dealt with it, this gives to your global work many 
different time relations. As you work by loops, 
ellipsis, ‘out of time’ sequences... what is your 
writing process?
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première partie du film, qui se situe à Tel Aviv, 
j’ai commencé à travailler une ambiance, une 
énergie, je n’avais qu’une vague idée de la forme 
qu’allait prendre le produit final. Un peu comme 
dans mes performances, il est vrai. En un sens, 
le film s’est construit comme une structure de 
musique improvisée avant de prendre une 
forme précise. Je cherchais à rentrer dans l’état 
mental d’un personnage qui, laissé pour mort 
dans un parking souterrain après s’être fait tirer 
dessus, tente de recomposer sa mémoire pour 
comprendre ce qui lui est arrivé. La narration 
et le son guidant les émotions des spectateurs 
au travers de cette sombre réalité. C’était 
l’opposé d’un scénario, je tournais d’abord, 
écrivais le scénario en montant les images, 
et créais la musique en parallèle. Travailler 
la narration de cette manière m’a beaucoup 
intéressé et m’a surtout permis de m’affranchir 
des conventions en renversant le protocole 
«écriture puis tournage». J’ai d’abord travaillé 
sur une première version qui a été diffusée 
puis, lorsque j’ai été prêt, je suis revenu dessus 
et l’ai fait évoluer. Ce projet est un «work in 
progress» qui a commencé en 2004 lorsque 
j’ai été invité à réalier une vidéo sur la ville de 
Tel Aviv, dans le cadre de la biennale de Venise. 
Depuis, ce travail est en constante évolution et 
aborde des territoires à chaque fois nouveaux 
et imprévus. D’une vidéo de 28 minutes, il s’est 
aujourd’hui transformé en un film narratif de 
80 minutes et s’est également développé en 
un projet d’installation tri-écrans.

Le temps, dans ses acceptions de durée et 
de chronologie, est un élément important de 
ton travail. D’une part, j’ai pu observer que 
tes films plus anciens sont assez courts et 
peu narratifs, et d’autre part que ton travail 
de performance et de concert «live» est basé 
sur l’improvisation. Si l’on prend la longueur 
du projet Insomniac City et la manière dont 
tu l’as traité, tout ceci confère à ton travail 
des rapports temporels complètement 

The live works are a different technique. They 
are improvisations in video, text and sound, 
where sound is generated in real time from the 
scene colors and dynamics. Image data get 
translated into sound which gets processed 
by another computer. Time and narrative take 
on a different form there. The viewer is forced 
to build a narrative in his own head from all of 
the juxtapositions and fragments of sentences, 
sounds and images he is exposed to. Time is also 
very flexible there and is subject to fluctuation.  
The installation functions similarly in some ways. 
There is different information on three screens at 
once. Working on a single channel long piece was 
a big challenge. It’s a different game. The balance 
that you are forced to deal with between scenes 
is new to me. The forces are different. There are 
enormous challenges in many aspects.  It’s like 
a huge puzzle with so many variables that you 
have to orchestrate into continuity and logical 
development, taking into consideration the 
viewers understanding. It takes time to maintain 
a balanced outlook on the whole because it is so 
huge. It could be an endless process.  I like to get 
lost in a work and then work my way out, like in a 
maze. This has been the case in ’THE INSOMNIAC 
CITY CYCLES’ and is certainly the case in live video 
improvisation. In live video, I usually know where 
I’m starting from, but the rest of the hour duration 
is a totally unknown zone that I plunge into and 
where things happen and juxtapose, new sounds 
are introduced to me and I shape them right 
there and then. I have always wondered what it 
meant to me to perform live. What is Live about 
it ? To my understanding, it is what happens in 
the unexpected. It is real time. Not pre-recorded. 
Live is what happens when you [me] are also 
surprised by the results, finding out something 
new you weren’t expecting.

‘THE INSOMNIAC CITY CYCLES’ is on the 
fringe of many borders, and refers equally to 
the history of Video-art, Cinema, and Music. 
Can you tell us about your influences, the 
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différents. Tu travailles la boucle, l’ellipse, 
des séquences «hors-temps»… Quel est ton 
procédé d’écriture ?

Mes performances résultent d’une technique 
particulière. Ce sont des improvisations qui 
mêlent vidéo, textes, et sons, et où le son est 
généré par la dynamique des mouvements et 
des intensités colorées. Les données images 
sont transformées en sons puis traités par 
un autre ordinateur. Le temps et la narration 
prennent là une forme différente. Le spectateur 
est obligé de construire sa propre histoire 
à partir des juxtapositions de fragments 
de phrases, de sons, et d’images qui lui 
parviennent. Là aussi, la notion du temps est 
flexible et  soumise à des fluctuations.  En un 
sens, les installations fonctionnent de la même 
manière. Il y a des informations différentes 
sur les trois écrans en même temps. Travailler 
sur une seule et même longue pièce est un 
véritable challenge. Le jeu n’est pas le même. 
Le rapport d’équilibre entre les séquences qu’il 
y a à gérer est un travail nouveau pour moi et 
les forces mises en jeu sont différentes. Il y a 
beaucoup de défis à relever. C’est comme un 
énorme puzzle avec un nombre incalculable de 
variables qu’il faut orchestrer dans la continuité 
et la logique d’un développement, tout en 
prenant en considération la compréhension du 
spectateur. Cela prend énormément de temps 
avant de parvenir à préserver un bon équilibre 
sur toute la longueur. Je pourrais travailler 
dessus indéfiniment. J’aime me perdre dans 
un travail comme dans un labyrinthe, avant 
de chercher la sortie. C’est ce qui s’est produit 
dans The Insomniac City Cycles et c’est aussi ce 
qui se passe lors de mes improvisations vidéo. 
Dans mes performances, je sais seulement d’où 
je pars, le reste est une plongée dans une zone 
où les choses arrivent, se juxtaposent, et où je 
modèle les nouveaux sons qui se présentent 
à moi. Je me suis toujours demandé ce que 
cela signifiait de jouer en live, ce que le mot 

artistss works you refer to ? Do you consider 
your work as a bridge between this fields ?

I’m equally influenced by the three fields you 
have mentioned. After all, cinema is an art 
form that contains both visuals and sound. For 
me, good video art is also cinema. I don’t feel 
confined to any strict norm. If I find sense and 
beauty in some form then I use it. I think it is a 
bridge between the three you have mentioned, in 
a large sense, although I never thought about it 
in that way before. I can’t tell you about any direct 
influences because Idon’t think that I consciously 
refer to other particular works. I can say that I 
love some of the cinema that was produced in 
Asia in the last couple of years. I find some movies 
from Ming-liang Tsai and Kang-sheng Lee, Chan-
wook Park and Pen-Ek Ratanaruang inspiring. 
The concept of time, design and narrative in 
some of the Asian films is naturally, different. 
The whole perception is initially so different from 
western logic. That’s what I love about it. Some 
films are almost without dialogues. With heavy 
atmospheres and ambiance that tells the story 
just as well.
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live voulait dire. Pour moi, c’est ce qui arrive 
et que l’on n’attend pas. C’est le «temps réel». 
Ce qui n’est pas préenregistré. Ce qui se 
passe lorsqu’on tombe sur quelque chose de 
nouveau et qu’on est surpris par le résultat.

Elevator 3 se situe donc à des frontières, 
empruntant tout aussi bien ses codes à 
l’histoire de l’art vidéo, qu’à celle du cinéma 
ou de la musique électronique. J’ai perçu des 
filiations dans les trois domaines. Peux-tu 
nous parler de tes influences ? Considères-
tu ton travail comme un pont entre ces 
disciplines ?

Je suis influencé par les trois médiums dont 
tu parles. Après tout, le cinéma est une forme 
d’art qui contient aussi bien de l’image et du 
son. Pour moi, une bonne vidéo, c’est aussi du 
cinéma. Je ne tiens pas à cloisonner les genres. 
J’utilise les formes dans lesquels je trouve du 
sens et de la beauté. Même si je n’y jamais 
songé auparavant, je pense que mon travail 
peut effectivement s’appréhender comme un 
pont entre ces trois disciplines. Je ne peux pas 
te citer d’influences directes car je ne pense 
pas me référer consciemment à des travaux 
particuliers. Je peux simplement dire que j’ai 
énormément aimé ce qu’a produit le cinéma 
asiatique de ces deux dernières années. Les 
films de Ming-liang Tsai, Kang-sheng Lee, 
Chan-wook Park et Pen-Ek Ratanaruang m’ont 
beaucoup inspiré. Le rapport au temps, dans 
sa durée comme dans sa chronologie, est 
naturellement très différent dans ce cinéma là. 
La perception globale que l’on en tire diffère 
fondamentalement de la logique occidentale. 
C’est ce qui me plaît. Certains films sont 
pratiquement dépourvus de dialogues, 
simplement, les ambiances et les atmosphères 
pesantes racontent juste ce qu’il faut de 
l’histoire.

Débuté en 2004, le projet The Insomniac City 

Cycles a pris différentes formes. D’un film de 40 
minutes, son format final devrait avoisiner les 
80 minutes. La version proposée à Vidéoformes, 
Elevator 3, s’élevait à 60 minutes.

© Propos recueillis par Marc Geneix
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009
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Je le revois encore, avec sa crinière blanche, entraînant 
dans son sillage les invités du festival sur les rives du Lac 
Majeur. Pour moi qui ne l’ai fréquenté que dans ce cadre, et donc assez tardivement 

dans sa carrière, il reste avant tout le monsieur Loyal infatigable des Rencontres de 

Locarno. Qu’il soit à la tribune ou dans la salle, on attendait toujours ses interventions 

avec gourmandise. Lançant des formules ciselées, il n’était jamais ennuyeux, ni méprisant, 

il trouvait toujours une raison d’approuver un intervenant même s’il argumentait contre 

lui. 

Éloge de René Berger
(à cheval sur le Direct dans un film de Jean Otth)

			   par Jean-Paul Fargier

La courtoisie même. C’est grâce à son 
aménité rhétorique que les débats orchestrés 
autour de l’art vidéo, puis bientôt de l’art 
numérique et d’Internet, ne tournaient jamais 
vinaigre. Promoteurs de ces Rencontres, les 
Bianda (père, fils, mère, fille) s’appuyaient à 
juste raison sur son talent de communicant 
affable, doté d’un humour et d’un humanisme 
à l’ancienne foncièrement rassembleurs. Sa voix 
claire, vibrante, lente, mesurant l’importance 
de chaque mot, cédait souvent, pour finir, à ses 
mains parcheminées le soin de dessiner dans 
l’air le point final d’une envolée. 

Il vient de disparaître à 93 ans, le 29 janvier 
2009.

Dans la nécro, publiée par Le Monde, que 
lui consacrent Madeleine Gobeil (ancienne 
directrice des arts et de la vie culturelle à 
l’Unesco, qui à ce titre était un peu la banquière 
du Festival d’Art Vidéo de Locarno) et Edgar 
Morin (un des participants les plus prestigieux 
de ces rencontres), j’apprends qu’il naquit 

à Bruxelles le 29 avril 1915 et qu’il dirigea le 
Musée des beaux arts de Lausanne pendant 
près de vingt ans, de 1962 à 1981. J’ignorais 
cet engagement institutionnel, le connaissant 
plutôt comme théoricien des médias. Son livre 
majeur, La Mutation des signes (1972), inspiré par 
Marshall Mac Luhan, avait opéré une extension 
remarquable du domaine que le penseur de 
Toronto nommait mass media. Il enseignait à 
l’Ecole Polytechnique de Lausanne, où il avait 
créé un Musée Virtuel, mettant à disposition 
sur Internet les chefs d’oeuvre de l’art mondial 
(www.bergerfoundation.ch).

Chaque année, en le revoyant arpenter d’un 
pas alerte les allées des grands hôtels ou les 
sentiers du Monte Verita où les Bianda logeaient 
leurs invités et les colloques, on s’exclamait 
sur sa forme éclatante. « Mon secret, c’est le 
cheval, je monte tous les jours », répliquait-il 
en riant. Il en possédait plusieurs, en effet, et 
s’en occupait quotidiennement. Le cheval : 
école de rigueur,  exercice d’intelligence des 
signes, dressage du cavalier à l’immédiateté, 

Chroniques en mouvements
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et donc, en quelque sorte, prélude à toutes les 
exigences du Direct.

Le plus beau portrait de René Berger à 
cheval, c’est Jean Otth qui l’a réussi dans une 
vidéo de 1975. A cheval oui, mais à cheval 
sur le Direct. On y voit notre théoricien de la 
technostructure (un de ses concepts favoris) 
agrippé à l’encolure d’un téléviseur, posé 
sur ses genoux,  sur l’écran duquel à la fois il 
observe sa propre image et commente au 
fur et à mesure ce qu’il advient à celle-ci. Il a 
accepté d’être le complice du vidéaste suisse 
qui trace sur une vitre sa silhouette, comme 
il l’a déjà fait avec d’autres modèles, des filles 
nues en général. C’est une façon, aux temps où 
la vidéo se veut d’abord réflexion sur l’image 
instantanée, de mêler peinture et télévision, 

trait immédiat et reflet en direct. Pionnier 
de l’art vidéo, Jean Otth, dans le DVD-rom1 
qu’Anne-Marie Duguet consacre à l’ensemble 
de son œuvre, s’avoue fasciné par ce medium 
comme moyen de « dilater l’instantané ». Il 
s’arrange toujours pour mettre dans la même 
image le sujet et sa reproduction, parfois en 
inscrivant un moniteur dans le champ où se 
trouve le modèle, parfois en projetant l’image 
d’un corps filmé sur le support où le crayon 
s’évertue à retracer les formes de ce corps, 
parfois enfin en usant de vitres. Cela donne 
en général des confrontations piquantes en 
leur surgissement mais pour finir laborieuses : 
malgré l’ingéniosité des dispositifs, dès le 

1 • Autour du Concile de Nicée, un double DVD aux 
éditions Anarchive.
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troisième coup de pinceau sur la vitre (ou tout 
autre support démultiplicateur) on devine ce 
qui va advenir et qui effectivement se déroule 
jusqu’à la fin sans surprise. Avec René Berger 
comme modèle, au contraire, on va de surprise 
en surprise, le suspense est permanent. 
Car René Berger, à la différence des autres 
partenaires du vidéaste, parle ! Et cela change 
tout. Car il se fait alors reporter de la course.

Tout au long de l’exécution de son portrait 
(à cheval sur un téléviseur), le portraituré 
commente les gestes du peintre. D’emblée, il 
situe cette séance comme venant après une 
autre, considérée comme ratée. Il souligne 
donc les différences d’impression entre le 
premier filmage, que nous ne connaissons 
que par ce qu’il nous en dit, où il était comme 
vierge face au dispositif, et le second, que nous 
avons sous les yeux et qui le plonge dans un 
sentiment d’accoutumance rassurée quand 
la première expérience suscitait plutôt crainte 
et incertitude. Où il ressentait du risque, il voit 
maintenant un exorcisme. Il décrit la situation 
et l’interprète tout ensemble, à coups de 
formules brillantes, égrenées au fil des coups 
de pinceaux qui s’attachent d’abord à cerner 
sa masse corporelle. Un florilège de pensées 
phénoménologiques. Il parle d’« une main qui 
cherche au-delà de la forme », d’un geste qui 
trace « une aura plutôt qu’une silhouette ». 
Puis quand le peintre obture toute visibilité du 
visage par une masse opaque, le philosophe 
de l’instant avance son impression « d’être 
emprisonné dans sa propre opacité ». Il dit 
encore : « le je cesse d’avoir la moindre réalité, 
emmailloté qu’il est ». Il se voit dans « une 
chrysalide », façon peut-être d’annoncer qu’il va 
se transformer en papillon. Et de fait, il cesse de 
se maintenir immobile, caché derrière la tache 
qui le masque : il se déplace, se penche, sort de 
ce paravent derrière lequel il se sentait comme 
« une Pythie » ou plutôt, corrige-t-il, « comme 
un Voyant lisant dans le marc électronique», 

savoureuse trouvaille. Se démasquant, il ne 
se cantonne plus au rôle de commentateur, 
il entre en action, crée un autre défi pour le 
peintre en se rendant visible à nouveau. Jean 
Otth se met alors à le cerner de nouvelles 
lignes noires. Le peintre réagit aux suggestions 
du commentateur : si celui-ci déclare qu’il se 
voit « nimbé d’une aura, je n’irai pas jusqu’à 
dire d’une auréole », la main traceuse inscrit 
une auréole ironique au dessus de la tête de 
l’impétrant. Interactivité, mon beau souci ! On 
la voit poindre ici comme l’aube du devenir de 
l’art vidéo.

La vidéo dure une quinzaine de minutes 
et pas un instant ne ressemble à un autre. 
Une merveille de fraîcheur tenue à bout de 
bras, de chronomètre oublié. Cela est dû non 
seulement aux formules qui pleuvent de la 
bouche du modèle mais aussi de son action 
imprévisible, libre, débordant les limites 
du statut de modèle, qui participe alors 
pleinement à l’œuvre et la métamorphose par 
une conjugaison de génies en chef d’œuvre.

Bientôt, c’est inévitable, s’effaceront les 
images intimes des promenades enchantées 
au bord du Lac Majeur, en compagnie 
également de Dany Bloch, des Nyst, de 
Fulchionni, de Fagone, des Bianda, d’Anne-
Marie Duguet, de Guadalupe, de Loredana, et 
ne perdurera plus en moi de René Berger que 
cette chevauchée suspendue dans l’atelier 
d’un artiste aux premiers temps de la vidéo, 
que je peux répéter à l’infini grâce aux prodiges 
de la technique. L’image parfaite du prophète 
de la technostructure mué pour l’éternité en 
Léon Zitrone de lui-même.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009
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Qui n’a pas connu Ramallah pendant son premier 
festival vidéo, ne sait pas ce que c’est que la douceur de 
vivre… Au retour de la capitale (provisoire) de la Palestine, on a envie de réécrire 

Stendhal, l’auteur de la phrase-source de cet incipit assez provocant mais fondé, vous 

allez voir.

Ramdam A Ramallah (avec des photos de Samuel Bester)

				    par Jean-Paul Fargier

Nous étions dix, venus de Marseille et de 
Paris pour participer, du 19 au 23 mai, à la 
création d’une manifestation d’art vidéo et de 
performances.

Marc Mercier et Naïk M’sili, au nom des 
Instants Vidéo, menaient depuis deux ans 
un travail d’approche auprès des artistes 
palestiniens, des fondations, des centres 
culturels, des galeries de Ramallah mais aussi 
de Gaza et de Jérusalem (Est). Ils voyaient là 
leur obstination couronnée et leur patience 
(aux check points) récompensée.

Natacha Muslera (chant à tous les étages), 
Julien Blaine (propulseur de sons), Dominique 
Angel (roi de l’auto-emballage), Pascal 
Lièvre (chanteur philosophe), Samuel Bester 
(vidéaste expérimental) et moi-même (voix 
du Prophète, vous avez compris, je veux dire 
de Paik) avions répondu présents pour cette 
opération commando dans les Territoires. Avec 
armes et bagages : des vidéos, des mots, des 
images.

Chantal Maire (ex-reine de Manosque, 
aujourd’hui de Martigues), sans laquelle les 
Instants vidéo n’auraient pas été ce qu’ils sont, 
et Vincent Makowski, membre des Instants, 
accompagnaient la troupe, et pouvaient en cas 

de ramdam faire office de gardes du corps.
Mais non, tout ne fut que luxe, calme et 

volupté !

Incroyable… en tous cas difficilement 
imaginable à l’avance : Ramallah, du moins 
en ce moment (postérieur à la destruction 
de Gaza), au cœur du harcèlement odieux 
qui, depuis cinquante ans, voudrait rayer la 
Palestine de la carte, reste un havre de paix, un 
modèle de dignité, une parenthèse admirable 
de vitalité où surgissent des preuves de force 
et de beauté à chaque tournant, à chaque 
seconde.

D’accueil chaleureux en réceptions 
généreuses de la part de nos hôtes palestiniens 
(la Fondation Qattan, le centre culturel Khalil 
Sakakini, la galerie Al Mahata, l’université de 
Birzeit), nous n’avons cessé d’aller d’étonnement 
en étonnement réconfortants.

Beautés des paysages… fleurs mauves, 
rouges, ciel bleu, blancheur des collines, 
alternance hasardeuse d’antiques demeures 
patinées par les ans et d’immeubles altiers, 
rutilants.

Dynamisme économique. Une ville en pleine 
reconstruction, extension, modernisation, en 

Chroniques en mouvements



proie à la frénésie de la consommation, envahie 
par des enseignes publicitaires curieuses.

Charmes du vieux marché, avec ses étals 
odorants, ses monticules de légumes, ses 
couleurs épicées, ses acheteurs et ses vendeurs 
bruyants, joyeux.

Gentillesse des habitants. Peu habitués à 
voir des touristes les visiter, ils débordent de 
cordialité dès qu’ils nous identifient comme 
français. Ici Jacques Chirac a son avenue, héros 
d’un geste décidé à briser la barrière que 
l’oppresseur tentait de maintenir, au cours d’un 
voyage officiel, entre lui et ses amis arabes.

Aménité du climat. À 900 mètres d’altitude, 
Ramallah, depuis des siècles, servait de refuge 
d’été aux riches de la région, avides de vents 
frais permanents. Quelques villas encore, 
cernées de frais jardins, témoignent de cette 
situation privilégiée, mémorable. Mais tous les 
soirs le froid vif qui tombe après le coucher du 
soleil oblige à remettre la veste.

Splendeur de ses mets traditionnels et de 
ses vins… qu’on trouve uniquement dans les 
restaurants tenus par des chrétiens (lesquels 

forment plus d’un tiers de la population locale, 
le maire de Ramallah actuellement est une 
chrétienne). Ces vins forts portent toujours la 
marque d’un monastère.

Et surtout créativité de ses artistes et 
intellectuels. Un cinéma, plusieurs théâtres, 
des centres culturels, des galeries multiples 
connaissent une activité intense tout au 
long de l’année. Expositions de peinture, 
danse contemporaine, musiques, festivals de 
cinéma.

Nous avons eu simplement le bonheur 
de nous glisser quelques jours dans ces 
programmes, tantôt en acteurs, tantôt 
en spectateurs. Pascal Lièvre et sa gym 
philosophique, Natacha Muslera et ses 
cris d’amour éperdu, Julien Blaine et ses 
vociférations épicées, Dominique Angel et ses 
leçons de liberté, Marc Mercier et ses fusées 
poétroniques alternaient sur les mêmes lieux 
avec les performances remarquables de Manar 
Zuabi (flagellation d’un mur à coup d’action 
painting), d’Iman Abu Hmid (inhumation 
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symbolique de sa grand-mère, qui n’a pu 
être ensevelie dans sa terre natale) ou d’un 
artiste dont je n’ai pas noté le nom, stagiaire 
du workshop animé par Dominique Angel, 
qui mimait un soudard type du camp adverse, 
rigide, sans visage, sorte de mur à lui tout seul.

On ne peut tout raconter, décrire, illustrer. 
De nombreuses installations étaient visibles 
dans ces diverses galeries, dont une offerte 
par Bill Viola (The Reflecting Pool). Elles étaient 
toutes émouvantes et mériteraient un texte à 
elles seules (peut-être y reviendrais-je).

Pour mesurer la diversité des évènements 
de ces cinq jours et percevoir le contexte 
habituel dans lequel ils se sont inscrits, allez 
donc faire un tour sur le blog du directeur du 
Centre Culturel Français, l’infatigable Philippe 
Guiguet-Boulogne : http://ccframallah.
blogspot.com. Lisez-le en aval et en amont  : 
vous serez étonnés par l’intensité d’une vie 
culturelle qu’on ne soupçonne pas en ces 
contrées (réputées) ravagées.

Par exemple, parallèlement à notre festival, 

Ramallah - 2009 © Samuel Bester

le grand Ernest Pignon-Ernest, en résidence à 
la fondation Qattan pour tout le mois de mai, 
travaillait à répandre dans tous les Territoires 
la figure du poète Mahmoud Darwish : de 
Ramallah à Naplouse en passant par Jérusalem 
et jusqu’à Birwah (près de Saint-Jean-d’Acre), 
son village natal où il n’a pu être enseveli (sa 
tombe est à Ramallah, sous une pyramide 
en plexi, très visitée, non loin du mausolée 
magnifique de Yasser Arafat). Nous avons 
vite fait avec Ernest, et lui avec nous, cause 
commune.

Scrutez aussi les photos ramenées par 
Samuel Bester (pages suivantes). Pas de doute : 
pendant cette semaine, ce fut un sacré big 
bang… en douceur. Mais si ramdam il y eut, ce 
fut dans les cervelles.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009



24

Ramallah - 2009 © Samuel Bester



25

Ramallah - 2009 © Samuel Bester



26

Ivre de femmes et de peinture… vous souvenez-vous de 
ce film coréen ? C’est à lui que je pensais irrésistiblement après avoir vu, bu, à 

la file, trois des derniers tableaux de Jean-François Neplaz (L’autre matin… ; D’unes ; …Si 

muove1), tableaux oui, même s’il s’agit de films.

1 • L’autre matin, en attendant… est co-signé par Neplaz et Elisa Zurlo.  D’unes par Néplaz, Gaëlle Vu et 
Januschka Lenk. …si muove par Neplaz seul.

Ivre de formes et de ceintures (regard nouveau sur Jean-François Neplaz)

				    par Jean-Paul Fargier

Car cela saute aux yeux maintenant, en vérité 
(je ne l’avais pas compris avant, même quand je 
louais dans les Cahiers du Cinéma Ante Inferno, 
Tu, Cancer, Vivants et nus, qui pourtant relèvent 
de la même facture) : Neplaz est peintre avant 
tout. Mais puisqu’il fait quand même du cinéma 
et non de la peinture, je formulerai autrement 
ce que je voudrais mettre à nu : le ressort de 
cette filmographie marginale et obstinée, 
toujours désaxée, excitante. Ivre de formes, 
donc… et de quoi d’autre ? Ceinture ! 

Ceinturer (le réel), belle définition du cinéma, 
non ? Ceinture dit cadre (plutôt que fenêtre), 
dit crans au pluriel (quand « écran» écrase 
unilatéralement), dit boucle (à rebours du flux 
ininterrompu de la télévision), dit taille enfin 
délimitant et unissant un haut et un bas, un en 
dessus et un en dessous du nombril filmique 
(l’opposition champ/hors champ). Ceinturer le 
réel, pour un cinéaste c’est, face à l’impératif 
catégorique du Monde à saisir, poser d’emblée 
de la jouissance là où habituellement on 
n’aspire et on n’attend que de la reproduction. 
De la jouissance et non de la transparence. De 
la jouissance donc des formes.

Des formes insistantes, répétées, imparfaites 
mais entêtées, abusives même au premier 
regard, mais finalement convaincantes, 
séduisantes et pour tout dire enivrantes. 
L’ivresse du cinéaste se communique au 
spectateur : C’est beau ! Et cet émoi ne tient 
pas seulement au tourbillon vertigineux des 
formes mises en jeu mais aux sucs de Réel que 
ces formes emportent avec elles, font voltiger, 
sarabande d’inattendus détails. C’est beau, oui, 
mais comment ? Voyons.

Voyons ça au niveau de la « ceinture » : cadre, 
boucle, cran, taille.

Cadre. A rebours du cadre stable, carré, ayant 
trouvé avant même de chercher, l’« opération 
ceinture » effectuée par Neplaz prend le risque 
immédiat de côtoyer le vide, d’étreindre du 
néant. Depuis toujours chez Neplaz, adepte de 
la caméra portée, le cadre flashe, fuit, vacille, 
fluctue, file, fait corps avec le corps, fonce, 
avale, trébuche, repart en avant, toujours en 
avant et finit par atteindre ce qu’il traque. Les 
portes de l’enfer dans Tu, un homme fendant la 
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neige au milieu de L’autre matin, une marée de 
drapeaux rouges in extremis dans …si muove, 
un baiser gris au cœur de D’unes : ça ou autre 
chose, attention.  Sinon on pourrait croire que 
le cadre quête un centre, poursuit un but, qu’il 
n’atteint qu’une fois, au terme d’un parcours. 
Non, ce qu’il cherche il le trouve tout de suite, 
dès le premier plan, il l’effleure, l’agrippe, le 
lâche, le rattrape, le relance, en joue comme 
un chat d’une souris. D’où cette impression de 
boucles enchevêtrées. 

Boucle. A la différence de la répétition pure 
et simple, la boucle opte pour une suture à 
tempérament. Tout à coup, la marche en avant 
change de rythme, de genre même. Sertis 
entre deux plans d’usine, le retour de Salo 
ou l’irruption des FFI font d’Ante Inferno un 
maëlstrom de circularités. On ne revient pas 
en arrière, on s’enfonce dans les plis du temps. 
Au terme d’une course haletante, scandée 

seulement par le souffle du caméraman, 
le stop brutal de Tu, ne met pas fin à la 
trajectoire, elle la relance virtuellement, la re-
initialise en lui fixant cette fois de repartir de 
là : de ce qui est su. Boucle : image en creux 
de l’éternel retour. Les vagues de manifestants 
(…si muove) se ressemblent jusqu’à ce que les 
ralentis fouillent leur ressac et dans les flaques 
effilochées de l’arc en ciel débusque du rouge 
dense, persistant, ou un visage fier faisant face 
à la caméra quand tant d’autres passent sans 
un regard. La boucle est toujours un sursaut 
salutaire, une opération de seconde vue, qui 
découvre du non dit. Elle a lieu, bien sûr, après 
coup, au montage ou en post-production. Elle 
est même le montage, quand le cinéma se veut 
peinture (ou ceinture) plutôt que troc de réel. 
Mais cela demande du cran. Et de procéder par 
crans.

Cran(s). Certains films ne connaissent 

D’unes - 2008 © Jean-François Neplaz
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qu’un stade d’emprise. Le cinéma de Neplaz 
multiplie les crans d’approche. Cela se voit 
mais surtout s’entend. Le travail des sons 
stratifie, édifie, survolte. Les sons permettent la 
montée en puissance. Dans les rues de Vicenza 
(…si muove), envahies joyeusement par une 
foule molle quoique anti, resurgit l’ombre de 
Vivenza dont les bruitages électro-acoustiques 
procuraient à Ante Inferno son épine dorsale. 
Neplaz, avec le concours de sa fille pinçant 
des cordes asiatiques, fabrique une bande 
son qui vrille la surface étale du réel. A chaque 
son nouveau (piano comme joué par un 
enfant, cris, tambours, souffles, fanfares, sifflets, 
discours, chants, cordes vibrantes), la banalité 
d’un défilé de protestataires, un 17 février 
2007, se mue en combat (politique) de teintes, 
de tons, de tempi. Et l’on n’est pas étonné 
quand le générique de fin avoue un hommage 
au peintre Bassano. La multiplicité sonore est 
toujours le signe d’une riche palette. Et vice 

versa. L’autre matin… le prouve autrement : ici, 
la blancheur d’un paysage de neige se troue 
d’entailles rousses (talus d’herbes seiches, toits 
rouillés, ciré jaune) au fur et à mesure que le 
silence (indiqué par une musique fluide) se 
peuple de paroles (celles de l’écrivain Mario 
Rigoni Stern). Autant de crans que le film 
franchit en sautant de part et d’autre de la 
fracture ouverte par la présence brève du corps 
de l’écrivain (toujours discourrant) enfoncé 
dans la neige jusqu’à la taille. 

 
Taille. L’opposition « au dessus et en dessous 

de la ceinture » n’abolit pas la dialectique du 
champ et du hors champ, elle s’y intègre. De 
part et d’autre de la taille, contrairement à 
ce qui se dit, le sexe règne également. Il faut 
entendre par là que le corps du cinéaste 
signe par sa jouissance intégrée, assumée, 
exhibée, chaque plan. Lorsqu’il inscrit son 
ombre dans la neige tout en enjambant une 

D’unes - 2008 © Jean-François Neplaz
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barrière (L’autre matin…), quand il injecte des 
ralentis (…si muove) ou qu’il stationne devant 
la caméra (D’unes), Neplaz affirme sa volonté 
de jouir sans entraves (sans hors champ) du 
cinéma qu’il fait. Un cinéma fait main. Entre 
soi et soi, qui n’a donc de compte à rendre à 
personne. Un cinéma de pulsions généralisées, 
de préférence en plan séquence (même 
retravaillé en post-production), finalement 
assez proche du Direct. Ou de la peinture, si 
l’on préfère. Du coït du pinceau et de la toile.

Ivre de femmes donc, aussi ? Ma première 
intuition n’était pas inexacte. Mais pour un 
cinéaste-peintre les femmes sont d’abord 
des formes. Peut-être impénétrables – c’est 
tout le mystère de D’unes. A coup sûr libérées, 
libératrices. C’est à sa passion des formes que 
Jean-François Neplaz doit son incessante 
inventivité cinématographique. Ainsi peut-il 

D’unes - 2008 © Jean-François Neplaz

métamorphoser une manifestation politique 
en ballet de couleurs, une marche vers 
Auschwitz en épreuve sportive, un film de 
famille en précis d’érotisme, une visite d’usine 
en descente aux enfers, un portrait d’écrivain 
en leçon de géographie. Grâce à son exigence 
formelle, chaque film de cet artiste d’une autre 
époque (vous en connaissez beaucoup des 
comme lui ?) arrache au Réel le plus convenu 
des larmes et du sang, des rires et des rimes, 
des éclats et des éclairs inouïs. Forcément 
inoubliables. 

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009
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« Danse sur les toiles », « Titiller la danse » ,« Les pieds 
dans le plat », « Rendre intranquille » « et surtout secouer 
le spectateur » seraient les credos d’une manifestation phare sur la danse à 

Strasbourg qui implique tout un panel de champs artistiques autour d’une réflexion sur 

le mouvement.

Strasbourg Nouvelles Danse 2009 Vers de nouvelles formes…

					     par Geneviève Charras

Pour cette nouvelle édition, c’est à une 
ouverture singulière de la programmation 
que l’on a assisté : une collaboration exigeante 
avec le FRAC Alsace qui questionne le corps et 
sa représentation, sa manipulation politique 
et poétique dans l’espace de vie artistique et 
politique contemporain.

Joëlle Smadja, programmatrice de cette 
manifestation et de toute la saison danse à 
Pôle Sud et Olivier Grasser, directeur du FRAC 
Alsace nous confient le pourquoi de cette 
orientation et leurs choix respectifs.

« La danse a souvent échappé aux conventions 
et la relation qu’elle entretient avec les arts 
plastiques n’est pas récente. Ce qui peut être 
considéré comme nouveau, c’est que nous avons 
invité avec la complicité du FRAC Alsace, des 
plasticiens, vidéastes et performeurs qui utilisent 
la danse ou les danseurs dans le cadre de leur 
recherche artistique.» confie Joëlle Smadja. Et 
d’ajouter  : « Marcel Dinahet s’est intéressé à la 
relation paradoxale que nous entretenons avec 
le mouvement ou le non-mouvement. Annelise 
Ragno a filmé des danseurs sous un angle 
inédit tandis que Yan Duyvendak interroge les 
rapports que nous entretenons avec les autres, 

au travers d’images, de mise en situation et 
de questionnement. Tous les trois, ainsi que la 
compagnie Dégadézo avec Ramona Poenaru, 
vidéaste, mettent en perspective une nouvelle 
façon de voir les corps dans des environnements 
quotidiens ou exceptionnels. Le festival est un lieu 
d’expérimentations artistiques depuis sa création 
et la programmation de ce type de performance 
est devenu une évidence »

Quant à Olivier Grasser, directeur du FRAC 
Alsace, sa position abonde dans ce sens et 
complète la réflexion de la programmatrice 
attitrée « danse » à Pôle Sud :

« Du geste premier et quotidien à la 
chorégraphie structurée et composée, la relation 
de chaque corps à l’espace environnant constitue 
une présence nouvelle de l’individu au monde. 
La performance, le mouvement et la danse 
sont en ce sens des matériaux de la création 
contemporaine aisément mis en relation avec la 
peinture, l’installation et la vidéo. Il y est à chaque 
fois question d’une expérience particulière et 
d’une forme de représentation.

La rencontre des préoccupations 
chorégraphiques de Pôle Sud et plastiques ou 
visuelles du Frac Alsace s’opère donc autour du 
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corps, d’une figure par essence en mouvement, et 
de sa situation au carrefour de plusieurs langages 
esthétiques. Le monde actuel encourage la 
porosité et les glissements entre les territoires et 
les cultures, et il est courant aujourd’hui de voir 
les artistes s’intéresser au croisement de leurs 
disciplines. Comment la danse contemporaine 
intègre-t-elle l’image et le multimedia ? Qu’est-ce 
que peut rechercher le mouvement de la vidéo 
dans le mouvement du danseur dans l’espace  ? 
Où s’estompe la frontière entre la danse et la 
performance ? Mouvement de la danse et parole 
du performeur entretiennent-ils une relation 
univoque ? Et qu’en est-il des artistes tentés 
d’approfondir leurs recherches dans des espaces 
et avec des techniques extérieurs à la grammaire 
de la scène ? Ces zones d’interférences et de 
brouillage sont riches de possibilités esthétiques 
et de renouvellements de l’expérience sensible. »

DANSE flottée en Contre-plongée

Marcel Dinahet est vidéaste, plasticien, 
vit à Rennes et navigue dans les eaux de son 
littoral natal dont son œuvre est fortement 
inspirée. A l’espace Malraux, médiathèque, il 
présente une installation Danseurs immobiles 
où le spectateur va s’immerger dans l’espace 
aquatique d’une piscine. Mais ce qui importe 
ici c’est la flottaison des corps des danseuses, 
dont seul le visage, telle la partie émergée, 
de l’iceberg, repose sur la surface de l’eau. 
Les mouvements de caméra en ronde bosse 

contournent ces sculptures immobiles. L’effet 
est saisissant et la plongée vertigineuse. Les 
écrans réfléchissent l’immobilité feinte des 
troubles de l’eau et la contre-plongée de la 
caméra sous-marine dévoile les dessous de ces 
sortes de méduses. Quatre portraits, en plan fixe 
captent l’attention, alors que simultanément 
de « vrais » danseurs parcourent l’espace entre 
les spectateurs et leur communiquent une 
once d’immobilité, de silence.

DANSE détournée en immobilité

Annelise Ragno, vidéaste à Dijon, a été 
exposée à Sélest’art 2007 et à Mulhouse. Elle 
s’est attelée à la découverte de l’espace et des 
mouvements des danseurs et chorégraphes 
qu’elle a pu rencontrer lors de sa résidence 
avec le FRAC à  Pôle Sud en 2008. Rencontres 
fugitives avec, aussi bien Jean Gaudin, qu’Olga 
Messa, qui pour elle provoquent une curiosité 
et un intérêt particulier sur la fulgurance du 
mouvement dansé.

Les corps sont alors triturés à l’image et 
vécus comme autant de vecteurs d’énergie 
qui donnent lieu à un « cinéma immobile ». 
Paradoxe ? Le film est comme le mouvement: 
images en suspension, secousses frénétiques, 
contorsion des corps et sculpture de l’image. 
Rien de trop est une œuvre singulière à bien 
des égards: le danseur y devient corps en 
action capturé par le regard de la caméra afin 

Rien de trop - 2009 © Annelise Ragno
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de désorienter le regard. Trouble, impressions 
et sensations inédites pour celui qui, témoin 
du défilement des images, rencontre d’autres 
corps.

« J’ai d’abord travaillé sur le corps sportif, 
celui qui travaille pour la performance, sans le 
soucis d’être regardé. De ce « corps de métier » 
j’ai gardé les gestes référencés, réglés, dans leur 
pratique mais en pensant qu’ils pourraient aussi 
être ceux d’un autre milieu. Ici au contraire, il n’y 
avait pas d’image séduisante. Le danseur  est 
en représentation et en a pleine conscience. Je 
voulais alors saisir le geste à l’état brut, sans que 
l’on puisse deviner de qui il émane. Ne pas savoir 
que c’est de la danse ! J’ai « tourné autour du pot 
» et beaucoup travaillé avec un danseur espagnol 
Aniol Busquets, sur le statique, le maintien. Avec 
Pascal Alio, aussi, un danseur de Jean Gaudin, 
mais sans jamais alors perturber la danse, en 
prise directe. Résultat : des heures de rushes et des 
images à trouver qui vont dans le sens de l’état de 
passage et non dans le statut de geste dansé ! »

Son installation sera visible à Pôle Sud dans 
les couloirs et sur les baies vitrées, en rétro-
projection, en boucle, comme un parcours 
participatif mais personnalisé par chacun.

DANSE domestiquée par l’espace de 
l’image

Avec leurs Cauchemars domestiques Antje 
Schur et Régine Westenhoeffer saisissent 
les gestes du présent et du quotidien pour 
les transposer dans des dispositifs scéniques 
qui accueillent leurs corps affolés par tant de 
banalité.

Des histoires simples, comme dans La 
doublure mais qui se transforment vite en 
cauchemars, un univers tel une maison bâtie 
entre réel et virtuel….Les deux femmes s’y 
perdent et s’y retrouvent appuyées dans leur 
démarche par le dispositif imaginé par Ramona 
Poenaru, artiste vidéaste, entre le tangible et 
l’intangible. On y perd pied et tout chavire à 
l’intérieur de cette étrange maison, où il ne 
fait pas toujours bon danser. Les nouvelles 
technologies s’ingénient par des projections 
d’images et autres leurres en 3D à brouiller les 
pistes dans l’espace.

Toujours de quoi fouetter un chat, déranger 
et défaire les actes artistiques convenus pour 
créer de « nouvelles » formes, en « pleine 
forme »… !!!

« Nouvelles Strasbourg Danse » à Strasbourg 
du 14 au 23 Mai 2009

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009

Danseurs immobiles - 2009 © Marcel Dinahet
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Thomas Léon est un artiste de premier plan. Il insère des 

connotations sociales et politiques au sein de compositions critiques et entreprend 

un travail à la fois analytique et de création qui englobe l’histoire de l’art, le social et 

le politique ainsi que l’évolution même des processus de création d’images et de leur 

transmission.

Subversion du système des images
Thomas Léon, « Light Incident », Exposition du 6 juin au 18 juillet 2009, Installation vidéo – 

photographies. Galerie Isabelle Gounod. Paris.

				    par Jean-Paul Gavard-Perret

Sa démarche est complexe. Elle reprend 
entre autre à son compte des données du Pop 
art, des engagements sociaux de l’époque, 
le tout en relation avec les réalisations des 
Rauschenberg mais surtout d’Andy Warhol 
et de Bill Viola incluant le médiatique jusqu’à 
la vidéo comme dans son superbe The Time 
Machine (2009). L’oeuvre donne une vision de 
l’évolution des relations esthétiques et sociales 
en prouvant que la subversion à l’intérieur d’un 
système aussi bien huilé soit-il est toujours 
possible.

Les travaux de l’artiste se déploient 
principalement à travers la vidéo numérique. 
Ce sont des installations complexes et 
condensées à forte tension émotionnelle 
qui explorent un environnement urbain anti-
romantique (habitats collectifs, urbanisme 
périphérique) au travers d’images et de sons 
de synthèse. Ces productions entretiennent 
des relations avec le cinéma structurel et 
accordent une grande importance à la forme 
et au mode de construction de l’œuvre. De 
telles installations vidéo permettent de rendre 
explicite le mode d’apparition de l’œuvre 
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(le temps de déroulement du film) autant 
que l’action du spectateur (le temps passé 
à parcourir l’installation). Son exposition à 
la galerie Isabelle Gounod s’articule autour 
de l’œuvre précédemment citée : The Time 
Machine. Elle est inspirée du roman éponyme 
d’Herbert George Wells (1895). Dans cette 
fiction, l’auteur livre un récit d’anticipation 
très influencé par les développements 
scientifiques et le contexte politique de 
son époque. Le roman est également 
contemporain de la construction des premiers 
métros et des réflexions sur les cités-jardins. 
Il met en résonance un ordre social bipolaire 
avec l’organisation urbanistique du début du 
20ème siècle en faisant des conjectures sur 
leurs développements conjoints.

Reprenant les objectifs romanesques 
de Wells l’installation The Time Machine se 
focalise sur des lieux emblématiques (tunnels 
du métro en particuliers) envisagés comme 
décors possibles du récit de l’auteur. Ces 
images retraversent de tels territoires afin de 
révéler les fractures qui les animent. Une série 
de tirages photographiques en noir et blanc, 



les Lightmaps (2009) répond à l’installation. Ils 
constituent les représentations synthétiques 
d’espaces virtuels par les valeurs d’éclairement 
souvent nocturnes de leurs surfaces. La 
traduction de ces valeurs en niveaux de gris et 
leur organisation dans l’espace du tirage font se 
croiser les fondamentaux de la photographie 
avec l’imagerie informatique et la cartographie. 
Sont également proposées les deux vidéos 
High Latency (2007) et Exposition automatique 
(2008). Ces explorations d’habitats rationalisés 
sont construites autour d’un travelling continu. 
A partir de celui-là l’œuvre se déploie comme 
une aventure où se croisent des références à 

l’architecture et au modernisme.

Leon nous renvoie paradoxalement à une 
sorte de premier temps de la métaphore. Elle 
devient ce que Lacan en dit. A savoir «l’acte 
d’instauration du sujet» et fait du spectateur 
une sorte de «névrosé». Mais tandis que cette 
maladie mentale - selon sa définition classique - 
implique que le névrosé n’aborde la jouissance 
de l’Autre que comme objet, la névrose que 
propose Léon n’a plus rien de pathologique. 
Le névrosé que façonne l’artiste est mis « dans 
la conséquence de la perte» (selon encore 
Lacan) à travers des images qui signalent 
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Lightmaps - 2009 -Thomas Leon © Galerie Isabelle Gounod



l’inconsistance du monde. Mais cette vision 
de choses ou de lieux désamorcées de leur 
sens premier permet d’en jouir mentalement 
à défaut dans jouir dans la pratique.

Cette approche n’est jamais éloignée de 
quelque chose de l’ordre d’un maniement 
calculé. L’image devient une reprise des 
rapports au monde au travers des trois termes 
vitaux : le réel, le désir et la jouissance. Les 
images virtuelles de Léon sont des signifiants 
de l’Altérité ou - pour paraphraser Mallarmé - 
des «images ôtées à la langue ou de la langue 
ôtée aux images». L’artiste travaille à assembler 
les représentations du quotidien de telle 
sorte que l’ensemble constitué se soustrait à 
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Lightmaps - 2009 -Thomas Leon © Galerie Isabelle Gounod

la signifiance habituelle et à la littéralité. Ses 
oeuvres «absentent» le réel tel qu’il est donné 
à voir. Là où les images habituellement se 
collent imaginairement entre elles, l’artiste 
crée des espaces du manque générique 
de la jouissance. On peut donc parler à son 
propos d’un «imaginaire de lumière» capable 
de nouvelles conjonctions que le spectateur, 
névrosé d’un nouveau genre, peut construire 
à son profit.

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009



Chroniques en mouvements

En tant que lauréat des Rencontres Professionnelles 
de la 4ème édition du Festival des Bains Numériques 
d’Enghien les Bains (en collaboration avec Thomas 
Israël), le choix d’écrire sur la manifestation elle-même plutôt que sur sa 

programmation me semblait justifié.

Festival Bains Numériques #4 Rencontres Professionnelles 2009

					     par Jacques Urbanska

Mais plus que cela, puisqu’il m’était possible 
de la vivre de l’intérieur, c’était un véritable 
désir de ma part que de porter mon attention 
sur le concept même de « Rencontres 
Professionnelles ». Loin de moi l’idée de donner 
de bons ou de mauvais points, mais plutôt 
d’interroger ce qui avait été mis en place avec 

des questions à priori et à posteriori. J’emportai 
donc dans mes valises tout une série de 
questions que j’espérais pouvoir éprouver lors 
de mon séjour sur place. Qu’est-ce qui a été 
mis en place, par qui et de quelle manière cela 
opère-t-il ?
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Pour commencer je voudrais prendre le 
temps de décrire, de façon presque didactique, 
le cadre de ces Rencontres. Car face à un appel 
à dossiers international et au vu de ce qui 
était « offert », j’ai été étonné de savoir qu’il 
y avait moins de 70 dossiers rentrés (ce qui 
me paraissait et me paraît toujours très peu). 
Etonné aussi de n’avoir reçu personnellement 
aucune information de l’appel à projet via un 
réseau ou l’autre (je l’ai trouvé par hasard sur 
l’excellent site pourinfo.org). Etonné enfin, 
que nombre de mes amis artistes en Belgique, 
connaissent peu, mal ou pas du tout la 
manifestation. Que certains n’avaient pas osés 
présenter leur projet, parce qu’il ne se sentaient 
pas prêts, pas assez « numérique », d’autres 
trop « théâtral », trop « performance »...

J’espère donc que ceux qui liront ces lignes 
se rendront compte quelles opportunités et 
quels potentiels extraordinaires se trouvent 
dans ce dispositif. Que c’est un outil mis à 
disposition et surtout à quel point notre 

participation, nos revendications, critiques, 
dialogues avec ce dernier pourront l’enrichir, le 
rendre plus efficace, plus adapté, plus ouvert 
encore.

Le contexte - Il faut avant tout noter que le 
Centre des Arts d’Enghien les Bains, qui organise 
le festival, est une scène conventionnée pour 
les écritures numériques née en 2002. Il suffit 
d’aller jeter un oeil sur le site du Centre (et du 
festival)1 pour se rendre compte de sa volonté 
affichée de devenir un acteur majeur, non 
seulement en ce qui concerne la diffusion 
de projets artistiques liés aux nouvelles 
technologies, mais aussi en ce qui concerne la 
recherche, la découverte et l’accompagnement 
de projets émergeants. La création d’un réseau 
national (le RAN) regroupant une vingtaine 
de structures de production et de diffusion 
des écritures numériques montre à quel 
point l’équipe du Centre des Arts, emmenée 

1• http://www.cda95.fr/
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par son directeur Dominique Roland, est 
réactive et transforme sa réflexion et son 
expérience en actes forts. A propos du RAN, 
Dominique Roland dira : « Ce qui importe, c’est 
qu’il ne s’agit pas seulement de scènes, mais qu’il 
y a aussi des lieux de résidence, des universités, 
des laboratoires, des manifestations… Cette 
médiation entre lieux de recherche et structures 
permet ainsi une mise en perspective. Comment 
identifie-t-on, accompagne-t-on ces projets ? 
garde-t-on la mémoire, constitue-t-on des fonds 
ressources  ? Telles sont les principales questions 
qui nous sont posées. Il nous semble, au regard de 
nos premières rencontres, qu’il n’est pas pertinent 
de communiquer sur la question du numérique 
en soi. Une fois encore, c’est le regard de l’écriture 
et de l’expertise qui importe et qu’il s’agit de mettre 
en synergie. ».2

Le festival des Bains Numériques est 

2 • In Artishoc : http://www.artishoc.com/backsta-
ge-arti_res-201250-dominique-roland.html

l’événement phare du Centre des Arts. 
Comparé à des festivals-institutions comme 
Ars electronika ou encore Electra3, c’est une 
jeune manifestation. Même si en apparence, 
le festival à déjà une reconnaissance certaine 
dans le milieu des arts dits numériques et 
qu’il prend des allures d’événement « ArTech » 
incontournable en France (surtout dû à 
son ampleur et à sa spécificité sur la scène 
française), sa structure interne n’a cessé de 
se transformer au fil de ces quatre éditions. Il 
a ainsi offert au public averti ainsi qu’au tout 
public des « formules »  différentes d’année en 
année. Cela résulte d’une recherche sensible 
et surtout active de la part de son équipe, 
de constructions minutieuses qui tiennent 
comptent des bilans des versions antérieures. 
Depuis la première édition, le festival se place 
à la croisée des arts de la scène, du multimédia, 
du design, de la science etc. Il se veut également 
international et multiculturel et, point non 

3 • Respectivement 10 et 25 ans

Mayakkam-Oxymore - Urbn-Buzz © Agathe Poupeney / PhotoScene.fr



39

négligeable, s’en donne les moyens.

Le cadre du contexte - Enghien-les-Bains est 
une ville où, lorsque vous mangez sur un banc 
public, la majorité des gens qui passent vous 
souhaitent un bon appétit et s’ils ont vu votre 
spectacle (ce qui est courant), ils n’hésitent pas 
à vous dire ce qu’ils en ont pensé. Au début, 
c’est assez déconcertant, mais très vite, on se 
surprend à sourire dans la rue, à faire des signes 
de tête à de parfaits inconnus et même à croire 
que « tout le monde il est beau tout le monde 
il est gentil »... c’est très agréable et finalement 
important, puisque propice aux rencontres 
justement. (On en oublierait presque qu’à 
quelques kilomètres, c’est la « racaille » dixit 
Sarkozy. Reste à voir si cette rencontre-là a 
bien eu lieu. On vient de loin pour assister au 
festival, mais d’à côté ? Je n’ai pas de réponse à 
cette question, juste une vague impression qui 
me laisse sceptique).

Les Rencontres Professionnelles - annoncé 

comme biennale, le festival est très vite devenu 
annuel, d’un public composé essentiellement 
de professionnels, il s’est étendu à toute 
la ville qui l’accueille, quittant le Centre 
et s’inscrivant dans la cité, allant chercher 
un tout public, l’invitant à se confronter 
et à identifier une écriture particulière, 
transversale  : l’écriture numérique. Ayant fait 
naître la manifestation lors de sa première 
édition, les RP4 ont été placées cette année 
en clôture d’une riche programmation de 
plus d’une semaine. Définies à la fois comme 
« théoriques et vivantes, s’articulant autour 
de débats réunissant les meilleurs experts et 
la présentation de petites formes artistiques, 
issues de la sélection officielle de l’appel à 
projets « danse et nouvelles technologies » 
dans le cadre de la compétition internationale 
mise en place par le festival »5, chaque journée 
des RP se clôturait par un événement festif 

4 • Rencontres Professionnelles.
5 • Présentation des Rencontres Numériques --> 
http://www.bainsnumeriques.com/

Monologue - Chen Yun-Jun (Sherry), Huang Hsin-I, Hsieh Yu-Jung © Agathe Poupeney / PhotoScene.fr



40

composés chacun d’une bourse et d’une 
résidence au Centre des Arts, récompensent 
deux projets. Les lauréats ont été choisis par un 
« comité d’experts » suite à un appel à projet.

Après plusieurs tentatives, ces RP suivent 
donc finalement un schéma plutôt classique 
que l’on peut retrouver dans d’autres festivals : 
tables rondes en matinées, auditions8 
des lauréats en après midi et spectacles/
divertissement en soirée. Leur particularités 
est donc à chercher dans les détails plutôt que 
dans le général.

Concernant la sélection des huit lauréats, 
j’aimerais ajouter une particularité intéressante : 

8 • Termes utilisés dans le programme officiel.

populaire. Le tout étant entièrement gratuit6, 
il n’est pas étonnant que les salles soient 
combles et que l’ont refuse même du monde 
à l’entrée de certains spectacles.

Les RP des Bains Numériques offrent donc 
à huit lauréats la possibilité de présenter 
chacun leur projet7 devant un jury composé 
de personnalités du monde des arts, de la 
science et de l’entreprise. Une demie heure de 
présentation et une demie heure de débat-
questions où le public est invité à assister 
et même à participer. Une bourse de 4000 
euros ainsi que logement/catering sur place 
est prévue pour chaque lauréat. Deux prix, 

6 • via inscription online.
7 • Sous forme d’extraits de spectacle ou d’étapes 
de travail.

Percept 2.1 - Jacques Urbanska et Thomas Israël © Agathe Poupeney / PhotoScene.fr
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hors de la septantaine de dossiers reçu, le 
comité d’experts en a d’abord préselectionné 
vingt-cinq. Il a voulu par la suite privilégier la 
diversité, la pluralité des points de vues dans 
son choix final (salué par le jury aussi bien 
que par le directeur du festival, il y a fort à 
parier que cet état d’esprit persiste lors des 
prochaines éditions). Diversité des langages, 
des formes, des esthétiques, des cultures, mais 
aussi diversité quant au point de concrétisation 
des projets présentés. On a ainsi pu voir des 
work in progress, des ébauches ne représentant 
que quelques jours de travail seulement, aussi 
bien que des extraits de spectacles « aboutis », 
déjà présentés plusieurs fois en tant que tels. 
Le comité a également insisté sur le fait que 
le degré d’utilisation de la technologie et/ou 
de l’innovation technologique n’a en rien été 
le caractère décisif de son choix. A noter que 
certains projets faisant partie de la présélection 
ont été présentés hors compétition sous forme 
de vidéo-projection au Centre des Arts.

The best intentions - oui mais en vrai, 
ça donne quoi ? Grâce à une coordination 
irréprochable et à un dialogue constant 
avec l’équipe technique et administrative 
(qui n’hésite pas à prendre le téléphone et à 
anticiper les éventuels problèmes), tout se met 
en place : on est là pour vous, pour que tout se 
passe bien. Et il y a intérêt, avec un programme 
chargé où tout est chronométré, il faut que ça 
roule. Et de fait, ça roule, ça roule même très 
vite. Je m’explique : en tant qu’artistes invités, 
quels étaient nos desiderata (utopiques) : 
présenter notre travail bien sûr, mais aussi 
et surtout rencontrer les autres artistes, les 
programmateurs, les organisateurs, le jury, le 
comité de sélection... : avoir à disposition des 
« espaces de rencontres », espaces physiques, 
mais surtout espace temps, aménagés, 
pensés. Or, lorsque nous sommes arrivés sur 
place, nous sortions d’un mois de recherches, 
enfermés dans notre résidence artistique au 

Centre Culturel BRASS où nous avons travaillé 
jusqu’à la dernière minute. Nous n’avions 
qu’une grosse journée pour tout installer et 
présenter notre travail, alors pas de temps à 
perdre, focus. Une fois la présentation passée, 
démontage (on remballe tout, les suivants, 
qu’on a à peine le temps de croiser, sont déjà 
là, pas le temps : focus). Fourbus, nous sommes 
rentrés nous coucher pour profiter enfin d’une 
bonne nuit de sommeil. Et c’est ainsi que nous 
n’avons pas profité de cette première journée. 
Le lendemain matin, le temps de prendre nos 
marques, de plonger dans les tables rondes, 
de nous renseigner pour voir qui était qui et 
où, le soir était venu et la dernière journée 
était déjà là. Finalement, au milieu du rush, 
les rencontres se font surtout au catering, 
au bar de l’hôtel, dans les entrées sorties de 
spectacles, elles sont brèves, informelles, peu 
constructives... on se croise plutôt que de se 
rencontrer vraiment.

netBody - Suguru Goto © Agathe Poupeney / PhotoScene.fr
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Pour Philippe Baudelot9, avec qui j’ai discuté 
de ce point, il est temps de penser le festival 
comme un forum, avec une haute fonction 
sociale et politique, où le public (pris au sens 
large) fait ce qu’il veut, prend ce qu’il a envie de 
prendre. Il faut aussi revaloriser l’empathie : les 
professionnels sont avant tout des amateurs, 
des gens qui aiment. Et pour ce qui est des RP 
plus précisément, il est important de multiplier 
les prétextes à la rencontre, de donner la 
possibilité au festival d’avoir une vie propre, 
de saisir pleinement la double contrainte de 
créer des cadres sans tout institutionnaliser, de 
circonscrire afin d’entourer, d’accompagner... 
Pour la rencontre entre les lauréats, les démo 
party sont, par exemple, un prétexte que j’ai 
trouvé particulièrement intéressant. Ce cadre, 

9 • Président du comité des experts pour cette 
édition 2009 des Rencontres Professionnelles du 
festival des Bains Numériques. Voir son blog pour 
plus d’infos : http://digitalperformanceculture.blog.
fr/

où l’on donne un lieu équipé, un thème et un 
temps à des artistes, permet aux participants 
de se retrouver dans le travail, pas seulement 
autour d’une table ou d’un verre, pas seulement 
autour de la parole, mais dans le concret de la 
recherche et de la création. Pour une rencontre 
entre les lauréats et les membres du jury et /
ou programmateurs, on pourrait imaginer 
des tables rondes autour de problématiques 
moins générales, plus personnelles et surtout 
en plus petit comité... Les idées ne manquent 
évidemment pas. Cela demande du temps et 
des moyens supplémentaires bien entendu, 
mais c’est surtout une volonté de départ, un 
angle d’attaque. Les concours, débats ou 
remises de prix ne doivent pas faire oublier 
qu’ils sont prétextes, alibis, moyens et non buts 
et que c’est bien la rencontre qui est au centre 
des préoccupations. J’ajouterais, de par mon 
expérience, que cet état d’esprit devrait aussi 
être celui des lauréats : le concours est une 
chose, les récompenses qu’il offre en termes 

netBody - Suguru Goto © Agathe Poupeney / PhotoScene.fr
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de moyens financiers et de visibilité méritent 
évidemment une grande partie de notre 
attention, mais ça ne devrait pas être un but en 
soi et surtout pas l’unique but. Il faut préparer 
le terrain de la rencontre, défricher, être actif, 
ne pas attendre d’hypothétiques conditions 
idéales. Avant la manifestation, demander 
la liste des personnes qui seront présentes, 
inviter personnellement des programmateurs, 
prendre contact et obtenir des rendez-vous sur 
place, se renseigner sur les autres lauréats afin 
de savoir qui ils sont, quelle est leur recherche... 
tout cela fait non seulement gagner un temps 
précieux, mais crée surtout un sentiment 
de participation active, de responsabilité 
personnelle et de dialogue avec la structure 
mise en place.

© Jacques Urbanska
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009

• Lauréats de l’édition 2009 : 

NetBody - Suguru Goto
SPY - Siegfried Canto, Magali Desbazeille, 
Valéry Volf
Percept 2.1 - Jacques Urbanska et Thomas 
Israël
Cinématique de la chute . Adrien M - (Grand-prix 
du Jury)
Mayakkam-Oxymore . Urbn-Buzz - (Prix de la 
création)
L’incertain cohérent – manifeste des 
cohérences
Matière d’être(s) . OmProducK
Monologue . Chen Yun-Jun (Sherry), Huang 
Hsin-I, Hsieh Yu-Jung - (mention spéciale du 
jury)

• Plus d’infos et newsletter : 

Centre des Arts d’Enghien-les-Bains : 
http://www.cda95.fr/

Festival des Bains Numériques : 
http://www.bainsnumeriques.com/
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PORTRAIT D’ARTISTE /Mihai Grecu



Je suis né à Sebes, une petite ville de Transylvanie. Je 
suis fils unique. Mes parents sont des médecins à la retraite. Je suis né sous le 

régime de Ceauşescu, j’avais huit ans quand il est tombé.

Entretien avec Mihai Grecu
		  par Gabriel soucheyre

De cette période, je me souviens qu’à l’école 
nous avions des uniformes. Il y avait aussi une 
sorte de rituel, à partir d’un certain âge, on 
devenait ce qu’on appelait des «  pionnier  », 
je ne sais plus exactement ce que cela 
représentait, mais il s’agissait d’un degré au-
dessus de la normale. Et au sein même des 
pionniers il y avait des grades. Dans chaque 
classe, il y avait trois pionniers meilleurs que 
les autres, ils avaient des insignes bleu, jaune 
et rouge comme le drapeau de la Roumanie.

J’ai toujours été un bon élève. Même durant 
mes études en France.

Dans mon enfance, je n’avais pas beaucoup 
d’amis, seulement quelques-uns qui avaient 
plus ou moins les mêmes préoccupations que 
moi. 

En Roumanie, l’enseignement n’est pas si 

différent que ça d’ici mis à part l’enseignement 
artistique qui est très différent. Je fréquentais 
un lycée spécialisé dans les beaux-arts dans 
une plus grande ville appelée Cluj. J’y suis 
entré à l’âge de quatorze ans, j’étais l’un des 
plus jeunes élèves. J’étais à fond dans mes 
études, et je favorisais beaucoup la littérature. 
Je m’intéressais à la littérature fantastique qui 
m’emmenait vers d’autres univers. Je lisais 
beaucoup d’écrivains roumains et quelques 
étrangers comme Umberto Ecco, Ernesto 
Sabato. Puis vint une période pendant laquelle 
je lisais des ouvrages de philosophie, des essais, 
des choses un peu moins narratives.

Dans cette filière artistique, on nous 
enseignait dessin, peinture, sculpture et 
histoire de l’art principalement. Il fallait choisir 
entre peinture et sculpture.

Portrait d’artiste
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Au lycée, nous étions plutôt dans 
l’enseignement classique et moderne, ce 
que je comprenais. Mais à l’école d’art, nous 
ne dépassions pas disons 1907, ce qui me 
paraissait très étrange. Par exemple, nous 
n’abordions pas l’abstraction, il y avait une sorte 
de barrière intellectuelle. Ou encore, Duchamp 
par exemple était un problème, il ne fallait pas 
parler de lui. Tout cela était certainement dû à 
l’idéologie de l’époque.

La chute du régime de Ceauşescu fait partie 
de ces périodes en général très chaotiques, 
mais pour moi j’en attendais sûrement 
beaucoup, c’est une des raisons qui m’a fait 
partir de là-bas. Il restait toujours un substrat 
de mentalité communiste, c’était toujours les 
mêmes personnes de pouvoir dans tous les 
domaines. Les jeunes qui voulaient que les 
choses changent sont donc partis. Pour ma 
part j’ai achevé mes études à l’université d’art, 
un équivalent d’une faculté d’arts plastiques, 
avant de partir pour la France. Cela a duré 
quatre ans, il y avait une section photo-vidéo, 
mais, personnellement, j’étais dans la section 
«graphique» composée de deux sous-sections. 

L’une  d’elles correspondait à la pratique du 
graphisme et tout ce qui concerne la PAO 
(publication assistée par ordinateur) et l’autre 
était consacrée au dessin réaliste, gravure etc. 
Je suivais mes cours dans cette dernière.

J’ai arrêté de dessiner à mon arrivée en 
France.

À l’époque (2001-2002), c’était très compliqué 
de venir en France. Je parlais déjà français, mais 
la difficulté concernait l’obtention de papiers. 
Une galère qui dura trois ans. J’avais eu très tôt 
cette envie de venir en France et mes parents 
m’ont toujours soutenu. 

J’ai profité du programme d’échange 
Erasmus et je suis allé à Strasbourg, à l’école 
des Arts Décoratifs. Par la suite, je suis retourné 
en Roumanie pour valider mon diplôme de fin 
d’étude pour revenir à Strasbourg et demander 
une équivalence en troisième année, un recul 
de deux ans en somme. Ce qui au final m’a 
permis d’avoir plus de temps pour maîtriser 
d’autres supports. 

J’ai galéré pendant trois ans, sans argent, 
c’était un stress quotidien. Je faisais des petits 
boulots et mes parents me soutenaient ; j’ai 
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survécu avec ça pendant quelques années. 
J’ai donc profité de ce temps pour apprendre 
la vidéo. Je n’y connaissais rien, pas même 
de culture dans le domaine. Il faut ajouter 
aussi mes à priori, il y a plein de choses que je 
n’aime pas dans ce domaine. Il y a des vidéos 
où rien ne se passe, trop conceptuel … pour 
réduire. Et très souvent, j’étais confronté à ce 
genre de travail. Mon avis a finalement changé 
au regard d’autres exemples et grâce aussi aux 
cours de Francisco Ruiz de Infante à l’école 
d’art de Strasbourg. Il faut dire aussi que j’ai 
un parcours atypique car j’ai commencé la 
vidéo en même temps que la 3D. Il n’y a pas de 
culture 3D dans les écoles d’art en France, on 
«crache» souvent dessus, en rattachant cela au 
domaine de la Pub. Il y a des élèves qui se font 
même «massacrer» par leurs professeurs parce 
qu’ils pratiquent la 3D.

J’ai fait beaucoup d’essais de photographie 
avant, et j’ai même fait des photos. Cependant 
je n’étais pas satisfait de mon travail et, avec la 
vidéo, j’ai tout de suite compris qu’on pouvait 
faire de la photo en mouvement.

Il y a des gens qui trouvent mon travail 
extrêmement froid mais c’était mon thème de 

prédilection pendant longtemps, alors rien de 
plus normal. Il y a même parfois un côté très 
morbide, mes dessins l’étaient déjà. J’avais une 
sorte de phobie du kitsch, du coup j’ai basculé 
dans un autre extrême.

Après Strasbourg, en 2006 je suis entré au 
Fresnoy. Lors de mon DNSAP (idem), j’étais 
face à un jury qui avait en horreur la 3D et la 
dénigrait foncièrement. Ils m’ont même fait 
comprendre que je ne pouvais pas entrer au 
Fresnoy, que je n’y arriverai pas. Et j’y suis entré 
du premier coup.

Pour moi c’est le seul endroit en France que je 
connaisse où l’on peut faire ce que l’on a envie, 
vraiment. Et c’est subventionné pour ça, et là je 
trouve ça génial. Il y a, bien entendu, quelques 
efforts d’adaptation à faire sur chaque projet, 
mais ça reste ouvert. On ne m’a jamais censuré. 
C’était un très bon moment pour moi, car je 
pouvais faire ce que je voulais et surtout avec 
des moyens. J’y ai fait deux films,  Unlith et 
Coagulate. Un film par an.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009

Osmium © Mihaï Grecu



Dans le plan d’ouverture de sa première vidéo, Tabun, 
Mihaï Grecu montre un avion ressemblant au bombardier furtif américain B-2, 

dont la qualité principale est l’invisibilité aux radars. 

TOXIC
par Pascal Lièvre

« Don’t you know that you’re toxic » 
Britney Spears

Silencieux», il plane et observe en toute 
sécurité. Or « tabun » désigne aussi un gaz 
neurotoxique qui attaque le système nerveux, 
comme le soman et le sarin. C’est un gaz 

dangereux qui se diffuse dans le corps par 
inhalation ou contact épidermique. Il se 
présente sous la forme d’un liquide incolore 
ou brun selon son degré de pureté.

Cette première image réalisée avec une 
technologie communément appelée 3D, a été 
composée à partir des plans disponibles du 
bombardier trouvés sur Internet. Mihaï Grecu 
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a dessiné, peint et ensuite animé cet « objet ». 
Cette première image est une peinture, un 
point de départ d’où l’artiste pourra observer 
et inventorier les différentes qualités d’une 
image en mouvement qui se déploient dans le 
cinéma, la télévision, la photographie ou encore 
dans la vidéo numérique et ses possibilités 
3D pour explorer ensuite leur potentialité 
métamorphique. C’est l’un des enjeux de 
ses trois premières vidéos qui forment une 
trilogie  : Tabun, Sarin, Soman, précisément du 
nom de ces trois gaz neurotoxiques.

Mihaï Grecu est né en 1981 en Roumanie. 
Après des études d’art et design à Cluj Napoca, 
il décroche une bourse Erasmus en 2002, puis 
rentre à l’Ecole Supérieure des Arts Décoratifs 
de Strasbourg en 2003. Enfin, il sort diplômé 
de l’école du Fresnoy en 2008. 

De sa petite enfance, il se rappelle surtout 
des images de propagande à la télévision, des 
images sportives et bien sûr de la fin tragique 
du règne de Ceauşescu1, le 25 décembre 1989, 
la Roumanie étant le seul pays de l’est à se 
métamorphoser dans le sang avec plus de 
mille morts.

La première image occidentale dont il se 
souvient est celle d’une femme noire, les 
cheveux blonds, très sexy, hurlant sur un 
cheval « Simply the best » : Tina Turner. Ce 
fils de contrôleur sanitaire qui accompagna 
souvent son père dans son travail, découvre 
à l’âge huit ans dans ces images occidentales 
une multitude d’informations. 

En effet, fort de l’expérience des lieux qu’il 

1 • Nicolae Ceauşescu était un homme d’État 
communiste roumain, né le 26 janvier 1918 à 
Scorniceşti, mort le 25 décembre 1989 à Târgovişte.
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découvre avec ce père qui échantillonne, 
inspecte, et tente d’appliquer des normes 
hygiéniques à des espaces qui en sont souvent 
dénués, il va d’abord comme par mimétisme 
explorer ces images nouvelles, ces territoires 
nouveaux qu’offrent l’occident, échantillonnant 
à son tour, inspectant leur qualité intrinsèque, 
la 3D lui offrant la possibilité d’introduire des 
objets sains qu’il pourra contrôler dans des 
espaces qui à ces yeux ne le sont pas.

Sans connaître précisément les découvertes 
d’un Antonio Damasio2, dans la mise en 
évidence de l’identification de sites neuronaux 
impliqués dans le processus des émotions, 
Mihai Grecu en explore cependant les qualités 
dans le champs des images : ses trois premières 
oeuvres portent le nom de gaz toxiques 

2 • Antonio R. Damasio (Lisbonne, Portugal, 1944) 
est professeur de neurologie, neurosciences et 
psychologie. Il est le directeur de l’Institut pour 
l’étude neurologique de l’émotion et de la créativité 
de l’Université de la Californie méridionale (University 
of Southern California) depuis 2005, après avoir 
été le directeur du département de neurologie de 
l’Université de l’Iowa pendant 18 ans. Il est également 
professeur adjoint au Salk Institute d’études de La 
Jolla et écrivain.

qui affectent les qualités neurologiques et 
transforment ceux qui en sont les victimes, en 
corps intoxiqués, pouvant mourir quand les 
doses sont élevées.

Son projet rejoint cette définition que 
Catherine Malabou, donne de la plasticité 
neuronale dans Que faire de notre cerveau ?3 
« Le rapport qu’un individu entretient avec ce 
qui, d’un côté, l’attache originairement à lui-
même, à sa propre forme, et ce qui, de l’autre, 
lui permet de se lancer dans le vide de toute 
identité, d’abandonner toute détermination 
rigide ou fixe» ou mieux encore « Exister, c’est 
pouvoir changer de différence en respectant 
la différence de changement : différence entre 
un changement continu, sans limites, sans 
aventure, sans négativité et un changement 
formateur, qui en effet raconte une histoire 
effective et procède par ruptures, conflits, 
dilemmes » 

3 • Catherine Malabou (née en 1959) est une philo-
sophe française, Maître de conférences à l’Université 
de Paris-X-Nanterre. Que faire de notre cerveau ?, Paris, 
Bayard, « Le temps d’une question », 2004
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Ces trois premières vidéos montrent 
des images filmées avec une caméra où 
apparaissent des objets animés qu’il qualifie de 
parasites, des chaises ou des cubes qui volent 
dans le ciel, des excroissances architecturales 
organiques qui s’organisent, toujours dans des 
lieux désaffectés, sales, qu’il mêle à des plans 
3D parfaitement propres ou des formes se 
déploient en toute liberté, sans les contraintes 
métamorphiques qu’elles convoquent dans le 
réel.

Et si Mihaï Grecu nous montrait, ici, la dose 
de toxicité qu’implique la représentation 
d’un réel qui n’existe que contenu dans 
sa représentation, dans des images en 
mouvement ? Ces images si limitées qui 
transforment notre regard sans cesse, et dont 
une 3D ne fait que renforcer l’intraductibilité, 
la 3D étant plus souvent convoquée ici pour 
montrer que les images en mouvement ne 
sont que propagande, falsification et trahison 
du réel mais qu’elles créent aussi autant de 
formes de survie dans ces lieux de souffrance 
et d’exclusion. Mihaï Grecu illustre bien la 
continuité entre les picturalités, la façon dont 
la peinture ancienne laisse encore une trace, 
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un reste, un résidu à partir duquel et autour 
duquel la plasticité est possible (se transformer 
tout en résistant à la déformation totale).

Mihaï Grecu nous montre comment 
ces formes de représentations du réel 
contaminent l’espace, le transforment, 
l’organisent et transforment notre regard sur 
notre environnement. Et comment les règles 
expérimentées dans la peinture continuent de 
contaminer les images que nous produisons 
aujourd’hui.

L’exploration de l’occident commencera par 
la France et sera aussi une grande déception.  
La difficulté d’avoir des papiers, l’impossibilité 
de trouver un travail ou un logement à cause de 
sa nationalité roumaine, la suspicion à l’oeuvre, 
l’exclusion puis, dans le monde de l’art, les 
écoles, ses réseaux et ses chapelles, la bêtise 
à laquelle l’artiste, avec une détermination 
incroyable, répondra en fabricant des objets 
sous formes de vidéos, d’installation ou de 
démo de jeux vidéos qui mettent en scène sa 
survie.

Osmium © Mihaï Grecu
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Dans Ironplatz, une démo pour un jeu vidéo 
qui n’existe pas, il transforme la place principale 
de la ville de Strasbourg en un lieu ravagé par la 
guerre, où trône encore quelques enseignes et 
où apparaissent des êtres seuls accomplissant 
des gestes de survie alors que s’affiche sans 
cesse à l’écran « press ESC to save yourself ».

Il y a une dimension politique forte à l’œuvre 
dans les vidéos de Mihaï Grecu, une mise en 
scène de la survie, du combat, de l’absurdité, 
de la territorialité infinie de la souffrance, 
jusque dans les architectures qu’il nous donne 
à voir.

La majeure partie des commentaires lus 
à son propos ne parle que de « métaphores 
poétiques » ou d’images aux origines 
«  mystérieuses » et « subconscientes », alors 
qu’il s’agit de faire l’expérience de formes 
politiques de la survie. 

Ses deux dernières vidéos en témoignent :

Dans Unlith deux chiens noirs de la même 
race montent sur un ring tenus en laisse par 
leurs maîtres. Quand ils sont face à face, ils se 
mettent à aboyer violemment, ne pouvant se 

battre, car retenus par leurs maîtres, un liquide 
noir alors sort de leurs yeux et contamine 
l’espace. Ces images alternent avec celles d’un 
homme suspendu par les dents à un fil dans un 
espace blanc. Les animaux tenus en laisse, ne 
pouvant se battre créent une forme où pourra 
s’exprimer cette agressivité, un liquide noir qui 
se répand et qui contamine tout l’espace tandis 
que l’homme lui est suspendu dans cet autre 
espace encore pur, et tourne sur lui même 
comme une boucle sans fin expérimentant 
ce mouvement. Les allers retours entre ces 
deux plans montrent la violence retenue 
spectacularisée et les formes qu’elles créent.

Dans Coagulate, Mihaï Grecu donne à voir 
plusieurs territoires aquatiques. D’abord de 
l’eau en suspension qui se déploie dans l’air, 
ensuite des poissons hors de l’eau qui respirent 
puis le corps sans tête d’un homme en jean 
torse nu, plongé dans l’eau (la scène étant 
filmée sous l’eau) et des paysages maritimes 
qui respirent à des échelles différentes. La 
vidéo se termine sur les images du lieu où 
l’on voyait un corps en suspension dans l’eau 
respirant hors de l’eau, mais l’homme a disparu. 

Sarin © Mihaï Grecu
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A la place une pluie est filmée de l’intérieur de 
l’eau, nous faisant vivre l’expérience de voir de 
l’eau tomber dans de l’eau.

Mihaï Grecu présente en parallèle la survie 
d’un monde en mouvement qui transforme 
tout le temps sa respiration propre, explorant 
de nouvelles formes de survie en s’adaptant 
à de nouveaux cadres et des images en 
mouvement qui tentent la même opération,. 
Le plasticien nous montre surtout le dissensus 
à l’œuvre dans ce parallèle en l’infiltrant.

 
Le mot latin dissensus est parfois utilisé 

pour désigner soit l’échec d’une recherche de 
consensus, soit l’attitude qui consiste à vouloir 
opposer les différentes opinions sans chercher 
à les rapprocher.

Jacques Rancière dans Le spectateur 
émancipé4 traduit autrement ce qui est à 
l’œuvre dans le projet Mihaï Grecu, un projet 
politique enthousiasmant :

4 •Jacques Rancière (né en 1940), est philosophe, 
professeur émérite à l’Université de Paris VIII (Saint-
Denis). Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008

« Ce que j’entend par dissensus n’est pas le 
conflit de plusieurs régimes de sensorialité. C’est 
par là que l’art, dans le régime de la séparation 
esthétique, se trouve toucher à la politique. Car le 
dissensus est au coeur de la politique. La politique 
en effet n’est pas d’abord l’exercice du pouvoir ou 
la lutte pour le pouvoir. Son cadre n’est pas d’abord 
défini par les lois et les institutions. La première 
question politique est de savoir quels objets et 
quels sujets sont concernés par ces institutions 
et ces lois, quelles formes de relations définissent 
proprement une communauté politique, quels 
objets ces relations concernent, quels sujets sont 
aptes à designer ces objets et à en discuter. La 
politique est l’activité qui reconfigure les cadres 
sensibles au sein desquels se définissent  des 
objets communs»

© Pascal Lièvre
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009

Unlith © Mihaï Grecu



Dès le début, il y a une tension. Un lent travelling latéral nous fait 

découvrir un espace composé de deux surfaces : un mur blanc irrégulier et un sol gris 

aqueux.

Ligne à haute tension, Coagulate de Mihaï Grecu 
					     par Alice Fargier

Plan suivant : un liquide se dissout dans l’air 
avec grâce. Une vibration gronde, des notes 
aiguës s’étirent et se perdent. Un poisson 
coincé dans une boîte en verre, s’agite, remue 
la queue, la cogne contre la paroi avec fracas. 
Cet incident, minime en soi, devient ici brutal. 
Mihaï Grecu a en effet réussi à créer une telle 
tension, qu’il devient maître des proportions. 
En nous immergeant dans un espace épuré et 
silencieux, où les éléments visuels et sonores 
s’ajoutent avec parcimonie, Mihaï Grecu 
nous rend attentif et suscite en nous une 
hypersensibilité.

Le mouvement est, dans Coagulate, le 
moteur de la tension.

Les fluides se dispersent dans l’air au ralenti. 
Comme une course athlétique ou un lancé de 
ballon de foot, le mouvement du liquide, ici 
décéléré et décomposé, devient l’objet d’une 
attente. Mouvement de caméra : le travelling, 
utilisé à plusieurs reprises, en sens unique de 
gauche à droite, nous entraîne ; nous sommes 
dirigés, nous avançons, mais vers où ? Mihaï 
Grecu crée un suspens.

Un homme torse nu se tient au milieu d’un 
bassin, sa tête, immergée dans un plan d’eau 

Portrait d’artiste

Coagulate © Mihaï Grecu



en suspension, n’est pas visible. Pourtant, son 
thorax se gonfle et se contracte, il respire. 
Une anguille isolée sur un fond gris ouvre 
et referme sa bouche, de manière répétée, 
bruyamment. Rythme régulier, les inspirations 
et les expirations de l’homme et de l’animal 
se mêlent, l’un semblant respirer pour l’autre ; 
un souffle commun qui se substitue aux sons 
vibratoires précédents, sans heurt ni rupture. 
La ligne reste tendue.

Émergence en milieu naturel : des vagues, 
au loin, vont et viennent, marquant la bande 
sonore de leur rythme répété. Les respirations 
et les vagues se confondent. Jeu de 
superposition et de substitution, la ligne reste 
tendue. Celle de l’horizon aussi, qui depuis le 
début coupe les espaces en deux.

Le rythme de Coagulate est continu et 
progressif. Tout élément divergent marque 
une rupture brutale ; annonce du choc final.

En effet, l’apparente déconstruction est 
soutenue par une structure très forte. Coagulate 
est construit comme un scénario de fiction 
et comme dans tout scénario classique, il y a 
un climax. La ligne tendue se met à trembler, 

le rythme sonore s’accélère. Dans le bassin, 
l’homme n’est plus là et quelque chose se brise, 
la tension se relâche : craquement violent, une 
pluie s’abat sur ce plan d’eau en suspension. Le 
spectateur la reçoit comme une explosion.

© Alice Fargier
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009
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Portrait d’artiste

LiensWeb WebLinks :

Mihaï Grecu > Website
www.mihaigrecu.org

interview vidéo de Mihaï Grecu

http://blip.tv/file/2218797
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• FESTIVALS et PRIX(sélection) :

Mars 2009 : «Vidéoformes», Clermont-Ferrand, mention spéciale du jury pour «coagulate»

Février 2009 : «Festival du court métrage de Clermont Ferrand», France

Octobre 2008 : «Festival du Nouveau Cinéma», Montréal, Canada	

Octobre 2008 : «Screen Festival», Oslo, Norvège, «Best video award» pour «coagulate»

Janvier 2008/2009 : «International Film Festival Rotterdam», Pays-Bas, Prix UIP :mention honorable pour «UNLITh»

Août 2007 : «Locarno International Film Festival», Locarno, Suisse 

Septembre 2007/2005 : «Videobrasil», Sao Paulo, Brésil

Avril 2009/2005 : «European Media Art Festival», Osnabrück, Allemagne 

Avril 2008/2007 : «Festival Nemo», Paris, France

Mars 2008/2005 : «Vidéoformes», Clermont-Ferrand, France, premier prix pour «UNLITh» 

Mai 2005 : «International Media Award for Science and Art», ZKM/SWR, Karlsruhe, Allemagne 

Avril 2005 : «Filmfest Dresden», Allemagne

• EXPOSITIONS (sélection) :

Mars 2009 : «Vidéos Europa», » Le Fresnoy, Tourcoing, commissaire Pascale Pronnier

Décembre 2008 : «Dans la nuit, des images», Grand Palais, Paris, commissaire Alain Fleischer

Octobre 2008 : «Video Short List, The Dream Machine», Passage du Retz, Paris, commissaires Jean-Luc Monterosso et Alain 

Fleischer

Octobre 2008 : exposition personnelle à la galerie Art Claims Impulse, Berlin, Allemagne

Juin 2008 : «Insomnies», Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent, France

Juin 2008 : «Panorama 9-10», Le Fresnoy, Tourcoing, commissaire Bernard Blistène

Janvier 2008 : «Studio», Galerie Les filles du calvaire, Paris, commisaire Madeleine van Doren

Juin 2007 : «Panorama 8- présumés coupables» Le Fresnoy, Tourcoing, commissaire Dominic Païni 

Mai 2007 : «Sous influences», ADN Galeria, Barcelona + Galerie Magda Danysz, Paris, commissaire Carine Le Malet

Décembre 2006 : «Zeitfalten», en collaboration avec le ZKM, Halle, Germany, commissarie Barbara Könches

Septembre 2006 : «Quels talents», le Cube, Issy les Moulineaux, France, commissaire Carine Le Malet, 

May 2006 : «Orcaille», Maison Rouge, Paris, France

Février 2006 : «Laisle entertainment», Paço des Artes, Sao Paulo, Brasil, commissaires Carlo Sansolo et Erika Fraenkel

Septembre 2005/January 2006 : exposition personnelle «Labyrinth of my mind», Le Cube, Issy-les-Moulineaux, France, 

commissaire Carine Le Malet

July 2005 : «Speedforce» at the ZKMax, Munich, Germany 

• INSTALLATIONS/PERFORMANCES/autres (sélection) :

October 2008 : SHOW OFF, Foire d’Art Contemporain, Paris

October 2008 : SLICK, Foire d’Art Contemporain, Paris 

September 2006 : «Geladen: Videokunst» Museum Ludwig, Köln, Allemagne

May 2005 : «Rendez-vous franco-allemand du film court», Musée d’Art  Moderne et Contemporain de Strasbourg, France

• ÉDUCATION :

2006-2008 : Le Fresnoy Studio National d’Art Contemporain, Tourcoing, France, www.lefresnoy.net 

2004-2006 : Ecole Supérieure des Arts Décoratifs de Strasbourg, France, www.esad-stg.org

1999-2003 : University of Art and Design, Cluj-Napoca, Roumanie

Curiculum Vitae 



Les œuvres en scène

Hervé Bezet est arrivé à l’Appart à Poitiers à l’automne 
2007, invité en résidence de création par l’association En attendant les cerises 

productions, avec l’idée de mettre en œuvre, de vivre et aussi de partager, ce qu’il nomme 

volontiers son « fantasme filmique ».

Underline/Borderline/Overline
				    par Isabelle Delamont

Un fantasme qu’il lie au cinéma et à la figure 
de l’acteur empreint de son histoire, de ses 
mythes et de ses grands noms : Hollywood et 
la Cinecitta ; Welles, Bergman, Godard, Lynch, 
Tarentino et Van Sant ; De Niro, Kinsky, Huppert 
et autres monstres sacrés… Un fantasme 
qu’il lie aussi à l’art, à sa façon d’interroger le 
dispositif filmique (chez Douglas Gordon ou 
Thierry Küntzel), comme à sa façon de « dé-
filmer » le cinéma (à l’instar de Huyghe ou de 
Bismuth), tout en donnant à voir ses conditions 
de production : intellectuelles, matérielles et 
économiques.

Conjuguant la lucidité de l’artiste qui 
travaille avec des moyens limités (l’économie 
de l’art et du cinéma n’ont en effet rien à voir) 
et le fantasme du réalisateur, c’est à l’Appart, 
dans le cadre intimiste et parfois solitaire de la 
résidence, qu’Hervé Bezet va mettre en œuvre 
son projet.
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« ll faut cacher la profondeur. Où cela ? À la 
surface. » 

Hugo von Hofmannsthal

Hervé Bezet arrived at the Appart in Poitiers 
in the autumn of 2007, invited to a creative 
residency by the association  En attendant les 
cerises productions. The idea was to implement, 
experience and also share what he readily calls 
his “film fantasy”. It is a fantasy that he connects 
with film and the figure of the actor imbued 
with  ilm history, along with its myths and its 
great names; Hollywood and Cinecitta; Welles, 
Bergman, Godard, Lynch, Tarentino and Van Sant; 
De Niro, Kinsky, Huppert and other superstars… 
A fantasy which he also links to art, and his 
way of questioning the film apparatus (with 
Douglas Gordon and Thierry Kuntzel), as well as 
his way of “de-filming” cinema (like Huyghe and 
Bismuth), while at the same time introducing 
his production conditions, be they intellectual, 
material or economic.

By combining the lucidity of the artist working 
with limited means (the economy of art and 
film actually have nothing to do with this) and 
the director’s fantasy, it was at the Appart, in 



Celui-ci consiste à expérimenter ce que 
recouvre la « réalité » d’un film (que recouvre-t-
elle justement qui ne soit pas déjà fantasmé ?), 
tout en en donnant à voir l’aval et l’amont, 
les tenants et les aboutissants, le champ et le 
hors-champ, croisant production plastique et 
production cinématographique.

Hervé Bezet va alors scénariser le réel et le 
quotidien qui l’entoure : il va transformer son 
lieu de résidence, l’Appart, en salle de réunion 
pour une commission du CNC1 puis, tour à 
tour en studio, en salle d’exposition et en salle 
d’audition pour un casting.  Il va distribuer 
les rôles : l’association En attendant les cerises 
productions endosse celui du producteur  ; 
les comédiens, amateurs poitevins et 
professionnels auditionnés, sont les acteurs 
à part entière de ses deux films : Casting et 
Avatar. Ses interlocuteurs du milieu de l’art (que 
sont le Confort Moderne et le Fonds régional 

1 • Le Centre National de la Cinématographie 
promeut, soutient, règlemente la production 
cinématographique et vidéographique française.

the intimist and at times solitary setting of his 
residency, that Hervé Bezet would set his project 
in motion. This latter consisted is experimenting 
with what  encompasses the “reality” of a film 
(what does  it actually encompass that has not 
already been fantasized about?), while presenting 
both sides of the coin, the ins and outs, the field 
and the off-screen, overlapping plastic production 
and cinematographic production.

Hervé Bezet would then script reality, scenario-
like, as well as the daily round embracing it: 
he would turn the premises of his residency, 
the Appart, into a meeting room for a CNC1 
committee, then, turn by turn, into a studio, an 
exhibition venue and an audition room. He would 
cast the parts: the association En attendant les 
cerises productions took on the role of producer; 
the actors, who auditioned as amateur and 
professional players from the Poitiers area, are 
the full-time actors of his two films: Casting 

1 • The Centre National de la Cinématographie 
promotes, supports and coordinates French film and 
video production.

Commission du CNC - 2008 - Hervé Bezet © Hervé Bezet Réseau de neurones - 2008 - Hervé Bezet © Hervé Bezet



d’art contemporain Poitou-Charentes) sont 
invités (dans leur rôle) à suivre le processus, à 
y participer s’ils le souhaitent, à employer ses 
talents de réalisateur parfois et à se faire les 
annonceurs et les diffuseurs2 des œuvres et 
films réalisés.

Le projet, s’il provient d’une intention 
individuelle, celle de l’artiste, devient aventure 
collective, celle qui tient du cinéma, qui inclut 
l’équipe de production, les acteurs, l’équipe 
de tournage… et le public aux abords du 
tournage ou dans la salle de projection (qu’il 
soit au cinéma ou dans une exposition).

Chaque temps de l’aventure est matérialisé 
d’une façon ou d’une autre. La recherche de 
subventions prend forme dans l’installation La 
commission du CNC ; le travail de maturation, 
de fiction, de scénarisation et de montage 
se retrouve dans l’installation Réseau de 
Neurones ; le casting est une performance. 

2 • Le FRAC Poitou-Charentes a acquis en 2008 
l’installation Réseau de Neurones et les films Casting 
et Avatar.	
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and Avatar. His interlocutors from the art world 
(represented by Confort Moderne and the Poitou-
Charentes Regional Contemporary Art Collection 
[FRAC]) were invited (in their roles) to follow the 
process, take part therein if they so wished, make 
use of their directing talents at times, and turn 
into the announcers and distributors2 of the 
works and films made.

The project may have come from an individual 
intent—the artist’s—but it turned into a collective 
adventure, one to do with film, including 
production team, actors, shooting crew… and 
the public on the sidelines of the shooting and 
in the screening room (whether in a cinema or 
exhibition). Every time, the adventure took shape 
in one way or another. The search for grants took 
form in the installation La commission du CNC; 
the tasks of developing the project, fictionalizing 
it, scripting and setting it, and editing are to be 
found in the installation Réseau de Neurones/
Neuron Network; the casting was a performance. 

2 • In 2008, the FRAC Poitou-Charentes acquired the 
installation Réseau de Neurones/Neuron Network, as 
well as the films Casting and Avatar.

Casting- 2008 - Hervé Bezet © Hervé Bezet

Avatar- 2008 - Hervé Bezet © Hervé Bezet



Enfin, le récit (le scénario « prétexte » du film) 
se dissout de lui-même dans le tournage du 
film Avatar au profit du méta-récit qui à son 
tour laisse transparaître, au-delà de l’histoire 
que l’on attend ou finalement de la structure 
filmique que l’on perçoit, ce qu’il y a, sous 
les images. Ou plutôt ce qui subsiste avant, 
pendant et après les images, et qui caractérise 
l’aventure humaine et collective que constitue 
l’expérience relationnelle et professionnelle 
du tournage d’un film qui fait œuvre, au 
croisement de l’art et du cinéma.

© Isabelle Delamont
Turbulences Vidéo #64, Janvier 2009
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Lastly, the narrative (the “pretext” script of the 
film) dissolved of its own accord in the shooting 
of the movie Avatar, in favour of the meta-
narrative which, in its turn, suggested, over and 
above the story awaited or, in the end, beyond the 
perceived film structure, what there is, beneath 
the images. Or rather what exists before, during 
and after the images, hallmarking the human 
and collective adventure formed by the relational 
and professional experience of shooting a film 
that operates at the crossroads between art and 
cinema.

© Isabelle Delamont

Turbulences Vidéo #64, January 2009

Translated by Simon Pleasance & Fronza Woods

Commission du CNC - 2008 - Hervé Bezet © Hervé Bezet



*LLND, initiales nominales de notre duo in city/in live 
composé de *LL, wave constructor, circuit bender, créateur d’instruments, programmeur 

et de *ND, anima-vidéiconiste plastiscène.

*LLND -Silk Road/Inner Road - mai 2009 
					     par *LLND

Installations, performances, live act, VJing, 
nos créations sont des allers-retours entre le 
direct fictionnel et le docu virtuel, l’automat 
numérique contrôlé et le digitaltouille 
progressif.

Un mixage détonnant qu’on nomme Live 
Kinotoys.

Chacune de nos performances offre un pass 
pour un voyage aux multiples destinations 
géostratégico-sensorielles tissées dans un 

réseau poétique d’univers sonores et visuels 
immersifs. 

Notre fils de 16 mois partage nos aventures et 
nous les siennes dans tous nos déplacements. 

Aujourd’hui, nous sommes à Chongqing, 
une ville chinoise gigantesque de 32 millions 
d’habitants à l’urbanisation galopante. 
Mégapole industrielle traversersée par l’ombre 
d’un Yangtzé, fleuve asséché par le barrage des 
Trois Gorges.
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Les œuvres en scène

Silk Road/Inner Road- 2009 © *LLND



Depuis deux mois, Organhaus, centre 
expérimental et résidence internationale 
d’artistes étroitement lié avec le Sichuan 
Fine Art Institute, nous accueille pour le 
développement de notre nouveau live 
kinotoys.

Silk Road. Inner Road

Voyage virtuel sur la Terre, voyage réel de 
l’Esprit.

Cette installation-performance audio 
visuelle évoque l’âge d’or des villes situées sur 
le réseau de la Route de la Soie qui reliait l’Asie 
à L’Occident dès le IIème siècle avant JC.

De Venise à Xi’an s’établit un parallèle entre le 
voyage commercial et culturel des civilisations 
antiques et le voyage intérieur, initiatique, 
propre au développement et à la réalisation 
personnelle.

L’installation propose une confrontation 
de diverses matières vivantes qui entrent en 
résonance avec la performance.
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Les sons et images de ce live synésthésique 
sont principalement créés et séquencés en 
direct pour être diffusés en 4.1 et sur trois 
écrans vidéo.

Notre projet est donc un triptyque vidéo 
avec son multiphonique 4.1 joué en live à 
partir d’un dispositif d’objets customisés, de 
caméras, de micros et de capteurs.

Cela a été un vrai régal de travailler sur ce 
projet avec l’indispensable VJX16-4, une table 
de mixage vidéo permettant un contrôle et un 
réglage précis des images capturées en direct 
par nos caméras.

Pour piloter la VJX16-4, nous avons créé un 
patch pour le logiciel Max/Msp avec tous les 
contrôleurs MIDI nécessaires pour notre live et 
un certain nombre d’automations.

Nous avons par exemple automatisé l’effet 
de teinte RGB (RGB offset) du mélangeur, 
pour obtenir des changements de couleurs 
monochromiques lors d’une scène qui 
symbolise la traversée du désert du 

Silk Road/Inner Road- 2009 © *LLND
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Taklamakan, ou encore utilisé le son produit par la manipulation des objets filmés pour contrôler 
des paramètres des vidéos.

N’étant pas toujours derrière la table au moment des changements de scènes, nous avons 
ajouté a notre patch une communication OSC en WiFi avec notre iPhone, qui est ainsi devenu 
une télécommande sans fil très pratique pour changer les presets de la VJX16-4 à distance.

© *LLND
Turbulences Vidéo #64, Janvier 2009

• Quelques dates à venir :

19 mai : Conférence multimédia à l’Université du Sichuan Fine Art Institute de Chonqing
20 mai : Performance au e-arts center de Shanghai
6 juin : Live act au DongDong Club de Chongqing
8 juin : Conférence multimédia à l’Université du Sichuan Fine Art Institute de Chonqing
19 juin : Performance au Zéro Space de Chongqing
21 juin : Live act à  Chengdu
23 juin : Performance dans une Galerie de Chengdu
10 au 13 septembre : SH contemporary art fair du, suivi d’une exposition avec la galerie FuXin de 
Moganshan, Shanghai

Gallerie vidéo de la performance :
http://www.vimeo.com/4740414 - performance
http://www.vimeo.com/4941120 - enregistrement - part1
http://www.vimeo.com/4997816 - enregistrement - part2
http://www.vimeo.com/4999621 - enregistrement - part3

Gallerie photos :
http://www.flickr.com/photos/13935231@N07/sets/72157618391456335/show/

Carnet de voyage :
http://www.legrandbazart.com/LGBS4/category/kroniks/llnd-chinese-kinotrip/

Contact : 
contact@llnd.fr
www.llnd.fr
www.myspace.com/pechou
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Elle est auréolée d’une blanche chevelure, scintillante ; 
son visage est filmé en plan fixe, 7 minutes durant. Elle regarde, au lointain comme pour 

raviver une mémoire absente ou disparue. Une femme qui conte à sa façon son histoire, 

le temps qui passe, le silence, l’absence de parole.

Françoise en mémoire  Françoise oublie...						    

		  par Geneviève Charras

Au sol, défilent lentement en flot continu, 
lettres, mots ou paroles. Ils tourbillonnent, 
passent comme le flux de l’eau d’une rivière, 
calme et reposée. Pas de vague, ni de tempête 
dans cette eau qui véhicule sans doute les 
pensées de Françoise, ou les nôtres qui la 
regardons, qui l’observons.

Elle sourit au passage du mot « enfant » ; sa 
lèvre se soulève et exprime un petit rien qui 
ravive la mémoire.

Le temps s’inscrit calmement  ; l’image 
cadrée serrée du visage de Françoise, de son 
col de dentelles, de son âge, veille et irradie 
un certain bonheur, jamais nostalgique, très 
présent, dans l’instant Communion avec le 
personnage, empathie s’emparent des pensées 
du spectateur.

Les mots scintillent, joyeux comme ce 
regard à la fois perdu, qui scruterait le monde, 
le paysage intérieur de son âme.

Françoise est belle et le regard de Robert 
Cahen est tendre et respectueux  : de son 
rythme, de ses pensées, de sa vie, de sa 
présence. Elle semble pourtant lointaine.

Parfois, la perte de la mémoire s’ empare 
d’elle et occupe son corps, son visage, ses 
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expressions immobiles ou presque. De petits 
riens animent ses trais, soulignent la respiration, 
la métamorphose lente de son être. « L’autre », 
le mot, tourne, glisse, s’enroule en défilant au 
sol. De qui s’agit-il  ? De chacun de nous, de 
l’artiste, de Françoise ?

On la quitte après ce rendez-vous intime 
pour mieux la garder en mémoire. Sans jamais 
remplacer la sienne, qui se déplace   parfois 
quelque part dans d’autres niches de son 
corps qui parle à présent pour elle, à la place 
des mots ou des émotions. Le flux de la vie 
continue et emporte Françoise de temps 
à autre dans l’oubli, délicatement dans les 
entrelacs de l’instant.

Un portrait plein de grâce et de douceur. 
Danse de chaque ride, danse du bout des 
lèvres, feutrée, discrète. Le corps parle toujours. 
Parfois Françoise oublie  : ce petit rien qui fait 
son charme qui suspend sa mémoire le temps 
de retomber quelques instant après dans une 
douce réalité bien consciente : conscience des 
mots, des pensées qui défilent sous l’image de 
son visage d’une lucidité émouvante.

Françoise est parmi nous .

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009



Françoise en mémoire © Robert Cahen
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Annoncé ici sans fard et privé de majuscule, fatigues 
s’affiche d’entrée de jeu à la surface du plan de la 
projection pour trouer la surface noire de l’écran avant de disparaître sous l’effet 

d’un coup de feu lancé à travers la salle plongée dans l’obscurité comme une semonce, 

une détonation dont les échos et résonances ne cesseront de sourdre durant le temps 

de la projection. 

fatigues
2008, film vidéo [Béta numérique], couleur, 5’44’’, sonore. Production : Jeu de Paume, Paris, 
avec le concours de Anna Sanders Films, Paris.

			   par Ghislaine Périchet

[L’imagination] décompose toute la création et, 
avec ses matériaux amassés et disposés suivant 
des règles dont on ne peut trouver l’origine que 
dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde 
nouveau, elle produit la sensation du neuf.1 

Le rideau sombre de la scène inaugurale 
s’ouvre sur l’espace de la mise en scène des 
photographies qui se déploient dans les 
écarts et profondeurs du volume scénique à 
travers lequel l’artiste déambule comme le 
somnambule, en silence.

« Au fur et à mesure de la visite de l’exposition, 
la cicatrice s’élargit et dévoile les différents et 
complexes champs de ruines que laisse derrière 
lui l’homme et ses machines.  »2 Réalisée 
spécialement pour l’exposition du Jeu de 

1 • Charles BAUDELAIRE, in Œuvres, La Pléiade, Paris 
554, p. 773.	
2 • Louis MESPLÉ, « Ristelhueber ou l’extrême 
documentaire de la guerre » in Rue89, On est là pour 
voir, le 14 février 2009, Site : http://www.rue89.com/
oelpv/2009/02/14/photo-ristelhueber

Paume, l’installation vidéo fatigues, projection 
unique, en achève le parcours, la cicatrice 
est alors béance. Sophie Ristelhueber prend 
place sur le territoire des photographies qu’elle 
imagine et met en scène, son propre corps mis 
en scène. Tournant le dos au public pour faire 
face au paysage, l’artiste, actrice tout autant que 
spectatrice, convie le public à venir partager le 
temps des images, le temps d’un faire parler les 
images, en silence, malgré la menace qui pèse 
sur la scène de la représentation.

L’artiste a sélectionné trois photographies 
qu’elle agrandit à échelle monumentale. Trois 
images emblématiques de son œuvre et 
constitutives de son histoire, surfaces paysagées 
aux dimensions architecturales qui recouvrent 
les murs et le sol d’un bâtiment moderniste 
qui la domine ou qu’elle foule et face auquel 
elle se pose et s’expose comme pour mieux 
en explorer la mémoire que sa présence avive. 
Les déplacements de Sophie Ristelhueber sont 
autant de passages nécessaires à l’appréciation 
et à l’appréhension du dispositif mis en 
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œuvre et sa performance, inscrite dans le fl ux 
ininterrompu des glissements et juxtapositions 
des paysages inhérents aux mouvements de la 
caméra, indispensable au public pour entrer 
dans la danse des points de vue.

Nous quittons le face à face avec le dispositif 
de la mise en scène des images intégrées 
à l’espace architectural pour rejoindre la 
spécifi cité des territoires de l’image en 
mouvement. Aux déplacements de l’artiste 
s’accordent ceux de la caméra qui, ensemble, 
guident le regard du spectateur à travers les 
méandres du dispositif, lui en révèlent les 
anfractuosités au rythme lancinant des images 
mises en mouvement. L’aventure est brève 
et pourtant infi nie. Et pour cause. Le paysage 
n’est pas seulement donné en pâture pour 
s’exposer à la vue mais plutôt posé là pour être 
pensé, inventé et construit de toutes pièces tel 
un objet à fabriquer dans la dynamique d’une 
mécanique synchronisée des mouvements et 
des corps inscrits dans un processus évolutif 
dont l’œil s’abreuve à satiété.

fatigues s’ouvre au théâtre des corps qui 
s’animent comme autant d’illusions naissantes 
et saisissantes, autant de fi gures en trompe-
l’œil auxquels le regard a peu de temps pour 
tenter d’en saisir les arcanes et s’y accrocher, 
raccrocher. Mais il est vain de résister au fl ux 
des images. Au contraire, laissons l’oeil surfer 
à la surface des photographies, le regard 
plonger entre les images, entre les paysages 
et l’architecture comme entre elles et elle, 
l’artiste, dans la dynamique des interférences 
qui augurent d’une mise en abyme des points 
de vue et se donnent à voir et à explorer sous 
la forme d’un nouveau territoire : fatigues. La 
menace gronde.

Mais qu’est-ce que je fais là ?

fatigues est espace construit, espace donné 
à voir et à entendre qui nous donne à saisir 
l’ampleur d’une démesure ici fi gurée entre 
abstraction et fi guration, entre sculpture et 
architecture, dans une mise en abyme des 
images et du corps qui semble ne rien laisser 
paraître des fatigues.

fatigues- 2008 © Sophie Ristelhueber



En interrogeant sa présence au sein du 
dispositif, Sophie Ristelhueber pose la question 
de la place du public et de la distance qui 
le sépare de la scène. Sophie Ristelhueber 
est là, dont le corps s’immisce entre les 
photographies, se concentre sur la scène des 
images, comme le touriste s’aventure le long 
des chemins escarpés, attentif aux détours 
empruntés, et ouvre le regard à l’espace de 
la représentation, à l’espace mis en œuvre et 
ouvragé. En tournant le dos au public pour se 
pencher résolument du côté des paysages, SR 
prive le visiteur de son regard, excluant ainsi 
tout rapport de proximité ou d’identifi cation 
de la part du regardeur au profi t d’une 
monstration des images.

Qu’en est-il alors de la place du public ? Public 
voyeur ou bien spectateur et déjà acteur de la 
scène à venir ? Public constructeur et réalisateur 
de la pièce, le regard tenté d’en découdre avec 
les images et le corps pris dans l’enveloppe 

d’une trame sonore assourdissante. Nous 
privant de son regard, Sophie Ristelhueber 
fait advenir l’image comme sujet du regard 
et devient elle-même, comme le public, sujet 
regardant. La présence du public redouble 
celle de l’artiste, à distance, et se réalise dans 
le prolongement d’un regard. Les frontières 
entre espace réel et fi ction s’estompent au 
profi t d’un nouveau territoire qui se déploie 
à l’intérieur du volume de la scène pour en 
excéder le cadre. Le public souscrit au temps 
de la projection, s’allie aux mouvances des 
paysages en perpétuelle révolution, lui-même 
pris dans le faisceau des relations entretenues 
par l’artiste.

En choisissant de se montrer ainsi et d’être 
vue, Sophie Ristelhueber s’expose. Ne ferait-elle 
face aux images que pour mieux entrer dans 
la ronde ininterrompue des signes qui circulent, 
désignant ce quelle voit et perçoit comme un 
signe de son retrait pour accéder à une errance 

fatigues- 2008 © Sophie Ristelhueber
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qui creuse le visible, résister à l’anéantissement 
d’une puissance imageante et trouver sa place 
de spectateur, le temps d’un partage des regards 
à distance des images  ?3 Prêtant son corps en 
mouvement au jeu des interferrances avec 
les images, face au public dont la présence 
statique et frontale se mobilise, Sophie 
Ristelhueber s’improvise passeur d’images et 
médiateur qui facilite les passages entre les 
photographies et l’architecture et convoque 
le spectateur à prendre place pour un temps 
de partage des regards. Sa présence ne 
s’impose pas. L’artiste passe et se pose, place et 
ordonnance les images dont les mouvements 
de la caméra composent les articulations et 
définissent les points de vue. Protagoniste 
silencieuse, sa visibilité sur la scène de la 
représentation est propice à ouvrir le plan de 
la projection au champ de la perception, ses 
déplacements et traversées susceptibles d’en 
révéler et déterminer les reliefs et profondeurs 
sensibles, tout en douceur, là où le regardeur 
repose, sous le joug de la menace qui gronde 
encore.

Espèces d’espaces

Comme des fenêtres ouvertes sur l’espace 
de la représentation, surfaces obturatrices 
ou au contraire révélatrices d’un hors champ, 
les photographies, décors amovibles, traces 
minimales dans leur volonté de représentation 
et monumentales par leur format, glissent et 
s’acheminent hors-cadre, dévoilant les espaces 
familiers comme les paysages hostiles à travers 
des profondeurs insoupçonnées.

Le hors champ de la projection s’apparente 

3 • Marie-José MONDZAIN, « Qu’est-ce que voir une 
image ? », in Image fixe–Image mouvante, conférence 
du mardi 13 juillet 2004, Université de Tous Les 
Savoirs, Paris.
http://www.canal-u.tv/producteurs/universite_de_
tous_les_savoirs

aux coulisses de la scène d’où s’effectuent 
les entrées et sorties de l’artiste. Le plan de 
la projection est nœud de l’intrigue, espace 
stratégique où s’exercent les articulations entre 
les images, les rencontres. Il est territoire ouvert 
aux relations qui se dessinent à travers le fil 
tendu de la mise en scène. SR chercherait-elle 
à se distraire de ses propres images pour mieux 
s’en extraire, à la recherche d’une distance 
qui en exorciserait la peine ? Traversant les 
images, se posant face à l’image ou la foulant 
littéralement, Sophie Ristelhueber est présence 
muette qui se joue du dispositif, joue sans 
ajouter, incarne et s’incarne elle-même. L’artiste 
est corps raccord, elle est le lien et le liant des 
scènes qui se succèdent et s’entrelacent et qui, 
par l’entremise d’un mouvement ininterrompu 
facilitent la concrétion d’une histoire.

Plus qu’à la surenchère des mouvements 
à l’intérieur d’un espace architecturé, ce 
qui se donne ici en spectacle, c’est ce qui se 
trame entre les images, entre les paysages et 
l’artiste. Espèces d’espaces, entre-deux espaces 
et espaces interstitiels, antres aux dimensions 
obscures auxquelles accède le regardeur le 
temps d’un lâcher prise de l’attention aménagé 
au profit d’un possible regard qui laisse advenir 
les images entre deux images, territoires 
spécifiques emprunts de fatigues.

L’agrandissement des tirages, le travail sur 
la variation d’échelle et les agencements sur 
le mode d’une construction architecturale 
contribuent d’une spectacularisation du 
monde des images qui ouvre la projection aux 
puissances de l’imaginaire, à la structure d’un 
récit possible. En lui insufflant une dimension 
dramatique4, l’artiste s’empare des spectacles 
du monde et de son monde, ouvre la réalité 
au domaine de la fiction et nous en démonstre 

4 • Quentin BAJAC, Le regard élargi, Les photographies 
panoramiques de Luc Delahaye, Les Cahiers du Mnam 
92, p. 39, Paris, Centre Pompidou, été 2005.
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aujourd’hui toute la teneur poématique.

Et s’il n’y avait plus rien à voir d’un drame 
qui continue de sourdre ici ? S’il était temps 
de quitter le royaume des ombres pour alors 
mieux voir c’est-à-dire regarder et percevoir ce 
qui se présente au regard, sans subterfuge ou, 
si bien travaillé que la ruse en serait l’objet et 
la force ?

Entre sculpture et architecture

Sophie Ristelhueber redonne vie là où il y 
avait la mort, crée de la mobilité là où régnait 
l’absence, elle réanime les images passées, se 
joue des contrastes et correspondances entre 
les paysages représentés.

fatigues est volume à la composition 
savamment orchestrée, il est corps architecturé 

aux formes sculpturales, espace archisculpturé5 
qui se présente dans la magnifi cence de ses 
atours. Les territoires n’y sont pas fi lmés pour 
eux-mêmes mais en tant que série d’objets 
manipulés qui, par l’entremise du mouvement 
de la caméra, se lient et se cristallisent en 
un agrégat de formes. Sophie Ristelhueber 
installe les images pour les rendre visibles, les 
rassemble et les façonne comme le sculpteur 
appréhende le matériau à travers chacune 
de ses composantes au profi t d’un tout 
indissociable, sa présence indispensable pour 
nous en favoriser la lecture.

fatigues est objet visuel à la beauté plastique 

5 • En référence à l’exposition « ArchiSculpture: 
Dialogues entre architecture et sculpture du 18e 
siècle à nos jours », qui a eu lieu à la Fondation Beyler, 
du 3 oct. 2004 au 30 janv. 2005. http://www.beyeler.
com/

fatigues- 2008 © Sophie Ristelhueber
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qui fait écho aux constructions spatiales du 
photographe Alexandre Rodtchenko. Tel 
l’homme de la révolution dans l’œil, Sophie 
Ristelhueber est l’artiste à l’œil indomptable, à 
l’œil de la mise en perspective, du décadrage, de 
l’angle inédit comme de l’instabilité maîtrisée6 ; 
un œil à la précision arithmétique qui exalte 
les paysages et redonne vie aux fatigues qui 
s’ouvrent au champ de l’exploration et de 
l’expérimentation.

fatigues est cube, bloc compact d’espace et 
de temps appréhendé comme organisme dont 
l’assemblage et le montage des formes échappent 
aux lois traditionnelles de la pesanteur, défiant 
sans cesse l’ordonnance légitime des choses et 
leur agencement dans l’espace7, il est hybride 
aux profondeurs et reliefs insoupçonnés, 
métaphore d’un monde auquel le regard 
s’accorde un temps, se laisse guider le long des 
lignes qui désignent les passages à l’intérieur 
des espaces reconsidérés jusqu’au vertige. 

Les paysages engendrent les territoires qui 
engendrent les lieux eux-mêmes révélateurs 
d’espaces générateurs de présence et de corps 
qui s’effacent au profit de l’objet reconfiguré. Le 
public se laisse transporter par le flux intemporel 
des images pour qu’adviennent au regard 
de nouveaux territoires, espaces émergeants 
et territoires de l’invisible où plus rien n’est 
à voir mais à regarder au travers d’un regard 
aimant. Tout bouge et se déplace ici en une 
valse lente des images et des corps nécessaire 
pour conjurer le sort d’une menace qui plane 
toujours sur la scène de la représentation. 

6 • Dominique HASSELMAN, Visée politique de 
Rodtchenko, journal Le Monde en ligne, le 26 
juin 2007. http://dominiquehasselmann.blog.
lemonde.fr/2007/06/26/visee politique-%20%20de-
rodtchenko/

7 • Léo STEINBERG, Le retour de Rodin, Paris, Macula, 
1991, p. 26.

Entre terrains explosés et corps exposés là, 
Sophie Ristelhueber s’en remet aux images, sa 
présence s’affiche comme présence absentée 
et hors du temps. Hier spectatrice engagée sur 
les territoires en guerre et aujourd’hui actrice 
de sa propre histoire, Sophie Ristelhueber 
traverse les heures tragiques de l’histoire et 
de son histoire qu’elle aborde sans concession, 
dans la répétition fictive d’une mise en scène 
cadrée auquel s’accorde un temps la présence 
du public. 

fatigues est voie, voix inarticulée, lieu 
impossible à saisir sauf à le perdre et se perdre, 
mais à localiser comme une obscure clarté8 
où se terrait fatigues sans pouvoir se taire. Il 
est lieu indéfini dans l’entrelacs des images 
comme un point qui échappe à l’imposition de 
la forme posée, un point de fuite inassignable 
qui se montre dans un incessant disparaître et 
se réalise à travers le lyrisme des images en 
mouvement, envoûtantes.

fatigues est territoire à la mobilité déterminante 
dans son pouvoir de mobilisation9 qui n’impose 
aucune évidence et ne communique rien d’autre 
qu’un mouvement, un désir de voir, un mouvoir, 
un émouvoir.

Merci à Sophie Ristelhueber.

© Ghislaine Périchet, artiste, doctorante en 
Arts Plastiques à l’Université Paris I

Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009

8 • Quentin BAJAC, Ibid.
9 • Marie-José MONDZAIN, Le commerce des regards, 
L’ordre philosophique, Paris, Seuil, 2003.



Madres percute l’histoire, vidéo de l’artiste plasticien et 
metteur en scène Rémy Yadan qui vient d’être acquise en avril 2009 

par le FNAC, Fonds national d’art contemporain.

Madres / Rémy Yadan Vidéo / couleur / bande son / avril 2006

			   par Marianne Derrien

‘’Je regarde avec l’œil d’une image/les préposés au 
lynchage/j’observe mon propre massacre/avec le 
courage serein d’un savant’’  

Pier Paolo Pasolini

« Les mères et les grand-mères de la place 

de Mai » à Buenos Aires, défilent depuis 30 
ans et réclament justice pour les enfants et 
petits enfants disparus, assassinés et torturés 
par le régime militaire argentin de 1976. Une 
endurante résistance politique. 

« Dans l’élaboration de mon travail vidéo, 
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Madres- 2006 © Rémy Yadan



il n’y a aucune fiction, aucune mise en scène, 
aucun décor, je prélève de véritables moments, 
je ponctionne des tranches de vie réelle, je les 
poétise en immisçant dans ces images volées, une 
précieuse subjectivité, un souffle, une cadence 
plastique, une trame sonore ou musicale, une 
ambivalence qui oscille entre le documentaire, la 
vidéo artistique, le clip et le cinéma.[…] Il n’y a pas 
de direction d’acteur, il n’y a pas d’engagement de 
leur part, il n’y a pas de fabrication situationnelle, 
la caméra capture dans les aléas du moment. 
C’est une réalité ramassée puis composée. Une 
parfaite inversion au travail de mise en scène. Le 
réel interprété et l’artifice envisagé…» précise 
Rémy Yadan. 

Des regards égarés, tenus dans une brûlante 
curiosité, à la recherche de quelque chose, 
innervent l’ensemble d’un fracas et d’incises 
visuelles. La bande sonore tel un « coup de 
hache » redouble les sensations de confusion, 

d’effroi et de suspicion. La pudeur et l’obscène 
se heurtent de plein fouet. 

L’obsession de l’œil est alors magnifiée par 
une masse humaine retirée dans la stupeur. Le 
visage, matériau de l’affect se sculpte de toutes 
les pulsions scopiques. Dans une aveugle 
tension, Madres questionne la possibilité 
d’infiltrer la conscience et de traverser le 
regard là où l’image n’a pas encore laissé sa 
trace. Affront des postures, des visages cernés 
se reflètent dans les lunettes de soleil et les 
appareils photos. Ces armures faciales tentent 
de parer le choc. Des visages boucliers, des 
regards méduséens sont à l’œuvre. Dans cette 
collection de souvenirs récoltés par l’entremise 
de ces machines de vision, l’œil disparaît et laisse 
l’appareil regarder tel « Persée laisse le bouclier 
porter son regard sur Méduse ». Une mémoire 
se cristallise dans les parois réfléchissantes 
de ces « masques du présent ». La nécessité 
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expressive des corps tend l’ensemble de ce travail vers une sanglante et vibrante théâtralité.

© Marianne Derrien
Turbulences Vidéo #64, Juillet 2009

Né en 1976, le parcours de Rémy Yadan est marqué par des débuts de comédien et des études aux Beaux-
arts de Cergy, jalonnés de séminaires de psychanalyse. Il obtient la première mention du jury de Mulhouse 
004. Lauréat de la bourse Culturesfrance/Mairie de Paris pour Buenos Aires, il y présente, en juillet 2006, une 
exposition personnelle Hora sideral au Centre Culturel  Recoleta. 
Ses vidéos sont projetées dans de nombreux festivals internationaux (Bruxelles, Lisbonne, Lausanne, …). Il 
réalise les films du chorégraphe Alain Buffard (Les Inconsolés, (Not) a love song) projetés à Vidéodanse au 
Centre Pompidou 2006 et 2008. 
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