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Cela faisait longtemps, mis à part les traités d’astronomie, 
que le mot « révolution » n’avait surgi sur le devant de 
la scène de l’Histoire avec toute sa fraîcheur émotive 
et émancipatrice. Ce sont les peuples arabes qui ont su en ce début 2011 le 

réactualiser et lui redonner une force subjective attrayante. La révolution est une voie 

pour passer d’un état à un autre en imposant une rupture qualitative.

Révolution de la mémoire ou mémoire de la révolution
							       par Marc Mercier

Chroniques en mouvements

On retrouve aussi cela dans la nature quand par exemple l’eau, en atteignant les 100° se 
transforme radicalement en vapeur. Mais que reste-t-il de son état antérieur ? La table rase du 
passé est un leurre. La mémoire travaille le présent, et inversement. C’est dans ce balancier que 
se situe l’acte de création.

Samedi 12 février, encore tout émoustillé par la joie contagieuse des Egyptiens, qui la veille, ont 
vu s’enfuir le dictateur qu’ils exècrent à juste titre, je me rends au 25, rue Thubaneau à Marseille 

où s’ouvre le Mémorial de la Marseillaise 
scénographié par la plasticienne Anne Van 
den Steen et l’artiste vidéo Dominik Barbier. 
Ce dernier a imaginé un dispositif vidéo 
sophistiqué et pertinent dans le lieu même 
d’où partirent les Fédérés marseillais pour 
rejoindre à pied le Palais des Tuileries de Paris, 
en entonnant le chant de l’Armée du Rhin qui 
deviendra plus tard l’hymne national français : 
La Marseillaise.

Cette collision historique franco-égyptienne 
provoquée par l’actualité immédiate ne fut 
pas sans conséquence dans mon approche du 
dispositif proposé. De la collision hasardeuse 
des dates, on passe parfois hâtivement à une 

collusion des faits. Sans compter que les textes 
issus des doléances populaires de 1789, les 
valeurs d’égalité, de fraternité et de liberté 
rappelées quand est évoquée la fameuse 
déclaration universelle des droits de l’homme 
et du citoyen, font non seulement écho 
aux aspirations exprimées sur la place Tahrir 
du Caire, mais aussi aux mécontentements 
grandissants d’une large partie de la 
population française d’aujourd’hui.

Il y a dans ce Mémorial une salle où siègent 
des bustes de personnages historiques de 
l’époque. Sur chacun est projeté le visage d’un 
habitant marseillais anonyme d’aujourd’hui. 
L’effet est tellement bien réussi, que quand 
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ces sculptures vivantes s’activent, débattent, 
expriment par des mimiques leurs sentiments, 
nous sommes littéralement obligés de faire le 
grand écart entre l’histoire ancienne et notre 
actualité, et, justement, de mesurer cet écart. 
La vidéo prend les mesures de l’Histoire avec 
un œil de géomètre.

Ce va-et-vient incessant, vertigineux, 
fragilisant entre la mémoire et notre présent, 
n’est accessible dans toute sa complexité qu’à 
se confronter à la parole des poètes, de ces 
femmes et hommes qui ont déserté l’armée 
des certitudes qui occupent le sens commun. 
Déserter, c’est quitter son pays pour se réfugier 
dans le désert, là où tout est trop immense, où 
toutes les limites sont impalpables, où toutes 
les constructions humaines sont sujettes à 
l’ensevelissement. Sait-on combien de fois 
les pyramides égyptiennes furent dissimulées 
sous le sable ? Etonnant paradoxe : le vide du 
désert cache et protège simultanément les 
vestiges de la mémoire des hommes.

Il faut donc écouter et scruter les images 
des poètes qui fouillent les sables toujours 
mouvants de la mémoire. 

Je pense notamment à ce délicat travail de 
la réalisatrice québécoise Geneviève Allard, 
Doucement… repartir (6’- 2009), soutenu par le 
centre d’artistes Vidéo Femmes. Les premières 
images, comme des clignotements dans 
la nuit, émergent du désert de l’écran noir. 
C’est le corps d’une femme qui, lentement, se 
dresse comme un oiseau longtemps évanoui, 

engourdi, qui tente de redéployer ses ailes. 
Soudain, la surface noire se déchire pour laisser 
entr’apercevoir des images d’archives, vestiges, 
vertiges du souvenir. C’est une invitation au 
voyage, qu’il conviendrait d’ailleurs de mettre 
ici au pluriel, à des voyages tant les pistes 
sont multiples… disons même une invitation 
aux errances, aux erreurs de parcours. Des 
parcours sur des sentiers lumineux d’images 
trouvées, de films de famille, d’extraits de 
documentaires. Une profusion de signes, 
d’indices, d’atmosphères…semblent orienter 
nos pas de spectateurs… pour aussitôt nous 
perdre à nouveau. Le son aussi est déchiré. Il 
laisse espérer un horizon (horizontal comme le 
clavier d’un piano), mais l’espace qu’il promet 
(comme un chant de sirène) n’est jamais 
gagné d’avance. Le son se froisse, épouse la 
matière fragile des images, s’interrompt pour 
reprendre plus loin. On ne sait jamais si les 
souvenirs qu’exhument ces matières audio-
visuelles, favorisent un élan vers le futur ou 
l’empêchent.

Je pense aussi à la vidéo Strands de l’artiste 
montréalais Paul Neudorf, réalisée avec la 
complicité de trois danseurs, Marc Boivin, 
Jonathan Turcotte et Clara Furey. Les premières 
images nous montrent les doigts d’une main 
d’où se détachent ces lignes qui sont nos 
empreintes digitales, qui sont la signature 
administrative de notre identité, qui sont ce par 
quoi l’on nous reconnaît parmi la multitude. 
D’entrée de jeu, Paul Neudorf décharge de ce 

Doucement...repartir, 2009 © Geneviève Allard
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fardeau le corps de son danseur. Délesté de 
ses marques identitaires, le corps est détaché 
dans le double sens de « lavé » et de « libéré ». 
Deleuze dit quelque part que notre identité, 
c’est tout le chemin que nous parcourons 
pour nous éloigner de nos origines. Il dit que 
l’identité, contrairement aux idées reçues, 
n’est pas donnée par le passé, elle est une 
construction d’avenir.

Les lignes digitales tombent. Toute la 
mémoire s’échappe du corps comme de 
minuscules serpents. Cela pourrait le libérer 
d’un poids. Non. L’homme est perdu. Il 
s’effondre, écartelé, manipulable à merci. Il 
demeurera une marionnette tant qu’il n’aura 
pas pris conscience des traces irrécupérables 
qu’il a laissées derrière lui. Il est seul comme un 
grand accidenté de la vie au centre d’un monde 
qui tourbillonne autour de lui. C’est dans la 
rencontre avec les autres qu’il trouvera une 
possibilité de libération, une possibilité de se 
trouver lui-même. C’est par l’écriture du corps 

dans l’espace qu’il se prononcera : danser, c’est 
condenser en arabesques l’indicible. C’est par 
le partage chorégraphique des gestes qu’une 
communauté soucieuse des individualités 
pourra émerger.

Nous pouvons aussi saisir cette mémoire 
écartelée entre le passé et son actualisation 
dans un registre apparemment plus léger, 
chez une artiste (qui ne cessera décidemment 
jamais d’être précise et délicate) telle que Sylvie 
Laliberté. En 2008, elle réalise Le soleil brille 
pour tout le monde mais les hommes préfèrent 
les blondes. Elle présente son travail ainsi : 
« Le Festival du nouveau cinéma de Montréal 
(37e édition) m’a invitée à réaliser ces petites 
séquences vidéo afin de les disposer dans la 
ville : dans une station de métro, à la Grande 
Bibliothèque et au FNC Lab. Il fallait respecter 
le thème qui était le cinéma et il fallait ne pas 
mettre de son pour ne pas trop déranger. Ils 
m’ont dit qu’on vit dans un monde où il y a 

Strands © Paul Neudorf
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beaucoup trop d’images. Alors, bien sûr, j’en ai 
rajouté. »

Le titre renvoie bien évidemment à l’Histoire 
du cinéma, celui des stars hollywoodiennes, 
et pas n’importe laquelle puisque la blonde 
en question (Loreleï), la préférée de la gente 
masculine, explosive et croqueuse de diamants 
(imaginée par Howard Hawks), n’est rien moins 
que Marilyn Monroe. Sylvie Laliberté joue donc 
le contre-champ capillaire, comme la brune 
foudroyante (Dorothy) du film de 1953 Les 
hommes préfèrent les blondes. 

Avec son don des raccourcis spatio-
temporels, Sylvie Laliberté nous arrache de 
l’univers onirique du 7e Art (elle avouera 
d’ailleurs avoir déjà dormi pendant un film) pour 
nous projeter dans le monde d’aujourd’hui  : 
« Un film catastrophe, annonce-t-elle, c’est 
pour nous convaincre que les catastrophes 
n’arrivent qu’aux autres… », (on la voit gisant 
sous les roues d’une voiture), « …et les 
vampires aussi ». Quelle histoire ! Toutes les 
histoires du cinéma, toutes nos mémoires de 
cinéphiles sont convoquées pour atteindre 
un seul objectif : parler d’elle en particulier et 

des femmes en général, pas celles qui sont 
fantasmées et qui adorent se faire mousser 
devant les caméras, mais les femmes réelles : 
« Les actrices sont toujours très propres. Elles 
sont souvent dans des baignoires. »

Le cinéma raconte des histoires, c’est-à-
dire des sornettes. Sylvie prend la liberté de 
sonner l’alarme sans larmes et avec les armes 
du sourire pour narrer nos intimités indicibles.

L’art vidéo est une poésie car il bouscule 
les langages, il réaménage les temps —la 
déconjugaison—, il réorganise les espaces, il 
brouille les frontières entre le rêve et la réalité, 
il compose avec le visible et l’imperceptible, 
l’audible et l’inouï, l’art et le quotidien, le banal 
et l’exceptionnel, la grande et la petite histoire, 
la mémoire et l’oubli. Il rêve-volutionne.

© Marc Mercier - Février 2011
Paru dans : Revue 24 images n°52 

juin-juillet 2011

http://www.revue24images.com/

Le soleil brille pour tout le monde mais les hommes préfèrent les blondes © Sylvie Laliberté
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À quoi sert l’art vidéo ? Comme tout art, à peindre l’état 
des hommes à une époque donnée. L’homme a-t-il atteint son 

stade terminal ? Quelques images époustouflantes, vues récemment dans les hauts lieux 

du Numérique, poussent à le croire. A le redouter ? Tout dépend de votre crédulité. Rien 

ne peut advenir sans nous ? Oui, et ça c’est une bonne nouvelle.

Dernier état de l’homme. De l’âme ?
			   par Jean-Paul Fargier

Après Paik, qui ? Pyke. Matt Pyke, un motion 
designer anglais, exposé en mai à la Gaîté 
Lyrique, temple des arts numériques enfin 
inauguré à Paris. De toutes les installations de 
ce Pyke, la vedette fut l’homme qui marche 
et change de peau, de matière. Depuis que 
Muybridge et Marey ont chronophotographié 
des bipèdes en mouvement, la saisie du 
marcheur est un test pour toute figuration 
nouvelle. Duchamp et son Nu descendant 
l’escalier (1912) lancent aux photogrammes 
de ses prédécesseurs un clin d’oeil futuriste 
annonçant le rayonnisme et le cubisme 
en peinture. Emshwiller et ses clones de 
Crossings and Meetings (1975) déroulent 
un manifeste de mutation fictionnelle qui 
préfigure le nouvel Hollywood (celui que nous 
connaissons depuis deux décennies). Matt 
Pyke, avec son mannequin balourd marchand 
sans se lasser de gauche à droite de l’écran, 
en mutant d’habillage à chaque nouveau 
passage, prophétise quoi ? On ne sait pas trop 
: peut-être simplement l’extension infinie de la 
peau de synthèse. Le marcheur de Duchamp 
était une farandole à lui tout seul, rayonnant 
de ses échos chromatiques. Le promeneur 
d’Emshwiller était un Adam plat doué 
d’ubiquité, qui finissait par engendrer son Eve, 
et tout recommençait, l’amour et la haine et la 

Chroniques en mouvements

course à la mort et le temps suspendu l’instant 
d’une étreinte. 

Le fantassin de Pyke se coltine les fardeaux 
de ses accoutrements bigarrés : plumes, 
boulons, balles, béton, rouages, dorures, 
bois, cordes, eaux, vapeur peut-être même. 
Il ne se refuse rien, se charge de n’importe 
quelle matière imaginable, surtout les plus 
extravagantes, les plus clinquantes. Mais il 
n’entre jamais dans un projet, il reste vissé à 
son statut de démonstrateur servile. Il nous 
épate un moment, puis nous fatigue. Misère 
de l’art numérique ? Pas si vite.

Il ne faut pas désespérer : au premier étage 
de la Gaité : La Zone, malgré son thème atroce 
(la survie aux environs de Tchernobyl), réanime 
le pouvoir des images simples mais, ouf ! 
numériques, faites avec de petites DV. Regard/
écoute de deux intrépides filmeurs (Guillaume 
Herbaut et Bruno Masi), ce témoignage respire 
d’humanité retrouvée. Leur film découpé en 
chapitres, répartis dans une dizaine de cabines 
individuelles au design acidulé, se dévore 
comme autant de tranches de vie. Et l’on se dit, 
en repensant aux simagrées kitch de Pyke qu’il 
est, oh oui, vraiment difficile de concurrencer 
le réel avec des artifices sans âme. 
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Gaîté lyrique, Matt Pyke & Friends, composition The Transfiguration © Matt Pyke & Friends



La Zone, retour à Tchernobyl - 2011 © Guillaume Herbaut / INSTITUTE



La Zone, retour à Tchernobyl - 2011 © Guillaume Herbaut / INSTITUTE



L’âme et le numérique : foutaise ? Rêve 
niais ? Mollusque théorique ? 

Au Fresnoy, dans le Panorama 13, qui expose 
les travaux des étudiants et des enseignants 
de cette année, j’ai vu, de mes yeux vu, des 
créations numériques prodigieuses de légèreté 
ingénieuse, émouvantes à souhait. Toutes 
démontrant quelques états nouveaux de 
l’homme en train de résister à son effacement. 
A force d’âme.

L’homme-fumée de Christian Rizzo. Une 
silhouette informe, fuligineuse, mais quand 
même évocatrice d’un individu, vacille, danse, 
grandit. Elle flotte dans l’air, accrochée à un 
écran de tulle. Ses contours se dissolvent dans 
la pénombre. C’est sa fragilité même qui la rend 
invincible : à ce stade, rien ne pourra l’effacer. 
Elle est la transparence d’une apparence.  
L’apparence d’une force immense.

Dans le monde virtuel de Balthazar Auxietre, 
on ne s’avance que casqué de lunettes qui 
obéissent à vos désirs de voir. L’artiste a 
composé un monde tropical avec des bribes 
de jeux vidéo en kit.

Cascades, arbres gigantesques, lianes, lacs, 
chemins touffus, places de villages exotiques, 
ravins. Vous êtes le héros d’un voyage outre-
tombe. Vous avez le choix entre trois chemins. 
D’un mouvement de tête vous en choisissez 
un. Des silhouettes blanches viennent à votre 
rencontre : ce sont les différents amours de 
votre vie ancienne. Echanges de paroles 
programmés, trajets à accomplir (« Suis-
moi »), remontrances désagréables, procès 
rancuniers  : possibilité à tout moment de 
s’esquiver. Le paysage suit votre envie d’en voir 
plus : en haut, en bas, à droite, à gauche, à 360°.

Au bout de quelques secondes on oublie le 
Nord-Pas-de-Calais.

Christian Rizzo, Fom 1, Vidéo numérique, 2011 Production Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains
Réalisée en collaboration  avec Iuan-Hau Chiang et le “Digital Education Institute , Institute for Information Industry (Taipei- Taiwan) son : 
Robin Rimbaud aka Scanner © Photo : Philippe Vanthuyne14



On évolue vraiment de l’autre côté du miroir, 
métamorphosé en ombre. Par un petit malin 
des nombres. 

Tiens, Boulez ! Donc Cahen n’est pas loin. 
Gagné. Le voici, artiste invité pour l’année 2010-
2011, retrouvant son chef d’orchestre favori. Le 
héros de ce Répons considérable, tourné dans 
les années 80, reprend ici sa baguette (façon 
de parler) pour diriger à nouveau  devant 
la caméra de Cahen, qui, cette fois, ne cadre 
que lui, ses mains (sans baguette), laissant 
l’orchestre hors-champ (mais sans l’affèterie du 
Douglas Gordon qui s’empara de la musique 
de Vertigo). Cadre vertical : Boulez de la tête au 
pied. Installation biface : le chef recto, le chef 
verso. Volume plat : homme intégral, pourtant. 
Et l’âme affleure. Vision lunaire : miracle de 

l’envers dévoilé. Vision solaire : prodige des 
gestes organiques, écrivant la musique dans 
l’espace comme si elle fusait de doigts divins. 

Autre totem des arts de nos contrées : Jean-
Pierre Beauvialla.

Créateur de caméras (Aaton) par désir 
de signer un jour un film totalement inédit 
puisque sa réalisation dépendra d’une caméra 
qui reste à inventer. Il fait le cow-boy dans un 
western grenoblois intitulé La rouge et la noire, 
un film de 90’, réalisé d’après un scénario de Luc 
Moullet par Isabelle Prim. Intrigue impossible 
à résumer, qui tourne autour d’une caméra 
prototype, aux pouvoirs magiques, que deux 
aventurières ont décidé de voler. La beauté de 
ce film tient à ses plans incertains, évoluant 
à la va comme je pousse mais toujours 

Balthazar Auxietre, Eidolon (prototype), Installation, 2011. Production Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains
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Robert Cahen, Les Maîtres du Temps, Installation vidéo, 2011. Production Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains © Photo : Nicolas Fussler



agréablement, acrobatiquement. Mais ces 
plans n’auraient pas autant de charme s’ils 
n’étaient constamment traversés par deux voix 
(mère, fille) comme deux aiguilles qui tricotent 
du sens avec des trous cousus de fil blanc. Le 
héros, pris dans ces mailles, passe sans cesse 
d’un âge à l’autre (des archives flottant dans 
les plis d’aujourd’hui) tandis qu’une maison 
en chantier évolue sans jamais s’achever, 
nommée « maison pleine de trous ». Résultat : 
une dentelle d’images qui construit une forme 
de paradis sur terre. Qui l’habite ne s’effacera 
jamais.

L’enfer aussi est un défi, surtout quand c’est 
celui des nazis – réputé immontrable sans 
compromission morale, sans péché voyeuriste. 
Pour le faire voir sans l’exhiber, dans Proving 
Ground, Eric Giraudet de Boudemange le fait 
entendre sur des images floues. Mais pas des 
images de camps d’extermination floutées, 
des images d’une maquette en bois blanc 
d’un grand bâtiment transparent, qu’il a fait 
construire et expose dans la salle même où il 
projette son film. En filmant cette architecture 

en long en large et en travers, sans faire le point, 
il obtient des illustrations négatives puissantes, 
métaphores répétées de l’impossibilité de 
montrer. Ne reste plus qu’à écouter les voix 
des nazis (interprétées par des comédiens, 
non extraites d’archives) qui déploient les 
fantasmes, les idéologies, les statistiques, les 
procédures de l’horreur programmée. 

On songe à cet apologue cité dans Vivre sa 
vie, de Godard, commentant un dessin d’enfant.  
« La poule est composée d’un extérieur et d’un 
intérieur. Quand on enlève l’extérieur on voit 
l’intérieur. Et quand on enlève l’intérieur, on 
voit l’âme. »

L’année prochaine, j’enseignerai au Fresnoy, 
je vous donnerai donc plus régulièrement des 
nouvelles de l’âme !

© Jean-Paul Fargier - Juin 2011
Turbulences Vidéo #72
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Isabelle Prim, La rouge et la noire, Film, 2011. Production Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains
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Résolument « Trans-Indisciplinaire » ! Refus des catégories, 

affirmation du décloisonnement des disciplines, déplacements des pratiques artistiques : 

le festival a désormais un gout de manifeste iconoclaste et affiche résolument une 

programmation transversale entre les arts qui façonnent le paysage culturel de la danse. 

Festival Nouvelles : Danse / Performances / Strasbourg
								        par Geneviève Charras

Y fleurissent des propositions singulières 
d’acteurs provenant d’horizons divers. La danse 
entre en fanfare au musée, la performance 
sort dans la rue et prend ses quartiers avec de 
l’audace et le cinéma s’y expose en majesté. 
Culture nomade et inventive, temps et 
espaces réinventés jalonnent les rendez-vous 
incontournables de cette édition très osée et 
bigarrée. Très « tendance », temps-danse !

La Madone Mobile, femme très distinguée.

Cette année, en ouverture, la dernière 
création de la chorégraphe en résidence à 
Pôle Sud, Maria La Ribot PARAdistinguidas. 
Symbole fort de la transdisciplinarité. Cette 
danseuse madrilène, de formation classique et 
contemporaine, séjournant actuellement en 
Suisse après un long séjour édifiant à Londres, 
patrie des galeries d’art contemporain, est 
rapidement devenue « artiste visuelle ». Elle a 
contribué au développement de la nouvelle 
danse en Espagne dès les années 1980. 
Humour et excentricité seraient son credo 
et sa pratique qui questionne l’économie du 
spectacle vivant, le marché et la fonction de 
l’art comme ou l’actualité. La Ribot expose et 
interroge le regard à partir du corps, déplace le 
spectateur « idéal », « bricole » la scène en autant 
de points de vue avec ses courtes pièces, son 
« projet distingué » qui s’est déroulé de 1993 à 
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2000 avec 34 solos de trente secondes à sept 
minutes  : dans ces poèmes nouvellistes en 
mouvement, ces tableaux vivants (Panoramix), 
La Ribot se montrait nue, avec beaucoup de 
distinction, comme seul paravent contre 
l’offense. La légèreté, l’humour et la force de 
l’interprète en ont fait ses pièces maitresse 
et la référence de son processus de création 
artistique. Cette idée incongrue et malicieuse, 
hommage aux Trois valses distinguées d’Erik 
Satie allait vite prendre une envergure 
imprévue ! En 2004, Maria Ribot a mis en scène 
40 Espontaneos avec quarante amateurs prêt à 
se jeter à l’eau et à en rire. L’ « espontaneo » est, 
en tauromachie, celui qui saute dans l’arène 
pour prendre la place du torero. Briseur de 
règle, il ajoute du risque et peut faire tourner 
la corrida en boucherie… Voilà bien le profil 
de celle que la « redon-dance » agace comme 
le « chorégraphiquement correct ». Quatrième 
série des « pièces distinguées », son spectacle  
sera dans cette veine là avec des danseurs 
amateurs strasbourgeois et du cru .L’inconfort 
y sera de mise mais pas le plaisir ou l’astuce qui 
caractérise son travail.

La génération de ce que l’on a nommé à tord 
« la non-danse » sera présente en majesté avec 
tous ceux qui en sont les auteurs protagonistes 
et instigateurs du moment. Les années 1990 
en grandes pompes avec la présence de Xavier 
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Leroy, celui que l’on a pu découvrir lors de ses 
fameuses « conférences dansées » revient avec 
Produits d’autres circonstances en lutte avec ses 
déboires sur le buto. Puis place à Jérôme Bel 
qui avec Cédric Andrieux rend hommage à ce 
danseur de chez Merce Cunningham, maitre 
absolu de la modern-dance.

Alain Buffard prend le relais pour déjouer 
les forces de l’ordre militaire avec huit 
danseurs aux comportements aliénés par la 
rigidité et la bêtise des tyrans de la milice et 
de tout gouvernement fasciste. Thierry Bae, 
lui, évoquera sa vie avec trois compères dans 
« Je cherchai dans mes poches » et fouille les 
strates d’une existence de danseur traqué 
par la maladie, hanté par la peur, les rêves, les 
espoirs infinis. Rachid Ouramdane brosse les 
portraits des figures admises du corps social à 
savoir les identités construites sur des modèles, 
des cultures bafouées ou reconnues comme 
porteuses de ces sortes de corps glorieux et 
grandiloquents. Un acte politique dansé, posé 

comme un manifeste d’intégrité et singularité 
de l’être. Question de respect, d’humanité, 
d’intégrité. Et en prime l’excellent trio de 
Miguel Gutierrez Last Meadow hommage 
à James Dean, image emblématique d’une 
Amérique en état d’effondrement clinique !  

A noter Fanny de Chaillé avec trois pièces 
Gonzo conférence, Nos illusions perdues et 
Course de lenteur où il faut avancer le plus 
lentement possible dans le but d’atteindre la 
ligne d’arrivée en dernier ! La folle journée au 
FRAC Alsace et au Musée Wurth, le dimanche 
22 Mai à ne pas manquer au vu de la diversité 
des propositions et la convivialité du moment. 
Ce sera bien « une journée particulière » ! Avec 
en prime la création d’Olga Mesa avec son 
Labofilm.

Jérôme Bel  : « Cédric Andrieux »  : de la « 
Bel danse » équitable

On se souvient de Véronique Doisneau, 

PARAdistinguidas, Maria La Ribot © Photo : Rarès Donca



ce très beau solo dédié à cette danseuse « 
sujet » du corps de ballet à l’Opéra de Paris où 
l’interprète se livrait au jeu de l’autoportrait, 
seule en scène face aux spectateurs très 
intrigués par les aveux et paroles de la 
danseuse. Ici c’est au tour de Cédric Andrieu, 
danseur chez Cunningham et au Ballet de 
Lyon  : paroles et gestes du danseur revisitent 
les péripéties liées à « l’histoire de la danse », 
celle qu’il a incorporée, digérée et délivrée 
à travers son corps, dressé, dompté par la 
technique, les écoles et divers chorégraphes 
rencontrés lors de son trajet d’artiste. À travers 
lui, Jérôme Bel retrace son histoire revisite 
la gestuelle de Trisha Brown, Cunningham, 
Tréhet, et Bel  : auto citation, recyclage 
écologique du geste, voici un authentique 
geste équitable. Tout est bon, tout est noble 
et conservable dans le répertoire où Bel choisit 
des instants de grâce et de félicité. On ne se 
complait pas à « retrouver » les gestes cités 
comme pour un jeu de piste ou de devinettes. 

Déjà se profile le « conservatoire » de la danse 
d’aujourd’hui, à la manière du « musée de la 
danse » de Boris Charmatz : « je suis une école 
de danse » dit ce dernier (associé cette année 
à la programmation du festival d’Avignon). Bel 
serait alors un agent double de sa gestuelle, un 
portraitiste sans faille de son icône, véhiculée 
généreusement à travers le corps des autres. 
Filtre, passation, don de soi , distillé par un 
alambic intelligent et sélectif qui ne retiendrait 
que le bon, que le beau. Car il « fait le beau » 
dans sa « bel » danse, « basse » cour d’un la-bel 
griffé, signé « Jérôme ». Un gage de qualité  ! 
Une estampille qui rassure quelque part : 
souhaiterions-nous des « références », des 
balises dans la lecture et lisibilité de la danse 
contemporaine ?

Cédric Andrieux, Jérôme Bel © Photo : Herman Sorgeloos
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Trajal Harrell  : Twenty looks or Paris is 
burning at the Judson Church(s)

Que voici une pièce singulière, retraçant 
à la fois les prémisses de la post modern 
dance sans les nommer ni les singer et le 
mouvement « Voguing ».Des vêtements 
empilés sur des chaises, un tapis-podium de 
défilé de mode : le décor est planté et en 20 
petits épisodes, saynètes qui s’enchainent 
dans un tempo et timing très relevé, nous voici 
au cœur du destin d’un mannequin performer 
aux couleurs de Harlem dans les années 60. 
L’interprète est idéal  : de couleur noir, c’est un 
« black » qui descend au village des intellos 
du « Judson church Theater » et n’en fait qu’à 
sa tête. Il s’expose, se montre et se définit 
comme un être libre, habillé avec trois fois 
rien de mode sportive, cool, puis plus classe 
déviante (Armani, Channel ou Saint-Laurent) 
quelque peu désacralisé. La mouvance est 

sobre, chaloupée, émouvante. La complicité 
avec le spectateur se fait dans la proximité 
du dispositif de scène, et l’on se pique au jeu 
de l’empathie. Il est beau cet artiste esseulé 
avec ses atours d’une nuit, d’un soir... Après 
le spectacle de Alain Buffard Tout va bien et 
son dispositif guerrier et belliqueux à souhait, 
la modestie de Trajal Harrell, ce chorégraphe 
new-yorkais si fascinant fait mouche !

Moteur, ça tourne ! avec Daniel Linehan

Ca tourne toujours « rond » au festival, 
après la très belle bobine à la James Dean 
de Miguel Gutierrez ! Not about everything  : 
une performance qui ne veut pas dire son 
nom car elle n’a rien d’archi-spectaculaire ni 
de « sensationnel ». Elle est tout le contraire 
d’une démonstration de la maîtrise ou de 
la compétence en matière de savoir faire 
performatif. Un vrai événement donc, de trente 
minutes à peine. Il est seul avec son corps et 

Twenty looks or Paris burning at the Judson Church(s), Trajal Harrell © Photo : Miana Jun

21



Twenty looks or Paris burning at the Judson Church(s), Trajal Harrell © Photo : Miana Jun



son texte appris par cœur, qui défile quand 
même sur une bande surtitrée en anglais. 
Du multimédia sans erreur. Daniel Linehan 
est frêle, volubile, fin, gracile  : il commence 
à tourner sur lui-même et ne cessera pas 
durant sa prestation, à évoluer ainsi, dans 
son axe, son territoire tracé à terre par six 
ouvrages livresques (Derrida/Deleuze) ou 
autres publications faussement hasardeuses. 
Encerclé, livré à lui-même, il parle, scande, 
toujours en rotation, se ramasse parfois 
pour une accélération....Transe magnétique, 
hypnotique, sans perte d’équilibre ni de 
contrôle. Les mots « endurance  » et autres 
termes performatifs lui semblent désuets, 
inadaptés et non de circonstance. Pourtant, 
on est suspendu à cette opération envoutante 
qui se déroule devant nos yeux et incapable 
de le quitter pour ne pas le perdre ni rompre 
le suspens, on tourne les pages de cette petite 
narration pleine d’humour avec délectation. 
Il se permet même de lire une lettre, de 
signer un chèque de don (son cachet pour sa 
prestation) à une association de bienfaisance. 
Détachement, humour, ironie....Daniel se situe 
ainsi hors des sentiers battus de la performance 
et s’offre aux regards avec ce don inné chez lui 
de la générosité et de la prise de risque, en 
direct, toujours !

Miguel Gutierrez et The powerful people  :  
Last Meadow  : le désastre James Dean

 « Ne tirez pas sur James Dean (il n’est pas 
pianiste ! ) ». Encore un mythe à abattre, 
un personnage à exhumer, un géant 
mythologique de l’archéologie du futur à 
fusiller ? Certes, non ! À fusiller du regard, oui, à 
encadrer, à s’en faire son ami ou ennemi intime 
ou public numéro 1 ! Songez à À l’Est d’Eden ou à 
La fureur de vivre, au Géant. Qu’en font Gutierrez 
et ses deux complices américains ? Hier soir à 
Strasbourg, le « spectacle » était total. Gutierrez 
y faisait son cinéma, usant de tous les clichés 

et références en la matière, et cela opère ! On 
plonge dans l’univers de la nuit américaine, des 
projecteurs de tournages, des images de ces 
films cultes, images à peine arrêtées, comme 
sur la pellicule. Le moteur se réamorce et le 
film continue. Des sous-titres pour traduire 
les dialogues, comme au cinéma ! La bobine 
tourne, le projectionniste continue la séance, 
même si quelques spectateurs excédés par 
le rythme fougueux de la musique amplifiée, 
quittent la salle. Lui, James Dean, est incarné 
par une femme qui minaude gentiment. Les 
deux autres, un homme et un travesti qui 
fait gonfler sa robe occupent joyeusement le 
plateau (de tournage ?). Non, il s’agit bien de 
danse, pas du 7ème art ! Souvenirs, souvenirs ? 
Non plus ! C’est du présent jubilatoire, excessif, 
passionné, de l’amour parfois, osé, des poses 
suggestives, du glamour. C’est bon et au final 
une litanie de consignes et mouvements 
dictés par la femme James Dean  : nous font 
dévier vers un présent chorégraphique truffé 
de références à la danse et son passé-présent 
américain ! Du « Made in Gutierrez » qui jette 
un œil sarcastique sur les produits humains de 
cette société américaine dont son héros favori 
fut lui-même victime.

De la musique avant toute chose !

Une soirée dédiée à la musique : mais pas 
n’importe laquelle. Des tubes années 1970, 
du rock, des mélodies que l’on connait par 
cœur pour les avoir chantées en playback 
avec sa petite radio portative, en bougeant, 
en se prenant pour la « star ». Nostalgie d’une 
certaine jeunesse dorée, génération Mai 68, 
futurs « cols blancs » et sages cravates ? Mais 
que se passe-t-il alors ? Simple phénomène 
«  adulescent » où l’on tangue les yeux fermés 
en songeant à des amourettes impossibles, 
fleurs bleues ? Voici la vraie question que pose 
Massimo Furlan, perruqué, travesti, transformé 
à chaque alternance de chanson référée (La 
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Musica...). Il ne s’agit pas de renouer avec un 
passé révolu, mais de retrouver ou de faire 
connaitre à d’autres générations, nos « motifs », 
nos « appris par corps » d’une époque plutôt 
charmante, où grondait déjà la révolte. Kitsch 
en diable, certes mais très réflexive, cette pièce 
« 1973 » porte haut et fort les couleurs de la 
jeunesse, mais aussi du savoir et de l’analyse 
sociologique des comportements  : le rituel 
est rythme, le rythme est rituel et plonge sa 
cible dans la mouvance du corps, simple et 
basique où le chanteur s’offre, se dévoile, fait 
face, en costume yé-yé, en pattes d’éléphants, 
en strass discrets  : oui, j’aurais voulu être un 
chanteur, mais surtout pas casser ma voix ! 
La langue italienne fluide, vivante, volubile 
confère à l’ensemble un punch et une verve 
digne de ce nom ! Ce concours d’Eurovision, 
factice, remporte les suffrages et l’on partage 
dans une simple empathie, les destins de ses 
futures stars et vedettes des ondes qui feront 
fantasmer les générations dansantes. Celles 
qui se meuvent avec sincérité sur les phrasés 
musicaux les plus édulcorés ! C’est sweat et on 
se délecte, comme avec un bonbon fondant, 
une barbe à papa qui se dévore à l’arrachée. 
Souvenirs, souvenirs...

Nouvelles réservait un soir, un panorama, 
florilège des chantres de la danse des années 
1990 en France : trois chorégraphes bien de 
«  notre temps » Rachid Ouramdane, Thierry 
Baë, Xavier Le Roy, toujours très contemporains 
avec un parcours linéaire irréprochable : une 
certaine fidélité à la pensée, au mouvement de 
l’intelligence, à ce qu’appelle Boris Charmatz « le 
petit conservatoire » ou « musée de la danse ». 
S’immerger dans l’histoire, la philosophie du 
geste, faire partager un processus de création, 
le rendre lisible, audible. Toujours proche des 
arts visuels et d’une certaine conception de 
la représentation. Voir, assister à la fabrication 
d’une attitude, la comprendre, la voir se faire et 
se défaire devant nos yeux. Partager l’illusion, 

le leurre, dévoiler sa « marque de fabrication ».
Tout sur le buto  : Xavier Leroy « rebutoh », 

jamais rebutant !
C’est ainsi que Xavier Leroy dans sa 

conférence « Produits d’autres circonstances » 
qui n’a rien de doctorale, ni de « magistrale » 
nous livrait son parcours de recherche sur 
la danse buto. Osant confier son degré 
d’ignorance sur le sujet autant que la 
pertinence de ses capacités à faire surgir en 
lui ces mouvements « ancestraux » proches 
du théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud ou 
de la danse de la Argentina, cette interprète 
de flamenco qui a tant bouleversé Hijikata, 
le « maître fondateur » du buto. Deux heures 
durant, nous assistons, participatifs, à son 
cheminement dans la connaissance de cette 
soi-disant « danse des ténèbres » avec un 
bon moteur de recherche à la portée de tous 
: internet et sa foultitude de renseignements 
et pistes... Seule sa vraie réflexion lui livre les 
informations justes qui le concernent et il bâtit 
devant nos yeux sa gestuelle propre « inspirée » 
de la mouvance ou du propos buto.Une leçon 
d’humilité, de compétence et une attitude 
très saine vis à vis de la science, du savoir qui 
en danse échappe à toute cristallisation et 
formatage .Et si ainsi Leroy écrivait la « grande 
histoire » de la danse  ? Voici un beau et 
nouveau « musée », conservatoire de l’aléatoire 
et du hasard, basé sur la connaissance toujours 
fébrile et vibratile du « mouvement ». Et surtout 
ne vous dites pas « tout, tout, tout vous saurez 
tout sur le buto » ou « tout ce que vous avez 
toujours voulu savoir sur le butô, sans jamais 
oser le demander ». Rencontrez Xavier Leroy, 
c’est simple !

PARAdistinguidas de Maria La Ribot  : à 
force de se distinguer, on ne se fait plus 
remarquer !

Le dispositif scénique évoque un « affût  », 
cette cabane de chasse sur pilotis que 
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l’on trouve à l’orée des bois pour chasser 
« peinard » la proie, à distance, à l’abri, à l’affût. 
Sauf que dans notre cas ceci évoquerait 
plutôt la tour de contrôle d’une usine  : une 
machine à coudre y égrène sa ritournelle et 
les danseuses s’y succèdent à tour de rôle. 
Mains de petites fées dans un univers qui peu 
à peu se durcit. Construction, dé-construction 
à vue du dispositif de plaques de carton bleu 
manipulées par cinq danseurs et une petite 
foule constituée de « figurants », ces figures qui 
ne dansent pas, ne chantent pas, ne parlent 
pas. Mais alors que font-elles ? Elles servent 
modestement les propos de la chorégraphe, 
sur scène, tantôt complice de toutes ces 
hésitations de «  non professionnels, tantôt 
manipulatrice draconienne de cette horde en 
liesse. On songe à Pasolini dans Salo lors d’une 
séquence quelque peu sadomasochiste à la 
Félix Rückert...Les « vrais » danseuses dictent à 
quelques figurants les postures et attitudes à 
exécuter de façon dictatoriale  : harcèlement ? 
Viol ? En ces temps agités de débordements 
de mœurs (affaire DSK) ceci résonne 
curieusement à la vue et à l’esprit... Ludique 
aussi, cette pièce, objet chorégraphique non 
identifiable en diable. Par rebond et ricochet, 
chacun glisse vers une construction gestuelle 
en châteaux de cartes qui se font et se défont 
au son d’une musique très disco. Plaisir à voir 
évoluer ce petit monde volubile, généreux 
qui partage avec audace une « première  » 
représentation face à un public averti, 
exigeant, et accueillant ! Coup de chapeau 
donc à ceux qui bougent, miment, obéissent 
sans concession à des caprices de star  : une 
Maria La Ribot un peu essoufflée cependant 
qui ne renouvelle pas vraiment l’expérience 
singulière des « pièces distinguées » ou de la 
série Espontanéos.La divine « La Ribot » fait un 
spectacle inédit, fruit de sa résidence à Pôle 
Sud depuis le début de l’année. Surprise ! Cinq 
danseurs, vingt « figurants » comme au cinéma 
: des « extras » comme se plait à le dire Maria La 

Ribot  : référence au cinéma, à la restauration 
où l’on engage en sus des semi-professionnels 
pour accompagner une démarche, renforcer 
les rangs  ! Innover, se surprendre et faire 
confiance aux talents et à la capacité d’écoute 
et d’adaptation de l’autre. PARAdistinguidas, 
c’est un concentré de la démarche artistique 
de notre diva, «  dona mobile » de la danse 
européenne qui se dilue, se démultiplie à 
travers la présence des autres. Un acte qui 
se partage, se répand en autant de petites 
touches qui constituent une grande fresque  ! 
Salutations très « distinguées » à l’artiste !

© Geneviève Charras - juin 2011
Turbulences Vidéo #72
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Je me souviens de ma première rencontre avec l’œuvre 
de Maurice Benayoun. Je me souviens que c’était les Quarxs, une série 

déjantée sur les mondes parralèles et insivisibles qui nous entourent.

Open Art : de Benayoun à Moben
			   par Jean Jacques Gay

Je me souviens de ma première rencontre 
avec l’œuvre de Maurice Benayoun. Je me 
souviens que c’était les Quarxs, une série 
déjantée sur les mondes parrallèles et invisibles 
qui nous entourent.

Benayoun la développait, avec François 
Schuiten et Benoit Peeters, en Image de 
synthèse 3D Haute Définition pour la 
television, c’était en 1990. Je me souviens du 
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public prestigieux subjugué, scotché dans les 
profonds canapés de la salle de projection 
de Canal+ (du batiment de Richard Meier) 
quai André Citroen. Je me souviens que ce 
monde préfigurait déjà l’univers d’un créateur 
atypique… 

Je me souviens des grandes questions, de 
Dieu est il plat ? à Artifice3 (Saint Denis en 1994), 
et je me souviens du Diable est-il courbe  ? 
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à Imagina (Monaco 1994). Je me souviens 
d’avoir été spectateur et acteur des oeuvres 
interactives immersives de Benayoun, et 
d’avoir découvert un autre art. C’était l’époque 
de Legible City (1998) et comme Jeffrey Shaw, 
Maurice nous ouvrait un nouveau monde, en 
prenant les spectateurs à témoin, témoins d’un 
monde numérique en marche qui entrouvrait 
timidement sa porte. Avec Benayoun et ses 
confrères du monde entier, nous entrions dans 
les Réalités virtuelles (un nom qui est un non 
sens) et les œuvres de Benayoun en étaient un 
des points d’accès.

Car le grand travail de Benayoun est 
l’humain. Et des Quarxs au Dump, il signe un 
“open art” accessible à tous. Pour observer 
cet art nouveau (qui n’est pas si nouveau 
que ça, mais rarement effectué de cette 
façon… on peut d’ailleurs citer l’ouvrage 
Œuvres du regretté Edouard Levé). Il faut partir 
d’aujourd’hui de cette exposition au Centre 
des Arts d’Enghien-les-bains, de la publication 
de la première monographie de cet artiste 

“Open Art 1980-2010” et faire un grand retour 
en arrière.

Aujourd’hui parraît aussi the Dump. Edition 
papier du Dump.net, décharge d’idées et de 
concepts que Benayoun travaille depuis 5 ans 
sous la forme d’un blog et dont le sous-titre 
dit bien ce que l’on attend : unmade projects 
to recycle.

Chaque jour, où et quand il le peut, l’artiste 
y jette des concepts et des idées d’œuvres 
qu’il n’a pas le temps de réaliser, ou, qu’il ne 
veut pas faire. Projets qu’il livre à la volonté 
artistique du monde entier. N’importe quel 
“contributeur” peut ainsi s’approprier une idée 
d’oeuvre de Moben, et la réaliser. Ainsi, en 2009 
à Gdansk (Pologne) Benayoun fut convié au 
finissage d’une exposition, The Dump Recycling 
of thaughts, où 7 jeunes artistes de différents 
pays étaient invités à réaliser une œuvre à 
partir des projets du Dump. Chacun s’était 
appropié un des post de Maurice Benayoun 
pour en faire une pièce. Ce fut les instances 
de Gdansk. Tout à coup, l’artiste pénétrait une 
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exposition de ses idées… mises en oeuvre par 
d’autres créateurs ! 

Et là surgit l’Open art selon Moben.
“Open”, car ouvert à tous, comme ses 

mondes virtuels. “Open”,  car comme il le dit lui 
même “j’aime l’idée que je pouvais être inspiré 
en retour par les illustrations résultant des 
projets inspirés par les miens et en définir ainsi 
de nouveau”. Et il ajoute “Il s’agirait d’un projet 
qui ne finirait jamais”…

De la signature Moben à Open, de l’art à 
Benayoun, il n’y a qu’un pas que Maurice trace 
entre virtuel et factuel, entre l’image vivante et 
son regardeur acteur, et ce depuis près de 30 
ans… donnant des vies à la première et une 
mécanique au second.

Déjà on peut observer la grande oeuvre 
les 16 opus de la Mécanique des émotions 
(2005/2010). Ce pan entier du travail de Moben, 
est au carrefour des oeuvres immersives (Dieu, 
Diable, Worldskin) et des oeuvres participatives 
(the dump, last life, The Art Collider (in/out)). 
Pendant plus de 5 ans Benayoun a imaginé 
que nos émotions, les émotions du monde, 
pourraient habiter ses oeuvres au sein 
d’une grande réflexion sur le temps réel et 
l’ubiquité du Wild World Web. Résultat : Frozen 
feelings, sfear, emotional market, emotion stock, 
emotional traffic, still moving (entre autres) et 
sans oublier le Distributeur à émotions.

Le travail de Maurice Benayoun devenait 
alors une interface artistique entre nous et 
nous, entre nous animaux connectés et nous 
curieux visiteurs d’une exposition d’un autre 
temps. Entre Cité des sciences et Centre 
Pompidou, entre Laboratoire et Centre de 
commandement, les expositions de Benayoun 
sont multimedias. D’autre part il expose très 
peu d’ensemble d’œuvres car Benayoun est un 
artiste de l’événement et du réseau.

De l’événement et du réseau, car il sait créer 
des rencontres avec des dispositifs dont le 
gigantisme et la transdisciplinarité attire un 
public nombreux (on l’a vu avec Labilog en 
simultané sur trois villes (Lyon, Bruxelles et 
Dakar) en 2000 ou avec Cosmopolis, installation 
gigantesque qui parcouru la Chine en 2005) 
où avec les tunnels qui de Paris à Delhi ou sous 
l’Atlantique de Paris à Montréal (1998 et 1995) 
réunirent les publics du village global pour 
une communion technologique et esthétique 
commune.

La plus mystérieuse de toutes les 
“machineries” de Benayoun reste World Skin 
(Safari photo au pays de la guerre). Cette 
immersion dans une imagerie guerrière 
surréaliste a vécu plusieurs versions depuis 
1997. Elle fonctionne grâce à un CAVE, Ars Box 
ou autre dispositif immersif tel un SAS cube 
qui propose une immersion tridimentionelle. 
Toutes les versions furent présentées en 3D 
relief. Les spectateurs pénètrent Ce monde 
d’images et le parcourent de façon statique, 
juste dynamisées par les mouvements propres 
aux images elles-même. Toujours deux ou 
trois d’entre eux munis d’un appareil photo, 
et chaque fois qu’il cadre et shoot une partie 
de l’image, celle ci se détoure et disparait au 
profit de sa seule découpe blanche. Ainsi ce 
monde de collages guerriers devient, au gré 
des photographies, un monde de découpes 
où la peau de la guerre apparait et disparait. 
Réalisé à une époque où des odeurs de sale 
guerre civile et de purification ethnique 
ressurgissaient aux frontières Est de l’Europe, 
World Skin est une vraie vision de notre 
fascination guerrière tant génétique que 
mnémotique. J’ai eu le bonheur de me perdre 
deux fois dans Word Skin et je n’en suis jamais 
sorti intact.

A travers World Skin, autour du Dump, par ses 
jeux, ses mises en scènes pour la muséographie, 
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Benayoun guide nos rencontres avec l’image 
(on peut même dire “l’icône”) grâce à des 
œuvres qui depuis 20 ans anticipent le face à 
face que construit notre société écranique.

Par des films, des installations, des concepts, 
Benayoun nous immerge dans son monde à 
travers la redéfinition d’un art de son temps, un 
art numérique (non !), un art physique (non !), 
un art de l’image (non !), un art du temps 
(non !), un art de l’espace (non !). Maurice trace 
un art du virtuel qui a tout du factuel, qui est 
un art total ou plus simplement un Open Art, 
propre à faire de nous une part entière de 
l’oeuvre.

Benayoun est un artiste et Moben son 
emblème, pseudo, pris tout d’abord comme 
une signature au détour d’un blog, d’un 
site, d’un réseau social, puis une marque de 
fabrique, celle du Dump. D’ailleurs en homme 
du Dump la question est posée : Qui est Moben ?

Comme le prouve l’exposition du Centre des 
Arts d’Enghien les bains Out Of Dump, depuis 
plus de 4 ans le travail de Benayoun est sous-
entendu par the-dump.net. Le Dump, cette 
décharge, où l’artiste écrit de courts textes 
souvent accompagnés d’images. Ces textes 
explicitent des concepts qui lui traversent 
l’esprit et qu’il explique de façon à ce que 
d’autres se les approprient et leur donnent la 
réalité que Moben a su esquisser dans l’univers 
virtuel du concept… et du web.

Out of the dump : http://www.benayoun.
com/projet.php?id=135

Déjà en 2008 lors de la rétrospective 
Benayoun intitulée Des Grandes Questions à 
la Décharge, exposition organisée à l’EESI de 
Poitiers et dont j’ai assuré le commissariat, 
certains de mes étudiants comme moi-même 
avons expérimenté (en tant que “players”) 

certaines des pièces du Dump de Moben 
(Blind Love Ready made, Dump By The Metre).

Maurice me racontait aussi sa surprise 
lorsqu’à Gdansk il se retrouva dans une 
immense friche où toutes les oeuvres étaient 
les siennes mais “jouées” par d’autres. Certaines 
de ces pièces sont exposées à Enghein et sont 
le cœur de cette réexposition de “nouvelles 
instances” (car chaque fois qu’un des concept 
du dump est joué, ça devient une nouvelle 
instance) du Dump.

Mais revenons aux débuts de Benayoun. 
Lorsqu’il imaginait avec Schuiten et Peeters le 
monde invisible des Quarxs. C’était unes des 
premières série toute en 3D (avant les Fables 
Géométriques de Fantôme animation) et juste 
après La vie des bêtes (de Mac Guff Line). Les 
Quarxs est une série pionnière, car Benayoun 
est un chercheur. Que ça soit au sein de ZA 
production (où la 3D, le jeu et la scénographie 
était le credo) ou à la tête pensante du CITU 
(laboratoire des universitées de P8/P1), en 
collaboration avec le RAN, Cap Digital…http://
www.z-a.net/dieu/index.fr.html

Benayoun a toujours été porteur d’idées 
nouvelles. Artiste avec trois fers au feu, 
travaillant sur de multiples chantiers, Moben 
est à la pointe de la R&D informatique et 
coopère avec les musées les plus exigeants, 
comme le ZKM (Allemagne) ou le San Francisco 
Art Institute (aux USA). Depuis 6 ans il a aussi 
imaginé un concept de création connectée 
Peer to Peer (in/out) intitulée The Art Collider, 
work in progress qu’il développe avec succès.

Car Benayoun est l’homme des succès 
et des excès. D’ailleurs beaucoup ne le lui 
pardonnent pas. Surtout dans le petit monde 
de l’art hexagonal. Artiste indomptable et 
inclassable, certain ont toujours beaucoup 
hésité à lui donner une imprimature “art” et 
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“art contemporain”. Et sans les institutions, 
le marché de l’art français n’aurait jamais 
ouvert la porte à Moben. Pourtant, au gré 
des curiosités des collectionneurs vers l’art 
numérique, Il exposa et disserta beaucoup sur 
le marché d’un art numérique que certains 
marginalisent. On l’a encore entendu cette fin 
juin lors d’une conférence de Futur en Seine, les 
œuvres des artistes des nouvelles technologies 
interactives ont du mal à être abordées par les 
collectionneurs d’art contemporain.

Pourtant “Contemporain” Benayoun l’est 
certainement plus que beaucoup, à travers 
les champs futuristes qu’il interroge, à travers 
ses recherches, et dans ses collaborations 
extrèmes avec les ingénieurs et autres 
scientifiques qui planchent avec lui sur ses 
nouvelles explorations. Bien sûr la question 
de savoir comment un artiste qui usite les 
nouvelles technologies peut être acheté (et 
vendu) par un marché de l’art très rationel, 
qu’il soit privés et/ou publics, se pose. Là, 
plusieurs paramètres entrent en ligne de 
compte : parlons d’abord du caractère 
technique de ces oeuvres qui obligent les 
collectionneurs privés et/ou publiques 

(institutions qui devraient montrer l’exemple) 
d’entreprendre une certaine “maintenance” 
régulière de ces oeuvres (les techniques 
et les technologies hard et soft obligent à 
“conserver” ces pièces avec soin, sous peine 
de ne plus avoir le matériel adéquat en état 
de marche). Et cette maintenance peut-être 
faite dans le fond et la forme AVEC les artistes 
eux-même. Dans cette perspective, et comme 
l’a pointé l’association des collectionneurs 
de Drouot-Montaigne, ce côté technique 
semble plus effrayer les institutions que les 
particuliers. Paradoxalement, si nous prenons 
le Distributeur d’Emotion (2006) (cette pièce 
distribue à chaque utilisateur une musique et 
une carte du monde unique selon un coktail 
d’émotions instantanées tirées du web) l’artiste 
ne cesse de faire restaurer la carcasse en bois 
laqué de cette oeuvre, alors que la machinerie 
informatique et le programme eux, restent 
stables.

Le second point auquel le marché de l’art 
échappe lorsque l’on parle de vendre de 
l’art numérique et du Benayoun, c’est son 
accessibilité au plus grand nombre. Moben ne 
commercialise pas ses croquis ou ses projets 

Frozen feelings © Maurice Benayoun



(comme Christo), ses pièces sont souvent 
monumentales et ses supports très différents et 
high tech. L’art numérique propose des pièces 
vivantes, interactives et spatiales et (parfois) 
très onéreuses. Si on imagine aquérir Word 
Skin par exemple (qui est une des plus belles 
oeuvres de Moben) cette pièce demande 
un CAVE, une projection relief, un dispositif 
d’immersion et est plus impressionnante en 
groupe que pour un plaisir du collectionneur 
solitaire, c’est une pièce de musée. Et si Maurice 
Benayoun a réalisé des petites sculptures dans 
le chapitre X de la Mécanique des émotions. 
Ces “Frozen Feeling”. Impressions figées d’une 
émotion du monde en un temps donné, sont 
créées par une imprimante 3D pour certaines 
et pour d’autres par un long travail manuel 
de polissage ou même de moulage dans un 
matériau précieux. Les Frozen Feelings sont les 
“objets” les plus commerciaux de Moben et 

le marché les attend. On peut aussi parier sur 
White Cube, un veritable parfum d’exposition, 
huile essentielle d’art contemporain, idée sortie 
du Dump et que Moben va commercialiser dès 
la fin de l’expo d’Enghein.

Mais c’est peut-être le Dump qui met le mieux 
en place la commercialisation des concepts de 
multiples : comme Le Dump au mètre, l’Art Total 
ou l’appartement témoin. Si Benayoun tenta 
de réaliser des images photographiques de 
sa commande publique (Still Moving) tout ça 
restait de la décoration, cantonant là un art de 
très grande dextérité au simple rang d’objet 
esthétique… Quel dommage alors que l’art de 
Moben est visionnaire et généreux, qu’il nous 
fait ressentir ce que nous n’avons pas vu, ce qui 
va arriver… l’histoire haine/amour que notre 
civilisation vit tous les jours avec les images et 
l’invisible. Les allégories avec Dieu et Diables 

World Skin © Maurice Benayoun
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n’en étaient-elles pas annonciatrices ?

Aujourd’hui les nouvelles technologies ne sont plus à notre porte, mais accompagnent chaque 
seconde de notre quotidien. À l’heure où les réseaux sociaux nous montrent une nouvelle 
religion du paraître et du plus être, on a jamais eu plus besoin de Moben et de tous les artistes 
chercheurs de l’interactivité et des nouvelles technologies. Alors, si vous cherchez à acquérir une 
œuvre de Benayoun, penchez vous sur le Dump, fouillez le… trouvez votre voix, votre concept… 
Puis suivez les instructions et construisez vous un Benayoun chez vous, pour vous ! Et vous verrez 
que l’art de Moben est un véritable exercice philosophique. Il ne propose pas des ready made, 
mais surfe sur Duchamp. Il ne prône pas le fameux “quart d’heure de célébrité”, mais poursuit le 
geste de Warhol. Il ne vous permettra pas de devenir un artiste l’espace d’un instant (ça serait 
un mensonge) mais si vous entrez dans le Dump vous aurez l’occasion de vous immerger dans 
l’esprit d’un chercheur, d’un penseur d’aujourd’hui et cet exercice seul peut vous amener à voir 
ce que nous n’avons pas vu… alors, concepts après concepts, exercices après expériences, 
si le jeu vous en dit, vous deviendrez adepte, et addict, collectionneur de l’œuvre de Moben, 
collectionneur d’art contemporain, témoin (et acteur) des grandes mutations de votre époque. 
N’est-ce pas la place de tout artiste !

© Jean Jacques Gay - Juin 2011
Turbulences Vidéo #72

http://www.benayoun.com/
http://www.the-dump.net/

Cosmopolis © Maurice Benayoun
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PORTRAIT D’ARTISTE /Johanna Vaude
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Je suis née en France, aux alentours de Paris. Ma mère est 

allemande et mon père français. Ils se sont rencontrés en Angleterre. Je suis l’aînée de la 

famille, j’ai une sœur plus jeune.

Interview : Johanna Vaude
		  par Gabriel Soucheyre

En primaire, j’étais dans une école 
expérimentale aux activités très intéressantes 
car plus ouvertes à d’autres disciplines, telles 
que la médecine, le yoga, le secourisme, 
la photographie, etc. Je garde un très bon 
souvenir de ces années.

Le premier métier que j’ai voulu exercer 
était de devenir chef d’orchestre. J’adorais 
Mozart qu’on écoutait beaucoup chez moi, et 
je m’imaginais toujours diriger l’orchestre. La 
musique me produisait beaucoup d’images, 
de couleurs et de sensations. J’aime d’ailleurs 
toujours autant la musique et le son. 

En arrivant au collège, je m’intéressais 
beaucoup au théâtre, à la bande dessinée, la 
musique, au sport, et je commençais à être 
attirée par la littérature et le cinéma.

Ma mère étant sculpteur et mon père étant 
mélomane et grand lecteur de littérature, 
l’environnement était propice à ma curiosité.

D’une façon générale, j’étais plutôt une 
jeune fille rêveuse, mais très observatrice. Par 
exemple, à chaque fin d’année, j’organisais 
des représentations durant le dernier cours 
avec quelques camarades et j’imitais chaque 
professeur, sans aucune gêne. Le tout était 
souvent accompagné d’une BD faite de 
caricatures et retraçant l’année scolaire. Pour 
être honnête, ma vie se déroulait surtout en 
dehors de l’école et de la cellule familiale, 
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lorsque je créais et repensais ce que j’avais 
vécu dans la vie de tous les jours.

 
Au lycée, je commençais à peindre, à écrire 

des proses et à filmer en vidéo Hi8. J’avais donc 
naturellement choisi l’option artistique.

Après le Bac, j’ai décidé de m’inscrire dans 
une faculté d’arts plastiques, à Saint-Charles 
(Paris 1). Je suivais des cours d’histoire de 
l’art, d’esthétique et des cours pratiques. 
On avait cette chance de pouvoir s’inscrire 
dans différentes disciplines. J’apprenais 
la photographie, le dessin, la peinture, les 
installations... 

Certains professeurs m’ont particulièrement 
marquée. Je me souviens de M. Da Silva en 
première année qui enseignait le dessin et la 
peinture. Pour le cinéma expérimental, j’ai suivi 
les cours de Bernard Roué, Deke Dusinberre 
et Stéphane Marty. J’avais choisi cette option 
car je m’intéressais à l’image en mouvement 
puisque je tournais déjà en vidéo, c’était au 
début des années 90. Ces cours sur le cinéma 
expérimental ont déclenché quelque chose 
en moi. Découvrir que l’on pouvait peindre 
sur la pellicule, la possibilité de réunir plusieurs 
médias. J’ai été beaucoup marquée par des 
cinéastes tels que Maya Deren, Luis Buñuel, 
Méliès, Len Lye, Patrick Bokanowski, Stan 
Brackhage, le groupe Schmelzdahin, Oscar 
Fischinger, Man Ray, Cocteau, Boltanski et tous 
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les grands classiques. J’allais à de nombreuses 
expositions.

C’est après la faculté, alors que je 
commençais mon premier film (L’œil sauvage 
- 1998) qu’il s’est vraiment passé quelque 
chose. Je n’avais plus les contraintes connues 
à l’université, j’étais face à moi-même, c’était à 
moi de donner les directions et le sujet du film. 
« L’œil sauvage » a été créé spécialement pour 
une séance associative. J’avais d’excellents 
retours. Nicole Brenez, que je ne connaissais 
pas, assistait à cette projection. C’est ainsi 
que par la suite, mon film a été présenté 
pour la première fois à la Cinémathèque 
Française. Cette opportunité inattendue, 
m’a naturellement motivée pour continuer à 
réaliser d’autres créations par moi-même et 
c’est ainsi que mes films ont été montrés dans 
bien d’autres lieux.

Dans ma pratique, je ne suis pas uniquement 
influencée par le cinéma expérimental. J’aime 
autant le cinéma hollywoodien que les films 
d’auteurs, le documentaire, le clip, le cinéma 
d’animation, etc. sans oublier toutes les 
autres disciplines artistiques : peinture, photo, 
musique, installation, mise en scène…

Ce qui m’intéresse dans le cinéma, c’est 
justement sa capacité à intégrer toutes ces 
disciplines artistiques, et ainsi de développer 
l’imagination et le pouvoir de faire rêver. C’est 
l’occasion de transformer les choses, de donner 
à voir des espaces inexplorés, mais surtout de 
donner à réfléchir.

Par mes créations, je raconte des histoires, 
même si elles ne sont pas classiques, mais 
ce n’est jamais complètement abstrait, 
conceptuel ou purement expérimental. Il y a 
une mise en scène et un déroulement dans le 
temps d’une vision précise.

J’ai pour le moment réalisé une dizaine de 
films et un DVD a été édité chez Lowave avec 
l’aide du CNC.

Dernièrement j’étais plutôt dans une 
période de réflexion que de diffusion. Une 
période d’apprentissage, car je me tourne aussi 
vers de nouvelles techniques, notamment des 
logiciels de post-production et de 3D qui me 
permettront bientôt d’entamer de nouveaux 
processus de création.

En attendant, je réalise des petites vidéos 
pour le site de Blow Up Arte, initié par Luc 
Lagier et centré autour de l’actualité du 
cinéma. C’est très stimulant et je prends 
beaucoup de plaisir à réaliser ces commandes 
car elles me permettent de créer de façon 
différente ou à partir de sujets auxquels je 
n’aurai pas forcément pensé. C’est surtout un 
magnifique espace d’ouverture car Blow Up 
me laisse carte blanche !

© Gabriel Soucheyre - mai 2011
Turbulences Vidéo #72
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Avec Impressions, Johanna Vaude s’est livrée à un travail 
de relecture et de recréation critique de quelques pans de l’œuvre 

multiforme de Gérard Courant, en isolant essentiellement le motif du visage.

Impressions de Johanna Vaude
		  par Raphaël Bassan

Ce court métrage est divisé en trois grandes 
parties : une exposition (très longue) et une 
conclusion, toutes deux plastiquement de 
type apollonien, qui accouchent des motifs 
visagistes et les diluent (naissance et mort) à 
partir d’un magma de feuillage (à l’ouverture) 
ou de vagues marines. Au centre, le corps du 
film se décline en quatre mini-mouvements 
plus dynamiques, mis en abyme et illustrant, 
chacun, une ou plusieurs étapes de l’histoire 
de l’art liée à la catégorie du portrait. À chaque 
fois, le type de visage choisi, ses inscriptions 
dans l’espace et son cadre changent. Ceux de 
la première partie sont quasi immobiles, au 
repos.

Les quatre cycles de la seconde partie 
montrent des visages en mouvement, dont 
les motifs sont eux-mêmes retravaillés et 
malmenés dans leur représentation, leur 
intégrité, leur rythme et leur (re)composition. 
On note un refilmage en vidéo et une 
restitution très altérés de ces motifs visagistes 
par des anamorphoses de la bande et des 
scories d’usure qui se diluent, eux-mêmes, 
dans une chaîne de plans très brefs, comme 
des clichés saccadés de photographies.

Le troisième mouvement suggère une 
problématique bande annonce d’un polar ou 
d’un film fantastique. Divers fondus et emplois 
de négatifs installent une inquiétante étrangeté 
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avant que d’autres visages, mêlés à des figures 
géométrisantes, n’évoquent un pot-pourri de 
l’esthétique pop art, mais aussi une manière 
de travailler la pellicule qui lorgne du côté des 
pionniers du cinéma expérimental, Brakhage 
ou Sharits (ou tout simplement de l’esthétique 
hybride de Johanna Vaude elle-même). La 
musique choisie est une improvisation du 
groupe de jazz NOOR qui fournit un équivalent 
sonore extrêmement sophistiqué aux images.

Johanna Vaude a donné une dimension 
mélièsienne au cinéma sobre, dans la filiation 
des frères Lumière, de Courant, tout en se 
livrant, avec brio, à une étude du portrait dans 
l’histoire contemporaine de l’art, transmuée 
par les techniques du cinéma expérimental.

© Raphaël Bassan
Paru dans Bref #88

Impressions, 2009, vidéo, couleur, 14 mn. 
Réalisation, image, montage, production et 
diffusion  : Johanna Vaude. Musique: NOOR. Conçu 
à partir de films de Gérard Courant : Cinématons, 
Dresde de feu et de sang, Louanges téméraires des 
heures divines.
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Les images. Et le monde aussi. Le cinéma expérimental, centré dans 

l’exploration visuelle et dans la rénovation des images, pourrait courir le risque de tourner 

le dos au monde qui l’entoure. 

Icare dans l’intimité
		  par Gonzalo de Pedro

À force de ne se regarder que lui-même, de 
regarder ses référents et d’oublier tout ce qui 
habite par-delà la pellicule. Ce n’est donc pas un 
hasard si Nicole Brenez, dans son programme 
Le monde à l’envers où cohabitent les premières 
avant-gardes et le cinéma expérimental le 
plus contemporain, a sélectionné des films à 
fort caractère politique et social. Des travaux 
qui n’aspirent pas uniquement à mettre à 
l’envers des images mais aussi la façon dont 
elles se mettent en relation avec le monde 
et les spectateurs dans un ménage à trois où 
aucun de ces éléments ne peut disparaître  : 
les images, le monde, et le spectateur. Des 
travaux qui aspirent non seulement à élaborer 
un nouveau cinéma, mais aussi à perturber la 
manière dont celui-ci regarde le monde.

 
Dans son travail le plus récent et le plus 

controversé, Pó de estrellas le réalisateur galicien 
Alberto Pagrán se sert d’images quotidiennes 
extraites de différents médias pour construire 
une avalanche visuelle qui confronte le 
spectateur à sa consommation irrationnelle 
d’images qui composent notre quotidien, en 
le soumettant à un torrent insupportable de 
stimuli sonores et visuels extraits de journaux 
télévisés et de bandes annonces publicitaires. 

	  
Notre Icare de Johanna Vaude, suit une 

stratégie similaire, sans sortir lui non plus 
des paramètres du cinéma expérimental  : 
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provoquer une réflexion à travers 
l’affrontement, à propos de la consommation 
de la violence dans les médias audiovisuels.

Comment sommes-nous arrivés à considérer 
la violence, la douleur, le massacre, comme 
une partie intégrante de plus du discours 
audiovisuel, du loisir et de la consommation ? 
Où se trouve la réflexion des limites de la 
représentation ? Où sont les éloquents silences 
qu’accompagnent les travellings de Nuit et 
Brouillard ( Alain Resnais, 1955) ?

Le travail de Vaude, centré à ses origines 
sur l’expérimentation matériel du support 
filmique, acquiert dans ce court-métrage une 
nuance clairement politique et idéaliste.  À 
l’avalanche d’images violentes et de snuffs, 
extraites de vieilles VHS, s’oppose le voyage 
d’Icare sans ailes à travers un monde de 
celluloïd abstrait, travaillé visuellement 
comme une toile en mouvement.

Il s’agit en réalité du rêve d’un personnage 
qui, fatigué de la violence audiovisuelle à 
laquelle il est confronté, ferme les yeux et 
pénètre dans un monde où les images, étant 
un peu plus qu’un produit de consommation, 
ont préféré perdre leurs référents réels plutôt 
que de jouer avec la douleur et la violence.

Des mots mêmes de sa réalisatrice : « C’est 
un cri désespéré. Je m’adresse à ce qu’il y a 
de plus intime car j’espère que quiconque 
verra ce film se sentira engagé. Mon film est 
idéaliste, bien sûr, mais je veux parler à chacun 
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d’entre nous et de chacun de nous à tous. Je sais bien que je ne vais pas changer le monde, mais 
je fais ce que je peux. Je dis aux spectateurs : « Levez-vous, nous sommes meilleurs que tout 
cela ! » Le vol d’Icare à travers un monde composé exclusivement de photogrammes abstraits, 
peints à la main et travaillés au détail près, fonctionne comme un hymne à l’utopie, une invitation 
à la puissance du cinéma pour créer des espaces de beauté, de transgression et d’amour dans 
un monde complexe.

© Gonzalo de Pedro
Traduit de l’espagnol par Eric L. Sendra

Paru dans Les cahiers du cinéma espagnol n°10

Notre Icare, bande sonore de Rémy Laurençon, super8, vidéo, peinture sur pellicule et animation 3D © Johanna Vaude, 2001



Qu’il soit permis d’introduire le film de Johanna Vaude 
par une petite indication lexicale. Le dictionnaire d’Émile Littré, 

positiviste du XIXe siècle et grand penseur de la langue, donne deux sens au terme 

« exploration ».

Exploration de Johanna Vaude
		  par Rodolphe Olcèse

Le premier, qui a à voir avec la découverte 
de territoires inconnus, nous est familier. Le 
second est emprunté au vocabulaire médical. 
Le médecin procède à une exploration lorsqu’il 
examine les symptômes d’une maladie ou 
cherche à découvrir un ulcère. Ce n’est sans 
doute pas un hasard, donc, si Johanna Vaude 
en appelle, dans cet exercice d’hybridation 
qu’est Exploration, à l’imagerie scientifique et 
médicale.

Le mouvement que la cinéaste plasticienne 
veut accomplir en se proposant un tel point 
de départ est vaste. Il s’agit en effet de passer 
du microscopique au macroscopique, et 
de donner à voir, en un sens, une certaine 
polymorphie de l’abstraction, toute 
contradictoire que cette expression puisse 
paraître. C’est une chose en effet que d’être 
abstrait parce que trop minuscule pour être 
observé dans l’immédiateté de sa présence, 
et c’en est une autre de l’être parce que 
l’immensité (de l’espace étoilé notamment) fait 
disparaître les formes sur lesquelles nos yeux 
s’ouvrent quotidiennement. En accomplissant 
ce mouvement qui va des cellules aux étoiles, 
Johanna Vaude nous fait passer, par des images 
pyrotechniques et explosives, associées à une 
bande-son où s’entend la pulsation même du 
film, à cette fiction que la science n’a cessé 
de nourrir, confirmant, après Samouraï et De 

Portrait d’artiste : Johanna Vaude

l’Amort, que son œuvre, avec son exigence 
singulière et son sens de l’épreuve, se doit 
comprendre comme un hommage au cinéma 
de genre.

Il faut distinguer encore la dimension 
des larmes qui secrètement habite le verbe 
explorer. Selon Littré encore, son étymologie 
latine –  ex-plorare – y invite. C’est une manière 
de confirmer que dans l’exploration, il y va de 
nos yeux et de notre regard. Les pleurs coulent 
et franchissent une distance. Exploration, 
où la liquidité a une place manifeste, est 
pareillement un long écoulement, et s’efforce 
de suggérer quelque chose comme une 
rencontre qui soit, comme toute rencontre 
peut le devenir, puissance d’engendrement et 
de nouveauté, comme telle déchirante. Il est 
beau que nous puissions y voir une allégorie 
de la pratique cinématographique, grandie, 
possiblement, de la lucidité des larmes.

© Rodolphe Olcèse
Paru dans Bref #81

Exploration, 2006, mini dv, couleur, 18 mn 45.
Réalisation et son : Johanna Vaude.
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Lowave est un label indépendant, créé en 2002 par 
Marc Horchler et Silke Schmickl, proposant une très large palette de 

films internationaux récents et actuels faits sur divers supports, capable de promouvoir 

des artistes encore peu connus à ce jour mais situés à la pointe avancée de la création 

audiovisuelle.

Johanna Vaude & Lowave : DVD « Hybride »
					     par Bidhan Jacobs

Son objectif est de rendre ces films 
accessibles à un large public, grâce au support 
numérique du DVD. Le riche postulat théorique 
de décloisonnement joint à la radicalité et à la 
sûreté des choix de ce label en font l’un des 
plus audacieux au monde.

Johanna Vaude est une jeune artiste qui 
a débuté par la peinture, le dessin, la photo, 
la poésie avant de verser dans le cinéma 
expérimental durant ses études en arts 
plastiques à Paris I – St Charles et d’y transposer 
et fusionner ses pratiques de plasticienne.

Grande exploratrice des médias, visionnaire 
douée d’une érudition transversale à l’histoire 
de l’art, technicienne virtuose et créatrice de 
formes nouvelles et puissantes, elle représente 
le fleuron de la toute jeune avant-garde 
française défrichant un territoire sans cesse en 
expansion pour le cinéma. 

L’édition aujourd’hui par Lowave du DVD 
monographique « Hybride » consacré à 
Johanna Vaude est le fruit d’une collaboration 
logique. Un DVD contaminé par l’œuvre, 
magnifique, sans concession, qui exploite 
toutes les possibilités qu’offre ce support 
industriel, invite le spectateur à y plonger, 

Portrait d’artiste : Johanna Vaude

glaner des pépites à chaque instant et tomber 
par hasard sur un trésor caché.

Une interview nécessaire, placée sous le 
signe de la mutation multiple, vendredi 23 
mars 2007 chez Lowave, avec Johanna Vaude, 
Silke Schmickl et Marc Horchler. 

Mutation multimédia d’une cinéaste en 
évolution…

Bidhan Jacobs : Je sais qu’à chaque fois 
que vous éditez un DVD monographique sur 
un cinéaste, vous le concevez point par point 
avec lui. Racontez-moi l’histoire de ce DVD…

Silke Schmickl : Nous avons découvert le 
travail de Johanna Vaude au mk2 Beaubourg, 
en janvier 2005, au cours d’une séance 
monographique des programmations d’Hugo 
Verlinde. Nous avons apprécié tout de suite 
son travail. Mais au début, nous étions un peu 
hésitants, à cause de la musique, pour dire 
toute la vérité…

Johanna Vaude : Il y avait plusieurs 
musiques différentes puisque j’utilisais des 
musiques déjà préexistantes sur tous les films 
que je faisais.
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S.S. : Si tu veux, en terme d’édition, il fallait 
obtenir ces droits-là et ça aurait été très 
difficile. De plus, nous trouvions que ses films 
apparaissaient un peu comme une illustration 
de ces musiques. Ils avaient des images 
tellement fortes qu’ils méritaient aussi leur 
propre musique. Mais c’est comme ça que 
nous l’avons connue. Nous avons suivi de près 
son travail et finalement rencontrée…

J.V. : Je m’en souviens bien, je ne vous 
connaissais pas encore à l’époque : Nicole 
Brenez m’avait parlé de vous. Je vous avais écrit 
pour mon DEA/MASTER 2 sur l’hybridation, il 
y a presque deux ans. Et c’est à ce moment-
là que tu m’as dit, Silke, que vous aviez déjà 
vu mes films. C’est comme ça que nous nous 
sommes connus. À l’époque, je pensais déjà 
faire refaire les musiques de mes films, nous en 
avons parlé, c’est comme ça que le projet de 

DVD s’est mis en marche.

S.S. : Nous avons alors beaucoup parlé et 
décidé de trouver des financements. Nous 
avons élaboré ensemble un projet global pour 
le CNC, il y a moins d’un an ; à partir du moment 
où nous avons décroché la subvention, nous 
avons commencé à travailler sérieusement 
ensemble. C’est surtout Johanna qui a fait la 
sélection des films.

J.V. : J’ai choisi les films qui me semblaient 
les plus importants et que j’aimais beaucoup, 
et puis en fonction des films où la musique 
n’avait pas encore été refaite : L’Œil sauvage, 
Notre Icare, Samouraï, Totalité remix, De l’Amort 
et Exploration. Hormis les deux derniers films, 
j’avais réalisé les autres sans penser aux droits 
musicaux, en faisant ça dans ma chambre, tout 
simplement, sans penser qu’il y aurait un jour 
l’édition d’un DVD par Lowave. Je n’étais pas 

L’œil sauvage, musique de Eric Fischer, Super 8, vidéo, peinture sur pellicule © Johanna Vaude, 1998
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préoccupée par ces choses-là. Petit à petit, à 
mesure que mes films étaient de plus en plus 
projetés, je me suis retrouvée confrontée à 
ces problèmes de droits musicaux. Comme à 
l’époque je ne connaissais pas de musicien, ça 
m’a poussée à vouloir en rencontrer et ensuite 
à faire les musiques moi-même. Et ça, c’était 
vraiment bien, parce que ça m’a aussi sortie 
d’une sorte de petite prison que je m’étais 
fabriquée sans le vouloir. À l’époque où j’ai 
fait mes premiers films, je ne pensais pas que 
mon travail pouvait intéresser, on n’était pas 
encore aussi tourné vers l’expérimental que 
maintenant.

S.S. : Je pense que les films ont vraiment 
gagné beaucoup, on s’aperçoit qu’il y a un vrai 
travail de collaboration entre les musiciens et 
Johanna, et aussi en terme de DVD, ça donne 
une nouvelle actualité aux films : l’acheteur du 
DVD aujourd’hui qui connaît certains films de 

Johanna va les redécouvrir avec une nouvelle 
musique. Ca nous paraissait bien aussi, c’était 
comme une nouvelle création.

J.V. : Oui, une vraie relecture… Et les 
musiques sont meilleures. Je ne regrette rien 
du tout parce que les musiciens ont vraiment 
fait un superbe travail. Je n’ai fait que la musique 
des deux derniers films parce que je ne suis 
plus engagée dans la voie que je pratiquais 
avant, mais j’ai fait retravailler la musique de 
tous les autres par un musicien différent à 
chaque film, comme Rémy Laurençon sur 
Notre Icare et Samouraï.

B.J. : Qu’y a-t-il comme autres éléments dans 
ce DVD ?

S.S. : Comme à chaque fois nous avons 
essayé de recréer l’univers de l’artiste. 
Johanna a voulu participer à l’élaboration 

Samouraï, Bande sonore de Rémy Laurençon, Super 8, vidéo © Johanna Vaude, 2002
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des menus, elle a fait des sons spéciaux, des 
boucles d’images particulières, un entretien 
en autoportrait qu’elle a fait elle-même 
et qui correspond vraiment au DVD, une 
galerie de photogrammes, une biographie/
filmographie…

J.V. : Et il y a quatre proses dans le livret parce 
que j’écris aussi. Et un texte de Nicole Brenez. 
Nous avons beaucoup collaboré pour l’aspect 
visuel du DVD, la navigation ; en effet, j’ai 
travaillé avec le technicien de Lowave, Thomas 
Lambert, pour l’authoring et le graphisme du 
DVD : nous avons repris des photogrammes 
que nous avons manipulés sous Photoshop 
afin de recréer l’univers de mes films. Pour 
y parvenir pleinement, nous avons eu l’idée 
d’intégrer mon écriture dans tous les menus, 
parce que toutes les écritures d’ordinateur 
ne me convenaient pas vraiment, ce qui fait 
aussi le côté hybride à l’image du travail que 
j’effectue, comme la peinture sur pellicule, mais 
du côté humain. C’est vraiment hybride à tous 
les niveaux. Ainsi y a-t-il eu adaptation de toute 
la technique du DVD à une page d’écriture. 
J’en suis très contente, parce que au moins ça 
me ressemble. Et c’est rare de parvenir à un tel 
résultat… c’est très important que Lowave ai 
fait en sorte que je sois contente, ils ne m’ont 
rien imposé, ils m’ont laissé carte blanche. Ca 
me ressemble, c’est-à-dire que ce n’est pas un 
DVD standard avec les titres et point barre.

S.S. : C’est en trois langues, français, anglais 
et allemand ; et il y a encore une face NTSC et 
une face PAL de manière à pouvoir être lu dans 
n’importe quel pays.

B.J. : Lors de l’événement à la Cinémathèque 
française le 7 mars dernier, était-ce pour vous 
l’occasion de projeter les films de Johanna ou 
également de faire découvrir le DVD ?

J.V. : Non, nous ne l’avons pas fait, nous 

avons seulement projeté les films. C’est vrai 
que nous aurions pu dire comment il avait été 
fabriqué et montrer comment il était fait. Je 
n’ai pas pensé à tout ça, mais nous étions alors 
dans le stress.

S.S. : Nous avons quand même parlé du 
projet DVD à l’ouverture de la séance mais 
nous avions aussi prévu une signature et un 
cocktail après : cette séance consistait avant 
tout à montrer les films sur grand écran. Nous 
ne voulions justement pas trop insister sur le 
DVD.

B.J. : Pour ne pas risquer d’apparaître comme 
trop commercial ?

S.S. : Disons que nous voulions organiser 
un événement un peu festif autour du DVD 
et donner une visibilité à l’œuvre au-delà du 
DVD. Mais c’était un peu commercial quand 
même, bien sûr. Nous vendions des DVD sur 
place… (rires). D’un point de vue général, nous 
à Lowave nous nous sentons proches de ces 
démarches hybrides comme celle de Johanna, 
puisque nous travaillons avec des cinéastes, 
des vidéastes, même des plasticiens de l’art 
numérique comme Hugo Verlinde, des artistes 
qui expérimentent donc différents médias 
; la démarche de Johanna est pour nous très 
emblématique. Nous avions donc envie de 
montrer une autre facette de son travail, ses 
poèmes en prose, ses photogrammes dont elle 
fait parfois des tirages à part, pour montrer que 
son travail ne se limite pas à une projection de 
films.

J.V. : Oui, je trouve ça très chouette parce 
que c’est l’occasion de ne pas me mettre dans 
une case unique contrairement à ce qu’on 
veut toujours faire. Cette édition DVD montre 
plus l’étendue de mon œuvre. Bien sûr, il s’agit 
des films les plus importants, mais on voit à 
côté ce qui se déploie aussi, tout un univers 
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bien plus vaste.

B.J. : Dirais-tu que c’est une alternative à ton 
site ou un complément ?

J.V. : Sur mon site, il y a déjà beaucoup 
de photogrammes, quelques extraits de 
films, mais pas les écritures, et il faut quand 
même dire qu’un site sert plus à présenter 
succinctement son travail, ce n’est pas fait 
pour regarder des films par exemple, c’est 
pour ça que je ne mets en ligne que de petits 
extraits. Mais oui, c’est complémentaire, tout 
est complémentaire de toute manière… Je 
suis contente du DVD parce que c’est un bel 
objet qui permet de découvrir vraiment tout 
mon univers.

S.S. : Pour nous l’édition d’un DVD est 
assez proche d’un catalogue monographique 
présentant une publication complète avec 
les textes, les films, les photos ; ainsi nous 
dépassons la simple sélection de quelques 
films. Nous aimons prendre le temps de la 
gestation, de réfléchir comment rendre l’objet 
le plus complet et le plus hybride possible.

J.V. : Un détail important, c’est qu’il y a 
quelque chose à trouver sur le DVD, une chose 
cachée qu’il faut découvrir seul, qu’il faut 
chercher. C’était quelque chose dont j’avais 
vraiment envie qui procède à la fois du simple 
amusement de dissimuler quelque chose, mais 
aussi d’une démarche qui me correspond. 
Mais, je laisse le suspense…

B.J. : C’est « hybride » et pas « hybridation »… 
pourquoi ?

S.S. : Il fallait donner un titre percutant 
qui frappe l’imagination, un titre qui en plus 
fonctionne dans les trois langues, anglais, 
français et allemand.

J.V. : « hybride » a l’avantage d’être plus court 
et plus concis et ça peut faire penser aussi à 
une personne « hybride », cela correspond à 
ce que je fais dans ma démarche, des films 
hybrides qui ne rentrent pas dans le cadre 
« art vidéo » ou « cinéma expérimental » pur 
ou « animation », je suis un peu entre tout ça. 
Je me dis « cinéaste », mais je préfère « artiste ».

S.S. : Je préfère la notion d’ « auteur » parce 
que certaines personnes sont considérées 
comme artistes et d’autres non alors qu’ils ont 
des créations aussi importantes mais pas de 
galerie ou d’agent artistique, du coup ils ne 
sont pas forcément « artistes » parce que pas 
reconnus par le marché de l’art et la société. 
J’aime la notion d’auteur, de quelqu’un qui 
a quelque chose à dire, qui peut aussi bien 
travailler avec l’écriture, la pellicule ou la photo, 
j’aime beaucoup cette idée-là.

Mutations en profondeur d’un support 
industriel…

B.J. : Marc, quel a été ton rôle dans la création 
de ce DVD ?

Marc Horchler : Thomas Lambert et 
moi avons beaucoup travaillé sur la partie 
authoring. Avec les films de ce genre, il est 
très important de vérifier la conversion de 
l’image en format DVD. Nous avons été obligés 
de refaire le DVD plusieurs fois parce qu’au 
début ça n’allait pas du tout. Avec les films 
expérimentaux en général et ceux de Johanna 
Vaude en particulier, il faut faire très attention à 
la compression afin qu’elle soit de la meilleure 
qualité possible. Là il n’y a vraiment aucun plan 
des films typiques de fictions ou documentaires 
pour lesquels on peut prendre le Master et le 
compresser directement et sans problème en 
mpeg2. Dans les films de Johanna tout est très 
composé, composite et sophistiqué, c’est un 
véritable défi technique à relever. Il faut vérifier 
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minutieusement, image par image, qu’il n’y ait 
aucun défaut, des drops, ou toutes sortes de 
problèmes liés à la compression. Cela nécessite 
d’adapter totalement la technique de la 
compression à ces films, c’est-à-dire inventer 
presque une compression image par image, 
une compression « à la main », recompresser 
certaines images ou certaines petites 
séquences selon des méthodes différentes, 
ajustées, de manière à obtenir un rendu visuel 
parfait, identique à l’œuvre originale. Il faut 
penser en plus que cela devait être fait pour le 
PAL et le NTSC.

S.S. : C’est vrai que c’est vraiment très 
important sur ces films expérimentaux parce 
que le milieu est toujours réticent à l’édition 
DVD. C’est dans notre intérêt de travailler le 
plus précisément possible, très proprement, 
dans le respect et l’intégrité de l’œuvre.

J.V. : Pour ce DVD, le résultat est extrêmement 
satisfaisant et fidèle à mon travail. D’après ce 
que Thomas Lambert m’a expliqué, le DVD est 
vraiment très lourd, il est à la limite de ce que 
le support peut contenir et de ce qu’un lecteur 
peut lire. Vous avez fait des compressions de 
manière à ce que cela soit le moins compressé 
possible pour obtenir la meilleure image, 
la plus riche possible, qu’elle comporte le 
maximum de détails, cela se passe au niveau 
du pixel, et du coup les fichiers sont très lourds. 
C’était ça le tour de force aussi. J’ai bien sûr 
supervisé cette phase de l’élaboration du DVD, 
vérifié la définition de l’image.

M.H. : Quand on regarde un film de fiction 
et qu’il y a un léger problème de compression 
pendant une seconde, ce n’est pas forcément 
très grave parce qu’on suit l’histoire, par la 
narration et par les dialogues. Tandis qu’avec les 
films de Johanna la narration passe par l’image, 

Totalité remix, Bande sonore de Xavier Seyse, François et Thomas Bouffard, Super 8, peinture sur pellicule © Johanna Vaude, 2005
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elle est d’abord plastique. Chaque image 
compte, chaque image doit être parfaite. Bien 
sûr, un DVD est un produit qui est fait avant 
tout pour être regardé à la maison et pas en 
projection mais il faut penser que ça peut aussi 
être le cas. Il faut faire des compromis sans se 
compromettre et sans compromettre l’image. 
J’ai regardé les films cent fois afin d’être sûr 
de l’image et pareil pour le son bien sûr qui a 
constitué un travail à part entière. Il faut veiller 
à ce que cela puisse passer sur n’importe quelle 
télévision. On ne peut, bien sûr, contrôler ce 
dont les gens disposent comme matériel chez 
eux… On se heurte à une limite qui est celle 
du matériel audiovisuel du spectateur ; si par 
exemple, le poste de télé n’a pas de bon rendu 
de couleurs, tu ne peux rien faire.

B.J. : Est-ce que ce vous disiez lors d’un 
forum numérique de Vidéoformes 2005, que 
vous éditiez vos DVD à 2000 exemplaires, est 

toujours d’actualité ?

S.S. : Au début, quand nous étions encore très 
optimistes, nous tirions à 2000 pour quelques 
titres, maintenant c’est plutôt 1000 exemplaires 
à la fois. Cependant, nous procédons parfois à 
des rééditions de quelques titres, mais ce n’est 
pas viable de tirer tout de suite à 2000 : il faut 
les stocker et ce n’est pas facile de les vendre. 
Surtout en ce qui concerne les monographies, 
vu que nous travaillons surtout avec de jeunes 
artistes qui commencent à être connus, mais 
qui ne sont pas des superstars, ou pas encore. 
Nous voulons contribuer à lancer des artistes, 
notamment à l’étranger. Je suis sûr que ce 
DVD sera une excellente chose pour Johanna 
puisqu’il est distribué en Allemagne, en Suisse, 
aux Etats-Unis où elle est déjà un peu connue, 
mais cela lui donnera une plus grande visibilité. 
Le DVD permet une circulation des œuvres. Les 
ventes se font par l’intermédiaire des librairies 

De l’Amort, Bande sonore de Johanna Vaude, remix du film expérimental de David Matarasso © Johanna Vaude, 2006
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des musées en général, les Ecoles d’art, mais 
aussi sur Amazon. En Allemagne c’est un autre 
distributeur qui vend pour nous. Beaucoup 
de particuliers les achètent. Il y a de tout. 
Une fois que le DVD est sorti, nous essayons 
généralement d’exporter le programme pour 
qu’il soit projeté dans d’autres lieux à travers le 
monde.

Tout est hybride…

B.J. : Johanna, mardi 20 mars dernier, je suis 
allé à la conférence-projection de Katerina 
Thomadaki et Maria Klonaris à la Cinémathèque 
universitaire de Paris 3. J’ai été frappé par le fait 
que leur travail s’ancrait totalement dans cette 
notion d’hybridation, qu’elles revendiquent 
même. Je voulais savoir quel était ton rapport 
avec cette histoire de l’hybridation.

J.V. : Quand j’ai commencé à faire des films 
« hybrides », je ne savais pas que je faisais 
des films hybrides. Je ne me suis jamais dit 
« je vais faire des films hybrides » mais juste 
des films. Et puis, naturellement, j’ai combiné 
différentes techniques. Tu rencontres des 
gens qui te disent que ce que tu fais n’est pas 
du cinéma expérimental parce qu’il y a de la 
vidéo, ou inversement d’autres qui te disent 
que ce n’est pas de la vidéo parce qu’il y a du 
film et tu ne comprends pas ce que tu fais. A 
un moment donné, j’ai eu envie de poser un 
peu mes théories sur les choses : j’ai fait mon 
DEA/MASTER 2 sous la direction de Nicole 
Brenez à Paris I qui m’a proposé de travailler sur 
l’hybridation puisque je la pratiquais dans mes 
films. Ce n’était pas le sujet qui m’intéressait 
le plus au départ, mais ça m’a vraiment 
passionnée parce que c’est un sujet très à la 
mode, sur lequel il se dit plein de choses, et 
il était donc important de définir ce dont il 
s’agissait. Dans la mesure où tout est hybride, 
que veut dire exactement ce terme ? Nicole 
Brenez m’a donné alors une carte blanche à 

la Cinémathèque française du 1er septembre 
au 20 octobre 2006 que j’ai faite, à partir de 
mon DEA, sur la greffe, la fusion et l’hérédité. 
L’hybridation, c’est énorme, tout le monde 
est fait comme ça, la vie est faite comme ça. 
Tu te rends compte que la notion de format 
et de support n’est pas ce qu’il y a de plus 
important ; venant des arts plastiques, j’utilise 
le pastel, l’acrylique, l’huile, le fusain, tous les 
outils qui sont sous la main et personne ne me 
dira « non, tu ne fais pas des arts plastiques 
parce que tu utilises tel outil ». Il n’y a pas un 
outil imposé. Et j’ai pratiqué le cinéma de 
cette manière, avec la même liberté. Mais le 
cinéma est un art tout nouveau, sous l’emprise 
de l’industrie, du coup on enlève un format 
pour le remplacer par un autre. Ce qui est 
vraiment dommage, parce que si tu regardes 
bien, la pellicule est aussi intéressante que le 
numérique. Ce sont deux choses différentes, 
qui ont chacune leurs qualités et leurs défauts, 
mais ce qui m’intéresse, c’est la rencontre des 
deux et ce que tu peux faire avec. Supprimer 
l’un ou l’autre, ça ne veut rien dire pour moi. 
Ce qui compte avant tout, c’est qu’ils se 
retrouvent dans le film, ce que tu as fait avec. 
Les outils ne sont qu’un moyen. Ce DEA était 
donc important pour savoir me situer, savoir 
exactement ce que je faisais et comprendre 
ce qui se passait tout autour de moi. Mais je 
ne voulais pas parler de ma pratique d’une 
manière trop personnelle, je l’ai fait d’un 
point de vue scientifique, Darwin, l’évolution 
des espèces, pour regarder ça avec du recul, 
comme si j’observais un organisme vivant, en 
mouvement, en train de se transformer et de 
muter. Et c’est le cas d’ailleurs.

B.J. : Quel regard portes-tu sur le travail de 
Klonaris et Thomadaki ?

J.V. : Malheureusement, je n’en ai pas vu 
beaucoup, seulement Selva, Quasar et Pulsar.
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S.S. : Le Cycle de l’Ange est magnifique, j’adore. 
Elles ont travaillé à partir d’une photographie 
d’hermaphrodite qu’une des deux a retrouvée 
dans les affaires de son père gynécologue.

B.J. : En les écoutant, je retrouvais ces 
problématiques scientifiques que tu évoquais, 
Johanna, sauf que chez elles, il semble qu’il y 
a une dimension mystique supplémentaire. 
Je pensais que tu avais peut-être fouillé de ce 
côté-là. Je ne crois pas qu’elles aient lancé quoi 
que ce soit, mais il semble qu’elles aient travaillé 
depuis les années 70 dans l’hybridation, puis 
ont été pionnières en France de l’hybridation 
cinéma, vidéo, ordinateur fin des années 80.

J.V. : C’est un terme qu’on a toujours utilisé 
et ça a toujours existé, non ? Le cinéma 
expérimental a toujours été hybride, dès les 
années vingt et même avant. C’est un nouvel 
outil artistique qui s’est hybridé à toutes les 
pratiques antérieures à lui, comme la peinture 
sur pellicule, la projection sur des volumes, 
la photographie (toutes ces expériences qui 
ont été faites), il s’est hybridé à tout ce qui 
était antérieur à lui. Maintenant, il y a quelque 
chose de nouveau qui arrive, le numérique, 
un support qui lui est semblable, de même 
constitution, pas comme la peinture, mais en 
même temps différent, comme un nouveau 
continent qu’il n’a pas exploré. Et du coup 
certains bloquent.

M.H. : Il y a une zone de flou de plus en 
plus apparente ces dernières années entre 
l’art vidéo et le cinéma expérimental, qui sont 
restés longtemps comme deux mondes à part, 
deux écoles à part, deux économies à part. On 
voit de plus en plus, notamment chez Lowave, 
des artistes qui sont entre les deux.

S.S. : C’est un problème de notre temps, je 
crois, la tendance est à cloisonner les différents 
milieux, c’est ce que nous rencontrons tous les 

jours et il y a même des critiques qui nous sont 
formulées parce qu’il y a un documentaire, de 
l’art vidéo et un film expérimental sur un même 
DVD. Heureusement, il y des gens comme 
Raphaël Bassan qui vient d’écrire un très beau 
texte sur Johanna Vaude, qui connaissent très 
bien le cinéma expérimental, mais qui n’ont 
pas ce problème à se limiter à un genre, qui 
voient la force des nouvelles technologies ; 
j’aime beaucoup cette conception qu’une 
œuvre est avant tout une œuvre. Chez Lowave, 
dès le départ, c’est quelque chose qui nous a 
intéressé. Une hybridation peut se faire autour 
d’un thème, c’est même beaucoup mieux 
ainsi. Il ne faut éviter de faire des distinctions 
tranchées. Dans les galeries d’art, par exemple, 
il y a des œuvres que tu ne verras jamais 
pendant d’un festival expérimental et pourtant 
elles sont tellement proches de ce qui y est 
projeté. Nous, nous utilisons le DVD aussi 
dans ce but-là : pour décloisonner. Lowave est 
devenu une véritable plateforme de rencontre 
entre divers champs artistiques. Peu importe 
que l’un soit vidéaste, l’autre cinéaste, l’autre 
encore photographe.

J.V. : C’est vrai que c’est énervant de devoir se 
définir comme ça, c’est dingue et très énervant. 
Ca ne fait pas de sens. Tu fais un geste à un 
moment donné qui peut revêtir différentes 
formes et utiliser différents supports. Il faut 
prendre les médias comme des outils tout en 
les explorant quand même, mais ensemble. 
C’est ça qui m’intéresse de plus en plus, de 
les faire fusionner. Ca donne des relations, des 
mélanges, des rencontres, des interactions 
que tu n’as pas avec l’outil tout seul.

M.H. : Ce qui est unique avec Johanna, 
c’est que l’hybridation lui permet d’adapter 
une nouvelle technologie, de nouveaux 
formats, nouveaux médias, tout en gardant les 
apports des anciennes pratiques. Tout comme 
les groupes de musiques qui mêlent de la 
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musique traditionnelle à des expérimentations 
électroniques, des instruments anciens avec 
de nouveaux. C’est une ouverture vers l’avenir 
qui incorpore le passé.

S.S. : C’est une démarche rare et 
emblématique, bien des gens restent fixés 
pour toujours sur un support.

J.V. : Ce qui est terrible alors, c’est si on 
leur enlève ces supports. Imaginons que 
demain on nous retire toutes les pellicules, le 
numérique, les DVD. Qu’est-ce qu’on va faire ? 
Eh bien, on va continuer quand même. On va 
trouver une autre solution. Je plaisante un peu, 
mais l’idée est là.

B.J. : C’est vrai que je m’étonne aussi que 
nous soyons à une époque où on cloisonne 
encore tant les choses. Je ne comprends pas 
vraiment par exemple les prises de position de 
Stéphane Marti vis-à-vis de la super 8…

M.H. : A l’autre extrême, tu as les gens qui 
ne veulent pas travailler avec la pellicule parce 
que ça fait vieillot, ils sont dans le culte de la 
nouveauté technologique. Ils ne connaissent 
rien du passé non plus. Tu as des artistes qui 
font des images en numérique mais qui ne 
savent pas dessiner à la main.

J.V. : C’est très intéressant ce que tu dis, c’est 
cette courroie de transmission qui manque 
peut-être, ce passage d’une pratique vers 
un autre outil. Forcément, avec l’industrie, le 
cinéma est un peu devant ce fait accompli : la 
pellicule va disparaître. Il faut l’admettre. Et c’est 
ce passage d’un médium à un autre qui va être 
intéressant. D’où la courroie de transmission, 
il faut transmettre des techniques qui ont été 
explorées vers de nouveaux médias.

S.S. : Quand nous travaillons avec des 
cinéastes expérimentaux purs et durs, ils ne 

veulent pas que nous fassions de projections 
du DVD parce que nous n’allons pas projeter à 
partir de la pellicule. Je peux comprendre que 
l’on tienne à une projection pellicule quand 
on a les moyens, mais il faut comprendre 
aussi que passer d’un support à l’autre, ça 
ouvre aussi d’autres possibilités. Je trouve 
intéressant aussi de présenter le film sous un 
autre support tout en sachant, qu’au départ, il 
s’agissait par exemple de 16mm. Il faut savoir 
faire voyager l’œuvre avec des moyens plus 
modernes, plus accessibles. Le DVD permet 
ça. Et si tu veux être sur un DVD, cela implique 
une volonté d’ouverture, d’être vu, d’atteindre 
un autre public aussi.

J.V. : C’est un risque aussi, tu t’exposes. C’est 
en tout cas ce que je ressens en ayant fait ce 
DVD. Ca me plaît, mais j’avais plutôt l’habitude 
de faire mes films seule dans mon coin, de les 
montrer à un cercle de gens. Le DVD devient 
un objet public, accessible.

Mutations à venir…

B.J. : Vois-tu de nouveaux outils que tu 
voudrais utiliser ?

J.V. : Oui, tout m’intéresse, il faut juste que 
j’apprenne. Quand je vois des films en 3D 
aujourd’hui, ça me gratte, parce que je me dis 
« ah ! si je pouvais en faire ! ». J’aimerais bien 
expérimenter ça, j’ai l’impression que cela reste 
encore très lisse, on utilise la 3D pour que cela 
ressemble le plus possible au réel. Je voudrais 
expérimenter de nouvelles images. Sortir de 
la projection simple pour des installations, ou 
même des œuvres faites en direct par exemple, 
pour étendre la représentation. Mais alors 
en association avec d’autres personnes, qui 
connaissent des outils que je ne maîtrise pas. 
Et c’est tellement enrichissant de rencontrer 
d’autres gens qui ont un tout autre univers, 
qui font autre chose, et établir un échange, de 
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partager et de construire des choses à plusieurs. Sinon, j’aimerais bien, un jour, que le cinéma soit 
complètement holographique ; quand je projette un film, j’aimerais beaucoup que le spectateur 
soit dans le film, qu’il entre dans cet univers. Moi je cherche déjà à rendre ça par un travail 
de l’image en profondeur, en couches superposées. Mais je voudrais que le spectateur y soit 
vraiment. Mais le mieux, pour mener à bien ce projet, serait de travailler en partenariat avec des 
équipes de scientifiques en laboratoire.

© Bidhan Jacob - 2007
Turbulences Vidéo #56
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Johanna Vaude est probablement la cinéaste 
expérimentale de sa génération la plus célébrée en 
France. Son œuvre comprend déjà une dizaine de courts-métrages, chacun d’entre 

eux explorant un territoire iconographique.

Samouraï de Johanna Vaude
				    par Nicole Brenez

Ainsi en 1999 Totalité, de Leonard de Vinci à 
Marey et Muybridge, travaillait les emblèmes 
de la cosmogonie classique et la conception 
anthropocentrique de l’univers qui préside 
à notre appréhension du monde depuis la 
Renaissance jusqu’à l’invention du cinéma  ; 
en 2000, Notre Icare travaillait les images 
télévisuelles de violence collective et montrait 
comment l’esprit humain s’en trouvait affecté. 
Son dernier film à ce jour, Samouraï, explore la 
question du geste à partir d’une iconographie 
japonaise et chinoise, celle des films de sabre.

Trois remarques au sujet de Samouraï.

1. Les films utilisés par Johanna Vaude 
mêlent corpus chinois et japonais, vous avez 
reconnu The Blade de Tsui Hark, la Légende 
du grand judo (motif du lotus), Rashomon, 
Kagemusha et Yojimbo d’Akira Kurosawa, 
Harakiri et Rébellion de Kobayashi, peut-être 
Shogun’s Shadow de Yasuo Furuhata ainsi que 
Pluie de lumière sur la montagne vide. Johanna 
Vaude a choisi certains échantillons de plan 
dans des films, puis, à l’intérieur de ces plans, 
certains motifs de mouvements dont elle a 
retravaillé les vitesses pour mettre en valeur les 
déplacements, créant ainsi des effets de pans, 
de détail et d’emblèmes.

2. Techniquement, elle a procédé en cinq 
étapes : choisir un morceau de musique ; 

Portrait d’artiste : Johanna Vaude

refilmer le matériau choisi en Super 8 ; pré-
monter en Super 8 ; refilmer le pré-montage 
en video numérique ; parfaire le montage 
sur ordinateur, afin de varier le plus possible 
les vitesses, les raccords et le rapport entre 
montage et musique.

3. Elle aboutit ainsi à 4 motifs. 3 motifs 
simples, l’œil d’enfant, le lotus (symbole 
pour elle de « quête intérieure »), le gong, 
déclencheur de rythme. Et un 4° motif 
synthétique, celui du combat, mixte d’une 
dizaine de films, et dont il s’agit de ne garder, 
au détriment de toute narrativité, progressivité, 
et même symbolique, que le mouvement. Or, 
qu’est-ce que ce mouvement ? Non pas des 
trajets, mais des rapports d’énergie. L’enjeu 
de Samouraï consiste, dans le mouvement 
martial, à dégager la substance énergétique. 
De sorte que le combat ne se déroule pas entre 
deux personnages, ni entre âme et corps, ni 
entre abstraction et figuration, ni même entre 
lisible et illisible. Il se déroule entre précision et 
irradiation, c’est-à-dire entre d’une part la ligne, 
le tranchant, l’opérativité, l’instantanéité du 
geste ; et de l’autre la déflagration qualitative 
que ce geste virtuose engendre, déflagration 
objectivée par les échos chromatiques issus 
des corps. Que le net et le flou, le local et le 
global, l’unique et le collectif ne soient plus 
perçus comme contradictoires mais comme 
deux faces du même phénomène cinétique  : 
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c’est bien là la transposition plastique de ce 
que l’Occident a compris de la culture martiale, 
qui peut s’analyser en trois stades.

• Le mouvement physique est entièrement 
déterminé par le mouvement psychique, c’est-
à-dire « l’éveil spirituel », mais parce que celui-ci 
a été aboli comme intentionnalité particulière. 
Le livre de référence en la matière, dans la 
culture populaire française, est un petit récit de 
Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque 
du tir à l’arc , qui aboutit à la notion d’ « acte 
pur », atteint au bout d’un long processus au 
cours duquel le sujet occidental apprend à se 
dessaisir de soi pour parvenir à la perfection 
gestuelle.

• Le mouvement psychique en entièrement 
informé de valeurs éthiques et spirituelles, la fin 
du geste n’a pas pour but l’accomplissement 
de sa tâche particulière mais d’ouvrir l’accès 
à la vérité. « Au-dessus de tout, plus haut que 
la gloire, que la victoire, et même que la vie, 
le maître épéiste place ‘l’épée de la Vérité’, 
de la vérité dont il fait l’expérience et qui le 
juge ». Il s’agit là des 7 principes de l’esprit 
du Bushido, ceux-là mêmes qui définissent 
le comportement des figures de John Woo, 
Tsui Hark ou Johnny To : la vérité, la bravoure, 
l’amour universel, le comportement juste, 
la sincérité, l’honneur et la loyauté. Pour 
Johanna Vaude, la figure du Samouraï, qu’il soit 
japonais ou chinois, en costume d’époque ou 
contemporain, traité par Kurosawa ou par John 
Woo, représente les qualités chevaleresques 
du créateur exigeant qui travaille en tout 
homme.

• 3° stade : une telle culture du mouvement 
spirituel ouvre alors, pour les Occidentaux, sur 
une extraordinaire liberté formelle, et c’est en 
cela qu’elle s’apparente à l’esprit expérimental. 
Tous deux refusent les partitions normées, les 
divisions conventionnelles, les paradigmes 
usuels et même les dialectiques mécanistes. 
Ce qui se manifeste à priori au titre d’un 

paradoxe figuratif (par exemple atteindre 
sans viser, comme chez John Woo) n’est que 
le résultat d’un cheminement intérieur voué 
à la droiture. Pour indiquer les fondements 
spirituels de cette désincrustation identitaire, 
il faudrait sans doute remonter à Lao-tseu, au 
chapitre XXVII du Tao-tö King : « Marcher bien, 
c’est marcher sans laisser ni ornière ni trace 
(…) Fermer bien, c’est fermer sans barres, ni 
verrous et pourtant sans que personne puisse 
ouvrir. Lier bien, c’est lier sans corde ni ficelle 
et pourtant sans que personne puisse délier ».

Samouraï interroge donc la culture asiatique 
du geste martial pour reconfigurer les trois 
paramètres temporels fondamentaux du 
cinéma : le mobile (du défilement et des 
motifs) et l’immobile (de l’image sur l’écran) ; 
l’instantanéité (de l’apparition de l’image) et 
l’accumulation (des photogrammes, des motifs, 
des actions dans la conscience) ; la singularité 
(du photogramme) et le chevauchement (de 
toutes les images matérielles avec toutes les 
images psychiques, qui tissent le cinéma). Il 
s’agit à la fois de les manifester plastiquement, 
par le refilmage et un montage syncrétique ; 
et, grâce à l’iconographie du Bushido, d’en dire 
la logique non pas seulement visuelle mais 
spirituelle. Samouraï constitue un traité du 
cinéma comme art chevaleresque. »

© Nicole Brenez
The secrets of movement : the influence of Hong-

Kong action cinema upon the French contemporary 

avant-garde by Nicole Brenez in “Hong-Kong 
connections : transnational imagination in action 
cinema”, Hong-Kong University Press, p. 166 – 
170, 2005.
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Interview vidéo de Johanna Vaude

http://www.videoformes-fest.com/portraits-d-artistes/johanna-vaude/

Portrait d’artiste : Johanna Vaude

WORKS & CV : 
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À présent, tout le monde semble d’accord sur la place 
à accorder aux séries télévisées. Des revues naissent et disparaissent1, 

des essais sont publiés, de hauts lieux culturels leur ouvrent leurs portes, comme le 

Forum des Images qui, du 11 au 17 avril, a organisé sa deuxième édition de Série Mania, 

festival au programme à la fois populaire et  (?) exigeant, festif et réflexif...

L’Art en séries
	 par Alain Bourges

Sur le fond

Même ceux qui crachaient jusqu’alors 
sur la télévision se justifient aujourd’hui en 
invoquant sa « maturité » toute récente. Ils 
nous expliquent qu’elle aurait été autrefois 
soumise aux contraintes des pouvoirs 
politiques et financiers et n’aurait pu donner 
toute sa mesure. Plutôt qu’une miraculeuse 
évolution de la télévision sous la houlette des 
Berlusconi, Bouygues ou Murdoch, à laquelle il 
est difficile de croire, cette tardive conversion 
aux délices télévisuels révèle en creux 
l’instinctive réticence de nos « élites » envers 
les formes d’art populaires4.

Passons et venons-en à l’essentiel : au plaisir. 
C’est à dire aux séries. Car, à moins de considérer 
le journal télévisé comme le feuilleton le plus 
rocambolesque qui soit, ce qu’il y a de plus 
passionnant, de plus télévisuel, à la télévision 
ce sont bien les séries. Américaines si possible, 
mais aussi britanniques ou canadiennes. 
Alors commençons par n’importe quoi de ce 
format. N’importe quoi mais qui ne soit pas du 
n’importe quoi. Il y a tant de séries et elles sont 
diffusées en un tel dépit du bon sens par les 
chaînes françaises que l’on peut se permettre 
de puiser au hasard, d’attraper le premier 

1 - ...comme le regretté « Génériques »
2 - À titre d’exemple lire « Arte Video Night » dans le numéro 
66 de Turbulences Vidéo.

brin de laine qui dépasse pour commencer 
à dérouler la pelote. Ce à quoi je compte 
m’amuser ici. 

The Good Wife : Hestia bafouée

On peut être clintonien tendance Hillary 
comme d’autres ont été marxistes tendance 
Groucho. Être clintonien tendance Hillary, c’est 
une attitude morale, c’est accepter les faiblesses 
de l’Autre, ses trahisons, ses mensonges et s’en 
faire une force. C’est, en Mère Courage, ravaler 
l’humiliation et présenter à la société le visage 
altier de la femme trompée, c’est opposer à la 
grossièreté commune une dignité tragique, 
c’est protéger sa famille sans rien oublier 
des blessures, c’est se placer dans le monde 
comme un miroir stoïque et lui renvoyer sa 
pitoyable image. Le miroir n’est pas l’image, 
le miroir reste froid, neutre, impavide, c’est 
l’image qui dévoile les grimaces.

Nous sommes dans un pays où un président 
volage a été menacé de déchéance alors que 
son successeur, coupable d’avoir menti pour 
déclencher une guerre, coule une paisible 
retraite. Perversité du Puritanisme. Hargne du 
Puritanisme, également, qui, lorsqu’il tient sa 
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proie, ne lâche rien, jamais, et harcèle jusqu’à 
épuisement de l’adversaire. L’acharné Glenn 
Childs de The Good Wife n’a rien à envier à 
l’obsédé Kenneth Starr du MonicaGate. Mais 
tous ces inquisiteurs acharnés, si prompt à 
clamer la prééminence de « valeurs morales » 
pour le moins floues, sont aussi ceux qui 
s’accommodent le mieux de la violence 
sociale, de l’injustice quotidienne, de la haine 
ordinaire, de la violence faite aux faibles, aux 
enfants, aux noirs ou aux femmes. Les pères-
la-pudeur, les juges intègres, les policiers 
exemplaires, les bourgeois vertueux peuvent 
se révéler autrement plus immoraux qu’un 
simple mari volage, et les procureurs en vertu, 
si prompts à s’indigner d’une coucherie, sont 
parfois d’authentiques corrompus. L’hypocrisie 
puritaine, on l’aura compris, est la cible de The 
Good Wife.

Robert et Michelle King n’ont pas eu à 
chercher loin pour trouver leur sujet. Des 
femmes humiliées en public par les aveux de 
leur mari politicien, l’Amérique en fournit tous 
les jours. Le cas précis qui a servit de modèle 
est celui d’un ancien procureur général de 
l’Etat de New York, Eliot Spitzer, contraint de 
démissionner en 2008 pour une affaire de 
prostitution,. En France, on peut retrouver un 
ministre noyé dans 50cm d’eau ou en pincer 
un autre la main dans le sac, sans que TF1 
n’imagine en tirer une série télévisée. Silence 
et bouche cousue.

Nous sommes donc à Chicago, ville 
démocrate, berceau de la carrière politique 
de Barack Obama. Les années Bush sont 
loin derrière. Quand il y est fait allusion c’est 
comme à un cauchemar passé et les rares 
personnages qui incarnent cette période noire 
sont délibérément caricaturaux. The Good Wife 
enterre l’ère Bush et le traumatisme du 11 
septembre. 24 et Battlestar Galactica, les deux 
séries phares de la décennie passée paraissent 
d’une autre époque. Ces conflits, cette violence 
permanente, plus personne n’en veut.

On en revient à des drames plus banals. 
Peter Fiorrick, donc, procureur du Comté de 
Cook (Chicago) démissionne pour cause de 
scandale sexuel et est jeté en prison pour 
corruption. Toute la première saison le verra 
lutter pour sa réhabilitation. En attendant, 
et puisqu’il faut bien vivre, Alicia, sa femme, 
reprend son métier d’avocate tout en assurant 
au mieux celui de mère et en encaissant les 
regards en biais et les allusions douteuses. 
« Elle l’a bien fait, pourquoi pas vous ? » lance 
sa patronne à l’embauche d’Alicia Fiorrick. La 
« Elle », c’est évidemment Hillary Clinton, en 
portrait sur un meuble.

Les histoires d’avocats sont une spécialité 
hollywoodienne : Ally McBeal, Law and Order : 
Trial by Jury, L.A. Law, The Practice pour ne citer 
que quelques unes des séries les plus connues. 
Version comédie, mélodrame ou drame, les 
cabinets d’avocats et les tribunaux sont le 
cadre du débat moral, social et politique aux 
USA. La procédure contradictoire offre en 
effet la scène parfaite pour que deux parties 
s’affrontent, à armes égales, sous l’arbitrage 
d’un juge (supposé) impartial. Comme le 
court de tennis ou le ring de boxe, on ne peut 
imaginer meilleur scène pour l’exercice de la 
démocratie ou, ce qui revient au même, plus 
simple appareil pour la Tragédie. Le succès 
public de la saga judiciaire d’O.J.Simpson, 
diffusée en direct sur Court TV, en donne un 
autre exemple, plus réaliste et plus obscène à la 
fois. Puisque nous sommes sur scène, tous les 
artifices sont permis. O.J.Simpson fut acquitté 
d’un meurtre au pénal et déclaré coupable du 
même meurtre au civil. The Good Wife n’élude 
rien des négociations de marchands de tapis, 
des mensonges des victimes et des accusés, 
des ruses des avocats, bref, de ce qui fait 
le spectacle de la justice et de ce qui en fait 
simultanément l’imperfection fondamentale. 
Il n’y pas de justice, il n’y a que des tribunaux.

Un exemple parmi d’autre, celui de cet 



épisode où l’on suit parallèlement le huis-clos 
du jury et les ultimes démarches des avocats 
d’une jeune femme accusée de meurtre. Celle-
ci, à bout de forces, choisit de plaider coupable 
et de subir 10 ans de prison plutôt que d’en 
risquer 45 en persistant à clamer son innocence. 
L’accord est conclu avec l’accusation et le 
jury dissous. La dernière image du jury nous 
montre la poubelle où tombent les bulletins 
de vote désormais inutiles du jury : ils portent 
tous la mention « non-coupable ».

L’américanisation de notre procédure 
judiciaire depuis les lois « Perben » de 2004, avec 
l’introduction du « plaider coupable » ou, plus 
récemment celle des jurys en correctionnelle 
n’a pas ému au delà des professionnels de 
la justice. La faute probablement aux séries 
américaines qui ont substitué à notre justice 
les images d’une autre, désormais plus proche 
et familière.

Face à cette justice trop humaine, que reste-
t-il ? La politique ? La reconquête du pouvoir par 
Peter Fiorrick au cours de la deuxième saison 
ne laisse pas beaucoup d’espoir de ce côté. Un 
temps matée, la bête politique se réveille et 
détruit tout sur son passage. La famille ? Érigée 
en valeur ultime par les néo-conservateurs 
américains, elle est ici à la fois l’exception et 
le carrefour de toutes les contradictions. Avec 
quoi se fait une famille ? Avec quelle quantité 
d’amour ? Avec quelle exigence  ? Comment 
ça commence ? Toutes questions infiniment 
banales et rabâchées mais, semble-t-il, 
inépuisées. The Good Wife les réduit à leur plus 
petit dénominateur commun : l’autonomie de 
chacun des membres de la famille. Plus il y a 
d’autonomie, moins il y a de famille. En un mot, 
la famille est une prison. Peter Fiorrick libéré 
de prison et retrouvant les joies domestiques 
un bracelet électronique à la cheville en est la 
triste illustration.

Mais The Good Wife ne vaut pas que pour 

les scènes de tribunal ou pour les contre-
enquêtes, ni pour les cas de conscience, ni 
même pour les amours et amourettes. Il y 
a eu d’autres séries, aussi réussies, sur ces 
sujets. Ce qui en fait la valeur, en revanche, 
c’est l’expression de l’intériorité, la traduction 
du sentiment intime de l’héroïne. Faut-il 
en créditer l’interprète ? Certes, mais pas 
seulement. Quel que soit le talent de Julianna 
Margulies - et il est immense – c’est l’écriture 
même de la série qui nous amène à tout 
percevoir, non seulement du point de vue 
d’Alicia Fiorrick mais aussi des nerfs d’Alicia 
Fiorrick, du cœur  d’Alicia Fiorrick, de chaque 
fibre d’Alicia Fiorrick. Pour s’en convaincre, 
il suffit de voir la séquence d’ouverture de 
l’épisode pilote. Peter Fiorrick démissionne de 
son poste de procureur général pour cause de 
call-girl. Sa femme l’accompagne. La meute 
des journalistes les assaille, les harcèle, dans un 
déluge de flashes. Alicia est livide. Un bruit de 
pas, un froissement de papiers, quelques rares 
sons sans importance emplissent tout l’espace, 
le reste du monde s’éloigne, comme étouffé 
par de la ouate. Rarement on aura éprouvé 
l’état émotionnel d’une femme à ce moment, 
cette confusion de l’esprit, cette sensation 
d’agir en automate, ce bourdonnement des 
tempes, et puis, la puissance du détail : un fil 
blanc sur la veste de son mari et l’ébauche du 
geste pour le retirer.

On avait déjà perçu ce changement 
d’écriture avec Treme, la série de David 
Simons. Derrière la façade des personnages 
se faisaient sentir les failles, les incertitudes, 
les faiblesses. Sur la fin de la première saison, 
l’avocate Toni Bernette5 devenait le réceptacle 
de toutes les émotions, du désespoir des uns, 
de l’insouciance des autres, et chacun de ses 
sourires douloureux nous atteignait au cœur. 

Ce mouvement vers une plus grande vérité 

3 - Interprétée par Melissa Leo
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de l’âme est peut-être une réelle évolution. Je n’ai cité que deux cas, The Good Wife et Treme, 
il y en a probablement d’autres. Jusqu’alors, on avait l’impression de personnages constants, 
verrouillés à leur définition psychologique et n’agissant que conformément à ce qu’ils étaient, 
pour reprendre une expression connue. Mulder était Mulder tout au long des X-Files. De Jack 
Bauer, il ne fallait pas attendre autre chose que du Jack Bauer. Apparaissent ces derniers temps 
des personnages plus sensibles et une façon d’en exprimer la subjectivité d’une grande et subtile 
justesse. Ce sont des personnages féminins. Ce sont des avocates. Comme Hillary Clinton6.

The Good Wife (Une femme exemplaire). Diffusion : depuis 2009, sur CBS. Série crée et produite par : Michelle et Robert King. 

Producteurs exécutif  : Ridley Scott et Tony Scott. Avec : Julianna Margulies (Alicia Florrick), Chris North (Peter Fiorrick), Archie Panjahi 

(Kalinda Sharma),  Christine Baranski (Diane Lockhart), Josh Charles(Will Gardner), Matt Czuchry (Cary Agos), etc...

© Alain Bourges - mars 2011
Turbulences Vidéo  #72

4 - Hillary Clinton qui, alors étudiante en droit, effectua un stage au cabinet d’avocats Walker-Treuhaft et Burnstein, lequel 
défendait des Black Panthers, ce qui, pour certains d’entre nous encore, représente .



Jean-Paul Fargier sait s’y prendre. D’abord il m’envoie son livre, Ciné 

et TV vont en Vidéo (Avis de Tempête), un joli format carré, rouge et noir, édité par les 

éditions de l’Incidence.

Tempête sur la Mer Morte
			   par Alain Bourges

Je le reçois par la poste, enveloppe à moitié 
déchirée, façon recyclage d’emballages à la 
mode Fargier. Quelques temps plus tard, alors 
que la conversation roule sur des lectures 
communes, il me conseille un livre : Portrait 
d’Israël en jeune fille de Sandrick Le Mesquer. 
J’attaque les deux en parallèle. Ciné et TV vont 
en Vidéo est le recueil attendu, après TiVi ou 
TiVi pas... que j’avais édité. La trajectoire est 
différente, plus centrée sur l’édifice théorique 
construit au fil des articles. Le Portrait d’Israël..., 
lui, me sert de récréation. Le temps passe, tout 
se complique, des contradictions apparaissent, 
je dois revoir certains films, mettre mes 
préférences de côté, prendre du recul... Ce n’est 
qu’au bout d’une quinzaine de jours qu’un 
doute s’installe. Des échos se forment, des 
coïncidences surgissent, les ondes cérébrales 
entrent en interférence. Et si les deux bouquins 
avaient un rapport ? Et s’ils parlaient, d’une 
certaine façon, de la même chose ou du 
moins de choses très semblables ? Est-ce que 
Ciné et Télé, par exemple, ne se lirait pas à la 
lumière d’ Israël en portrait de jeune fille ? Ou le 
contraire ? Je compare, je vérifie... Bingo, tout 
y est ! Limpide, évident. Questions, réponses, 
allers-retours... Le rusé ! C’était donc là qu’il 
voulait m’amener. Alors, d’accord. Je relève le 
gant. Et puis je suis couvert : dans un de ses 
articles, Jean-Paul Fargier aborde Guy Debord 
à partir de Pierre Dac, j’aborderai donc Jean-
Paul Fargier à partir Sandrick Le Mesquer.

Résumons donc brièvement la question 

évangélique. Le texte de Sandrick Le Mesquer 
succède à deux ouvrages du regretté Bernard 
Dubourg : L’invention de Jésus tome 1 et 2 dans 
lesquels est démontée la thèse canonique des 
originaux grecs des Evangiles. En rétroversant, 
c’est à dire en  retrouvant l’original hébreu 
sous le grec, Dubourg prouve qu’en sa version 
hébraïque le Nouveau Testament est beaucoup 
plus riche et signifiant qu’en grec et qu’il est tout 
bonnement une relecture, une réactivation de 
la Bible juive. Sa démonstration se conclu sur 
l’évidence que Jésus n’est pas un personnage 
historique, mais une ré-interprétation du Josué 
hébraïque. Sandrick Le Mesquer, lui, mène 
l’enquête sur la Vierge Marie. Traitant lui aussi 
le Nouveau Testament comme un midrash, une 
exégèse de l’Ancien Testament, il démontre 
qu’elle n’est autre que Myriam, prophétesse 
et danseuse, soeur de Moïse et d’Aaron, qui 
incarne aussi symboliquement la Sagesse, 
laquelle se manifeste par l’Esprit (Saint), etc...  

Pour résumer, Sandrick Le Mesquer et 
Bernard Dubourg, sapent magistralement 
l’édifice catholique pour nous amener à une 
révélation bien plus exaltante que celle de 
la divinité d’un charpentier nommé Jésus et 
de la sainteté de sa Marie de mère : le génie 
d’hommes capables d’une construction 
symbolique telle que l’humanité ne parviendra 
jamais à en épuiser toutes les ressources.

Venons-en maintenant au texte de Jean-
Paul Fargier.

L’introduction de Ciné et Tv vont en vidéo..., 

Sur le fond
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récapitule un parcours critique, de Cinéthique 
aux Cahiers du Cinéma puis à Vertigo et 
Turbulences (et aux Acharnistes), du cinéma 
à la Télévision, de Mai 68 à aujourd’hui. Une 
époque, certainement pas la pire du siècle, 
en certains aspects la plus généreuse, en 
d’autres la plus illusoire. L’image que je retiens 
de ce parcours, curieusement, est celle d’un 
marcheur. En réalité, ce préambule n’énonce 
qu’une fois le terme marche mais il ne le 
fait pas n’importe comment : « Ma longue 
marche dura trois ans » est-il écrit. Trois ans 
entre Cinéthique et les Cahiers du Cinéma, 
du sinistre au ludique, d’une pensée calibrée à 
la liberté de la construction subjective. Mais 
plutôt qu’à la facétieuse allusion au Grand 
Timonier, j’opte pour le Stendhal dont Jean-
Paul Fargier se recommande dès les premières 
lignes. Stendhal qui voit dans le roman le 
miroir qu’« on promène le long du chemin ». 
Penser, c’est se promener. Les grecs anciens 
faisaient cela très bien, à l’ombre des péristyles, 
sur les plages de galets ou sur les chemins 
caillouteux de la montagne. Ils devisaient et la 
pensée se constituait, improvisation libre mais 
rigoureuse. Ils créaient leur labyrinthes intimes, 
édifiaient des philosophies entières en usant 
leurs sandales. Cependant, mieux que celle du 
marcheur, l’introduction de Jean-Paul Fargier 
ne cesse de réitérer l’image du voyageur. «...
car le plaisir c’est de naviguer. D’être sûr que 
demain le voyage continue », conclut-il. Alors, 
Ulysse ou Aristote ?

Ni l’un ni l’autre. Suivons la méthode 
Dubourg/Le Mesquer et éliminons d’emblée 
l’hypothèse grecque. En dépit de sa 
fréquentation assidue de la Mer Egée et 
des philosophes, Jean-Paul Fargier n’est ni 
un péripatéticien ni un grand marin. Son 
projet est ailleurs. Cathodique-Catholique  ? 
Je ne sais pas, on verra. Mais à coup sûr, il 
est dans la relecture de l’Ancien Testament 
(du cinéma) à la lumière du Nouveau (la 
télévision). Ou plus exactement, dans la mise 

à jour et l’affirmation par le Nouveau Testament 
(télévisuel), des puissances en jeu dans l’Ancien 
(cinématographique), ce qui était, à un autre 
niveau et en d’autres temps, le projet chrétien : 
recherche herméneutique du Messie au cœur 
de la Bible.

As time goes by...

Premier indice : la chronologie. Dans la Bible, 
nous dit Le Mesquer, il n’y a pas de temps au 
sens linéaire du terme. Ou plus précisément, 
lorsqu’il y a du temps, c’est signe d’un retour 
de l’idolâtrie. « Le problème de l’idolâtrie 
est temporel, le temps linéaire la fonde. Elle 
cherche ainsi à glacer le temps, le raidir jusqu’à 
son rendement le plus vil puisque du religieux 
elle ne conserve que le pire : le religieux. Dieu y 
oppose un texte, une anomalie fondamentale 
de la durée », écrit Sandrick Le Mesquer. Tout se 
lit donc et se joue simultanément. Tout peut se 
mettre en rapport, se confronter, se décrypter, 
« D’après Isaïe, le commencement fonde la fin, 
la suite, toute la suite, Il contient en lui-même 
toute la Torah. Ce que le judaïsme récapitulera 
en la conception suivante : la Torah précède 
le commencement », poursuit-il. Jean-Paul 
Fargier4 répond d’une formule concise : « Au 
commencement était la télévision, à la fin 
aussi ». C’est qu’il a l’effet Tivi sous la main. À 
la fois instantanéité et simultanéité, c’est à 
dire, pour simplifier, effet de direct, l’effet Tivi 
chamboule toute chronologie. Toutes les 
images sont possiblement simultanées. Tous 
les livres, tous les tableaux aussi. Il n’y a que 
du présent. « Le grand Défi du Direct lancé 
à tous les arts. Le défi de la simultanéité de 
tous les présents (…). Le défi qui a fécondé 
tous ceux qui l’ont relevé, maîtrisé, débordé ». 
D’accord, rétorquera-t-on, depuis la télévision, 
on comprend que tous les arts aient été plus 
ou moins bousculés et qu’ils ont dû répondre 

1 - cf. p.24



à l’effet de direct, l’intégrer d’une manière ou 
d’une autre. Mais avant la télé ?

« − Avant la télé, il y avait la radio.
− Et avant la radio ?
− Il y avait le télégraphe.
− Et avant le télégraphe ?
− Il y avait l’électricité.
− Et avant ?
− Le direct. Le direct tout seul, tout nu, sans 

même l’électricité. Mais j’y reviendrai plus tard 
un autre jour. Patience. »

Le direct, d’accord. Mais l’effet Tivi, ce 
formidable levier qui bouscule toutes les 
perspectives, ne se résume pas au direct. 
L’effet Tivi, c’est aussi le gros plan, la continuité, 
le réalisme. Jean-Paul Fargier en repère la 
manifestation la plus accomplie - l’épiphanie si 
je puis dire - en ce point de vue zénithal qui est 
à la fois regard de Dieu et abolition du hors-
champ. La caméra est aux anges, le point de 
vue absolu. Tout est là, au même instant, pris 
dans une vision unique et instantanée. Kill 
Bill, en épiphanie Tivi majeure, quelque chose 
comme l’Adoration, on ne s’y attendait pas. 
Le pharisianisme cinéphilique a du pain sur la 
planche...

Deuxième indice : André Bazin. Ah, 
Bazin, inévitable Bazin ! Le père de l’Eglise 
cinéphilique selon les propres termes de J.-
P. Fargier. Au fond, Ciné et Tv vont en vidéo  
n’est autre que le Qu’est-ce le cinéma ?5  
d’aujourd’hui. Je n’exagère pas. Vraiment. Et ce 
n’est pas par simple proximité idéologique. La 
conception de l’ouvrage est similaire : recueil 
d’articles qui, l’un après l’autre, constituent 
une théorie d’ensemble. La méthode est 
semblable : traiter d’un certain nombre de 
films, pas nécessairement extraordinaires, pas 
nécessairement confidentiels, et les comparer 
à d’autres, en creuser l’organisation afin d’en 

2 - Qu’est-ce que le cinéma, André Bazin, éditions du Cerf

tirer une leçon en retournant si possible le 
lieu commun comme un gant. Jean-Paul 
Fargier plonge dans The Second Civil War, 
Bonne Chance, Le déjeuner sur l’herbe, Le milicien 
amoureux, Les deux Anglaises et le continent, 
Numéro 2 ou Adieu Philippine ! de Jacques 
Rozier armé d’un indéfectible enthousiasme 
et il renvoie nombre préjugés (y compris les 
miens) dans les cordes avec brio. Le morceau 
de bravoure reste Kill Bill. Lequel d’entre nous 
aurait eu l’idée de grimper sur une échelle 
pour regarder Uma Thurman tailler dans le 
beefsteak à coup de sabre japonais ? Personne. 
Le cinéma, oui ; lorsqu’il redevient la télévision 
qu’il était dans le ventre de sa maman et qu’il 
se prenait pour le Grand Tout. Bravo.

Et puis vient - et c’était immanquable en 
mettant ses pieds dans les traces de Bazin - la 
question de l’impureté, nœud de la théorie 
bazinienne. Vaste question que celle de la 
virginité de Marie ! Le Mesquer lui consacre 
tout son livre. Pour J-P Fargier, la télé pure 
n’existe pas plus que le cinéma pur. Là où la 
télé fait le plus de télé, c’est dans la vidéo et 
là où le cinéma fait le plus de cinéma, c’est 
lorsqu’il fait de la télé. Ce qui coule de source 
bazinienne. Les petits arrangements entre 
le  Bien et le Mal, le pur et l’impur sont une 
spécialité catholique, rien d’étonnant à ce que 
ce soient des catholiques qui se chargent de 
régler la question, avec un art consommé de 
la contreverse.

Acte 2-1

La deuxième partie de Ciné et TV vont en vidéo 
regroupe des articles écrits pour Cinéthique. 
Époque dogmatique, donc. Les éditeurs ont 
eu la prudence de ne pas commencer par 
là. Jean-Paul Fargier regrette lui-même d’être 
passé par cet « enfer d’une pensée grégaire ». 
Reniement ? Tiens, encore quelque chose qui 
ramène à Le Mesquer. La crise du Veau d’Or, 
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Moïse furax.
Encore que tout ne soit pas de la même 

eau amère6. Son article sur Straub, paru dans 
le premier numéro de Cinéthique, est un 
chef d’œuvre de lyrisme. On n’entend plus le 
discours politique, mais la musique. Tel est pris 
qui tentera plus tard de prendre un certain 
Debord par ce même penchant7.

À l’époque de Cinéthique, j’étais lycéen et 
bientôt étudiant en cinéma, ce langage raide 
et codé a le parfum de ma jeunesse. Je me 
souviens des cours où nous regardions des 
films vietcongs développés sur des jonques 
dissimulées dans les méandres secrets du 
Mékong. Je me souviens du prof entrant en 
cours en lançant : « Pnom-Penh est libéré ! » Et 
donc, pour tout cela j’ai une tendresse. Donc 
la critique bafouillante. Je me souviens aussi 
d’avoir utilisé dans une de mes anciennes 
vidéos des images de La première charge à la 
machette, du cinéaste cubain Manuel Octavio 
Gomez, dont Jean-Paul Fargier livre ici une 
excellente critique datée de 1969 :

« …Et les techniques du cinéma direct 
(interviews style télé avec micro et caméras 
dans le champ, bafouillages, questions/
réponses, images tremblées) qui sont 
habituellement utilisées pour créer un peu 
plus l’impression de réalité, pour accroître la 
fascination, ne sont ici mises en jeu que pour 
créer plus de distance... »

La télé, déjà, et, en dépit des réserves de 
rigueur, la perception de ce qui s’y passe : 
effet de réalité, présence de l’outil et du travail, 
caméra à l’épaule... préhistoire de l’effet-tivi ?

Je poursuis toujours simultanément. la 
lecture du Portrait d’Israël en jeune fille. Effet 
de direct (deux images en même temps, deux 

3 - Le Mesquer signale qu’n hébreu le terme « amère » 
possède la même orthographe que Myriam (MRYM)
4 - « Debord, meilleur disciple de Mordicus d’Athènes », 
p101

textes en même temps) : 
« − À quoi penses-tu ?
− À Pie XII.
− Drôle de sujet de méditation ! Le silence 

de Pie XII pendant la guerre ? Une fois de 
plus, un personnage rétrograde à la tête des 
catholiques...

− Tu plaisantes ? Grand sens de l’humour au 
contraire !

− Pie XII !?
− Exemple : en 1957, une année avant 

l’achèvement de son règne, il proclame Sainte 
Claire patronne de la télévision.

− Et alors ?
− Une nuit de Noël, Sainte Claire, une 

vierge d’Assise, voit la crèche du Divin Enfant 
« comme si elle était présente » dans l’église 
franciscaine. Avoue que nous sommes loin de 
l’écran approximatif.

− Peut-être, mais quel humour là-dedans ?
− Dans sa lettre apostolique, Pie XII nomme 

la télévision « l’appareil translucide »…
− Il s’agit plutôt d’un compliment naïf.
− Pas vraiment.  Peux-tu attraper les 

dictionnaire qui se trouve à ta portée dans la 
bibliothèque ? Regarde bien la définition de 
translucide.

− Voilà : « Qui est perméable à la lumière, 
la laisse passer »... « mais ne permet pas de 
distinguer les objets ».

− Tu vois !
− Sainte Claire patronne d’un instrument 

auquel manque la limpidité ? » 

La télévision, en pleine affaire biblique ! Je 
connaissais l’intérêt de Pie XII pour la télévision, 
j’avais même mis sa photo en première page 
de mon bouquin. Mais quelle mouche a piqué 
Le Mesquer ? Le voilà qui tourne la promotion 
de Sainte Claire au ministère céleste de la 
Communication en trait d’humour. Pas plus 
que J-P Fargier à l’époque Cinéthique, il ne doit 
apprécier la Télévision. La proposition « comme 
si elle était présente en exprime pourtant 



très exactement la nature. D’instinct j’aurais 
choisi Sainte Véronique, mais Sainte Claire est 
mieux. La vérité (Vero Icona) évacuée, avec 
son cortège de pharisiens cinéphiliques et de 
marchands du temple de l’art contemporain, 
on peut s’occuper de la présence à distance.

Je me demandais ce qui liait mes deux 
lectures. J’y suis : soit le dogme, soit la vérité, 
avec, chaque fois, une vérité immanente au 
creux du Dogme. Rien n’est simple.

Sans conteste, le midrash tourne à plein 
régime.

Assomption

Tout cela est bien beau, me dira-t-on, 
mais pas de Vierge Marie sans Assomption  ! 
Depuis que Pie XII l’a fait monter au ciel8, 
l’Assomption est totalement, parfaitement 
inévitable dès que l’on parle de Marie. Le 
Mesquer suggère que c’était la seule façon 
de se sortir de l’Immaculée Conception. Vous 
voulez une Assomption à la Fargier ? Vous en 
trouverez une, pur style baroque, page 213 
de Ciné et TV..., sous le titre Abramovic Remix. 
Une Assomption donnée en Avignon en 2005 
par Marina Abramovic. Aux commencements, 
tout y est : « Au dessus de la scène, de la chair, 
Marina en personne, les seins nus, clouée pour 
ainsi dire contre le mur du fond, bras écartés 
tenant dans ses mains des serpents ! Tel le 
Crucifié vainqueur du tentateur ? Peut être » 
(Fargier, p216). À mon tour de jouer, j’abats trois 
cartes d’un coup : Eve + Adam + le Serpent, et, 
en guise de belote, rebelote et dix de der, je 
cite Le Mesquer : Ainsi le midrash produit une 
logique neuve selon laquelle Adam, Ève et le 
Serpent peuvent s’unifier et ne représenter que les 
différents interlocuteurs d’un dialogue intérieur à 
l’homme (Le Mesquer, p142).

Et Adam, où est-il ? Patience, il arrive. Le 
spectacle se poursuit par une relecture/ré-

5 - Le dogme de l’Assomption date en effet du 1er no-
vembre 1950.

interprétation des fameuses performances de 
Marina Abramovic , exécutées par ses élèves. 
Manque le partenaire d’autrefois, Ulay :

« Pour dupliquer son partenaire, puisqu’une 
grande partie de son œuvre a été exécutée 
en duo, l’exigence de la ressemblance 
paraît moindre, sauf une fois, la première. 
Stupéfaction quand déboule, nu comme 
l’original, un homme de grande stature qui 
ressemble si parfaitement à Ulay qu’on se 
prend à douter que ce ne soit pas Ulay en 
personne... Tout s’éclaire quand le panneau 
lumineux désigne le performer comme le fils 
d’Ulay (Fargier, p215). »

Changement de main :
« Si tu lis la Torah et les Prophètes, tu 

trouveras deux grands types de relations : une 
relation verticale, filiale : ‘mon fils premier-né 
c’est Israël’, que Jésus va incarner, mais aussi 
une relation horizontale, maritale : Dieu est 
marié à Israël, avec d’une part le peuple infidèle 
donc l’adultère, la prostituée et une autre face 
qui est la femme fidèle » (Le Mesquer, p197).

Il faut admettre que lorsque le fils devient 
lui-même Dieu, l’affaire se complique 
mécaniquement d’un inceste (le fils mari de sa 
mère). La figure de Marie-Madeleine évite de 
justesse l’inceste... On n’est pas chez les grecs !

Le spectacle n’est pas terminé :
« Strip-Tease annonce le panneau (…) Puis 

elle commence à ôter son corsage sur un air 
approprié. (…) Elle ensevelit son visage avec 
sa longue chevelure, qu’elle fait danser devant 
sa tête inclinée comme une voile » (Fargier, 
p219). Des cheveux, en voulez-vous ? Ici Marie-
Madeleine avec ses longs cheveux, là une 
Myriam traînée par les cheveux, là encore une 
autre Myriam mariée à un coiffeur, et, cerise 
sur le gâteau : en hébreu, « cheveux » assone 
avec « démons ». Démons de cette chair que 
l’artiste risque et expose. 

Cette « biography remix est un évangile – 
littéralement, une bonne nouvelle ». Ce n’est 
pas moi qui le dit, c’est Jean-Paul Fargier.
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Le retour d’Ulysse (à la maison)

« De nouveau je te bâtirai et tu seras rebâtie, Vierge d’Israël » (Jr 31,4) La « Vierge d’Israël », c’est 
Myriam et c’est entre autres à Myriam que Dieu accorda des maisons : « Comme les accoucheuses 
avaient craint Dieu », il leur accorda des maisons. La maison de Jean-Paul Fargier ne s’appelle 
pas Myriam-Marie mais « Casa come me », maison comme moi. C’est la maison de Malaparte, 
celle où Godard tourna Le Mépris. Quand Isaïe dit « Comme un jeune homme épouse un vierge, 
ton bâtiseur t’épousera. Et c’est la joie de l’époux que ton Dieu éprouvera à ton sujet » (Is.62,5), 
Jean-Paul Fargier dit : « Je l’ai aimée dès le premier regard, comme dans un coup de foudre. J’ai 
repassé son image en moi des jours et des nuits, la visitant, la revisitant jusque dans ses recoins. 
J’ai décidé de la posséder. Puis, à la toute fin : ...elle me dit : ma face, tu l’aimes ? Et mes fenêtres, 
tu les aimes ? Et ma porte, elle te plaît ? Et ma crète ? Et mes murs ? Et la couleur de ma peau ? Et 
ma nuque crénelée en forme d’escalier ? Et mes trous, tous mes trous percés à contre-ciel … Oui, 
je les aime ». Casa come me ou Cinema come me ?

Mais « Vierge d’Israël » vaut aussi pour Jérusalem, par conséquent pour le peuple d’Israël 
tout entier. Malaparte, cité par J-P Fargier, dit lui-aussi : « Je voudrais construire pour moi et 
entièrement de mes mains, pierre par pierre, brique par brique, une ville comme moi ». Et c’est 
Myriam-Marie qui donnera naissance à Josué-Jésus, bébé bien ressemblant à celui que brandira 
Jean-Paul Fargier sur la terrasse où autrefois l’Ulysse de Godard brandissait son glaive « face au 
pays retrouvé ».

Je referme Ciné et TV vont en Vidéo, conquis par la virtuosité de ce dernier texte. J’achève 
simultanément le Portrait d’Israël en jeune fille. Soudain, je manque de tomber de mon fauteuil ! 
Avant dernier chapitre, Le Mesquer écrit : « (…) je rêve que le midrash n’est plus réservé à l’unique 
Bible et son hébreu mais qu’il constitue un outil irradiant capable de radiographier n’importe quel 
grand texte littéraire ». Mon midrash de Ciné et TV... justifié ! Et je continue, plus ébahi encore : 
« Ulysse est déposé par les Phéaciens... » Le Mesquer passe l’Odyssée, rien de moins, au décrypteur 
midrashique ! Ulysse, mon voyageur ! Enfin !

© Alain Bourges - Arlanda, 4 mars 2011
Turbulences Vidéo  #72
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Un programme inédit et virtuose : voici ce que proposait Bertrand 

d’At pour inviter une fois de plus le Ballet du Rhin à côtoyer des univers musicaux et 

chorégraphiques inédits, à se plonger dans l’inconnu pour surprendre, séduire, déranger 

et déplacer les propos qui pourraient faire croire qu’une œuvre est définitivement 

référencée.

Trilogie Russe : Trésors enfouis ressucités
« De la musique avant toute chose »
			   par Geneviève Charras

« De l’audace, toujours de l’audace » ou bien 
« Etonnez-moi » seraient-il ses leitmotiv de 
direction artistique ? Il faut le croire au vu des 
paris engagés sur trois nouvelles productions 
de pièces courtes coups de poings, nouvelles 
chorégraphiques signées par trois « pointures » 
de la discipline. De Stravinsky, Bertrand d’At 
retient Le Baiser de la fée qu’il confie à Michel 
Kéléménis, Le Sacre du Printemps qui échoue 
à Garry Stewart et Virginia Heinen se voit 
attribuer Chout, une pièce exhumée de 
Prokofiev.

Que dire de ses pièces, si ce n’est confier 
les ambitions, les envies et désirs de création 
qu’elles suggèrent ou contiennent pour celui 
qui doit triturer la masse sonore, façonner 
les compositions corporelles qui semblent 
convenir aux musiques convoquées pour 
l’occasion ?

Michel Kéléménis, actuel fondateur d’une 
Maison de la Danse dans son fief marseillais, 
aborde Le baiser de la fée avec sérénité, 
conviction et force : celle d’oser la narration 
dansée, le récit des corps pour épouser à 
l’origine le conte d’Andersen. Oui, une histoire, 

pas une illustration. Une révélation de cette 
pièce de Stravinsky, méconnue, voire ignorée. 
La danse subtile et raffinée de cet ancien 
interprète de Dominique Bagouet va sans 
nul doute dans le sens de la préciosité des 
gestes, dans la direction des choix radicaux 
chorégraphiques inspirés par le révolutionnaire 
en son temps des tempi, rythmes et 
instrumentalisation de l’orchestre « classique ».
Une belle rencontre qu’il fallait provoquer 
pour raviver la flamme du son et des sonorités 
incongrues de Stravinsky. Encore ce dernier à 
l’honneur avec la version du Sacre du Printemps 
mise en corps et en espace par le féroce et 
redoutable Garry Stewart, chorégraphe invité 
et chéri par le Ballet du Rhin. De l’art brut et 
tribal qui jaillit à chaque note du Sacre, Garry 
retient la sauvagerie, le questionnement de la 
danse foudroyante et inspirée par la passion 
et la violence du propos. Que sera le destin de 
l’Elue, entre les mains de ce nouveau démiurge 
de l’écriture contemporaine chorégraphique ? 
Que de l’audace et du rebond, à coup sûr ! Son 
Sacre du Printemps fait trembler l’assistance. 

Le Sacre du Printemps de Gary Stewart : sacré 
« sacre » !

Les œuvres en scène



67

Le Sacre du printemps (SDP), Garry Stewart, BOnR © photo : JL Tanghe

Le Sacre du printemps (SDP), Garry Stewart, BOnR © photo : JL Tanghe



L’image-mouvementée

Plutôt qu’une énième lecture, il préfère se 
poser la question de ce que signifie à présent 
ce chef-d’œuvre auquel on ne connait ni 
précédent ni héritage. D’emblée la révolution 
s’opère au gré de la partition de Stravinsky : ce 
langage faussement rudimentaire donnant à 
l’auditeur l’impression qu’on veut le conduire 
dans une sorte de régression, retour vers un art 
brut, sauvage, prétendument simplifié - au prix 
de quelques complexités d’écriture !

Un immense écran vidéo reproduit en 
direct les mouvements des danseurs, tantôt 
épousant le flot et la fluidité des gestes, 
tantôt, démultipliant les postures pour en 
faire des tableaux à la Norman Mac Laren 
ou Busby Berkeley. L’image prends corps, 
surdimensionnée et reflète les tonalités oranges 
des costumes des danseurs : vêtements de 
sport à cagoule qui dissimulent les visages. 
Hypnotiques, les icônes envahissent l’espace 
quasiment au détriment de la danse « live ».Et 
la magie opère durant les quarante minutes 
de la partition. Sans cesse le mouvement 
rebondit, s’enchaine, les images vidéo tournées 
et triturées en direct font kaléidoscope à la 
Nikolais ou Decouflé. Mélanges, mouvances, 
osmoses et déformations des corps dansants 
fusent et l’atmosphère tendue se propage 
dans l’espace scénique virtuel. Beaucoup 
d’audace et de risque pris en direct pour cette 
pièce hors du commun qui épouse à merveille 
la virtuosité de la musique. Garry Stewart est 
résolument iconoclaste en diable et conduit 
sa réflexion chorégraphique avec l’attention 
et l’adhésion totale du corps de ballet, aguerri 
et galvanisé par ses propositions décapantes. 
Les volutes, sinuosités graphiques des corps 
colorés à l’écran font leur cinéma plastique à 
merveille et inventent un langage esthétique 
de tout premier plan. Du « neuf » dans le 
domaine de la scénographie vidéo, en phase 

avec la danse !

Et dans cette tempête et tourmente, 
face à cette tornade jubilatoire, la douce et 
tendre Virginia Heinen ne se positionne pas 
cependant comme la brebis consentante. 
Elle s’attèle à une partition quasi inédite de 
Prokofiev, virulente, exaltante, elle qui abonde 
dans la danse d’expression et la tradition de ses 
maitres Kurt Joos et Jean Cébron, les chantres 
de la danse allemande des années 1920-
1950. La voici qui ose provoquer Prokofiev 
en oubliant et évacuant le contenu du livret 
d’origine, le thème du bouffon. Quel toupet !

Trilogie russe c’est de la déflagration, comme 
la révolution qui valut au pays à l’époque 
la venue des Ballets Russes de Serge de 
Diaghilev qui allait refondre la pensée et 
l’acte chorégraphique à partir de l’œuvre 
emblématique de Stravinsky : le désormais 
éternel et fascinant Sacre du Printemps !

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #72
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Avec 4’33’’, John Cage rêvait de composer une pièce 
faite de silence ininterrompu. Dans Stillness, Cunningham transpose 

ce silence en immobilité, et Dean recourt à la caméra fixe tout en tournant chaque 

performance d’un angle différent.1

Stillness
	 par Ghislaine Perichet

4’33’’ est une partition de musique avant-
gardiste composée par John Cage, souvent 
décrite comme « quatre minutes trente-
trois secondes de silence, (mais qui est en 
fait constituée des sons de l’environnement, 
que les auditeurs entendent lorsqu’elle est 
interprétée). « Le titre de cette œuvre figure 
la durée totale de son exécution en minutes 
et secondes. À Woodstock, New York, le 29 
août 1952, le titre était 4’33’’ et les trois parties 
33’’, 2’40’’ et 1’20’’. Elle fut exécutée par David 
Tudor, pianiste, qui signala les débuts des 
parties en fermant le couvercle du clavier, 
et leurs fins en ouvrant le couvercle. (…) 
L’œuvre peut cependant être exécutée par 
n’importe quel instrumentiste ou combinaison 
d’instrumentistes, et sur n’importe quelle 
durée. » 

« The title of this work is the total length in 
minutes and seconds of its performance. At 
Woodstock, N.Y., August 29, 1952, the title was 
4’33» and the three parts were 33», 2’40», and 
1’20». It was performed by David Tudor, pianist, 
who indicated the beginnings of parts by closing, 
the endings by opening, the keyboard lid. After the 
Woodstock performance, a copy in proportional 
notation was made for Irwin Kremen. In it the 
timelengths of the movements were 30», 2’23», 
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and 1’40». However, the work may be performed 
by any instrumentalist(s) and the movements 
may last any lengths of time. »4

En 2007, l’artiste britannique Tacita Dean 
invitait le chorégraphe américain Merce 
Cunningham à mettre en scène la pièce 
4’33’’ du compositeur John Cage, une œuvre 
marquante pour la musique du XXe siècle - un 
silence de 4 minutes et 33 secondes « performé 
» en trois mouvements - et émouvante pour le 
chorégraphe, puisque Cage, décédé en 1992, 
fut son collaborateur de longue date et son 
compagnon de vie. Merce Cunningham, alors 
âgé de 88 ans et en fauteuil roulant, accepte 
le pari. Dans l’après-midi du 28 avril 2007, 
Tacita Dean filme dans les studios de la Merce 
Cunningham Dance Company pas moins de 
six exécutions.5

In 2007, British artist Tacita Dean invited 
Cunningham to choreograph John Cage’s 
composition 4’33’’. That piece—a 4-minute, 
33-second silence « performed »  in three 

1 - Site : « http://fr.wikipedia.org/wiki/4’33’’ »
2 - William Fetterman, John Cage’s Theatre Pieces : Notations 
and Performances, Harwood Academic Publishers, 1996, p. 
282
3 - Site 104CentQuatre : http://www.104.fr/#/fr/Artistes/
Blog/B155-Tacita_Dean



movements—was highly infl uential in twentieth-century music and very emotional for the 
choreographer: Cage, who died in 1992, was his long-time collaborator and life partner. Cunningham, 
who was 88 at the time and in a wheelchair, accepted the challenge. On the afternoon of April 28, 2007, 
in the New York studios of the Merce Cunningham Dance Company, Dean fi lmed a total of six takes.

© Photos : Courtesy Tacita Dean, Galerie Marian Goodman et Galerie  Frith Street

Merce Cunningham performs STILLNESS (in 
three movements) to John Cage’s composition 
4’33’’ – avec Trevor Carlson, New York City, 28 
april 2007 (six performances, six fi lms), 2008. 
Installation de 6 fi lms (env. 5’ chacun)

Le 104CentQuatre, du 25 novembre au 6 
décembre 2009.

À New York, le 28 avril 2007, Tacita Dean 
fi lme Stillness selon six angles de prises de vue 
diff érents, accorde le temps de l’enregistrement 
de chacune des performances, cinq minutes 
environ, à celui de la pièce musicale. Alors que 
le silence du studio de danse faisait écho à 
celui de la salle de concert, les vrombissements 
des projecteurs cinématographiques inondent 
l’espace d’exposition, la statique des danseurs 

s’harmonise avec celle du pianiste, et les points 
de vue de la cinéaste s’accordent avec ceux du 
public présent en décembre 2009 à l’Atelier du 
104CentQuatre parisien.

Ouvrant les portes sur les performances 
en cours de représentation, l’espace 
seulement éclairé par la réfl exion lumineuse 
des surfaces de projection démultipliées, 
Merce Cunningham, fi lmé en plan rapproché 
accueille les visiteurs. À Paris, Tacita Dean 
recompose l’espace du studio new-yorkais, 
transcrit la scène chorégraphiée sous forme 
de tableaux. Posant les écrans à même le sol, 
cinq plans séquences fi lmés à échelle réelle, 
le sol de l’espace d’exposition s’inscrit dans 
le prolongement du plancher du studio de 

Exposition « Stillness », 104CentQuatre, Paris, 2009 Courtesy Tacita Dean, Galerie Marian Goodman et Galerie  Frith Street
© Montage photographique : GP
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répétition. La frontière entre les territoires 
s’estompe, le visiteur entre de plain-pied sur 
la scène de la représentation. Aux dimensions 
calibrées de sorte « que le chorégraphe, qu’il 
soit en plan rapproché ou éloigné, soit à 
échelle réelle »4, les surfaces de projection 
rassemblées se ressemblent. Plus qu’aux 
premières loges, le public est au cœur de la 
danse où Merce Cunningham, sous la direction 
de Trevor Carlson, interprète Stillness.

L’espace des relations

Témoin silencieux de la scène, à New York 
Tacita Dean se joue du miroir du studio de 
répétition pour en restituer le volume, met 
en scène les relations entre les personnages 
et reconstitue l’espace des présences 
redoublées, la caméra tournée le plus souvent 
vers Merce Cunningham. Dos au miroir, 
le danseur, assis, répond aux sollicitations 
du jeune chorégraphe, debout, revêtu des 
mêmes atours et tout aussi immobile. Entre 
le chorégraphe et le danseur la relation est 
duale, les gestes à peine perceptibles. Ne 
serions-nous les visiteurs convoqués à venir 
célébrer l’avènement d’une chorégraphie 
silencieuse que le maître, sous l’œil vigilant 
du chorégraphe, dirige ? Cinq performances 
(sans compter la projection qui occupe le 
devant de la scène), cinq films projetés en 

4 - Ibid.1

boucle, mais décalés dans le temps, s’exposent 
comme autant de portes ouvertes sur la 
scène de Stillness, l’espace appréhendé sous 
différents points de vue à même de figurer le 
jeu des interférences et des relations qui hier 
se tissaient entre les danseurs, avec la cinéaste, 
aujourd’hui s’échafaudent avec le public. La 
distance qui sépare les danseurs de la caméra, 
de Tacita Dean dont on imagine la présence 
hors-cadre, s’apparente à celle qui nous 
sépare des acteurs, du studio, en bordure de 
scène, si proche et pourtant à l’écart, toujours 
spectateurs.

Le miroir est la limite et surface au-delà de 
laquelle l’espace se déploie, l’attention du 
public sollicitée par l’effet d’ouverture que 
procure les perspectives et profondeurs de 
champ que le regard parcourt, qui s’affranchit 
des limites du plan pour se projeter bien au-
delà du cadre de la projection et, de fait, bien 
en deçà de la surface qui le sépare encore 
de la scène performée. La frontière entre 
espace réel et fiction s’estompe. La stratégie 
déployée par la cinéaste guide le regard à 
travers l’architecture des images, le labyrinthe 
où se trament les relations. La chorégraphie 
n’est plus seulement le fait des danseurs, notre 
présence improvisée s’accorde bientôt au 
rythme de la performance. Je regarde chacun 
des tableaux comme Tacita Dean, le 28 avril 
2007, filme chacune des performances, se 
tourne vers Merce Cunningham qui fait face 

Exposition « Stillness », 104CentQuatre, Paris, 2009 Courtesy Tacita Dean, Galerie Marian Goodman et Galerie  Frith Street
© Montage photographique : GP

71



au jeune chorégraphe, lequel appréhende 
la présence de la vidéaste entrain de filmer, 
sa présence annexée. Ayant pris soin de se 
placer hors champ, la cinéaste pose un regard 
à distance, laisse advenir les liens tangibles mis 
en œuvre à travers la circulation des regards. 
Je vois, dans le sens où l’artiste me donne à 
voir l’espace, un portrait sensible du lieu5 que 
signifie la présence des danseurs qui regardent 
et se regardent, s’entre voient, s’aperçoivent 
doublement, comme le public perçoit leurs 
présences redoublées. La présence ténue des 
danseurs ne manifeste rien d’autre, et donc 
l’essentiel, que ce qui nous est donné à voir et 
à entendre à travers la mise en scène de leur 
relation savamment orchestrée par la cinéaste, 
leurs présences immobiles mises en branle à 
travers les réflexions du miroir, notre attention 
mobilisée.

Interférence avec les plans de projection

Posant les cadres de projection à même le 
sol, là où le plancher du studio prolonge le sol 
de l’exposition, là où le public se confronte de 
plain-pied à l’espace de la représentation, en 
projetant les performances à l’échelle réelle 
Tacita Dean ouvre la boîte de Pandore. Le 
visiteur curieux déambule au gré de sa fantaisie, 
se mesure à l’échelle des plans, surpris parfois 
par l’irruption d’une ombre qui s’immisce sur 
le devant de la scène alors que son corps, pris 
dans le champ de la projection, fait interférence 
avec le faisceau lumineux. Son ombre projetée, 
sa silhouette est alors confrontée à l’échelle de 
la représentation, incorporée. L’obscurité de la 
salle ne serait-elle la condition nécessaire pour 
tenter de tirer au clair l’histoire échafaudée à 
travers le redoublement de la mise en scène, 
la performance enregistrée dans le studio 
de Manhattan articulée à la scénographie 

5 - John Cage, « Discours sur rien », Silence, (1ère édition : 
Wesleyan University Press c/o Curtis Brown Limited, 1961), 
Ed. Denoël X-Trême, Paris, 2004, p. 68

et mise en scène audiovisuelle des plans de 
projections dans la salle du 104CentQuatre, 
pour laisser advenir le Stillness ? Tacita Dean 
n’aurait-elle inventé le dispositif de la mise en 
scène des images qu’à seule fin d’opérer un 
rapprochement avec le visiteur ? L’illusion est 
permise.

Les points de vue et recadrages 
photographiques témoignent de la 
supercherie comme d’une fiction pour 
laquelle la présence du public-acteur est 
sollicitée, un peu d’ailleurs à la manière de Jeff 
Wall qui, au moment de déclencher la prise de 
vue, immortaliser Pictures for women, compte 
sur l’attention du regardeur pour opérer la 
relation avec les acteurs, la femme, lui-même. 
Absentée de la scène, Tacita Dean fait place 
au visiteur. Le spectateur, masse sombre dont 
les contours définissent sa présence, découpe 
la surface de l’écran, s’immisce sur le devant 
de la scène comme pour mieux en apprécier 
la profondeur. Ainsi conçu, le dispositif multi 
écrans pointe la mise en abîme des points 
de vue. La vidéaste valorise le temps des 
présences immobiles et silencieuses que 
seule l’expérience permettra de garder en 
mémoire. La présence absentée de la vidéaste 
ne confirmerait-elle l’intention de l’artiste 
à concevoir l’espace de la représentation 
comme le lieu de la célébration ? 

L’œuvre en scène

Faisant l’éloge du plan fixe, un presque 
toujours le même plan centré sur Merce 
Cunningham réalisé en écho au presque 
rien des présences statiques tout autant 
que silencieuses des interprètes, Tacita Dean 
privilégie la répétition des parties sélectionnées 
au profit de la forme globale. À l’unité de 
lieu, le studio de répétition, s’accorde la 
juxtaposition des points de vue scénographiés, 
projetés autour d’un espace central ouvert à la 
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© Photos : GP, Exposition « Le Mouvement des Images », Centre Pompidou, 2006/2007 - Courtesy Centre Pompidou

déambulation. Aux cinq performances filmées 
successivement et selon différents points de 
vue, s’apparente aujourd’hui le synchronisme 
des projections. Quant à l’environnement 
sonore initialement composé des bruits liés au 
contexte de l’enregistrement s’est substituée 
la surenchère des projecteurs en marche, les 
murmures qui enveloppent la scène, plongent 
le visiteur dans un espace de temps susceptible 
d’en retenir l’attention un long temps.

Alors que 4’33’’, la composition de Cage 
s’organise en trois mouvements 33’, 2’40’’ et 
1’20’’, Stillness s’arc-boute sur une scénographie 
définie à partir de cinq projections. Entre 
chaque mouvement, les temps ponctués par 
la répétition du geste du pianiste, comme 
entre chaque plan de projection, les zones 
d’ombres du volume d’exposition, intervalles 
et interstices spatio-temporels s’annoncent à 
la manière de points ou zones d’articulations, 
espaces « entre-deux espaces » et intermèdes 
spatiotemporels imaginés par les artistes 
comme autant d’entités formelles à même 
de créer des liens entre les parties. Les scènes 
se ressemblent mais jamais exactement. À la 
succession des points de vue sélectionnés 
par Tacita Dean s’accorde la déambulation du 
visiteur. À la statique des tableaux juxtaposés 
seulement séparés par une zone d’ombre, le 
tissu conjonctif et liant qui scelle les plans, 
s’accordent le regard et les déplacements 
du visiteur au fondement des liens entre 
les tableaux, entre et avec les protagonistes 

présents ou absentés de la scène, susceptibles 
de restituer le volume de la représentation, la 
forme de la relation.

Que se passe-t-il donc de si étrange qui 
retienne encore l’attention alors que rien est 
à voir ? Est-ce qu’au presque rien, l’absence 
de sons et de mouvements, s’apparenterait le 
tout, résultat de la surenchère des présences 
démultipliées à travers la réflexion des 
images couvertes par le vrombissement 
des appareils en marche ? Comment rendre 
perceptible ce qui relèverait de l’inaudible 
et de l’invisible ? Les points de vue déployés, 
associés à l’assourdissante trame sonore, ne 
s’accorderaient-ils que pour mieux signifier 
le territoire, la mise en abyme des espaces et 
démesure que le corps traverse ? Au singulier 
de la proposition initiée par Tacita Dean à 
l’adresse de Merce Cunningham s’accorde la 
dynamique d’un pluriel, la reconstitution d’un 
environnement dont l’agencement des pièces 
constitutives de la scène, forcément autres et 
pourtant les mêmes, serait à même de sceller 
l’intention du chorégraphe, eu égard à celle 
du compositeur. Trame sonore et obscurité 
de la salle fondent le réseau des relations 
entre et avec les images, elles en révèlent les 
similitudes, confinent à l’intimité de la scène 
où les spectateurs se meuvent, se logent et se 
lovent. De la proximité des projecteurs avec 
les plans de projection émanent les surfaces 
auréolées, lueurs qui excèdent les limites des 
cadres et nimbent l’espace d’une lumière 
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presque diaphane. L’hommage à John Cage 
est tacite.

Tacita Dean est la maîtresse d’œuvre à 
même de découdre avec l’idée avant d’en 
formaliser la structure, fonder la composition. 
Alors que l’artiste tournait autour de Merce 
Cunningham à la recherche de nouveaux 
points de vue, nous déambulons à l’intérieur 
du volume des projections en quête des 
relations susceptibles de nous inscrire sur 
la scène de la représentation. Hier, acteur 
central du dispositif imaginé par la cinéaste, 
Merce Cunningham est aujourd’hui le pivot 
incontournable, autour duquel s’enroule et 
prend forme la pièce, où s’attache le regard. 
Le silence règne là-bas, seulement ponctué 
des rares bruits enregistrés lors des prises de 
vue mais aujourd’hui impossible de passer 
inaperçue la trame sonore qui couvre sans 
discontinuer le temps de la projection d’un 
voile assourdissant. S’agirait-il, de la part de 
l’auteur, à défaut d’envelopper la scène d’une 
aura sonore, de couvrir toute intrusion de 
bruits inconsidérés susceptibles de rompre 
la quiétude et l’harmonie de la scène ? « Me 
voici », écrivait John Cage en introduction de 
sa causerie, « et il n’y a rien à dire. S’il se trouve 
parmi vous ceux qui veulent arriver quelque 
part, qu’ils s’en aillent quand ils voudront. Ce 
qu’il nous faut c’est le silence ; mais ce qu’il faut 
au silence c’est que je continue de parler  ». 
N’y aurait-il autre chose à faire, à défaut de se 
taire, que de dire pour faire parler les silences ? 

N’existerait-il, pour faire parler les corps, 
autre chose à montrer et donner à voir que 
l’immobilité des corps silencieux et la fixité de 
plans séquences, pour que le visiteur plongé 
dans l’obscurité, devienne acteur, sa présence 
mobilisée à même de voir, percevoir entre 
et à travers les images ? Comme les images 
s’exposent, le son se déploie, qui donnent 
voix à l’imaginaire, frayent les passages et 
ouvrent les voies au spectateur curieux. Le 2 
décembre 2009, deux silhouettes traversent 
en courant l’espace de la projection, les cris 
spontanés de jeunes enfants déchirent le 
voile de la représentation, rompent le jeu des 
relations, là où « musique, performances et 
films partageaient avec le visiteur un même 
espace-temps »6.

© Ghislaine Périchet - juin 2011
Turbulences Vidéo #72 

Montage vidéo : http://www.youtube.com/
watch?v=Q7-qhsm2V0I

6 - Ibid.3

© Photos : GP - Exposition « Stillness », 104CentQuatre, Paris, 2009 Courtesy Tacita Dean, Galerie Marian Goodman et Galerie Frith Street
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