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Chroniques en mouvements

La danse a désormais et de plus en plus ses propres
festivals et ses droits de séjours dans les « grands » de
ce monde a savoir, le festival d’Avignon. cette année 2011, cest

I'artiste chorégraphe Boris Charmatz qui en est I'artiste associé et fait la part belle aux

expressions les plus engagées de |'art chorégraphique d'aujourd’hui.

Festifs festivals en transe en danse!

par Genevieve Charras

Entre le «in » et le « off » voici une sélection
parmi 31 spectacles vus en six journées trés
«denses », tres « danse ».

Une petite perle rare et discrete : Valse en
trois temps solo, version courte signée des
fréres Christian et Frangois Ben Aim

La danse nait de linterprétation et clest
ce gqu'on noublie souvent, que l'on néglige
au profit d'un discours sur lécriture, sur la
chorégraphie. Parlons ici d'une « étoile », méme
si la danse contemporaine semble renier star
et hiérarchie, vedettariat et célébrité nominale.
Ce solo, dansé presque a I'aube pour Avignon,
a dix heures du matin (repris a 17H dans un
autre lieu, plus « boite noire » ) est le fruit de
Aurélie Berland, une jeune fille, une femme
qui danse tout simplement. C'est dire si c'est
un petit miracle de la voir évoluer, faconnée de
main de maitre parla pate et les pattes des deux
chorégraphes, hommes. Fluide, sensuelle, sa
danse évolue entre don et retenue, inquiétude
et confiance, relaché et tension. Le regard de
la danseuse est magnétique, conduit le geste
et le guide dans des directions de derniére
seconde, fulgurantes. Sagesse et audace se
mélent pour séduire et ravir le regard de
celui ou celle qui se pose et se dépose sur
ce corps vivant de linterprete. La musique,

patchwork de morceaux classiques, galvanise
gestes et pensées vagabondes et le charme
opere, le rapt a bien lieu. Une étoile est née
comme peu souvent et dans ce petit lieu de
La condition des Soies a Avignon, les murs
historiques frissonnent de plaisir, le décor brut
et sans chichi est en résonance a cette errance
poétique. On bascule parfois dans des citations
discrétes, gestuelles rappelant un classique
parcours irisé du Lac des Cygnes, un clin d'ceil
a la technique brillante de la danseuse qui sait
en faire « si peu » pour donner tant dimpact
et de sens a sa danse | Une révélation que cet
acte dansé, cette signature chorégraphique si
« légere » si délicieuse. Trois autres pieces des
deux chorégraphes dont une belle réussite
également, un trio « O mon frére » ont été
présentées avec succes et ont fait I'objet de
salles combles et de I'adhésion d'un public de
plus en plus « exigeant » et insatiable !

Des cailloux sous la peau : danse de la
matiére, matiéres de danse, quand limage
semméle.

Appel d'air nostalgique

Bruno Pradet est programmé dans le cadre
de la manifestation « 100% danse, quand les
régions sen mélent », aux Hivernales, CDC



dirigé par Emmanuel Sérafini.

Il s'inspire des photogrammes de Etienne-
Jules Marey sur les mouvements de I'air.

Belle réalisation que cette évocation histo-
rique du photographe des fluides, de cette «
geste mareysienne » qui commence au dé-
but des années 1850 jusqu'en 1904. Pionnier
de recherches sur le mouvement a partir du
support photographique Marey invente cing
machines a fumée pour fixer le mouvement
de l'air. Offrant ainsi des images d'une extra-
ordinaire beauté, attestant du travail de cet
artiste autour du mouvement (celui des étres
humains, des animaux, des objets, des fluides,
des étres microscopiques...). La biomécanique,
I'nydrodynamique, I'aérodynamique, ['édu-
cation physique, les débuts du cinéma pas-
sionnent ce chercheur polymorphe, féru de
photographie expérimentale. Traduisant ainsi
pulsations, vibrations, ondulations, secousses,
tressaillements, frémissements, produit par les
différents mouvements de tous les corps vi-
vants ou inanimés.

Bruno Pradet prend le sujet a bras le corps,
reconstitue une machine a fumée et nous
donne a voir un spectacle de toute beauté :
auréoles de fumeée planant dans lespace,
graphisme comme une forme de mémoire
spatiale qui contient des informations sur la
variation d'un mouvement dans le temps.
Tout ceci avec respect et souci de ressusciter
une expérience inédite, mal connue de
Marey. Spectacle «
comme le travail du génial inventeur de la
chronophotographie ! Les volutes de fumée
permettent enfin a son époque de réconcilier
son univers a celui de Bergson, comme
I'affirme aujourd’hui Georges Didi-Hubermann
dans son ouvrage La danse de toute chose.Les
traits blancs sinueux sur fond noir ondulent et

multimédia », sobre

font danser la fumée : danse sans danseur....
La « non-danse » nétait pas encore formulée !
Instantanés flous, veloutés, doux, comme sa
danse en simultané. Des « vues posées » a la
Nogues. Secret, lyrique, explosif aussi se révele
I'univers du chorégraphe et du photographe,



unis dans une expérience singuliere a plus
d'un siecle de différence. Le silence de ses
noirs et la légereté de ses blancs en font une
atmosphere unique, irréelle bien plus que
physique ou scientifique. Le spectaculaire
et I'énigmatique de cette création dansée et
trés plastique sont fort réussis et transportent
volontiers dans un monde onirique fabuleux.
Les mouvements de l'air traversent la scene,
ne se fixent jamais comme tout corps en
mouvement. Marey le scientifique nous est
restitué comme ce dormeur éveillé capable
selon Gaston Bachelard « d'unir comme deux
contraires bien faits science et poésie »Merci
a Bruno Pradet davoir si judicieusement
« révélé » cet épisode de I'histoire de I'art et
de la vie avec autant d'authenticité et de
modestie.

Drive in et Canapé(s) par la compagnie
Appel d'air

COLPORTEURS d'images

Toujours dans le festival « off » et a 'Espace
Alya, Benoit Bar, chorégraphie picard, associé
a la MAL de Laon, présente deux créations
aux antipodes I'une de l'autre mais avec un
dénominateur commun:le talent de la mise en
scéne et de la scénographie « légere » et hyper
efficace dans son dispositif et par « le sens »
que prennent ces dispositifs de « I'urgence ».

Deux spectacles en « plein air » dans des
situations d'emplacement trés particulieres :
Canapé(s) décline son espace dans un cercle
de chaises rouges ou les spectateurs sont
les « invités » d'un cocktail dinatoire, offert a
l'occasion d'une rencontre avec un couple
singulier de danseurs sur « canapé trois
places ». On assiste alors aux ébats tendres et
amoureuy, aux disputes, aux différente et a la
réconciliation de ces deux corps amoureux,



attirés qui se poussent et se repoussent a
I'envi, sous I'ceil complice d'un maitre d'hétel
ou de cérémonie, diabolique ! Le chorégraphe
lui-méme, maitre douvrage du spectacle-
performance. On vous y sert I'apéro a 20h15,
les canapés-pizza pour la suite et en conclusion
des monceaux de fleurs comme feu d'artifice a
cette féte qui semble toujours vouloir tourner
mal mais qui finit toujours bien ! Jubilation des
corps projetés dans l'espace circulaire, jugulés
par un sens aigus de la retenue du geste
inspiré du quotidien. Les mimiques des deux
danseurs, couple improbable, mais qui semble
lié par une belle habitude a se frotter, se
détester ou s'adorer dans les abimes de la vie
courante, sont franches et portent au sourire
et a l'empathie.

La danse fuse et se répand dans l'espace
ouvert a tout vent, a toute épreuve de tout
instant. C'est beau et simple, confidentiel et
privé autant que tres public et tonitruant !

Le maitre de cérémonie veille au grain,
atteste ou renie de la téte les évolutions et
pérégrinations du couple divagant sur son
divin ! Esquisse aussi quelques pas de danse,
sefface ou reprend corpulence quand la
décence, la bienséance ou le bon aloi se
doivent de reprendre le dessus de cette vaste
farce bigarrée et savoureuse.

A quelques encablures, & la Manufacture
deux heures apres, cest a nouveau la
compagnie « Appel d'air » qui sévit et commet
un spectacle performance hors norme, hors
les murs ! Drive in vous embarque dans un
périple automobile, en cortege, de la ville
au hangar du marché de gros d’Avignon
pour une performance vue de votre voiture,
disposée en cercle au parking, dessinant ainsi
les contours de l'espace scénographique. |l
fait nuit et pour simple éclairage, les phrases
des véhicules sallument au passage des
deux danseurs, vétus de noir qui évoluent au
centre de cette arene improvisée. Magie du

dispositif, étrangeté du lieu désert, malaise
ou déstabilisation d'un public qui se cotoie
dans les voitures, le temps d’'un voyage vers
linconnu... Poésie de la musique diffusée
sur autoradio, grace des interpretes qui tels
des éphémeres ou papillons de nuit vont se
heurter a la carrosserie de votre véhicule,

De lautre cé6té du bare-brise, comme
protégé, le spectateur est médusé, dans son
habitacle hyper condensé, épris denvie de
senvoler de cette prison dorée, alors que les
deux comeétes virevoltent en pleine liberté
surveillée !

Comme dans un film de fiction, ou un polar
un peu glaugue, on en sort impressionné et
fasciné par I'impact de la mise en scene et de
son efficacité a vous plonger ailleurs.

Une vision trés décapante du spectacle style
«hors les murs » qui conduit la danse dans des
contrées et sur des territoires tres accessibles,
dénotant une politique de diffusion légére
et adaptée aux moyens de programmateurs
désireux de franchir les barrieres des théatres
et autres lieux consacrés a lart. De quoi
décentraliser et faire « nomade », rural ou
périphérique le spectacle et son rapport
au spectateur. Une aventure d'un soir a
vivre absolument. La aussi les interpretes se
donnent, échangent et créent des images
animées par les seuls faisceaux des phares
des véhicules, qui semblent alors le théatre de
montreurs d'images du temps des colporteurs
ou de « Robert le diable »!

Dobles de José Besprosvany a la Fabrick
Théatre

Le « retour » de ce chorégraphe belge, tres
« francophone », aux origines mexicaines
est un vrai bain de jouvence. Passons sur
sa biographie et longue liste de pieces
chorégraphiques qui ont fait florés des les
années 1980... Aujourd’hui, il se passionne
pour les créations du génial Georges Aperghis,



en compagnies de deux interpretes, danseuse
et chanteuse. La gémellité de ce duo-couple se
mouvant et phonant a l'envi est surprenante.
Tatiana Julien et Bénédicte Davin y jouent
avec humour et dans une tension-détente
spectaculaire, le détachement et la préciosité
de la partition surprise d’Aperghis. Fondée sur
les accumulations, les strates et couches de
mots, de sons et de variations, les « mélodies »
de « Récitations » font corps et sincarnent
pour le meilleur. La surenchere de rythme,
tempo et timing enfle et tout éclate comme
la grenouille qui veut se faire plus grosse que
le boeuf | Le spectateur est suspendu a leurs
lévres et corps comme en apnée, renversé,
chaviré par la virtuosité de l'interprétation de
ces deux monstres en folie !

La tempéte se calme parfois et I'on y respire
un vent de quiétude, de calme apaisé.

Un salut pour la performance tres engagée
de cette partition corporelle  toujours
d'actualité : on se souvient de Martine Viard
interprétant en 1983 ces oeuvres toutes

fraiches d’Aperghis au sein du tout jeune
festival « Musica » a Strasbourg !

Chambres d’hétels. Compagnie « Paul les
Oiseaux »

A 'la Manufacture dans le « off » en Avignon,
on aime « transporter » le spectateur, le
convoyer sur des sites inédits : du marché de
gros a la patinoire, il n'y avait qu'un pas (de
danse) que le public franchit toujours avec
enthousiasme !

Pour cette ceuvre de Valérie Riviere sur des
textes deTimothée de Fombelle, le ravissement
opere. Prenez une danseuse esseulée dans
une chambre d’'hétel miteux mais ¢ combien
source de plaisir et de fantasmes, plongez la
dans une atmosphere de polar bien juteux
et partez loin, trés loin, deux heures durant
dans une histoire abracadabrantesque...
Suspens, sensualité, l1égereté au menu pour
ce spectacle en trois volets et trois décors
ol la danse est suspendue et liée a une
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Le Cabaret discrépant, Olivia Grandville © photo : Yves Godin

interprétation tres virtuose, fluide et charnelle.
Amour et solitude, inquiétude et délectation,
hors du temps comme en partance quand on
quitte sa routine pour tout oser, étre « fou » et
s'accorder les moindres caprices : seule, Katia
Noir interprete une « Madame réve » sensuelle
et nostalgique a souhait !

Plus tard, c'est un couple en perdition qui
hante une chambre au design entre « passe » et
«palace» pour des scenes d’amour fulgurantes,
passionnées, les corps en prise, en passe-passe
trés érotiques, trés habitées de sensations
contagieuses. La troisieme séquence met en
scene une jeune fille (Stéphanie Pignon) qui
s'habille et se déshabille a l'envi, séductrice,
séduisante et qui na de cesse d’hypnotiser,
de ravir celui qui la regarde : le décor change,
entre polar et road movie, le climat se modifie,
le calme succede a la tempéte, le temps fuit
sans retour.

Une fois de plus saluons linterprétation
des danseurs dont le trés beau couple
Chloé Camus-Hernandez et Orin Camus, des
découvertes qui ne sinventent pas !

Avignon Festival IN 2011 : « Les agités du
bocal ! »

Boris Charmatz, chorégraphe et directeur du
Centre Chorégraphique de Rennes est I'artiste
invité, associé a la programmation de cette
édition 2011 du festival d’Avignon.
sorganise,
autour de lui, de ses pratiques artistiques,

Toute une filiation se tisse
de sa conception du « Musée de la Danse »,
titre quelque peu provocateur au regard de
la notion de patrimoine, de mémoire ou de
répertoire, préoccupations actuelles de la
profession « danse » !

Pas de formol dans le « bocal » de ce génial



démiurge de linédit en matiere de création,
denseignement et de passation ! Rien que
du neuf, du sur mesure pour se surprendre
d'abord lui-méme et étonner son public, ses
compagnons de route comme Jérbme Bel,
Xavier Leroy et bien d'autres. Ses « éléves »
aussi réunis autour du projet « Bocal » né de
I'envie de partager des expériences artistiques
singulieres avec des disciplines multiples, hors
du champ strict de la danse.

Le cabaret discrépant : en verve et avec
tous!

Alors, allons du coté d'Olivia Grandville,
ex interpréte de la compagnie « Bagouet »
qui depuis mene son chemin parsemé de
fantaisie, de rigueur et de désir de faire
découvrir, textes, personnages issus ou non
du milieu de la danse. Apres sa visite du coté
de Kurt Schwitters pour « Le K de E », la voici
se penchant sur les fameux textes de Maurice
Lemaitre « La danse et le mime ciselants » : un
must de manifeste sur le corps de la danse dans
les années 1960, ainsi que les textes d'lsidore
Isou, auteur et inventeur du « Lettrisme ».
Ce mouvement fait alors son entrée dans
les arts du geste et aprés son passage ni les
chorégraphes ni les danseurs ne peuvent
ignorer que le bouleversement qu'il a apporté
a leur art est aussi profond et contraignant
quen leur temps, ceux de Noverre ou Petipa.
Des problémes toujours neufs s’y posent et
l'on remercie Olivia Grandville de ressusciter
cette prose délicieuse et pertinente,
décapante, tres proche du mouvement réflexif
actuel qui ébranle la danse contemporaine de
facon si salutaire | En compagnie de Sylvain
Prunenec, Vincent Dupont, Catherine Legrand,
Pascal Quéneau et Manuel Vallade, la voici qui
décortique le texte, en fait un vivant manifeste
animé par les corps vociférant les mots,
les mettant en « geste » en verve | Cabaret
disjoncté, électrique, éclectique, le spectacle

est jubilatoire et commence en déambulation
pour se clore en salle. On y chemine a travers
les textes comme lors d'un tapage nocturne,
en liesse, en état de déraison moqueuse,
pince sans rire, un peu choqué, un peu rassuré
sur 'avenir de I'art et des artistes | Subversif,
potache, dissonant, discordant, voici [état
des lieux de la danse d'aujourd’hui aussi. Et
le parallele de se constituer sans heurt avec
joie et gaité, intelligence et sagacité, malice
et complicité. Du bel ouvrage de « dame » et
de «damoiseaux » pour mieux appréhender la
suite du festival.

Mickael Phelippeau : Bi-portrait Jean-Yves
et Bi-portrait Yves C.

Rencontres  d'espaces mieux
«endosser » ['autre |

Aller vers l'autre, un aumonier, curé, par
exemple ou un groupe de danse « trad »
bretonnes et son animateur, en faire un
spectacle, témoin de ces richesses partagées :
voici en tout petit résumé le projet de Mickael
Phelippeau. Et pour résultat une franche partie
de plaisir pour le spectateur qui le méme jour
puisait sa joie a 10h du matin dans la sagesse
d'un duo intimiste a La Condition des Soies et
continuait sa route vers 15h pour un bivouac a
la Maison Jean Vilar. Le duo avec Jean-Yves est
tendre, subtil et fait acte de foi entre le danseur
et son partenaire au métier si partageux.
Complicité, connivence, aveux et paroles
sur chacun, son expériences, ses attentes,
ses désirs. Chacun fait ce que lui demande
I'autre en toute liberté, dans le respect total de
I'altérité trouvée, défrichée. La simplicité de 'un
égale celle de I'autre et chacun se fond dans sa
peau, dans sa danse, dans son petit bougé. Des
posture de chacun nait le rituel, sans fard, sans
emphase Chacun se livre et délivre sa passion,
sa vocation a travers son corps sans empiéter
sur l'autre. 'habit ferait-il le moine ?

pour
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Thefl v

Avec le groupe de danses bretonnes, c'est
au rythme, au tempo et timing que tout
fonctionne. Deux danseurs, dont toujours
Mickael Phelippeau, entament une danse
des sabots, endiablée, sonore, rugissante,
magistrale ! Ils tiennent posture et rythme
saccadé et emballent le public d'une traite !
Le charme opere, le bal est consommé et le
renfort arrive : danseurs bretons en habits et
costumes traditionnels, hommes et femme
du pays breton envahissent paisiblement le
plateau, sy installent et terminent la féte en
amas, en tas de corps épuisés par la longue et
difficile exécution de pas savamment maitrisés.
Un bel échange que celui-ci, une généreuse
entreprise de la part du chorégraphe qui
semble aller de surprise en surprise avec
entrain et curiosité.

La danse dans le IN en Avignon

Boris Charmatz avec Enfant lache la plus
belle horde de gamins qui soit dans la Cour

du Palais des Papes. Inertes, baladés, balancés,
ballottés au début, jamais « manipulés » par
les adultes-danseurs, ils gisent, font et défont
l'espace. Ils fondent dans le sol, se répandent
comme des fluides, puis prennent pied dans
ce monde, s'en font les agitateurs, animés par
leur énergie palpable. lls tracent diagonales et
courses folles a travers ce plateau immense
qui jamais ne les dépasse. Rois et reines,
sereins, présents, ils saffranchissent de
machineries complexes, celles qui font un
festival, qui aident aussi en coulisses a batir
un proscénium. Cest une ceuvre collective,
une danse chorale qui signore tant elle est
spontanément généreuse. Alors Charmatz une
fois de plus échappe aux regles et outrepasse
par sa conduite irraisonnée et déraisonnable,
les lois de la discipline.. « Indisciplinaire » en
diable, comme il sait I'étre pour son projet
« Ecole d'art » ou « Musée de la danse ». Un
édifice en Avignon a la gloire des autres, de la
danse, de ses joutes et batailles hors la loi pour
mieux « lever les conflits ». Attention, il gagne



enfant, Boris Charmatz © photo : Boris Brussey:
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son pari pour mieux relever les défis « a bras
le corps »

Dans le genre et dans « la famille », Cecilia
Bengolea et Francois Chaignaud calent un
(M)imosa touchant et désopilant a la maniere
d'un grand fatras déballé, de danse, de chants
de postures et attitudes déjantés, chers a leur
esthétique du chaos et a celle du « voguing »
qui un beau jour aurait rencontré ceux de la
Judson Church'!

Bienvenue chez eux, au paradis de la
transformation et de la métamorphose. Qui est
qui, qui sommes-nous, interchangeables ou
identiques, faconnables ou faconnés par nos
idéaux, nos entraves, nos désirs, nos réves ?
lls ont des corps « canoniques », superbes et
glorieux mais au service d'autre chose qu'une
beauté assumée et rassurante. Le temps du
spectacle, les quatre comperes assouvissent
leur faim d’humour, de détachement, de danse
qui les parcourt de partout. Au final, on en sort
ravi, agacé tendrement et stimulé par toutes
ces formes qui se heurtent, se catapultent,
sentrechoquent pour mieux rebondir on ne
sait vers ou.

Danse en plein air : libres penseurs, libres
danseurs!

Avec « Sujets a vif » la SACD prend ses
quartiers au jardin de la Vierge en Avignon. Des
quatre premieres propositions de cette année
on retiendra celle de David Lescot Trente-
trois tours, une belle réussite, humoristique,
décalée et pleine de retenue et de distance
sur la rencontre entre le danseur de Brazaville,
DelaVallet Bidiefono et David Lescot. Onze
pieces de trois minutes pour créer chacune
un univers de gestes, de sons, de mots qui
sentrelacent, se tissent ou se défont a l'envi.
Un charme fou et débridé opere sur la scéne
sans fard ni fanfreluche, brut et simple,
franc de collier ! lls s'affrontent, échangent,
changent les roles et se passent le mot dans

une authenticité de bon aloi. Un vrai moment
de spectacle partagé par de grands artistes,
interpretes de leur imaginaire dans un monde
sans mensonge, sans tricherie.

Cesena : a 'aube, au crépuscule de la voix
des corps

Anne Teresa De Keersmaeker aime les défis,
les batailles, les combats, la musique, le chant
a capella, les corps dansant... La musique dans
la danse, la danse dans la musique. La lumiere
aussi, la pénombre de la Cour du Palais des
Papes a quatre heures du matin.

Magie de la révélation des images dans
I'avancée de la lumiere crépusculaire. On passe
de l'opaque a la frange des rayons du soleil
a linverse de son expérience de I'an passé
sur le crépuscule du soir avec En Atendant.
Toujours en compagnie de la musique sacrée
des chants a capela de l'ars subtilior...Pas de
régie, rien que le temps qui passe, les corps
qui glissent dans le sable qui crisse. Rien
que les voix, la danse, les murs du Palais qui
réverberent le son. Et Iécoute du public,
fasciné ou bercé a cette heure curieuse ou
le chant du coq pourrait se manifester. Une
expérience du vécu pour chacune des parties :
les artistes autant que les spectateurs qui
assistent a la cérémonie cecuménique dans un
total respect. 'épuisement gagne les danseurs
et chanteurs, galvanisés par I'atmosphére qu'ils
créent, dans une dépense et un don digne
d'une communauté soudée par la passion et
la dévotion. Culte ou spectacle, cérémonie
ou représentation, on ne sait plus trop ou l'on
se trouve, sinon a errer dans Avignon au petit
matin en quéte de ce bonheur a conserver
jalousement !

Unwort de William Forsythe

Il ne manquait plus que le grand Willi pour
s'associer au projet de Boris Charmatz : le voici



avec une expérience singuliere en I'Eglise des
Célestins Unwort. Un jeu sur les lettres, les mots,
manipulés comme des sculptures vivantes par
trois danseurs. Des « objets chorégraphiques »
inédits qui font réfléchir, fléchir la pensée et le
corps vers d'autres aventures de corps. Citant
ceuvres musicales et littéraires francaises du
XXeme siécle, Forsythe désarticule chacune
pour en proposer une version, libre adaptation
dans lespace et le temps. Au spectateur-
promeneur de s'y déplacer pour changer son
point de vue et détricoter l'ordinaire. Une
maille a I'endroit, une maille a l'envers, il n'y
a que Forsythe qui maille | Et c'est bien vrai
pour les esprits curieux en quéte de décalage.
De décadrage ! De décodage et d'appétit de
détournement d'ceuvres !

MONTPELLIER DANSE 2011

Un festival toujours ambitieux et sous la
houlette de Jean-Paul Montanari, le fief de la
danse qui, se trame d'hier a aujourd'hui

PPP.:le dégel ! pas la débacle!

Phia Menard est un (une) artiste qui joue
avec le feu | Avec PPP. de sa compagnie « Non
Nova », voici la chorégraphe aux prises avec
la glace. Sur la scene, et suspendue au dessus
d'elle, des boules de glaces comme autant de
salves a la verticale, menacent de s'abattre, de
tomber sous leffet du dégel, de la débacle !
Elle évolue comme traquée par autant de
signes néfastes qui hantent I'atmosphere. Le
spectateur, en apnée, est suspendu, tenduy,
prochaines
. cependant la danseuse évolue, se
jouant de ces obstacles avec malice, agilité et

en attente de chacune des
chutes

détachement. Phia Ménard excelle dans cette
authenticité du risque, a son corps défendant,
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comme dans un état de siege ou de bataille
permanent. Son corps glorieux, splendide se
dévoile peu a peu jusqu'a afficher ses seins de
silicone, sl y avait encore quelque ambiguité
sur son sexe. Son genre. Mais la danse échappe
a cette catégorisation, a ce catalogue ou l'on
confond sexe et érotisme. « Transgenre » :
comme la glace la personne transgenre attire
et intrigue les regards, subit la répulsion.
L'univers froid et hostile de la piece dénonce
cet état de fait est un manifeste ouvert a la
rencontre, la discussion, le frottement a une
personne « différente ». Jongleuse, plus que
danseuse, elle fascine et hypnotise, joue « avec
la glace » et sen fait un défit ; sa « position
paralléle au plancher », est inconfortable mais
géneére respect, écoute et émerveillement.

Brillant corners d’'Emanuel Gat

Cette création est un bain de jouvence, pour
le théatre de I'Agora ou les soirées de plein
augurent déja d'une ambiance particuliere.
Le chorégraphe, israélien d'origine, installé a
Istres, y brille par son style fluide, glissé, sans
faille ou le mouvement obéit autant a la loi
du silence, de l'arrét sur image que du flux et
reflux sempiternel. Les interprétes, tous de tres
haut niveau y frolent l'indicible avec grace et
quelque chose de précieux, de ciselé de quasi
baroque. Pourtant pas dornement dans cette
gestuelle fine et rehaussée par l'inspiration a
partir de la musique de Monk que l'on entendra
nullement. Sauf au travers des corps qui sen
souviennent ! La bande son, il la signe pour
créer de toute part un « véritable organisme
chorégraphique » qui pulse émet et chante
le geste. Une piéce scintillante, « abstraite »
si l'on entend par ce terme labsence de
narration directe. Mais le corps prend sens
et espace, singularité et autonomie a travers
les forces exercées par l'impact de présences
prégnantes, de silences éloquents, de poses
salvatrices.

Raimund Hoghe, I'enchanteur !

Artiste associé a la programmation du 31¢me
festival, ce chorégraphe, scénographe et ex
dramaturge chez Pina Bausch, nous conviait
a plusieurs rendez-vous : ces « aprés-midi »
thématiques ou il échange avec le public des
instants éphémeres de rencontres, dialogues,
lectures projections dimage. Sa derniere
soirée est un exercice de style périlleux, dédié
a la mémoire de Dominique Bagouet au sein
méme du couvent des Ursulines, l'endroit de
ses réves pour son centre chorégraphique.
Chose faite avec la création de I'Agora de
la Danse et le centre chorégraphique de
Mathilde Monier. Sobriété oblige dans cette
immense cour carrée ou le danseur apparait,
frolant et caressant les colonnes du cloitre,
encerclant le vide, créant de l'espace la ou rien
n'existe. Fascinant parcours solitaire, a peine
rehaussé par la présence de voix, de son, de la
Callas a d'autres chanteurs qui ont parsemés le
parcours de limagination de Raimund Hoghe.
On se plait a y retrouver des citations de ses
spectacles précédents alors que ses complices
Ornella  Balestra, Emmanuel Eggermont,
Lorenzo de Brabandere y apparaissent
régulierement. La lumiére crépusculaire se
joue des ombres, des troubles, du flou et une
atmosphére de recueillement comme un
cérémonial s'installe lentement.

Des instants de partages uniques, brillants
ol le sourire et lenchantement d'un
Dominique Bagouet auraient été plus que
la marque d'une satisfaction évidente. Merci
pour cet hommage si loin d'un mausolée érigé
a la mémoire de Dominique Bagouet !

Forsythe en majesté : sans artifice !

Alors que précédemment dans la soirée,
Yuval Pick singéniait avec Score a singer la
gestuelle contemporaine usée des touché-
poussé et autres gestes kynésiologiques



surfaits, sur fond de politique erronée, le public se retrouvait pour une célébration de William
Forsythe « Artifac ».

Jamais un ballet ne fut si brillant, réglé comme « sur du papier a musique », en bataillon guerrier
sans corps militaire pour autant !

La chorégraphie créée en 1984 contient déja tous les ingrédients du génie de Forsythe : on'y
détricote le vocabulaire classique, une maille a I'endroit, une maille a I'envers dans une tonicité
et selon les lois du solo ou de la danse de corps de ballet, passés au crible d'un tempo et timing
d'enfer. Tout roule et se déroule dans une tectonique des plaques digne d'une trombe déferlante
de météorites projetés dans l'espace. Les danseurs galvanisés par cette écriture virtuose, défit les
lois de I'exécution sont tels des cometes projetées, lachées au firmament du monde. Les danseurs
du Ballet Royal de Flandres y font une performance unique, défiant les lois du possible, inventant
sans cesse le temps de la représentation, la vision de l'invincible, de I'inoui. « Bienvenue a ce que
VOus croyez voir » est son crédo et le public, médusé, transformé pour l'occasion en témoin de
cette incroyable mouvance musicale, jubile sous le ravissement. Car le rapt n'est pas loin qui
amene celui qui, regarde a faire corps, a épouser Iénergie de l'autre pour parvenir a un état de
transe : alchimie ou catharsis, on choisira les termes pour qualifier la danse de ce magicien de l'art
chorégraphique toujours en avance sur sa propre créativité

© Geneviéve Charras - juillet 2011
Turbulences Vidéo #73
http://genevieve-charras.blogspot.com/
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Chroniques en mouvements

Contre ou tout contre ? Théatre et télé, une fois de plus, cet été en

Avignon, se sont frolés, frottés, flattés, phagocytés. Pour le meilleur ou pour le pire ? Les

deux.

T contre T (le match d’Avignon 2011)

par Jean-Paul Fargier

Naufrage en direct, Du sang et des roses, se
fracassait contre limage projetée. Téléfilm
sophistiqué, Kristin ressuscitait le théatre dans
les plis de I'image instantanée. D'autres essais
se perdaient en affeteries minimalistes, Karski,
ou grandiloquentes, La Dispersion du fils. Tandis
que Castellucci, fidele a lui-méme, interrogeait
la fidélité a « nos » racines chrétiennes, érigeant
un Dieu inimaginable dans une image (un
Visage), comme ressort possible d'un tragique
moderne. Mais c'est un outsider, Tony Sehgal,
qui instruisit — et c'est un comble, sans caméra
— le plus bel hommage de l'instance théatrale
authéatre de l'instant: Welcomein this situation.

Sang & Roses. Le Chant de Jeanne et Gilles.
De Tom Lanoye. Mise en scéne : Guy
Cassiers.

Hypothese : les images sont au théatre ce
que les silences sont en musique. Vérification :
un désastre, ce Chant... qui na su user des
images que pour faire du bruit. Pourtant ¢a
commengait bien. Mettre le Palais des Papes
en abime, personne encore ne l'avait fait sur la
grande scéne de la Cour d'Honneur. Imaginez
des vues (escaliers, cloitre, fenétres, cours,
jardins) du batiment papal avignonnais (que
VOUS reconnaissez parce que vous l'avez visité
au moins une fois dans votre vie) affichées
sur des écrans de bonne taille (2 metres sur
3) dispersés sur le plateau de cette Cour
d'Honneur (dont le Festival a fait son lieu
d'excellence) ol vous étes assis présentement

en train de suivre un drame ayant pour héros
Jeanne dArc et Gilles de Rais ; imaginez
ensuite que soudain des caméras sallument
pour filmer les acteurs et agrandir leurs
visages en les projetant sur le Mur immense
ol est accroché un écran géant fait de carrés
métalliques ; imaginez enfin que le fond des
images des personnages que l'on voit sur ce
grand écran est une de ces vues intérieures
du Palais des Papes que les écrans moyens
affichent, car les acteurs au moment ou ils
sont filmés sont venus se placer juste devant
ces vues... Quel superbe dispositif, vous vous
dites, plein d'espoir, et puis vous déchantez.
Hélas, ca ne marche pas. Qu'est-ce qui coince ?

Que ces camrés rappellent des pixels
démesurément agrandis : bravo ! Que les
images réfléchies la soient molles, floues,
poussiéreuses : excellent ! Vive la haute
méfinition. Que ce rideau de scéne se déroule
au début, saffaisse a la fin, laissant la paroi
nue jouer la musique des pierres séculaires
au moment d'accueillir un des plus beaux
effets de mise en scéne qu'on ait vu en ce lieu
démesuré : magnifique | Magnifique en effet
cette ombre de Gilles de Rais devenant, au fil
de sa derniere tirade, de plus en plus grande
sur ce mur, jusqua l'égaler, téte au ras du
toit, puis a le dépasser, téte tranchée, puis a
I'envahir totalement, noir final. Rien ne pouvait
mieux concentrer le parcours de ce héros, de
ses faits de gloire, auprés de Jeanne d'’Arc en
particulier, jusqu'a sa mort programmée par



tous les pouvoirs (Eglise, Etat) conjugués. Rien,
c'est a dire aucune image. Seul un effet de
lumiere scénique a semblé pouvoir exprimer
I'intensité du drame parvenu a son extrémité.

Aveu d'échec, in fine, de tout un projet ?
Peut-étre. Car la mise en scene de Guy Cassiers,
pendant les quatre heures qui précedent cette
montée de 'ombre, s'articule essentiellement
sur les jeux d'images vidéo. Sur la dialectique
du corps minuscule des acteurs sur scene et
des gros plans de leur visage cadré par des
caméras en direct. Comme au stade ? Oui,
sauf qu'au stade les acteurs bougent tout le
temps et quil y a donc un véritable suspense
créé non seulement par le déplacement des
sportifs mais par le jeu, plus ou moins adroit,
vif, pertinent, des caméras, qui sont par ailleurs
si nombreuses qu'on ne sait jamais laquelle
va capter l'action, et si ce sera en plan fixe ou
en balayage, en gros plan ou en plan large.
Casiers lui, filme sa partie, avec des caméras
de surveillance, fixes, au cadre définitif. Figées

dans une posture immuable, elles figent en
retour les actions qu'elles captent, actions
elles-mémes déterminées par la fixité de I'ceil
qui les agrandit en images projetées. Cercle
vicieux de la dialectique des deux T, empétrée
dans un parti pris néfaste : faire « Au théatre ce
soir » pour un public « vivant ». Les comédiens
ne jouent que pour les caméras et plus en
fonction d'une scénographie expressive des
ressorts d'une intrigue, des circonvolutions
d'un drame. llIs sont plantés, de profil pour
les spectateurs, face a l'ceil électronique qui
récupere leur image en gros plan, et la renvoie,
incrustée dans un fond, sur I'Ecran mural, au
dessous duquel les dialogues sont traduits (car
la piece est en néerlandais) !

La seule bonne idée (les fonds projetés sur
des écrans derriére les acteurs filmés) finit par
devenir un piége désastreux. Un génant bruit
de fond. Brouillant I'écoute du texte, entravant
I'action. Une fois éteinte I'étincelle de surprise
(ah!le décorglissé parla vidéo dansle dispositif
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de filmage est un détail d'architecture du palais
des Papes, super, on y est, Jeanne et Gilles, et
leurs ennemis, sont nos contemporains), on
s'afflige vite du piétinement de la dénotation.
Du manque décho, de connotation. Avec
ses images bouclées une fois pour toutes,
Cassiers tourne en rond, au lieu de mettre en
scéne. Certes, de temps a autre, surgit bien un
heureux arrangement de cadre, provoqué par
l'entrée d'un second personnage dans le dos
du héros, et I'on se dit quil y a un sens a tirer
de la disproportion prise sur le grand écran
par le léger déplacement sur scéne ; certes,
parfois clignote un contrechamp attrapé par
une seconde caméra et l'on a I'impression de
voir enfin du montage, donc du sens ; mais ces
évenements sont rares et, englués dans I'allure
générale, ils ne brillent que d'étre les maigres
exceptions d'une regle pesante. Régle qui
entend jouer l'effet tivi contre l'effet théatral.
Au lieu de le jouer tout contre.

Quest-ce que la vidéo allait faire dans cette
galére ? Ramer | Hélas, des rafiots, il y en avait
d'autres.

La Dispersion du fils.
Installation de Jean Michel Bruyere.

Quel fatras | Ecrin cependant d'une perle
(involontaire). Dans le gymnase immense
ou lauteur a dispersé, a grand renfort
d'argumentations  mythologiques  (Diane,
Actéon, etc.) un péle-méle atroce de statues,
d'objets, danimaux empaillés, de phrases, de
croquis, de tuyaux, de ficelles, un squelette
sonore et deux poles dimages (des films
africains  flous d'un coté, de lautre un
environnement 3D giratoire a 360°), il y avait
quand méme une jolie chose a voir : le mur
d'exercice des grimpeurs a mains nues, avec
ses prises en relief, volumes colorés dont la
dispersion tracait, par dela sa beauté plastique,
une logique pratique. Vive le réel |

Kristin, nach Fréulein Julie.
Librement adapté d’August Strindberg.
Mise en scéne : Katie Mitchell & Leo Warner.

Tandis que sur une scéne prestigieuse
d’Avignon, une Mademoiselle Julie interprétée
par Juliette Binoche, navire dématé, coulait
seize fois, sur la petite scéne de Cavaillon, pour

La Dispersion du fils, installation de Jean Michel Bruyére © Photos : Jean Michel Bruyére
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quatre représentations seulement, un miracle
de navigation a la lanterne vidéo amenait
a bon port Kristin. Christine est la servante
de mademoiselle Julie, c'est elle qui assiste,
sans pouvoir les contrer, aux manoceuvres
enjoleuses de sa jeune patronne destinées a
croquer le fruit mar de I'nomme fort, Jean, le
fiancé de Christine, employé Iui aussi dans la
méme maison. Promiscuité fatale des classes
sociales, rapports amoureux sur fond de
guerre des ages, combats a armes inégales
qui évidemment se terminera mal, la piéce
de Strinberg, adaptée par Katie Mitchell
(dramaturge) et Leo Warner (vidéaste) pour
la Schaubihne de Berlin, devient encore
plus apre a étre filtrée par le regard de la
domestique spoliée, doublement bernée par
son amant et par sa maitresse.

Apre, tendue, implacable, cette course vers
la mort l'est aussi et surtout par sa mise en
scene, qui la place sous la loupe d'un filmage
continu. On assiste en effet a la fabrication
d'un film, projeté en direct au dessus du

plateau, avec ses sous-titres. Un film fait
comme tous les films par une alternance de
plans larges, de gros plans et de plans moyens,
avec des cadrages étudiés pour senchainer,
se répondre, avec des lumiéres calculées
pour étre raccordées, avec des dialogues qui
se répartissent en champs et contrechamps.
Nous avons tout sous les yeux : les décors,
les acteurs, les projecteurs, les caméras, et
méme les bruiteurs, qui opérent en direct,
en contrepoint de la violoncelliste qui joue la
musique d’accompagnement dans son coin.
Quand ils ne jouent pas, les acteurs passent
derriere la caméra, cadrent leurs partenaires,
avant daller les rejoindre en sinfiltrant dans
l'image. Deux cabines de post-synchro, sur les
bords extrémes de la scéne, accueillent parfois
I'un des personnages, qui murmure dans un
micro des commentaires poétiques du drame,
des dialogues indirects, des récits décalés. Cela
dure 1 h 20, et c'est un double prodige.
Prodige dabord d'un direct parfait,
parfaitement réel et pourtant paraissant



Jan Karski (Mon nom est une fiction), d’aprés le roman de Yannick Haenel - mise en scéne Arthur Nauzyciel © Frédéric Nauczyciel pour le Centre
Dramatique National Orléans Loiret Centre
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parfaitement mimé. Car la précision des
raccords est telle quon se demande si les
comédiens ne sont pas en train d'exécuter, en
play back, des actes en conformité avec des
plans déja tournés, montés. Mais non, ils ne
se calent pas dans une partition déja écrite,
ils sont en train de la broder image aprés
image, avec une minutie réglée a la seconde
pres. Pour réaliser I'alternance de plans larges
et de gros plans d'une méme action, l'astuce
consiste a employer trois actrices pour
incarner le méme personnage : Christine
est jouée (donc parlée) par Jule Bowe, mais
elle a aussi une doublure silhouette, Cathleen
Gawlich, et deux doublures mains, Lisa Guth et
Luise Wolfram. Quand Jule Bowe arrange un
bouquet de fleurs sur l'oreiller de son amant,
en plan large, filmée dans une chambre dont
on apercoit I'intérieur par une fenétre ouverte,
c'est une des doublures mains qui, sur le
devant de la scéne, manipule les tiges en gros
plan sur un autre oreiller, accessoire éclairé par
un petit projecteur quelle a préalablement
allumé ; puis on passe au visage de Christine
regardant son message amoureux, et clest
celui de Jule Bowe qui est cadré et affiche le
sentiment voulu. En multipliant les effets de
découpage, expressifs d'un point de vue, d'une
dramaturgie subjectivisée, la progression de
lintrigue sépaissit d'une atmosphére lourde,
angoissante.

Puissance de limage et de ses sortileges :
cadres, lumieres, composition. Mais ce film
tiendrait-il si on le détachait de la scénographie
active, instantanée, qui légraine plan par
plan ? Probablement pas. Il deviendrait un
téléfilm lambda, certes nimbé d'une lumiére
a la Hammarshoild, exemple de télévision
« de qualité », aux artifices « arty » appuyés
pour mieux empaqueter une psychologie de
photo-roman. Et la mise en scéne de cette
mise en film, que vaudrait-elle si on lui retirait
l'espace des images produites en direct, qui
capte au moins la moitié de l'attention que

chaque spectateur dédie a ce spectacle ? Pas
tripette. Ce ballet de caméras, d'acteurs et de
doublures serait un sommet de maniérisme,
un concentré de tics modernistes, une
singerie sur planches du média dominant, un
acte de vassalisation du théatre a l'empire du
Direct. Mais conjuguées, ces deux instances
de jeu rallument I'étincelle de la dramaturgie
premiere, celle qui opére la métamorphose
des passions en destins par le travail de formes
épurées. Le théatre ici devient une épure
de télévision et la télévision une épure de
théatre. Le théatre et la télévision mélés que
pratiquaient déja dans leurs films un Bergman,
un Fassbinder, un Rohmer (et tant d'autres).
Second prodige donc que cette ranimation
de la flamme du théatre, qui integre le filmage
du théatre dans la magie théatrale pure. Pure
car il n'y a sur la scene, a la limite, que du
théatre. Ballet de caméras ou glissements
d'acteurs, gestes accomplis dans linstant ou
reproduits immédiatement, changements
de lumiere ou changements de cadres : tout
sintegre dans une logique de spectacle vivant.
En absorbant les rites de la télévision dans
les arcanes du jeu théatral, la mise en scéne
agrandit son territoire, augmente son champ
d'influence : son espace n'est plus seulement
bordé par une cour et un jardin, il sépanouit
aussi, verticalement, entre cave et grenier.

Jan Karski (Mon nom est une fiction).
D'apres le roman Jan Karski, de Yannick
Haenel. Mise en scene : Arthur Nauzyciel.

Passons rapidement sur ce qui constituait la
seule faiblesse de Jan Karski, sa vidéo. Arthur
Nauzyciel, pour adapter au théatre le livre
magnifique de Yannick Haenel constitué de
trois approches d'un méme personnage réel,
a choisi d'activer trois techniques scéniques
susceptibles de restituer cette ronde autour
d'une découverte (que Jan Karski avait existé
vraiment), découverte née de la vision d'une



émission de télévision. Car telle est d'abord la
force du « roman » de Haenel : réussir a capter
le jaillissement d'un réel filmé (par Claude
Lanzmann dans Shoah) puis a répercuter
ce jaillissement de deux facons différentes,
opposées.

Dans la premiere partie de son spectacle,
Nauzyciel dit lui-méme (bien, trés bien)
la description de linterview de Karski par
Lanzman que Haenel a écrite avec une
subtilité extréme, mélant notations objectives
et bouffées d'interprétations subjectives de tel
mot, tel geste, tel silence. Il s'est donné une
table basse et deux fauteuils pour placer son
corps d'acteur un peu géné d'avoir a débiter
cette description si précise d'un instant de
télévision, il va de I'un a l'autre, ou se tient
debout, a I'écart de ce salon, sous une énorme
téte de la statue de la Liberté ; et le miracle
a lieu, a force de sobriété : les images vivent
sans quon ne les voie jamais, on en sent les
moindres linéaments, leur nervosité audio-
visuelle de base, la durée et l'acuité d'un
témoignage adressé a une caméra donc
au monde. Et lon comprend qu'apres cette
évocation placide l'acteur (et metteur en
scene) ait besoin d'engager davantage son
corps dans le jeu et se mette a danser un
numéro de claquettes devant I'embléme de la
Liberté qui ferme (mais aussi symboliqguement
ouvre) la scene, comme un Welcome (in
America) a double tranchant. Comme apres
sa description minutieuse du film, Haenel a eu
envie d'explorer d'autres facons de restituer le
personnage rencontré grace a Lanzmann (qui
n'a rien compris, on sen souvient, au travail
d'Haenel).

La deuxieme partie du livre est un résumé
d'unlivre de Karski.Résumer eten méme temps
garder la palpitation d'une autobiographie,
comme l'a réussi Haenel, demande un art
consommé du récit. Car Haenel ne pratique
pas la compilation dextraits, l'enfilage de
citations : il narre une écriture, il ciséle une

progression, il expose un destin vécu sur la
sellette d'un écho contrélé, répercuté, ciblé.
Génialement, Haenel met en scéne comme
acte personnel sa lecture d'un récit composé
par I'acteur méme d'une vie racontée apres
avoir été vécue. Double bang ! Nauzyciel, face a
cette plongée objectivo-subjective, a choisi, et
c'est une erreur qui va plomber son spectacle
pendant une demie heure, de jouer le retrait
du subjectif et le décalage de l'objectif. Sur la
scene, un grand écran dévide le parcours d'une
caméra au dessus d'une carte de Varsovie. Rues,
boulevards, carrefours, places, on lit des noms,
et encore des noms, les mémes et d'autres :
effet de labyrinthe. Mais cette vidéo, confiée
(lachement ? paresseusement ?) a lartiste
polonais Miroslaw Balka, na aucun intérét, ni
plastique ni documentaire ni métaphorique :
elle n'est la que pour signer une capitulation
face aux mots, dire une impuissance a montrer.
Comme le dit aussi le choix de la voix off
pour dérouler I'épique récit que Haenel fait
de I'épopée de Karski. Marthe Keller, malgré
ses qualités vocales, aplatit par son absence
les évenements quelle rapporte, tous sur le
méme ton, et I'aventure devient un pensum.
Le troisieme acte est éblouissant. Construit
sur la fiction écrite par Haenel pour faire voir
et entendre Karski intimement, le monologue
intérieur porté par Laurent Poitrenaux dessine
un réseau compliqué de pensées et de
perceptions qui restituent la force vitale d'un
homme littéralement incroyable. Incroyable
oui, puisque ayant recu la mission d'avertir
les Alliés des menées génocidaires des nazis,
parvenu a Londres puis a Washington apres
des tours et des tours rocambolesques
(lisez Haenel), il fut certes entendu par le
gouvernement anglais et par Roosevelt
mais pas cru. Pourquoi ne m’a-t-on pas cru,
sinterroge Karski, sous la plume de Hanel ?
Et les réponses fusent, tournent, distillent des
excuses et des accusations. Ce proces intérieur
sonne vrai, tinte douloureux, vibre fatal, mais
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S“r le concepggdu visage du fils de Dieu, de Rogheo Ca!ﬁllucc\/ Societas Raf‘faalllo Sanzio © Photos : Klaus Lefebvre

malgré tout glorieux. « Il n'y avait pas d'autre
chose a faire, et je I'ai fait, méme si c’était pour
rien. » Pour rien ? Non. Pour que cela ait eu
lieu et que son message existe plus tard, repris
apres coup, rendu ineffacable par sa répétition
dans les limbes du réel et de la fiction qui se
nomme art. Que ce soit a l'art de faire entendre,
comme fiction, ce qui n'a pas été entendu dans
le réel, Nauziciel le proclame par son décor. Ou
sépanouit son acteur chargé de faire éclore
le nom de Karski en pensées signées par une
conscience. S'appuyant de |'épaule contre le
mur d’'un couloir courbe de Théatre, donnant
sur la salle ou se déroule un Opéra, dont
filtre quelques airs, des applaudissements, ou
s'asseyant sur les banquettes qui meublent
ce déambulatoire, Laurent Poitrenaux, a petit
pas, lentement, occupe tout lespace, ou
quil se tienne. Le point minuscule qu’il est,
dans ce vaste tunnel, devient, par sa Parole
rageuse, ironique, apaisée, une dme immense,
sans limite de temps ni d'espace. Et c'est tout
naturellement qu'une danseuse entre, in fine,

pour matérialiser par ses gestes l'infini que le
héros a conquis a force de mots. Se dédoublant
en ombre enveloppante, la ballerine est limage
vivante, charnelle et immatérielle a la fois, apres
laquelle court le théatre post-télévisuel.

Sul concetto di volto nel figlio di dio.
De Romeo Castellucci.

Sur le concept du visage du fils de Dieu. Quel
titre | Immédiatement incarné par le décor
de la piece : un immense portrait d'un Christ
peint par Antonello da Messina. Il nous
regarde pendant que nous entrons, nous le
contemplons en attendant que le spectacle
débute, et quand laction sengage il la
surplombe de son mystere d'amour universel,
de compassion rédemptrice, et clest a Iui
finalement que s'adresse la phrase ultime (a
double sens) du drame que nous venons de
voir, et méme de subir par ses répercutions
sensibles, imparables (olfactives).

Face a cette image omniprésente, hyper-



signifiante, c'est le moment de se souvenir
de la théorie forgée par Alain Bourges

« toute image est une image pieuse ». Car
il est littéralement question ici de piété

piété filiale certes (d'un fils aidant son pere
atteint de déficiences sphinctériennes qui
I'amenent a se répandre en émissions de plus
en plus nauséabondes, et noiratres, dans la
blancheur aseptisée de son appartement
ultramoderne) mais illuminée par une piété
religieuse, induite énigmatiquement par le
visage du Christ, sphincter impassible de la
Grace divine, qui permet de tout accepter.
Castellucci sest spécialisé dans la mise a jour
de la tragédie antique, en débusquant sans
cesse des situations fatales inédites, non
traitées jusqu'alors par le Théatre. Ce qui est
tragiquement inoui dans son Concetto, ce
nest pas qu'un fils accomplisse les gestes
d'assistance que des millions d’hommes et
de femmes jeunes exécutent par affection
naturelle ou par simple solidarité humaine
envers des ainés démunis, cest que la

présence du Visage du Christ induit la question
d'un Surmoi indécidable, qui ouvre un abime
civilisationnel (et donc provisoire, puisque,
nous le savons, les civilisations sont mortelles).
Est-cela civilisation chrétienne qui pousse le fils
ala Charité ou est-ce une pulsion naturelle ? Et
quand s'accroit jusqu'a l'intolérable la charge
des actes réparateurs (de propreté), comme
en orchestre le crescendo mis en scéne par
Castellucci, contre qui se révolter : la Nature, la
Société, Dieu ? Les enfants qui, au deuxieme
acte de la piéce, propulsent une avalanche
de grenades explosives contre limage du
Fils de Dieu, invectivent Qui, siinsurgent
contre Quoi ? Le Devoir filial ou l'acte de
Foi, avec son corollaire Charité ? Leur geste
énigmatique précipite la réflexion vers des
hauteurs métaphysiques, inhabituelles sur nos
scenes. Et quand la merde, au troisiéme acte,
inonde le visage divin, puis que des mains le
déchirent systématiquement, afin qu'a travers
ses lambeaux clignotent les mots du Fidéle,
criblés de doute : You are (not) my shepherd
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(tu es/tu n'es pas/mon berger), on atteint des
vertiges tragiques éblouissants, dignes des
meilleures corridas, quand on ne sait plus qui
admirer le plus, le taureau ou le torero. Car c'est
I''mage méme (pieuse par principe) que torée
Castellucci avec ses véroniques chrétiennes
préparant une mise a mort moderne, seule
capable de ressusciter les frémissements
d'Epidaure.

This situation.
Performance « écrite » par Tino Sehgal.

Le spectacle est (toujours) déja commencé.
Vous entrez dans une salle sans mobilier, assez
vaste pour contenir une centaine de personnes,
assises au pied de ses quatre murs, ou debout,
s'appuyant a la paroi. Vous vous glissez jusqu’a
une place vide laissée parmi ces spectateurs.
Que regardent-ils si attentivement ? Ou sont
les acteurs ? Quelques individus sont figés
dans des poses bizarres, mais ils ne se tiennent
pas forcément au centre de l'espace, ils se
confondent souvent avec les spectateurs, il
vous faudra du temps pour les identifier. En
entrant vous avez happé un bout de phrase,
mais, 0oCcCUpé a vous trouver une place, vous
n'avez pas saisi son sens, vous avez juste percu
que la phrase sinterrompait, se suspendait et
qu'apres un instant de silence, pendant que
VOuS vous asseyez, un cri collectif a été lancé
par une dizaine de personnes : Welcome in
this situation | Le Wel prolongé comme une
note tenue formant comme un signal de
recommencement rituel. Cette phrase, que la
grande majorité de ce public a déja entendu
plusieurs fois, comme ce sera votre cas a la
prochaine entrée d'un nouveau spectateur,
déclenche des sourires, voire des rires, dans
I'assemblée. Ce quelle a de comique cest
vous qui le lui apportez en affichant quelque
surprise, géne ou complicité.

Et autres réactions guettées par Vvos
compagnons dexpérience. Car vous étes le

sujet d'une expérience, vous vous en rendez
vite compte. D'un test d'intelligence. .. de cette
situation.

Il s'agit de savoir combien de temps vous
allez supporter de faire partie d'un groupe
réuni autour d'un objet nul, d'un centre vide,
d'un spectacle absent. Tant que vous navez
pas saisi quil n'y a, pour ainsi dire, que du
vent dans cette performance vous allez rester
incrusté dans la masse des spectateurs qui
croient la suivre et la suivant la font exister.
Ce que vous voyez, ce que vous entendez,
tous ces « acteurs », toutes ces « actrices »
qui improvisent des commentaires sur une
phrase que I'un dentre eux ou l'une dentre
elles, une fois poussé le cri Welcome qui vous
ainclus, a lancé en commengant toujours par
la dater (exemple : en 1968 quelgu'un a dit : il
est interdit d'interdire) n'existent que parce
que vous étes la, a les regarder, a les écouter.
Certes l'engagement de la foi du spectateur
est valable pour tout spectacle. Mais ici, il
y a plus, car tout est fait pour vous donner
l'impression que les acteurs ne jouent pas,
qu’ils vivent un événement réel, que tout est
vrai. La phrase lancée est commentée d'abord
par celui qui I'a émise, et ce commentaire a
I'évidence est improvisé, il semble naitre au
fur et a mesure de son déroulement, il sort
visiblement d'une intelligence et pas d'une
mémoire. Ce ne sont pas des mots appris,
pas plus que ceux des autres commentaires
qui se greffent sur cette premiére opinion.
Et pourtant toutes ces phrases nont lieu que
pour tendre le piege d'un intérét intellectuel
factice. Rien n'est ici a prendre au sérieux. Tout
est creux. Génialement creux. D'autant plus
que ces «acteurs », qui dépensent devant vous
beaucoup dénergie neuronale, ont vraiment
I'air sinceres dans leurs affrontements courtois,
quoique pas dupes de leur réles d'utilités.

Ce simulacre, car c'en est un, vous le
comprenez plus ou moins vite, simule quoi ?
Le blablabla généralisé des médias sur tout et



nimporte quoi, particuliérement celui de la télévision (et de la radio, sa mére). Inutile donc de
vous attacher a suivre le débat quiils entretiennent et qu'ils laissent tomber d'ailleurs des qu'un
nouveau spectateur se pointe dans le cercle. Au-dela de leurs mots, vous cherchez le modele,
le référent de ce spectacle dont vous étes partie prenante (puisque c'est vous, par votre entrée,
qui l'avez déclenché). Eureka, j'y suis : c'est le Cercle de Minuit, Ce soir ou jamais, etc. tous les « talk
shows », si bien nommés : spectacles de paroles. Est-ce une dénonciation, une critique acerbe ?
Non, ce n'est pas le genre de Tino Sehgal. La caricature, la charge, le pamphlet : pas son truc.
Il est un artiste de musée, ses ceuvres (ses performances) sont en général exposées dans des
centres d'art. Ce quiil manigance, avec cette performance, c'est un ready made abstrait. Vous,
multipliés par cinquante, par cent, et une poignée d'acteurs, vous élaborez de la télévision sans
caméra.Vous hissez sur le socle de la formalisation telle quelle la télévision en son fondement : le
flux méme du signal sans commencement ni fin. Flux sur lequel vous vous branchez (welcome),
duquel vous vous déconnectez ad libitum (au revoir, a la prochaine), il y a toujours quelque chose
al'antenne, des bavards de service, pour se préter au jeu du tam tam mondial, comme disait Mac
Luhan.

Vous voici initié, vous pouvez vous en aller. Ou rester, en initié, pour jouir du spectacle de
linitiation des autres entrants. Et une fois dehors, vous nétes plus seul, vous ne serez jamais plus
seul devant votre écran : car un téléspectateur averti en vaut deux. Ah ah ah... Et en plus, Tony
Sehgal est dréle.

© Jean-Paul Fargier - juillet 2011
Turbulences Vidéo #73
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Chroniques en mouvements

Artiste protéiforme, Michael Snow compose,
construit ses prises de vue comme des partitions, en
accorde les mesures, travaille la matiere et s'y mesure.
Il est le sculpteur, qui appréhende les « objets » qu’il congoit pour eux-mémes ou
intégrés au contexte de leur installation, I'architecte qui développe ses projets a partir de
magquettes et plans qu'il transforme en fonction des criteres qu'il définit, des contraintes

auxquelles il est confronté.

Solo Snow / Exposition Michael Snow

Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains, Tourcoing 10 février - 24 avril 2011

par Ghislaine Perichet

Mes peintures sont faites par un cinéaste, mes sculptures par un musicien, mes films par un peintre,
ma musique par un cinéaste, mes peintures par un sculpteur, mes sculptures par un cinéaste, mes films
par un musicien, ma musique par un sculpteur.... qui parfois travaillent tous ensemble. En outre, mes
peintures ont été en grand nombre faites par un peintre, mes sculptures par un sculpteur, mes films par
un cinéaste, et ma musique elle, par un musicien. Il y a une tendance vers la pureté dans chacun de ces
médium en tant quentreprises séparées. La peinture en tant que fixité, limage statique. La sculpture en
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tant quobjet.
« Lumiere et temps » Michael Snow"

Il est I'artiste soucieux des perspectives et
points de vue a méme de mettre en scéne la
capture des figures, qui échafaude des histoires
a l'intérieur du cadre photographique ou du
plan de la projection comme il élabore les
dispositifs de mise en scene des images et des
sons a lintérieur du volume de linstallation.
Régisseur ou chef dorchestre, scénographe
ou chorégraphe, Michael Snow sapplique a
mettre en relation les images et les sons qu'il
synchronise ou désaccorde, dont il forge les
reliefs et profondeurs dou émergeront les
nouveaux « objets » et territoires spécifiques
propres a faire danser les images et les sons,

1- Michael Snow, extrait de 18 Canadian Artists, Regnia,
Norman Mackenzie Art Gallery, 1967, n. P, traduit en francais
dans Michael Snow, Musée National d’Art Moderne, Paris,
1979, cité dans le catalogue de I'exposition « Michael Snow,
Solo Snow », Le Fresnoy, 2011, p. 11.

a mettre en mouvement le visiteur au sein de
l'espace dévolu a cet effet.

« In place of a hermeneutics we need an
erotics of art »* Susan Sontag, 1961.

SOLO SNOW, UNE SELECTION D’CEUVRES

Tel I'« ce » de I'ceuvre, la lettre a l'origine d'un
«edans o », a l'origine de la ligature d'un o et
d'une,«oeliés» «oeentrelacés» «oecollés»,
«0 e mélés », « 0 e bouclés », les ceuvres de
Michael Snow se structurent sur le mode de
I'alliage, le redoublement d'un « | » générateur
de passages entre les images, la ou les

2 - « |l faut remplacer I'herméneutique par l'érotique de
I'art » Susan Sontag, in « Against Interprétation and Other
Essays », New York, Farrar, Strausand Giroux, 1961.

3 - Définition de « CE » cf. http://frwikipedia.org/wiki/CE



anfractuosités et déploiements insoupgonnés
helent le regard et appellent le visiteur. La ou
superpositions, juxtapositions, décalages ou
surimpressions sexercent comme autant de
gestes minimalistes mis en ceuvre par l'artiste
pour accorder les images entre elles, les images
et les sons, les coordonner sous le signe du
plus petit commun multiple?, le processus de
création établi pour désigner 'ceuvre finalisée,
une structure autonome, I'CEuvre.

Solo Snow reléve du complexe audiovisuel
a lintérieur duquel sexposent les oceuvres
comme autant d'unités spatio-temporelles
spécifiques d'ou émergent les espaces « entre
deux espaces », entrespaces susceptibles
d'éveiller I'attention. La ou le regard, retenu a
travers les aspérités et rouages du montage,
se laisse aller au gré des turbulences, la ou le
corps en accepte lintrigante mouvance pour
tenter de s'accorder aux dispositifs, avant
méme den déjouer les mécanismes, intégrer
la mécanique des relations.

DISPOSITIF ET PERFORMANCE

Diagonale, 1982

Installation sonore, 16 haut-parleurs, 1 800 x
500 cm / Sound installation, 16 speakers, 1 800 x
500cm

Il nest pas nécessaire de voir pour
appréhender la diagonale, Diagonale, la plus
ancienne ceuvre de lartiste exposée dans
le cadre de lexposition en témoigne. Les
haut-parleurs qui sont les sources du son que
on entend sont les seuls objets visibles de cette
oeuvre, qui est une tentative denvironnement
purement sonore. Seize haut-parleurs sont placés

4 - En mathématiques et plus précisément en arithmétique,
plus petit commun multiple, en abrégé PPCM (noté Icm en
anglais pour least common multiple), de deux entiers naturels a
et b, est le plus petit entier qui soit a la fois multiple de ces deux
nombres.

Cf.: http:/frwikipedia.org/wiki/Plus_petit_commun_mul-
tiple

au sol, huit de chaque cété de la piece, et un sur
deux est tourné vers le mur. Chaque haut-parleur
émet continuellement une note en forme donde
non sinusoidale parfaitement pure. Chaque note
est différente et chacune contribue ¢ un chceur de
seize notes sans modulation qui emplit lespace.
Les premiers hauts-parleurs quon rencontre a
lentrée de la piéce jouent des notes trés hautes.
Lune apreés l'autre, haut-parleur par haut-parleur,
les notes descendent vers la zone sombre des
basses.®

Il suffirait d'accepter l'aventure telle que
la congoit l'artiste, sans résistance, pénétrer
l'espace plongé dans l'obscurité, s'acheminer
lentement a travers la trame sonore, la ou
prend forme et sexécute la diagonale, la ol
chaque changement de position du spectateur
change sa perception du chceur dans lequel
il ou elle est immergé(e)®. Présent lors de la
« journée presse », Michael Snow ne précise
pas ses intentions. Il guide, décrit sans justifier,
pratique I'ceuvre comme il le fera pour chacun
des dispositifs de Solo Snow. Lartiste a I'air
satisfait, non pas de l'ordre de l'autosatisfaction
mais du plaisir quil a a parcourir une fois
encore son oeuvre, mesurer sa présence aux
machines quil a inventées, notre présence
soumise a I'épreuve, éprouvée. Si Diagonale
fait référence au mouvement progressif des
notes hautes vers les notes basses, le haut vers
le bas, qui est la forme de lceuvre’, la diagonale
est également la tangente susceptible den
induire la dynamique, sa forme.

Ai-je bien exécuté Diagonale, la ligne
imaginaire traversant l'espace sombre qui
transcrit la progression linéaire de sonorités

5 - Michael Snow, « Diagonale », in dossier de presse « Solo
Snow », Le Fresnoy, p. 18.

6 - Michael Snow, « Diagonale », in Catalogue d'exposition
«Michael Snow - Solo Snow », Le Fresnoy, Studio national
des arts contemporains de Tourcoing, Galerie de 'UQAM,
Université du Québec a Montréal, 2011, p. 112.

7 - Ibid. 5.
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Diagonale, 1982, Plan : in catalogue d'exposition « Solo Snow » © Michael Snow - Tous droits réservés

émises sans discontinuer de la zone des
notes tres hautes a celle des notes les plus
basses répertoriées en fond despace plongé
dans l'obscurité ? Insidieusement, le corps
empéché d'y voir est pris dans la dynamique
d'une composition sonore aigle. Face a
l'insondable, le corps tendu sérige pour faire
front, pénétre l'obscurité avant d'étre entrainé
a travers le flux tendu de la trame sonore et
vecteur d'acheminement du corps enjoué.
Progressivement les sonorités elles-mémes
s'assombrissent, plus enveloppantes, qui
nous menent et accompagnent sans heurt,
sollicitent le déplacement, le corps acculé en
fond de scéne sans plus alors appréhender
l'obscurité nécessaire a lintimité. Le retour,
la remontée de la diagonale sera plus rapide.
Entrainé par la vague de sonorités plus
stridentes, le corps se redresse de maniere
tangible. Les appréhensions liées a la

reconnaissance du dispositif sestompent, les
tensions moindres. Libre au corps de se laisser
aller au gré des sons, manifester son aptitude a
répondre aux sollicitations sonores dispensées
en partage par Michael Snow, le mouvement,
qui nest pas une décision desprit, mais la suite
naturelle et la maturation d'une vision®, d'une
écoute.

En adhérant a la diagonale, c'est-a-dire en
y accordant attention et prétant son corps au
jeu, plongé dans l'obscurité, le visiteur est le
performeur littéralement transporté, porté parla
dynamique du dispositif, qui parcourt l'espace
etprendforme,dontil estla condition, son corps
performé. La question de l'expérimentation de
I'ceuvre, le temps de confrontation nécessaire
pour la faire sienne et peut-étre en transcrire

8 - Maurice Merleau-Ponty, LEil et I'Esprit, Gallimard, Paris,
1964, p. 18.



les effets, comprendre et élucider le dispositif
inventé par l'artiste, ouvre a la question de la
performance. Non pas celle, résultant de la
transmission du savoir et du souffle de lartiste
au spectateur, mais la troisieme chose, a laquelle
fait référence Jacques Ranciere décrivant
I'émancipation du spectateur, celle dont ni
I'artiste ni le spectateur nest propriétaire, dont
aucun ne posséde le sens, qui se tient entre eusx,
écartant toute transmission a lidentique, toute
identité de la cause et de leffet®. Le visiteur n'est
pas seulement spectateur, il est acteur engagé
au service de loeuvre comme lartiste au
moment de réaliser |'« objet ». Nous sommes,
a ce titre, invités a lacher prise, abandonner les
a priori au profit d'une disponibilité a l'ceuvre,
le temps d'un attachement-détachement, le
temps d'une présence-absence a l'ceuvre, une
vacuité mouvante, le siege de l'antimatiere et
la condition d'un partage du sensible'®, le corps
transformé, l'ceuvre transmuée.

Lorsque Pablo Picasso énoncait « Je ne
cherche pas, je trouve », nannoncait-il pas
I'état d'esprit et la disponibilité de I'artiste au
moment d'appréhender la matiere avant d'en
saisir les arcanes, a la maniére de Maurice
Merleau-Ponty pour qui, cest en prétant
son corps au monde que le peintre change
le-monde en peinture. Pour comprendre ces
transsubstantiations, il faut retrouver le corps
opérant et actuel, celui qui nest pas un morceau
despace, un faisceau de fonctions, qui est un
entrelacs de vision et de mouvement" ? La
stupeur propre a l'artiste serait-elle I'numeur
requise pour qui se lancerait dans I'aventure ?
La reconnaissance de l'ceuvre requerrait le
monopole d'une attention, I'exclusivité d'une
écoute et d'un regard, la focalisation d'une

9 - Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, Ed. La Fabrique,
Paris, 2008, p. 21.

10 - En référence au titre du livre de Jacques Ranciére, Le
partage du sensible — Esthétique et politique, Ed. La Fabrique,
Paris, 2000.

11 -Ibid. 8, p. 16.

présence active douée d'une préséance,
le spectateur capable avant tout de voir,
entendre et sentir, mais déssaisi de lui-méme,
qui fonde sa participation a lapparition du
monde dans la lumiére. Préter son corps
avant de réfléchir comme le suggérait Susan
Sontag au moment d'interpréter l'ceuvre
d'art et plus particulierement la « surface »
du film, défendre la primauté de I'expérience
corporelle surl'expérience cognitive, exhortant
le public a recouvrer ses sens, pour voir plus,
entendre plus et sentir plus', pratiquer avant
d'analyser au risque de fléchir au moment
d'étre confronté a la complexité de l'oeuvre,
sa résistance, le moteur de la performance.
Profiter de Iélan de la diagonale reste l'enjeu
d'une installation ouverte a I'expérimentation.
A défaut de remonter ou descendre le cours
des sonorités comme on se laisserait porter
par le fleuve, il s'agirait de ne pas résister afin
de s'y accorder, au flux des sonorités. Cela
requiert du temps. Le temps validé par Michael
Snow pour en concrétiser les effets ? Le corps
sollicité et, pour reprendre les propos émis
en référence aux ceuvres exposées dans le
cadre de I'exposition « Powers of Two »™ qui
semblent si bien faire écho ici, au Fresnoy, le
corps omniprésent dans lexposition, le corps
sujet de cette intimité initiale, celle de 'artiste et
celle du visiteur, a distance. A travers la distance
inhérente a la performance elle-méme, en tant

12 - Marie-José Mondzain, « Qu'est-ce que voir une

image ? », conférence du 13 juillet 2004, séminaire «

Image fixe - Image mouvante », a |'Université de « Tous les
Savoirs », Paris.

13 - Susan Sontag, « What is important now is to recover our
senses. We must learn to see more, to hear more, to feel more. »
«In her seminal piece « Against Interpretation » written at

the peak of Conceptual art movement and modernist art
theorizing, Susan Sontag warned against art criticism that
predetermines an artwork’s meaning through pre-packaged
apriori interpretative grids »

Donato Totaro, extrait de « Wavelenght Revisited », 30
novembre 2002.

Cf.: « http//www.otherfilm.org/shop/index.
php?go=shop&id=44 »

14 - « Powers of Two », Exposition Michael Snow a la Galerie
Martine Aboucaya, Paris, 31 octobre - 16 décembre 2006.
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quelle se tient, comme un spectacle, une chose
autonome, entre l'idée de Iartiste et la sensation
ou compréhension du spectateur.

ENTRE CEUVRE ET MACHINATION

Sil'ceuvre de Michael Snow s'avere de l'ordre
de la machination, c'est qu'elle porterait en elle
les attributs des puissances démystificatrices
qui la caractérisent, dont les mécanismes
appréhendables et appréhendés par le visiteur
curieux sembleraient annoncer ce qui se
trame derriére les images et qui se donne a
voir entre les images, nous guide a travers les
sons. Mais plus qu'a ourdir quelques histoires
sournoises, les complots menés par I'artiste
viseraient plutoét a ceuvrer, manceuvrer dans
le sens de tisser, combiner les images, en
manigancer les relations dans la perspective
den imaginer de nouvelles, de maniére a
retenir l'attention. Suspendre le temps d'un
mieux voir et tendre l'oreille, le temps d'une
errance et voyage, entrepris entre champ
visuel et territoire sonore, la ou le corps ségare
et le regard achoppe, avant de s'accorder ou
séchapper. Saurons-nous prendre le temps de
déjouer les combines instruites par lartiste,
la ou I'« e s'accole a l'o », le lieu ou ¢a bouge
et nous transporte, la ou ¢a nous émeut, sans
vergogne, pour notre plus grande inquiétude
et plaisir ? Traverser la diagonale dans
l'obscurité ou prendre la place de l'observer
au sein de linstallation interactive c'est avant
tout accepter la mise en mouvement du corps
soumis a I'épreuve des dispositifs spécifiques
auxquels il se mesure. Au lieu de lobjet en
mouvement devant un spectateur statique, le
spectateur est aspiré dans et autour des objets
dans la poursuite des secrets de perception."'s

15 -1bid. 9, p. 20.
16 - Alex FARQUHARSON, « Arnolfi », Bristol, Royaume-Uni,
Frieze Magazine, N° 64, janvier-février 2002.

Observer, 1974-2001

Installation vidéo interactive en circuit fermé,
projection au sol, 80 x 100 cm/ Interactive video
installation, floor projection, 80 x 100 cm

Invité par Michael Snow a entrer dans le
dispositif’, l'observer observe et sobserve,
regarde son image alors qu'il vient de prendre
place a lintérieur de lI'un des deux carrés
accolés, dessinés au sol, la ou les diagonales
semblaient désigner la place a prendre,
précisément la ou la caméra, placée en
surplomb filme le visiteur en plongée, son
image vue dau-dessus projetée a l'intérieur du
second carré. A la physicalité du corps érigé
s'accole la planéité de la surface de projection,
le réceptacle de I'image du corps, [écrasement
de notre verticalité sur un plan horizontal'®, mon
corps imaginé, aux formes imagées reconnues
mais inusitées, qui laisse l'observateur pantois.

Je suis privée d'un face a face avec mon
image. L « objet » projeté signifie ma présence
captée, compressée, mais difficilement
compréhensible, la distance qui me sépare
de mon corps annexé, la proximité qui m'en
rapproche en précisent la démesure. Si le
regard est le lien qui nous unit a la forme, et
s'il existe une maniere de regarder lobjet, si aigué
que celui-ci en deviendrait comme un quasi sujet,
un étre non pas triomphalement humanisé, mais
au contraire, en raison méme de sa promotion
ontologique, un étre voué a la solitude et a
la déréliction : un étre séparé', il nous faut
admettre que le point de vue choisi par
Michael Snow, et donné a voir simultanément
a notre présence, simpose par sa singularité,
son étrangeté. Le passage de la trois dimension,
le corps filmé, au corps représenté, limage
projetée en deux dimensions, l'autre, n'est

17 - Michael Snow, in catalogue de I'exposition « Solo

Snow », Le Fresnoy, p. 96.

18- 1bid. 17.

19 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Ed. Minuit, Paris.



Observer, 1974/2001 © Photo : GP, Michael Snow - Tous droits réservés

pas évident, la perception du regardeur au
moment de lexpérience de la compression
soumise a l'épreuve et son corps éprouvé.
Recouvrant au sol la quasi-totalité de la surface
de projection cadrée, le corps sexpose sous
la forme d'une abstraction des formes d'ou
s'absente toute perspective et profondeur de
champ. Le marquage au sol est la limite, le
lien ténu de la réunion-séparation des corps,
le lieu de l'entrelacs des figures quiil savere
impossible de dissocier au risque de rompre la
relation établie entre les corps, la ou la partie
indivisible et pourtant désaccordée du tout,
la fragmentation et forme achevée devenue
mesure du corps face a la démesure de son
image, séchappe dans I'écart. Ainsi, [écart entre
la prégnance de l'instant et le vraisemblable de la
représentation, empécherait toute assimilation
du corps a son image, pourtant si proche.

Lidée d'un décollement de la perception par
elle-méme®, l'expérience du visiteur, rapportée
par Raymond Bellour au moment ou celui-
Ci parcourt le tableau Les Ambassadeurs?,
expérimente la figure de Il'anamorphose,
nécessaire a voir entre les plans, inopérante
dans le cas de l'observer privé de la mobilité
nécessaire pour prendre la mesure de son
corps, imagé, alors contraint a se voir en image
et s'imaginer.

Si- le corps propre, notre corps, est dans le
monde comme le cceur dans lorganisme, qui
maintient continuellement en vie le spectacle
visible, qui anime et le nourrit intérieurement

20 - Raymond Bellour, LEntre-image, Photo, Cinéma, Vidéo,
Paris, Ed. La Différence, 2002.

21 -Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, 1533, Huile
sur chéne, 207 x 209,5 cm, The National Gallery, Londres.
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pour former avec lui un systeme?, dans le
contexte qui nous préoccupe, la mécanique
de la relation induite a travers le dispositif ne
se serait-elle pas refermée sur le performeur ?
Ne pourrions-nous interpréter la relation
inféodée par lentremise du dispositif entre
la figure et sa représentation, dans le sens ou
Maurice Merleau-Ponty assimile du point de
vue phénoménologique la relation du corps
a son environnement ? L'observer est tenu a
la statique, retenu a, et par, son image dans
une relation de dépendance qui l'attache
a limage, son autre et antre, le point de vue
de l'artiste et I'image du corps, son visible, la
qualité prégnante de sa texture, la surface de
sa profondeur, une coupe sur un étre massif,
un grain ou corpuscule porté par une onde de
I'Etre®. Le corps, et sa projection déterminée
selon le point de vue de Michael Snow, réunis

22 - Maurice Merleau-Ponty, « Le monde percu », in Phéno-
ménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p.235-239.
23 - Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Galli-
mard, Paris, p.180.

At gHE CORNERS —
THE THPE cAN Go
WTBIDE TUHE camerAS
FRAM N RECTANGLE
4 L/WLE( apppaner 2]

Observer, 1974/2001. Photo + plan : in catalogue d'exposition « Solo
Snow »© Michael Snow - Tous droits réservés

par le biais du dispositif s'accordent en une
relation de fusion-scission propre a générer la
fascination, la ou voir signifie que la séparation
est devenue rencontre, au moment de
I'avenement de la non-maitrise, du sujet sur les
choses, alliée a une sorte de pouvoir de I'image
sur le sujet quelle contraint, au moment ou
les limites sujet/objet sont brouillées et, avec
elles, tout le cadre de la représentation. Le
temps octroyé aux corps d'étre exposés et vus,
le temps d'un étre ensemble mon(s)trés et
regardés.

La situation vécue par l'observer s'inscrit dans
la mouvance des expériences menées dans les
années 70, a I'époque ou les artistes tels que
Dan Graham ou Bruce Nauman inventent
des dispositifs qui intégrent les spectateurs,
activateurs du spectacle auquel ils assistent
en méme temps que d'autres observent, les
techniques employées favorisant la magie, la
perte de repéres ordinaires, nous faisant pénétrer
dans l'univers des reflets, des artifices et des faux-



Present Continuous Past(s), Dan Graham, 1974, 2 miroirs : H: 280cm, L 320cm, | 320cm, 1 moniteur NB (30cm a 40cm), 1 caméra N&B, 1 zoom

avec diaphragme (iris) manuel réglable, 1 micro processeur de retard 5», NB, 1 ordinateur © Collection Centre Georges Pompidou, Paris

(France)

semblants*. Expérimentant Going Around the
Corner Piece”, de Bruce Nauman, le visiteur
tourne autour d'un volume cubique pendant
que des caméras le filment, qui ne se voit
ainsi jamais au moment ou il est filmé, mais
entrevoit son image avec un délai qui le sépare
de quelques pas de son image transmise sur les
écrans de moniteurs. Et, lorsqu'en 1974, a l'aide
d'une caméra vidéo et d'un écran récepteur
installés a l'intérieur d'un espace structuré et
architecturé précisément, Dan Graham réalise
Present Continuous Past(s)*, mettant en scene
un continuum spatio-temporel, un espace de
temps illimité ou, et durant lequel les visiteurs,
acteurs en méme temps que spectateurs, vus
et regardés, partent a la recherche de leur

24 - Florence de Méredieu, Arts et Nouvelles Technologies, éd.
Larousse, coll. Comprendre reconnaitre, 2003, p. 82.

25 - Going Around the Corner Piece, 1970, Installation vidéo : 4
cameéras vidéo, 4 moniteurs noir et blanc, 1 cube blanc, 324
X 648 x 648 cm.

26 - Present, Continuous, Past(s), 1974, 2 miroirs, une caméra
vidéo et un moniteur vidéo.

image, projetée en temps différé (time delay).
La chasse a 'homme est vaine, I'enjeu en vaut
la peine.

A la différence des dispositifs de Graham
et Nauman, ou le visiteur est sollicité a se
mouvoir, a l'intérieur ou autour du dispositif, a
la recherche de son image sans cesse différée
dans le temps et I'espace, son corps confronté
aux structures et architectures minimalistes,
nul  déplacement n'est possible pour
I'observateur. Contraint a la statique au risque
détre séparé de son image, détachée mais
a portée de regard, le dispositif transforme
I'expérience en une exacerbation des sens.
La distance censée lier le performeur, ou le
séparer de son image, le labyrinthe optique est,
dans le cadre de I'Observer limité a I'expression
d'un rayon visuel, le rayon tendu entre I'ceil et
la surface projetée, vue, la diagonale qui sépare
le visiteur de son image, en temps réel. N'est-
ce la que résiderait l'efficience du dispositif et
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Present Continuous Past(s), Dan Graham, 1974, Plan du dispositif © Collection Centre Georges Pompidou, Paris (France)

Going around the corner Piéce, Bruce Nauman, 1970, Installation vidéo : 4 cameras vidéo, 4 moniteurs noir et blanc 1 cube blanc : 324 x 648 x 648 cm
© Adagp, Paris 2007



l'effet kinesthésique qui en résulte, les masses
corporelles, cuir chevelu et volume scapulaire
occupant la totalité de la surface de projection,
les parties du corps filmé surreprésentées, au
profit d'une abstraction des formes annulant
ainsi toute opportunité de projection du corps
vers son image, une absence d'identification ?
Limage projetée est lavatar du corps, la
métamorphose d'un corps dont il ne dépend
que du performeur de se l'approprier sans
autre forme de procédure que de lidentifier,
a distance, dans l'autonomie de sa forme,
étrange. La place octroyée a l'observer n'a
rien de trés enviable, le point de vue qui lui
est réservé, sa propre image vue du dessus,
compressée, peu avantageuse dans le sens
ou il lui est difficile de s'imaginer. Il s'avére
beaucoup plus satisfaisant d'observer le
performeur sobserver que de prendre la place
de lobservateur, privés que nous sommes
alors de la distance qui permettrait de se voir
se regarder, comme a l'accoutumée, face au
miroir. Le regard est aimant pour qui tente un
rapprochement, le temps d'une relation intime
quine tolere aucune interférence excepté celle
d'unregard autre, a distance. Je me vois en train
de me photographier, un peu a la maniere de
regarder In Medias Res, la photographie posée
au sol dol un oiseau semble sextraire au
moment ou nous contournons la scéne sans
pouvoir la traverser.

Que je regarde mon image projetée au sol
dans le cadre de l'installation Observer, ou bien
me penche au-dessus du tapis, de In Medias
Res, une photographie posée au sol, la distance
qui me sépare en méme temps quelle me
rapproche de I'image, les limites des cadres qui
relient tout en séparant le corps de l'espace
de la représentation restent infranchissables.
Entre image fixe, la photographie qui fige
I'expression des personnages en mouvement,
et image en mouvement, la projection du
corps statique, s'apparenterait le regard, celui

des acteurs, tourné vers le haut, et celui de
I'observer, dirigé vers le bas, son image. Invité a
prendre place au centre du dispositif interactif,
I'attention de l'observateur alors spontanément
rivée a son image, ou a contourner les bords du
tapis, de la scéne, a la recherche d'un point de
vue, le regardeur est confronté a I'émergence
de corps compressés, le sien ou celui des
figurants, son attention sollicitée. Le passage,
de la trois dimension a la deux dimension,
générateur de la démesure des corps et
déformation des figures, est a l'origine d'une
mise a mal de la perception, le temps que le
regardeur soctroie pour assimiler les regles de
jeux, en déjouer les mécanismes, en silence.

In Medias Res, 1998

Photographie en couleur contrecollée sur
lexan / Colour photograph on lexan, 261,5 x
3545x1Tcm

Entrons dans le vif du sujet, le visiteur
directement projeté au coeur de la scene dont
nous ne connaissons pas I'enjeu. In Media Res
est une photographie, le lieu d'une stase ou
se passe laction?”, un arrét sur image tant la
virtuosité des personnages semble avoir été
suspendue, sans échappée possible. Traduit
du latin « in medias res », le titre de la piece
signifie « au milieu des choses », une technique
narrative qui fait commencer le récit au cceur
de lintrigue, qui permet dentrer dans [l'histoire
d'une fagon plus vivante qu‘avec une ou plusieurs
scenes dexposition, particulierement quand le
sujet s'avere long a expliquer, et les personnages
nombreux. On remarque que cette technique
est aussi démontrée par les déguisements des
personnages dans une comédie.?®

Posée au sol, la photographie est au format
du tapis persan. Le tapis est le sol, le support

27 - Michael Snow, in Dossier de presse « Solo Snow »,
exposition de Michael Snow, p. 14.
28 - Cf. - httpy//frwikipedia.org/wiki/In_medias_res
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et socle de la scene d'ou senvole loiseau
sous le regard médusé de trois personnages
réunis autour d'une table de salon. La scéne
ainsi cadrée exclut le hors champ alors que
I'unique échappée du cadre, que mentionne la
direction des corps en mouvement, 'homme
et des deux femmes tournés, en 1998 vers le
plafond, aujourd'hui en direction des visiteurs
qui surplombent la scene, semble induite par
I'envolée de l'oiseau. Quen est-il donc ici du
milieu des choses ? Ay bien regarder, rien de bien
significatif ne sexpose au centre de la scéne, si
ce n'est le croisement de courbes, les bordures
de table et cage d'oiseau autour desquelles les
courbures, surfaces convexes des dossiers de
chaises, tasse a café et abat-jour s'organisent.
Autant de relais qui s'accordent, nécessaires
a promouvoir Iélan d'un réseau informel qui
entraine les « objets » et personnages dans
une spirale évolutive, engage le regard dans
une valse incessante. Serait-ce la le centre du
tableau, le nceud de ['histoire d'ou s'originerait
le regard avant d'entrer dans la dynamique de
I'enchevétrement des courbes ? Le carrefour
des projections imaginaires qui offre au regard
un point d’ancrage autour duquel circuler
avant de senvoler au gré des méandres et
circonvolutions nécessaires a donner Iélan
au volatile, jusqu'a heurter les limites du
cadre, le plafond, sextraire du volume de la
représentation. Séchapper ?

Les dispositifs de prise de vue et mise en
scene ne laissent rien au hasard, ou chacun
des protagonistes répond aux exigences
du cadrage de maniere a valoriser l'effet de
profondeur du champ de la représentation,
un espace pourtant déja compressé par le
passage des trois aux deux dimensions®, induit
par l'effet de perspective traduit par les corps
distribués autour d'un centre. Les arabesques
dessinées par les trois corps tendus vers

29 - Michael Snow, « In Media Res », in Dossier de presse de
I'exposition « Solo Snow », Le Fresnoy, 2011, p. 14.

In Medias Res, 1998, Photo : in catalogue d’exposition « Solo Snow »
© Michael Snow -Tous droits réservés

le haut, les visages tournés dans la méme
direction saccordent avec Iéchappée du
volatile qui semble sextraire de la scéne. La
méme ou le regard se pose, précisément la
ou les couleurs déployées de I'animal en vol
sexposent en un large éventail flouté, le lieu ou
s'attachent les regards est le plan d'intersection
des sommets des pyramides visuelles, le point
d'achoppement du regard empéché dYy
voir. Les regards convergeant vers le volatile
échappé ne tisseraient-ils les rayons tendus
vers le sommet du cone visuel, la ou l'oiseau
aux ailes déployées suspend son vol, les trois
corps dressés comme les piliers d'une base
pyramidale ? Les visiteurs présents autour du
tapis, leur attention focalisée vers le volatile,
participent de la formation d’'une pyramide
visuelle inversée qui prolongerait le champ de
vision, les sommets des pyramides se croisant
au niveau du plan dintersection séparant les
deux mondes. La référence a la fenétre d’Alberti
n'est pas fortuite. Au peintre, nous substituons
le photographe, auteur de dispositifs de mise
en scene et réalisateur d'histoires. (Euvrant
In Media Res comme une fenétre ouverte sur
I'istoria, la finalité du tableau et son essence,
Michael Snow ne reconstituerait-il le systeme
narratif décrit a la Renaissance comme un
phénoméne de « condensation », qui trouve son
expression théorique dans la régle classique dite
des « trois unités », unité de temps, daction et de



In Medias Res, 1998, Photo : in catalogue d'exposition « Solo Snow » © Michael Snow - Tous droits réservés

lieu propres a mettre en ceuvre la fiction 7%
La fenétre ouverte sur I'histoire est avant tout
une projection, une « création » de la pensée de
I'artiste, une matérialisation de I'ldée, autrement
dit une construction mentale. L'objectif de la
caméra ou notre ceil a l'origine des rayons,
supports de la perspective, une approche
conceptuelle de lespace qui sappuie sur
l'optique, un systeme de représentation qui
permet de mettre en place I'histoire.

Impossible de traverser la scene, tourner
autour de loceuvre semble la contrainte
déterminée par lartiste pour confirmer
lllusion de la représentation, l'impénétrabilité

30 - Alberti, De Pictura, Cf. : www.univ-rennes2.fr

de sa surface. Nous manque alors le point
de vue qui surplombe la scene, la place
qu'occupait l'appareil photographique, a
distance de l'oiseau, la distance qui le sépare
du niveau du sol, le tapis dou sérigent les
personnages. Le centre de la scene serait-il le
carrefour des tangentes circulaires que I'artiste
aurait précisément pris soin d'éviter pour en
libérer la zone et impliquer le vide, la ou le
regard, pris dans la dynamique des formes,
circule ? Le vide comme processus, cest-a-dire
comme évidement, pour inquiéter le volume,
écrit Georges Didi-Huberman en référence aux
« objets » et volumes de Donald Judd et Carl
Andre, le lieu d'un manque-a-voir susceptible
de donner envie d'y voir, une opération de
nature dialectique qui conjugue et dynamise les
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contradictions®, entre un devant et un dedans
del'image, un dedans et en dehors de la scene.
Ainsi le centre de la scene ne serait pas évidé,
mais laissé vacant au milieu des choses autour
duquel sorganisent les objets et sérigent les
personnages en une révolution de points
stratégiquement disséminés autour du centre
du tableau, le volume de la construction et
le nceud des transactions, le lieu ou le regard
pointe et se pose, entrainé dans la dynamique
des circonvolutions. Ne manque que le son,
que seule notre imagination aurait pu activer
au risque d'interrompre la magie.

Qui'il s'agisse du regard posé sur la scéne de
In Medias Res ou celui porté sur notre propre
corps via |'Observer, le regard qui traverse
les fenétres ouvertes par Michael Snow sur
le monde, les histoires, s'accorde avec celui
déployé sur la scene de Powers of two, placé a
hauteur du regard, la ou I'actrice nous toise du
regard. Aucune ceuvre parmi celles, exposées
au Fresnoy dans le cadre de I'exposition « Solo
Snow », ne semble échapper a la puissance de
sa composition. Oeuvres ou titres des ceuvres
portent les stigmates de processus artistiques
que l'artiste réalise, qui invente, par exemple, le
titre SSHTOORRTY®? a partir de la superposition
des mots SHORT (court) et STORY (histoire),
crée d'une « histoire courte » une histoire encore
plus courte, ou découpe Wavelenght® en trois
séquences qu’il superpose, réalisant d'un
film de 45 minutes, une vidéo de 15 minutes
diffusée sous le titre de WVLNT, la contraction
de Wavelenght For Those Who Don't Have The
Time >

Powers of Two, 2003

31 - Georges DIDI-HUBERMAN, « Anthropomorphisme et
dissemblance », in Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde,
Ed. Minuit, Paris, 1992, p.98.

32 - SSHTOORRTY (2005), projection vidéo, couleur, son, 1
min 45 s, en boucle. Collection Michael Snow

33 - Wavelength, 1966-1967, film 16 mm, 45/ couleur, son.
34 - WVLNT (For Those Who Don't Have the Time Originally
45minutes Now 1511), 2003, vidéo HD, 15/ couleur, son.

4 photographies sur transparents suspendus /
4 transparent photos suspended, 259 x 488 cm

Powers of Two* est le titre repris pour
I'exposition de Michael Snow programmée
en 2006* a la galerie Martine Aboucaya, qui
semble des plus approprié pour définir les
composantes de I'CEuvre. « Powers of Two », un
terme mathématique qui définit la multiplication
d'un nombre par lui-méme, un titre approprié
pour une ceuvre qui peut étre vue des deux cotés
et qui représente un couple.’’

La photographie, réalisée a léchelle 1,
exécutée sous la forme de quatre panneaux de
méme dimension reproduits sur une surface
transparente, est suspendue, sa base jouxte
le sol de l'espace dexposition qui prolonge
celui de la scene, lespace dans lequel lceuvre
est montrée ainsi que les spectateurs qui S’y
trouvent font partie de limage®. La frontiere
avec l'espace de la représentation sefface qui
permet au visiteur de sinscrire frontalement
avec la surface de représentation, le tableau
monumental offrant au visiteur l'opportunité
de ressentir lexpérience d'un temps et dun
espace donnés.

Allongé sur le lit, un couple senlace,
I'nomme tournant le dos pendant que la
femme tourne le regard vers le public. On
entre et sort de la scéne, on traverse le rideau
comme on tourne aisément autour de la
surface de représentation, dans le cadre de
Powers of two, mais on y revient sans cesse vers
le couple, la femme qui nous regarde. Qu'en
est-il du regard photographique, la femme

35 - Powers of Two, 2003, 4 photographies sur transpa-

rents suspendus, 270 x 490 cm, Collection galerie Martine
Aboucaya, Paris.

36 - Powers of Two, exposition a la Galerie Martine Aboucaya,
31 octobre - 16 décembre 2006.

37 - Michael Snow, in Dossier de presse « Solo Snow »,
exposition de Michael Snow, p. 9.

38 - Ibid. 37.



Power of two, 2003 © Photo : GP - Michael Snow - Tous droits réservés

Power of two, 2003, Photo : in catalogue d'exposition « Solo Snow » © Michael Snow - Tous droits réservés




a4

qui me regarde droit dans les yeux, sans étre
str quelle me voit, comme si la Photographie
séparait /attention de la perception et ne livrait
que la premiére, pourtant impossible sans la
seconde ; qui est chose aberrante, une noése
sans noéme, un dacte de pensée sans pensée, une
visée sans cible 7*° Visant sans cibler, le regard
photographique retenu par quelque chose
d'intérieur ferait 'économie de la vision et ne
regarderait rien, trop occupé a maintenir le
regard ouvert en direction de l'objectif, notre
propre regard pris dans le faisceau d'une
présence absentée qui ne laisse le regardeur
indifférent, celui de la femme qui appelle, une
présence a l'origine de la relation entre limage et
la subjectivité du regardeur*

Je participe au jeu du regardant-regardé, du
voyant-vu ou de l'observant-observé soumis au
regard percant qui traverse la scéne et surface
d'un monde clos, la représentation d'un espace
familier scénographié, architecturé, la chambre,
la ou regarder, serait prendre acte que limage
est structurée comme un devant-dedans
inaccessible, et imposant sa distance, si proche
soit elle, la distance d’un contact suspendu, d'un
impossible rapport de chair a chair. limage
structurée comme un seuil, un cadre de
porte ouverte, une bréche dans un mur, ou une
déchirure, mais oeuvrée, construite, comme s'il
fallait un architecte ou un sculpteur pour donner
forme a nos blessures les plus intimes. Pour
donner, a la scission de ce qui nous regarde dans
ce que nous voyons, une espéce de géométrie
fondamentale*. La ou les corps exposés

39 - Rolland Barthes, La chambre claire, Note sur la photogra-
phie, Cahiers du cinéma, Ed. de |'Etoile, Gallimard, Le Seuil,
1980, p. 172.

40 - Isabelle Lelarge, « Powers of Two », article in Parisart.
com, a propos de l'exposition a la Galerie Martine
Aboucaya, 31 octobre - 16 décembre 2006. Cf. : http://
www.paris-art.com/pages_detail/imprimer_page_detail.
php?nom=page_detail_critique&menu=art&sousmenu=cri
tique&id_criti=3351

41 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Les Editions de Minuit, Paris, 1992, p. 192.

prennent place, le temps d'une co-présence,
celle de I'Operator, le photographe allié au
Spectator, le regardeur, face au spectacle, le
Spectrum de la Photographie®.

Cadrée, la scene sexpose en silence, comme
un tableau de genre, une peinture d'intérieur
hollandais, scénographie ordonnée et mise
en abyme des cadres que Michael Snow nous
décrit : une porte, et un miroir qui montre ce qui
fait face a la scene, une fenétre sur un mur opposé
(que lon ne voit pas). Cette « réflection » fait
partie de limage, elle est transparente (comme
le sont les fenétres). Le lever (ou le coucher) de
soleil est réfléchi dans le miroir qui refléte la
fenétre et sa lumiére se diffuse dans la chambre®,
transformant l'espace en de multiples vides et
pleins, purement fictifs, en un réajustement
de l'ordonnancement du réel pour atteindre
I'équilibre de la composition, que le regard
arpente avant de séchouer dans le regard
de l'autre, la femme, qui rompt le silence.
Nul doute que le regard de la femme, quelle
qu'en soit la portée, le regard qui se rappelle
a nous au moment de contourner le rideau
de scéne aura sollicité notre attention, retenu
le cours de notre déambulation a travers les
espaces de l'exposition Solo Snow. Un peu
a la maniére des femmes représentées par
les peintres hollandais Godfried Schalcken,
A Woman singing and a Man with a Cittern*,
ou de Johannes Vermeer, A Young Woman
seated at a Virginal®, dont le regard interpelle
le visiteur, une stratégie du peintre de
I'époque pour retenir son attention alors qu'il
était confronté a une quantité extravagante
d'ceuvres exposées dans les premiers Salons

42 - |bid. 41 p. 22.

43 - Michael Snow, in catalogue d'exposition « Solo Snow »,
exposition de Michael Snow, p. 86.

44 - Godfried Schalcken, A Woman singing and a Man with
a Cittern, vers 1665-1670, Huile sur toile, 26,6 x 20,4 cm, The
National Gallery, Londres

45 - Johannes Vermeer A Young Woman seated at a Virginal,
vers 1670-1672, Huile sur toile, 51,5 x 45,5 cm, The National
Gallery, Londres



Godfried Schalcken, A Woman singing and a Man with a Cittern, vers Johannes Vermeer, A Young Woman seated at a Virginal, vers 1670-
1665-1670, Huile sur toile, 26,6 x 20,4 cm 1672, Huile sur toile, 51,5 x 45,5 cm
©The National Gallery, Londres ©The National Gallery, Londres

d’Exposition du XVllleme siecle ouverts au grand public.

Il faut du temps pour parcourir 'exposition, faire le tour de Solo Snow. Le temps d'en découdre
avec les images et les sons, le regard soumis aux enjeux de savantes machinations, le temps
d'une interpellation du regard et d'une attention détournés au profit d'un slow time, un long
temps d'exploration propre a se mouvoir, concevoir les fils de la relation propice a sémouvoir.
Michael Snow n‘aurait-il manigancé les dispositifs dans la perspective d'ouvrir a I'extravagance
d'un jeu, la pratique de l'ceuvre d'art ouverte a l'intrigante question de l'espace « entre-deux
espaces », l'entrespace ? La ou il y a, il 'y a qu'a sinquiéter de lentre, au moment ou ce que nous
voyons commence juste détre atteint par ce qui nous regarde. Le moment ot souvre lantre creusé par
ce qui nous regarde dans ce que nous voyons. La ol ¢a chante et ¢a danse entre les images et les
sons ?

© Ghislaine Perichet - Paris, 14 septembre 2011
Turbulences Vidéo #73
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Plasticienne, écrivain, réalisatrice et vidéaste, valérie

Mréjen est aujourd’hui scénariste et cinéaste.

Valérie Mréjen du Musée au Septieme Art
« La réponse est le malheur de la question » M. Blanchot

par Jean-Jacques Gay

De la Vidéo au Cinéma, du documentaire a
la Fiction, du Musée aux salles obscures Mréjen
déploie un art de la mise en scéne résolu et
sans faille au cceur d'un long métrage de fiction
qui apparait comme un véritable ovni dans le
paysage cinématographique francais de cette
année 2011 (sur les traces du film de Donzelli
— une de ses amies et de ses actrices). Un film,
cette année présent a Cannes (quinzaine des
réalisateurs), En ville devrait bientét avoir un
petit frere.

Mais pourquoi diable Valérie Mréjen délaisse
t'elle le cocon doré de I'art contemporain et de
ses institutions bienveillantes, pour la jungle
de lindustrie cinématographique ?

En 2008 déja elle annongait ce passage et
alors que nous préparions une exposition elle
me disait comment le cinéma et I'écriture de
En Ville allait changer son travail :

«Avecceprojetdefictioncinématographique
je me confronte a quelque chose qui m'oblige
ame remettre totalement en question dans ma
facon de travailler... Mais il y a aussi I'excitation
d'un récit plus ample, avec des personnages
qui ne sont plus dans le récit, mais enfin dans
I'action. »

En attendant que ce projet de film se

concrétise (avec l'échec de lavance sur
recette du CNC), Valérie Mréjen réalisa
French ~ Courvoisier, —un court métrage

cinématographique de 15 minutes sur la
disparition de son ami, I'artiste Edouard Levé.
Une tablée de copains, intellos branchés
dissertent sur la disparition de leur ami et
lévent leur verre a son souvenir. Dans ce film
joue Bertrand Schefer (jeune philosophe,
écrivain et scénariste) qui est le complice au
cinéma comme en ville de Valérie Mréjen.

En Ville

Cette écriture a 4 mains avec son
compagnon, est nouvelle pour Valérie et sest
poursuivie derriere la caméra pour donner
naissance a En ville ; sortie nationale en juillet
dernier.

En ville, est I'histoire d'une jeune Lycéenne
en pleine confusion amoureuse et familiale
post adolescente.

« Toute histoire est une histoire d'amour ! »
disait Godard « Amour pour la guerre, pour
I'argent, le sexe, le pouvoir, I'aventure etc. ».
A ce titre En Ville est une histoire d'amour sur
I'Amour. Lhistoire d'un quadra photographe
et d'une juste femme, Iris, qui arrivent a un
carrefour de leur vie. Deux amants virtuels
qui sans doute, prennent la bonne décision
d'une relation d'estime et de retenue... Celle
de continuer chacun leur vie, enrichis de la
collision de leurs seuls sentiments.

Rien ne se passe, et tout est dit.

Et c'estla la richesse du cinéma de Schefer et
Mréjen. Cinéma de couple ou l'on retrouve les



En ville, 2011 © Valérie Mréjen

obsessions du travail vidéographique de Valérie
pour le couple, la famille, la communication, le
verbe, la position de l'individu dans la société
et le paraitre. Une observation que lartiste
meéne depuis presque 15 ans sur sa vie et ses
contemporains a travers de multiples vidéos et
films originaux.

Capri

Lors de son exposition au Jeux de Paume
intitulée Place de la Concorde, Mréjen écrit et
réalise Capri, un jeu de couple entre Valérie
Donzelli (que lon retrouve dans £n Ville) et
Jérémie Elkaim (en couple aussi a la ville et au
cinéma avec Donzelli : La Guerre est déclarée)
jouant une scéne de rupture construite avec
les dialogues de plusieurs films plus ou moins
connus.

Ce film, montré en installation de 6 minutes,
est comme une sculpture associant différents
points de vue sur une forme, celle du « couple

en crise au cinéma ».

« Capri est certainement le film qui
m’aménera vers autre chose, vers une autre
facon de travailler », me disait Valérie en 2008.
Et, pas manqué, c'est a Capri que l'on pense
en voyant En Ville. Non pas qu'il fasse suite a
I'histoire de ce couple, mais parce que Mréjen
se plonge dans une narration et un découpage
plus académique.

Car si le malaise de Capri est
cinématographique, c'est aussi par cette mise
en abime du cinéma que sapproprient les
acteurs a travers un huis clos presque filmé en
plan séquence et ou les dialogues fusent, ou
les prénoms changent avec des déclarations
sans retour sur une histoire d'amour qui « finit
mal ».

Mais revenons a la trajectoire de Valérie
Mréjen, jeune plasticienne qui manipule le mot
et I'mage pour disséquer la communication
humaine (si ce nest la comédie du méme
nom) a travers le média vidéo. Aprés 'Ecole
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Nationale des Beaux Arts de Cergy Pontoise,
la Villa Médicis, elle écrit et réalise des ceuvres
personnelles basées sur ses souvenirs et ceux
de ses amis. Souvenirs a qui elle redonne vie
par sa plume ou/et le jeu d'acteurs a travers
des plans fixes entre 1 et 15 minutes.

« Au début, mon travail vidéo était lié a
mon histoire, et puis je me suis intéressée
aux souvenirs, a des choses liées a l'enfance a
l'intimité, aux gens autour de moi... »

Portraits Filmés

Car Mréjen aime les gens, les acteurs qu'elle
met en scéne a travers plusieurs séries de
films, droles de petits films surréalistes qui
se présentent comme des démonstrations
grotesques du quotidien.

« Mon but était de faire des gens les
comédiens de leur vie, simplement en
réécrivant leurs souvenirs. » se souvient-elle,
en ajoutant : « On rigole souvent de mes
personnages parce que lon se retrouve en
eux. »

Et c'est peut-étre aussi pour cette raison que
certains spectateurs d'En ville se sont retrouvés
rejetés par ce cinéma trop intransigeant, trop
écrit qui semble réservé a des initiés.

« Pour moi le texte est vital, j'ai besoin du
son et de la durée d'un plan ou d'un livre. »
déclarait Valérie, qui, a travers quelques
expériences littéraires fort réussies, nous livrait
plus que dans ses films un regard sur sa propre
vie : Mon Grand peére (1999), [/Agrume (2002),
Eau sauvage (2004).

Car méme si a travers ses vidéos elle réécrit
les souvenirs des gens, les fixant comme
acteurs de leurs souvenirs ou les remplacant
par des vrais acteurs, son travail vidéo a
commencé en famille. Et la famille est au
coeur de En Ville. Portrait filmé est partie d'une
série faite avec sa tante, son premier livre est
sur son grand pere... [Agrume ressemble
étrangement a Bertrand Schefer... La tribu

Mréjen se retrouve films apres films au cceur
de ses mises en scene, changeant de role et
de costume, mais toujours au service d'une
démonstration en image de cette impuissance
face aux autres.

Impuissance face au regard des autres,
mais aussi face a la famille et au couple, dont
les démonstrations vidéographiques de
Valérie Mréjen nous posent la question de
l'impossible.

« Mon travail est tres lié a la psychanalyse.
Cette facon découter et de recueillir des
histoires sur l'enfance et les souvenirs. »

Bouvet

Ainsi au travail débuté par des vidéo-
expressions comme Bouvet, Merci bonne
journée  (1997), Sympa (1998), succede
rapidement un regard sur les toc de la famille :
Une noix, Toni et Etienne (1997), Le Projet, Valérie
(1999). Puis la relation du couple Jocelyne, Anne
et Manuel, Huguette (1998), Maité et Philippe,
Michele et Aurore (1999) et Capri (2008), sans
oublier en 2000 la communication banale sans
le moindre intérét sauf qu'on I'utilise tous les
jours sans sen rendre compte... « Qulest-ce
que tu deviens ? Quoi de neuf ? Qu'est ce que
tu racontes ? Tu as des projets ? » avec Blues Bar
et quelques autres perles.

On peut alors imaginer que cette période
comme un regard de Mréjen sur le vécu de
Valérie. Un regard sans appel.

Ce n'est qu'en 2002 apres un court métrage
La Défaite du rouge gorge (2001) et, en résidence
au Fresnoy, un essai filmique Chamonix, que
Mréjen débute ses Portraits filmés 1 et 2 et cette
réécriture des souvenirs. Cette réappropriation
des souvenirs des autres, donne des choses
extravagantes. Cette série se terminera par
Il respirent (2008), un inquiétant film peuplé
d'esprits (ou joue Bertrand).

49



50

Pork and Milk

Mais cest une commande : Dieu (2004)
qui va pousser notre artiste a se tourner (a sa
maniére vers le documentaire et réaliser par
la suite Pork and Milk, et Valvert, qui sortiront
ensuite en salle, chose rarissime pour ce genre
de production.

Alors surgit de l'art de Valérie un certain
«cinéma Vvérité ». Avec Pork and Milk elle réalise
le plus surprenant des « documentaires ». Ce
document sur les juifs pratiquant d'Israél qui,
un jour, abandonnent la religion, leur histoire
avant, apres, narrée par eux méme est a voir
d'urgence. Car ce documentaire n'en est pas
un. Ce film est fascinant, toutes croyances
confondues et ses inventions plastiques sont
sans commune mesure avec ce que lon
appelle un documentaire.

C'est un vrai document sorti depuis en DVD
et qui se regarde comme une vraie fiction. Un
vrai cinéma vérité dont le regretté Jean Rouch
aurait été fier.

Je parle de Jean Rouch car si certains
critiques cinéma ont évoqué Antonioni en
parlant de En Ville, je crois que ce n'est pas la
bonne référence. La référence de Mréjen est
sans nul doute Jean Rouch.

Cinéma Vérité

Lorsque l'on voit En Ville on ne peut pas
oublier ce film de Rouch tourné 1962 juste
avant le Paris vu par... de la nouvelle vague :
Les Veuves de 15 ans. Ce court métrage de 25
minutes en noir et blanc est un juste regard sur
les jeunes de son temps. Au méme titre que
Rouch qui observait la société Yéyé, Mréjen
et Schefer donnent la parole aux jeunes des
années 2011. Presque 50 ans apres comme
Jean, Valérie et Bertrand mettent en scene
deux adolescentes, une sérieuse et l'autre pas,
aux prise avec la réalité de leur vie d'adulte.
Comme Rouch en son temps réalisait son film

pour la série Les adolescentes, Mréjen et son
compagnon essaient de parler a la jeunesse.

U'histoire du cinéma nous a plus d’'une fois
montré que le septieme art savait s'adresser
aux générations nouvelles. Or aujourd’hui
ce film généreux risque de ne pas toucher
tout de suite son public jeune plus connecté
que cinéphile. Dfailleurs veut-il vraiment
se reconnaitre dans Lola Creton et ses
camarades ?

En Ville est un film produit avec courage,
sans argent et avec une grande générosité
et qui, on l'espere, fera date car Bertrand et
surtout Valérie en poursuivant son travail de
scrutation de ses contemporains comme
Rouch et sa caméra (en France et en Afrique)
tentent un « cinéma Vérité » plus proche de
I'éthnographie que de la romance. Un cinéma
lent ou chague mot compte, ou l'action est
dans la réflexion.

En 2008 Lors de son exposition au Jeu de
Paume, Mréjen réalise un petit film tres discret
sur les jeunes lycéens et leurs héros, leurs
aspirations, leurs désirs, qui se nommait That’s
all Folks. Titrée comme se termine les courts
dessins animés US, cette vidéo de 5 minutes se
révele aujourd’hui comme I‘étincelle, le point
de départ, de ce premier long métrage. Une
réponse et une analyse a la désillusion des
ados qui « jouaient » dans ce film, affichant
devant la caméra un malaise et une urgence.

That’s all Folks

« La premiére fois j'ai fait de la vidéo dans un
moment d'inquiétude. » disait Valérie Mréjen
en 2008. Trois ans aprés on peut imaginer que
pour entrer dansla «fiction des grands » Mréjen
est plus inquiéte pour ses contemporains que
pour elle méme. Et a la question des enjeux
du cinématographe aujourd’hui pour une
plasticienne qui en 2008 habitait un étage



Enville, 2011 © Valérie Mréjen

entier du Musée du Jeu de Paume sont certainement de l'ordre de I'urgence. Urgence de parler
au plus grand nombre, de sortir du musée, de sortir de la religion art.

Lorsque Valérie me raconte Pork and Milk, et ce qui I'a poussée a partir a la rencontre de ces juifs,
qui, un jour, ont décidé de tout quitter (famille, quartier, métier, amis) pour sortir de la religion,
elle me confie que ce qui I'a interpelée c'est qu'en hébreux « devenir religieux », c'est « aller vers
la réponse », alors que « sortir de la religion » c'est « aller vers la question ! ».

Aujourd’hui, une chose est stre, comme toute ceuvre d'art, les vidéos comme les mots ou les
films de Valérie Mréjen, nous posent des questions. Et, si comme le dit Blanchot « La réponse est
le malheur de la question » nessayons surtout pas d'y répondre, mais de simplement les laisser
nous accompagner. ..

© Jean-Jacques Gay - septembre 2011
Turbulences Vidéo #73
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A gauche, une image tirée de Godard Sollers,

l'e ntretien, a droite, la premiere phrase : « Jaime dire je dans mes textes ».

Ciné et Tv vont en Vidéo (Avis de Tempéte)

The perfect storm

Comme si cela était nécessaire, car ce que
démontre sans réserve ce splendide recueil
de textes de Jean-Paul Fargier, portant sur le
cinéma, la télévision, et la vidéo, se dévoile sur
plusde quarante années décriture:ilyaunton,
un style Fargier, immédiatement identifiable,
quAlain Bourges, dans son beau texte érudit
sur le méme ouvrage', reprend dans son
introduction. Un voyage, une rencontre, une
exposition parcourue, un film vu, un livre lu
qui met sur une piste. Tout comme la vidéo
Sollers/Godard, qui mentraina vers Jean-Paul
Fargier il y a plus de vingt-cing ans. Il me
fallait rencontrer celui qui avait orchestré cette
rencontre, pour découvrir, et suivre, une ceuvre
faite de concepts, paroles, d'actes et d'images
qui prend aujourd’hui toute sa pertinence. Car
si, pour la scene vidéo Francaise, JPF a toujours
été la, aujourd’hui est indéniablement « le
moment Fargier ».

Preuve faite en juin dernier lors d'une
exposition organisée par la revue Ironie, avec
Sollers comme objet de contemplation, dans
laquelle était présentée une autre création de
Jean Paul Fargier, co-réalisée avec Francoise
Dax, Cher Mallarmé, qui offre une lecture
magistrale du coup de dés, par Sollers. Il faudra
parler un jour de Sollers acteur chez JPF,
comment il fut son leading man, a la maniére
des grandes rencontres entre un réalisateur

1 - Cf. Tempéte sur la Mer Morte, in Turbulences Vidéo #72,
Juillet 2011

par Stephen Sarrazin

et un interprete, et personne na mieux joué
a étre Sollers que... Moment venu pour une
rétrospective majeure de son ceuvre, au regard
de ce Mallarmé qui a non seulement « bien
vieilli » : cette vidéo a pris son public de vitesse.
Une vidéo de linstant culturel, d'une époque
qui réclame.

De méme, Cinéet Tvvont en Vidéo est un livre
sur le temps, celui qui se mesure entre les essais
militants de Cinéthique a la fin des années 60
(les textes de jeunesse sur le cinéma Francais
dont il fallait parler, de Bresson a Straub-
Huillet) et les coups solides portés, engagés,
de la décennie précédente, mais plus encore
sur celui de linstantanéité, la simultanéité, le
direct, face a l'éternité, et comment, parfois,
une fusion des deux s'opere dans cet instant
qui se définit également par celui de la fidélité,
a Godard et Sollers, a Pollet, Guitry, Rozier,
Duchamp et Paik...

Autre phrase clé annoncant le programme
de sa pensée « Né dans l'aprés coup de mai
68, le désir den découdre habite tout ce que
j'écris depuis ce moment jusqu'a aujourd’hui.
La critique releve du duel, la théorie est un
combat... ». Preuve demblée avec le premier
essai tiré de Trafic, la revue de Daney et Bellour,
autres penseurs qui s'aventurerent du cinéma
a la télévision et la vidéo (Daney-télé/ Bellour-
vidéo/ JPF Trinité), La Télévision Pure , dédié aux
caillés du cinéma.

Armé de ruse, d'audace, de discipline (car



JPF est avant toute chose un « travailleur »
habité d’'une pensée qui oublie le sommeil),
et de son « effet tivi », le plus singulier, le plus
utile des concepts média venus de France,
avec le « post-cinéma » de Louis Skorecki, il
défend Paik contre ceux qui tentent de lui
usurper son role de fondateur, et condamne
délicieusement les stars de I'art contemporain
qui semparérent d'un patrimoine cinéma,
plutdt que d'en assumer le désir. En fraudant,
en pensant linstallation sans la vidéo, tandis
que Bill Viola allait lui offrir 'Opéra.

Frondeur, ses cibles sont Douglas Gordon,
Pierre Huyghe, et Matthew Barney qu'il vise
tout cruellement. Ces textes, a la fois ludiques
et impitoyables, ne sont que des amuse-
bouches a c6té de ce que subit Guy Debord et
« linanité de ses théories anti-cinéma » Texte
emblématique de ce recueil dans la mesure ou
est livrée la part épique de I'amour du cinéma
par son auteur.

En tant que critique et professeur, JPF
n'a jamais cessé détre du coté du cinéma,
détre parmi les premiers penseurs Francais a
mesurer ce qu'allaient lui amener la télévision
(y compris expérimentale, de Paik a Averty)
et la vidéo. La vidéo, le bateau, quant a ciné
et tv, comment se partager Juliet Berto et
Dominique Labourier ? Et JPF, celui qui offre
les bonbons ? Du moins, tel Barbet Schroeder,
il agit comme guide d'une piéce, d'un monde
a l'autre, pour aboutir a la télévision, lieu de

l'immatériel.

Qui nous rameéne au je du début, car il y a,
parmi tous ces espaces investis, un territoire
particulier qui ne peut que lui appartenir, celui
de sa famille, de son intimité. Evocation de sa
fille dans ses vidéos (La Poudre aux Yeux), un
texte pour son fils (Au Hasard les Scénars), ses
chats ( Le Miaou qui dit, sur Pagnol, un des plus
beaux textes de son auteur), et sa rencontre
avec la maison de Malaparte, celle du Mépris du
Godard (Ma (Non) Maison Méme) ou il dity avoir
rencontré Godard, Malaparte, et Duchamp.
Maison aimée, trop aimée, comme un corps,
méme. Avancons que JPF a d'ailleurs fagonné
une ceuvre, I'a construite au fil des années, y
ajoutant des annexes, telle sa demeure?, plutot
que de livrer une théorie faite d’'un seul bloc. A
cet égard, ce bel ouvrage trouve sa place aux
cotés de La Chambre Claire de Roland Barthes,
La Maison Cinéma et le Monde, de Serge
Daney, Les Violons ont toujours Raison de Louis
Skorecki, des livres-portraits indispensables,
soulignant cette spécificité Francaise, d'une
singularité de I'écriture qui révele un reflet de
ces images quelles mémes n‘avaient jamais
entrevu.

© Stephen Sarrazin - Tokyo, 6 octobre 2011
Turbulences Vidéo #73

2 - Etj'aimerais dire ici I'amitié, I'hospitalité de JPF, qui ouvrit
cette demeure a bien des critiques et artistes en devenir,
qui auront été « des héritiers de » au fil des années. Une
demeure que nul ne souhaiterait quitter.
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Portrait d'artiste : Systaime

Je suis né a Limoges. Mon pére a vécu la guerre d'Algérie, ma

mere aussi (son pere était militaire). Mes grands parents sont arrivés a Limoges apres

l'indépendance de I'Algérie.

Interview : Systaime

par Gabriel Soucheyre

Mon pere est devenu journaliste & I'Echo
du Centre, un journal communiste, puis
au Populaire du Centre, de couleur plus
socialiste. Les convictions politiques de mon
pere n'étaient pas un hasard, mon grand-pere
paternel était tres engagé dans le mouvement
communiste.

Ma mére, quant a elle, était agent de la SNCF,

Jiai un frere. Il a deux ans de plus que moi,
c'est un militaire de carriere,.

Il travaille dans la «guerre numérique», secret
défense ! J'en sais donc tres peu! Il a toujours
toujours été tres bon éléve, tres studieux. A
I'école, sa notoriété de bon éléve me précédait
et je provoquais souvent 'étonnement de mes
professeurs. J'étais beaucoup moins bon éleve,
le «mauvais éleve». Il a poursuivi ses études en
Math Sup, Math Spé, I'école de pilotes de chasse
a Salon-de-Provence. Malheureusement, pour
des raisons médicales, il na pas pu devenir
pilote. Il est devenu «basier» et a monté en
grade.

Moi, derriére, jétais un peu lartiste de la
famille.

J'étais un enfant tres extraverti, tres blagueur,
farceur méme.

Je me souviens que ma meére était allée voir
un instituteur en CE2 car elle sinquiétait de
mon niveau. On lui avait répondu de ne pas
sinquiéter pour moi, que je finirai bien par m'en

sortir. Ma meére a toujours insisté sur le fait qu'il
était trés important de bien travailler a I'école.
J-ai beaucoup subi une certaine pression de
par la comparaison avec les résultats scolaires
de mon frére. Je ne dirai pas pour autant que
¢a m'a pourri la vie. En revanche jai compris
pourquoi je métais dirigé vers un parcours
artistique, peut-étre une envie de séduire, de
réussite dans un domaine qui m'était propre.

Avec mon frére, nous étions assez détachés,
sans pour autant nous détester, nous étions
vraiment différents.

A lécole, ma période préférée, cétait la
récréation car je pouvais y voir mes amis.

Pour le reste, je me souviens avoir beaucoup
apprécié la poésie, les récitations de poémes,
etc. Japprenais par cceur, je mettais le ton,
j'aimais me donner en spectacle.

Des le CE2, certains instituteurs mont
véritablement marqué.

Celui qui avait dit a ma meére que je men
sortirais toujours, qui m'a donné envie de
m'intéresser a plein de choses, qui ne me
considérait pas comme raté.

Au college, il s'agissait d'une professeur de
mathématiques. Peut-étre était-ce dU a sa
singuliére beauté mais je me suis trés intéressé
aux mathématiques. Comme le précédent,
elle avait su me canaliser, étre patiente, et ne
m'avait pas rejeté du premier coup. Javais
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certainement besoin de beaucoup d'attention.

U'histoire-Géo... et la chorale, que je
fréquentais souvent entre midi et deux et que
j'appréciaits beaucoup.

En quatrieme, je devais avoir 6 ou 7 de
moyenne générale, on n'a donc pas voulu me
garder. Mes parents sont intervenus et ont
fait en sorte que je soit accepté dans un autre
collége, de rang plus élevé, plus bourgeois
dirait-on... J'y ai donc redoublé ma quatrieme.

Au lycée je suis passé dans une seconde
générale.

Socialement tout va bien, et scolairement
mon niveau sest amélioré grace a mon
redoublement.

Plus tard, je me dirige vers une premiere
littéraire et vers un BAC A2, avec trois langues :
anglais, allemand, latin.

Puis, je passe deux fois le baccalauréat que
jenai pas...

A la différence que, pour mon deuxiéme
passage, étant persuadé que je ne laurai
pas, jai devancé tout le monde sans rien
dire et j'ai passé le concours des Arts Déco.

Jai été pris sous réserve de mes résultats au
bac. Finalement, ils acceptent mon dossier a
la condition que je repasse mon bac a la fin
d'année. Je n'ai pas tenu parole mais cela ne
pas empéché de continuer la-bas. Jai donc
passé le DNAP, puis le DNSEP.

Pourquoi les arts déco ? A partir de la
quatrieme, javais commencé la pratique
du théatre. Jai continué dans des troupes
amateurs et au conservatoire a Limoges. Par la
suite, j'ai rencontré une personne dont le pére
était graphiste. Il nous encourageait a peindre,
a dessiner en mettant a notre disposition son
propre matériel.

Pendant 2 ans, jai aussi pris des cours
particuliers de chant lyrique. Je faisais de la
figuration au théatre a l'opéra, opérette, ballet
etc. Plus tard, jai laissé tomber toutes ses
activités et je me suis attaché a la peinture.
Clest la que j'ai compris que je ne voulais faire
que ¢a. Voila pourquoi j'ai rejoint les Arts Déco.

© Gabriel Soucheyre - 23 septembre 2011
Turbulences Vidéo #73



Portrait d'artiste : Systaime

Remixeur frénétique du Net, le vidéaste pointe les dérives et

paradoxes du 2.0.

Le Systaime attise le trash

par Marie Lechner

Le Web est I'habitat naturel du Systaime.
Tapi dans les mailles du réseau depuis 1999,
il se repait de bits et de pixels, ogre insatiable
ingurgitant et régurgitant tout ce qu'il trouve
avec une prédilection pour la e-junkfood :
torrents de spams, dégueulis de Net-porn,
vidéos amateurs lol et kitscheries clignotantes
qu'il composte et recycle dans des collages
vertigineux, gifs animés trash, politique remix,
et autre « blog de ta mére » avec ses karaokés
pourris, reflets sans fard de notre société de
l'information.

S crre
Ugubez-pous réellement dleindre votre 9 §
| A ardinatesr maintenant T

Le remixeur de flux a baptisé son style
French trash touch : « Jaime travailler cette
esthétique du mauvais gout, celle du spam,
du X, des pubs et des bugs », dit le vidéaste
Systaime. Un antidote aux lignes épurées des
réseaux sociaux, chaos quil tente d'infuser
dans l'univers uniformisé de Facebook. Né en
1972, il expérimente « le réseau social » avec
ses ceuvres de mail art bien avant l'arrivée du
Web 2.0 et sa marchandisation du lien social.
«Avec le Web 2, vous allez avoir enfin la parole,
vous allez étre libre de diffuser, quelle illusion !

_ [Redémarrer] |suspendre] lhlwllr. g Etoindre I
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dit I'artiste. Si on nous avait dit aux débuts du
Web qu'un jour on allait donner notre vrai nom
et livrer nos informations personnelles a une
boite privée, jamais on n‘aurait accepté. » Ce
qui ne l'empéche pas d'y passer le plus clair
de son temps, concédant que « Facebook a
beaucoup aidé les gens a entrer dans une
culture web ».

Plutdt que de subir, Systaime préfere se
couler dans les flux, les détourner et les
dérouter, infestant toutes les plateformes,
« poussant au maximum les limites de cet
objet qu'on nous met entre les mains ». Il ne
compte plus le nombre de fois ot son compte
Facebook a 5 000 friends a été désactivé.
« En général, clest parce que jutilise un
pseudonyme, ce qui est contraire aux valeurs
de Facebook. Ou parce quiils ont détecté trop
dactivité, rigole-t-il, ils ont considéré que je
n'étais pas humain. »

A chaque fois que Facebook lui supprime
un compte, il en recrée deux, «j'ai une armée
d'avatars ». Méme combat sur YouTube ou ses
remix parodiques de discours politiques se
font régulierement censurer, « flaggés », pour
contenu inapproprié par d'autres internautes.
Une mésaventure dont fut également victime
un artiste danois, temporairement exclu de
Facebook pour avoir mis sur son profil une
image de |'Origine du monde de Gustave

008424 oid B
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Courbet. Une pudibonderie a laquelle
Systaime répond aussitdt en créant un profil
I'Origine du monde consacré a « I'histoire de l'art
revisité par Facebook », pixelisant tous les nus
célebres - radié le jour suivant.

Il 'en faut plus pour le faire taire. Méme si
lui-méme s'est amusé a clouer le bec a des
personnalités politiques, ne gardant que
les silences et souffles qui émaillent leurs
allocutions : « La qualité du silence reflete
souvent celui du discours », constate Systaime,
comparant les tics de Sarkozy avec les silences
appuyés d'Obama dans sa vidéo 847 de silence.

« Sortir le Web du Web » est depuis toujours
I'une de ses marottes, lui qui a diffusé ses
webfilms sur VHS en 2003 pour les oubliés du
haut débit. D'ici ajuin devrait paraitre un coffret
avec un livre - inspiré de Free Surf, collage
détonnant en forme d’autofiction graphique
réalisé pour Poptronics - des DVD, CD, tee-
shirts, badges et stickers. l'agitateur fomente
aussi un rendez-vous « Open your Web », facon
scene ouverte, invitant les artistes a présenter
leurs travaux et prototypes, performances
audiovisuelles, poésie numérique ou autre
graffitis a la Wii, cloturé par une vente flash
d'ceuvres d'art numérique.

© Marie Lechner - 8 avril 2011
liberation fr



Portrait d'artiste : Systaime

Making art out of spam, pop-up X, adverts and
bUgS is the daily work of the French artist Michaél Borras aka Systaime.

Web and Pop Art: Systaime —

This video designer and graphic artist is a
real enthusiast of e-junkfood and spends all of
his time in remixing web images :

I work mostly on image embezzlement, pixel
art,image de-construction and at the end I try to
give a new life to images."

Michaél Borras who was born in 1973 has
first studied plastic arts and then later found in
Internet his new playground. For both practical
and aesthetical reasons Systaime is extremely
attracted to the web culture :

Internet is a dream to me! Producing and
netcasting around the world at the same time
and for the same price! It's a creative, sharing and
meeting place. Also the web limits became a style
and an aesthetical choice.?

I don't know much about art and especially
about netart but Systaime kitschy videos
make me smile. This TV — Web addict says that
he has always been fascinating with channel
surfing and therefore he is doing the same in
his “webfilms”. In recycling mass media images
and videos this Parisian vjing is doing what we
call Pop Art. Internet is also part of the mass
culture and what we see in his montages
are well-known sequences we've all already
watched in Youtube or Facebook. | guess
Systaime likes to play with our unconscious.

1-"Who is Systaime’, http://en.eyeka.com/video/view/8879-
Who-is-SYstaime-

2 -"Michaél Borras alias Systaime”in La Spirale.org. An ezine
for the digital mutans, http://www.laspirale.org/texte.
php?id=113

the trashy net.artist.

par Aurélie Ghalim

Take for instance one of his recent work:
“Google + Vs Facebook By Systaime” You will
definitely come across those most liked and
posted videos by your friends on Facebook.
Also his art contains a critical approach of
our environment and in this case the New
Media. In the same video the lyrics refer to this
attempt to post on Facebook the Origine du
monde of Gustave Courbet. This way of using
our everyday net-products and arrange them
in a brand new form of discourse is what art
historians would name Pop Art. Systaime
defines his genre as “The French Trash Touch”
which is according to him:

A raw — radical - play — quircky — movement
(...) that claims for a trash and non flat digital
culture. The French Trash Touch makes use of the
creative accidents (bugs, repetitive coding, pixels,
etc) and let the material existing (...)[Also this
movement claims for] a low-tech — experimental
— instinctive and interactive digital web creation
with a rapid spread in a maximum of networks
and an art desecration. Its a mix of net-art,
vjing, performances, handling, visual and sound
creations that are into the flow and also shake it.
It's punk, rock, techno, Dada. It contradicts itself.
The only rule is that there are no rules.?

Art desecration is also what Andy Warhol
did when he reproduced serially his work and
subsequently challenged the very definition of
art. Digital artists are doing exactly the same
today. Facebook is a current pop culture. I think if

3 - Ibidem 2
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Basquiat or Warhol would be alive today then they will definitely use Facebook in a creative way* says
the e-collagist.

He also made a series of videos he calls“Silence”where he mutes Sarkozy or Obama for example
and adds the sound of their own silence. The result is quite funny®.

His video “Gimme five” or a top 5 websites asked to different artists and authors (Thomas
“Tom Tom” Schmitt, Mc Kenzie Wark, Thierry Théolier, Aliette Guibert-Certhoux, Loiez, Bobig and
Jérome Lefdup) reminds me our first class of New Media Practices where we've been asked to
present our favorite website®.

Systaime and many other net.artists found in Internet new possibilities to create and updating
Pop Art. This art movement was not only an attempt to criticise the mass culture but also the
desire to play with it. After all Systaime in French language means System + Love.

© Aurélie Ghalim - 13 september 2011
http://mastersofmedia.hum.uva.nl/

4-"Who is Systaime’, http://en.eyeka.com/video/view/8879-Who-is-SYstaime-
5 - Cf. http://en.eyeka.com/video/view/375176-SARKOZY-SILENCE
6 - Cf. http://en.eyeka.com/video/view/375177-GIMME-FIVE-MC-KENZIE-WARK
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Portrait d'artiste : Systaime

Michaél Borras, aka Systaime, est un pur rejeton de
la culture numérique, celle qui rebat les cartes de nos identités, de notre

rapport au monde.

Poplab Systaime

Recueilli par Annick Rivoire

Trublion du réseau, ce vidéaste né en 1973
a découvert l'Internet en 1999. Premiers surfs
en haut débit et plongée dans l'univers des
échanges électroniques. Systaime remixe
le flux comme d'autres le son. Ses vidéos a
la «French trash touch» (c’est lui qui invente
le concept) égratignent les puissants et les
poseurs, tout en mettant en lumiére notre
dépendance médiatique. Son pop'lab est un
«free surf» graphique, maniere d‘arpenter
les méandres du réseau, ses faces cachées
et méprisées, du spam au net-porn. Et son
esthétique est un miroir cru et brutal tendu a
la société de l'information.

Dou tes venue lidée de ce compost du spam ?

Nous sommes tous submergés par les spams.
Au lieu de les subir, jen fais quelque chose de
différent et décalé. S‘approprier ce quon subit,
jouer avec ces images, cest une démarche qui
me correspond, et cest avant tout ludique. Je
ne cherche pas a « faire concept ». Jai la méme
adresse mail depuis 1999 et je n'utilise pas de
filtre antispam. Imagine le nombre de spams
que je recois... Je me suis méme créé un dossier
spam pour les observer. Plus largement qu'un
remix de spams, ce pop'lab est un « free surf ».
Cest lintimité de mon surf, de ma boite mail,
de mes surfs, des bribes de ce que je vais choisir
dans une journée déambulatoire sur mon
ordinateur. Cest intime et en méme temps cest

une narration complétement faussée. Sorte
d‘autofiction représentative, puisque ce sont mes
choix dimages, et la mémoire du Web : des Gif de
fleurs, ces canards bien régressifs, ces petits coeurs
(¢ca, cest du Facebook), ces images de « jambon »
(la traduction du mot spam, dont lorigine vient
d'un sketch des Monty Python ou ils tournaient
en dérision une publicité de ce fameux jambon
Spam en répétant le mot dans tous les sens).

Revenons a notre jambon, soit ce poplab, que
tu as commencé comme une recension du spam
pour le transformer en une composition plus
générale, intégrant tes propres images. Pourquoi
avoir «dévié» ?

Jai intégré certaines de mes images mais
surtout des imageries que je consideére fortes ou
énormément présentes sur les réseaux sociaux,
comme le petit chien loup ou lours qui sont
devenus de véritables icones. Aux débuts des
réseaux sociaux, tout le monde y allait de son « je
tenvoie mon petit bout de karma », ce qui fait que
cesimages sontimpossibles a éviter sur Facebook
par exemple.

Comment texpliques-tu le succes de ces icénes
régressives ?

Il'y a bien sur le coté découverte de Facebook,
je clique partout et je teste tout. Facebook, cest
le cahier de texte quon avait a 14 ans, ot on
écrivait « jaime telle musique, je regarde tel film,
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ma couleur préférée cest le bleu et je tenvoie
un nounours ». Aujourd’hui, cest « je te poke ».
Bizarrement, sur les réseaux sociaux du Web 2.0,
sont vraiment représentées deux écoles : lécole
Viadeo sur laquelle on ne retouve pas ce cété
régressif, plus professionnelle, cest par exemple
Myspace reconnu comme un réseau plus
artistique et musical, et de l'autre coté, le réseau
a la Facebook ot la création d'applications est
ouverte a tout le monde. Du coup, beaucoup
de ces applications existent déja. Alors peut-étre
que ce qui marche le mieux, cest ¢a : offrir des
nounours. (rires)

Malgré tout, il n'y a pas de dimension critique
ou moqueuse chez toi ?

Jamais, je me considére comme un témoin
de notre époque au méme titre que nimporte
quel hot surfer qui vit son époque. Dans vivre, il
y a découvrir, subir, participer. Ces images ont
un coté forcément attractif dans linconscient
collectif numérique. La petite fille malade, tout le
monde a recu ce spam et est capable de restituer
I'histoire en voyant le t-shirt rose en question.
Aujourd'hui, Warhol ne prendrait pas limage
de la soupe Campbell mais il peindrait du Web.
Méme Basquiat serait aujourd’hui un net-artiste.
Dans cette société de limage, il y a perdition
du sens : quand tu lis un spam, cest a n'y rien
comprendre.

Au début, jai simplement eu l'idée de mélanger
ces spams, celui qui vit en Afrique et a besoin
d‘argent pour sauver son frére et celui de Natacha
qui dit de la rejoindre, puisque le but poursuivi
est le méme dans tous les cas : inciter a répondre
au mail et te faire cliquer sur le lien. Nous en
rions mais des tas de gens se sont faits arnaquer
comme avec cette histoire de billets noirs : on te
propose dacheter des billets qui sont recouverts
de noir avec le produit pour les nettoyer. Ca peut
durer des années et des années, la personne paye
mais doit encore donner de l'argent pour avoir

le produit. Je me souviens d'un reportage ot un
homme avait déja perdu 100.000 euros et était
encore en train d’y croire. De la méme facon, je
suis certain que des couples se sont embrouillés
a cause de spams de Natacha « on sest croisés la
derniere fois rejoins-moi sur le chat »...

Sur le Web, le spectateur est le seul maitre de
sa compréhension, personne nest la pour lui dire
comment ¢a marche. Jaime jouer avec tout ¢a,
pas pour tromper les gens mais pour les mettre en
face de ces réalités. Cest d'une certaine maniere
de la prévention, une facon de dire au grand jour
que rien nest vrai sur le Net. Encore de nos jours,
des gens pourtant aguerris voient une photo et un
mail et tombent dans le panneau en pensant que
caexiste. lls n'ont aucun recul. Ca a été pareil avec
la télévision. Je suis né en 1973 avec la télé, on en
bouffait de Iimage et cest a partir des années 80
quon a commencé a sexciter sur les programmes
pour enfants en disant que Goldorak était trop
violent. Pareil avec le Web, on nous a balancé ¢a
a la gueule et maintenant on nous dit attention
au petit lapin... La pub gouvernementale pour
protéger les enfants est plutét bien vue. Jai un
ami qui a trois enfants, lordinateur est dans
leur chambre et il ne sait méme pas sur quoi ils
peuvent tomber. Il suffit d'une recherche dimages
pour tomber sur nimporte quoi. Alors oui, nous
étions les premiers a savoir ot étaient planquées
les K7 porno de nos parents mais aujourd’hui, le
réle des parents me semble-t-il ne se borne pas a
mettre un filtre parental, mais plutét a dialoguer.

Je ne veux pas diaboliser en étant trop
moralisateur, mais cest comme dans la rue
quand on te disait de pas accepter des bonbons
de quelqu'un. A chacun de trouver le discours, en
tout cas den parler. Parce quiil est clair que ces
meédias, du Minitel a llnternet, ont développé
limaginaire et une forme de sexualité du
fantasme ou un fantasme de sexualité.



Tu te consideres comme une vigie du Net ?

Plutét comme un gonzo journaliste a la Las
Vegas Parano, j'y entre a fond pour permettre aux
gens de comprendre. Sur Facebook par exemple,
jai créé des avatars de femmes ot je n‘accepte
que des invitations de filles. Je vois des choses
hallucinantes, des midinettes de 14 ans au t-shirt
relevé et au string qui dépasse. Il faudrait que
les parents regardent un peu ! Récemment l'une
delles disait « mes parents sont pas la ce week-
end ». Avant on craignait le vieux voisin pervers,
aujourd’hui, sur Facebook, le « voisin » a 22 ans
et travaille chez Renault. Certainement que des
psychanalystes et des philosophes ont écrit ou
vont écrire sur cette vie étalée sur le Web. « Je
mexhibe donc jexiste et plus je mexhibe plus je
vis.» Comme une volonté dexister en permanence
sur le Net. En méme temps, je suis mal placé pour
en parler parce que je suis moi aussi trés actif sur
le Web.

Combien de temps passes-tu sur le Net ?

Jai eu mon premier ordinateur a

25 ans, en 1999 en arrivant a Paris. Ma
premiere connexion au Web, cétait avec le haut
debit, je n'ai pas connu le Modem. Je faisais de
la peinture et de la vidéo, jai alors pensé a faire
mon site, et trés vite compris qu'il me fallait un
webmaster pour le mettre a jour. Je suis parti en
formation puis en auto-formation pour faire et
mettre a jour moi-méme mon site. Jai tout de
suite adoré l'idée que je touchais potentiellement
des milliers de spectateurs. Cest devenu ma vie,
aujourd’hui j'y passe au moins 4 heures par jour.
De la méme maniére que la culture zapping
te fait zapper dans le réel, a force détre dans
ce monde-la, tes amis ne sont pas forcément
présents physiquement. Ca a des avantages, tu
sens la sueur, eux ne le savent pas... Il y a des
gens avec qui je ne bosse que via le Net. Cest
mortel, que je sois a Limoges, Paris ou Bamako.
Nous sommes bien les nouveaux nomades, nous

avons de moins en moins besoin dordinateur,
aujourd’hui, il suffit d'une connexion.

Quand tu as imaginé le concept de «French
trash touch», il y avait déja cette idée de
« compost » ?

Cest parti comme une blague, un truc difficile
a prononcer, en 1999. Cétait la fin de la « French
touch » en musique électronique qui mettait en
avant le coté trés lisse a la Daft Punk. Je voulais
garder l'aspect francais, mais en insistant sur le
cété poubelle. Je cherchais a montrer d'abord
lincident, le bug, le mauvais encodage, je
voulais laisser la matiére sexprimer, comme un
sculpteur écoute la terre pour la faire parler. Faire
un graphisme qui ne ressemble a rien dautre. Je
voulais sortir de lidée de la perfection, du tout
lisse tout beau. Pour moi, ce qui est beau cest
limperfection, cest le squizz de la machine qui
transforme le projet, ce qui est beau, cest que la
machine ait sa propre vie, quon laisse une part
de hasard.

Tu revendiques un refus de lesthétique au sens
artistique du terme, mais tes projets sont du coup
tres stylés, comme quand Lucille Calmel triture
les codes pour en faire du texte ou comme avec
certains des poetes sonores aujourd’hui ?

Oui, il en découle un certain esthétisme.
Lucille Calmel, les dadaistes, la poésie sonore
oui, c'est vrai, ne sont pas si loin, mais j'ai un
coté plus prolétaire, plus populaire. Dans
tous ces projets, méme sfls parlent de la
matiere web, on reconnait déja une recherche
esthétique. Je me sens plus proche de la
figuration libre, des Basquiat et Combas et de
tous ces artistes qui parlaient de la culture du
rock'n’roll. Dans « French trash touch », le truc
qui fout la merde, c'est trash, cest la poubelle
que j'ai envie de représenter.
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Le spam, les Gifs animés, le cul... Ce sont
des pans entiers du Web qui sont plutét sous-
considérés généralement par les artistes. Au

contraire, tu en fais ta matiére ?

Oui exactement. Ceux qui disent sur le Web, il
faut éviter le cul, ¢ca revient a ne pas siintéresser
au Web. Cest un travail sur liconographie au
sens large, limage qui devient icéne. Dans ce
compost, je mélange le cété super joyeux et
flatteur des nouvelles technologies avec les cotés
qui le sont moins : un pére Noél a cété d'une
image de cul, cest ¢a l'lnternet, d'un coup une
fenétre souvre avec des trucs trés sexués, les sites
X jouent beaucoup avec les mots. Par exemple, ce
salarié qui surfait sur un site « teen 16 ans » plein
de fantasmes d'inceste « jai attrapé tata machin
» etc, je ninvente rien, a été stigmatisé comme un
pédophile alors que toutes les filles, méme avec
leurs couettes et leurs jupes de gamines, avaient
vingt ans et plus. On est dans cette contradiction
permanente, comme avec les sites de partage
vidéo qui mettent en garde contre lenvoi de
contenus illicites mais qui ajoutent de la pub
dans les vidéos porno et renvoient vers des sites
bien pire encore. Et puis, quest-ce qui génére de
largent sur le Web? Cest le X...

Tu ne stigmatises pas, mais tu dénonces quand
méme une certaine hypocrisie ?

Oui, parce que le Web est a la fois fascinant
et écoeurant. Par ses digressions permanentes,
rhizomiques, de clic en clic, qui décide ? Est-
ce quon nest pas orienté, comme dans les
rayonnages des magasins, par une définition trés
précise de la navigation ? Cette idée de « free surf»
est venue d'un état desprit de volonté de ne pas
surfer : je me laisse divaguer sur le Web et jarrive
la de clic en clic.

Ny a-t-il pas une forme dambivalence a
critiquer ces formes basses de culture tout en les
reformatant pour ce « free surf» ?

Je suis moi aussi pris au jeu du grand tourbillon
du Web, comme tout le monde, je vais cliquer la
ol il ne faut pas. Avec le recul di a mon dge, je
vais voir sur les sites de chat vidéo ce quil sy dit,
cest affreux, je ne sais pas ce que font ces gens
mais certains passent leurs journées dessus. ..
Ce qui mintéresse, ce sont les changements
que ces médias-la produisent sur nos sociétés.
La culture du zapping vient directement de la
télé, aujourd’hui on peut parler de zapping de
la vie, je te zappe, ¢a je zappe, etc. Comme dirait
Baudrillard, on a limité le temps de l'attente et
de la transition, on est dans le flux permanent
comme dans un réve, et on se retrouve avec
un nounours a cété dune gonzesse a poil et
de la peur de la mort. Tout ce magma, faut-il le
déconstruire ou le reconstruire ? Si cétait un réve,
ceserait linterprétation du réve, du réve sur papier
ou du surf sur papier. Ces 31 pages, cest ce que je
retiens, mais je pourrais en faire une par jour !

© Annick Rivoire - mars 2009
http://www.poptronics.fr/



Portrait d'artiste : Systaime

Quelques Liens / Few Links

WORKS & CV:
http://www.systaime.com
http://www.myspace.com/spamparis
http://www.myspace.com/thelink188
http://btof.blogspot.com
http://systaime.com/systaimeshop
http://www.dailymotion.com/systaime
http://www.myspace.com/systaime
http://www.youtube.com/user/systaime

My Facebook
http://systaime.com/facebook/
My Google
http://systaime.com/google/
Send money to Systaime
http://systaime.com/qift/

Slap Systaime
http://systaime.com/claques/

BUY THE FIRST FREE SURF, en version livre sur le Net :

http://www.blurb.com/bookstore/detail /582807
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Sur le fond

Cet article, en forme d'entretien/essai avec l'artiste,
suit les réflexions autour du travail de préparation de l'exposition Dark white and sunny

black qui aura lieu du 3 au 26 novembre 2011 a la galerie Rezeda a Lille.

De la performance et des dispositifs
Entretien avec Yroyto

par Manuel Reynaud

Glissements de terrains

Délimiter un terrain unique et stable autour de I'nyper-activité d'un artiste comme Yroyto (Elie
Blanchard) n'est pas chose aisée. Au cours des dernieres années, cet activiste des arts numériques
a opéré de nombreux glissements entre des disciplines. Il a d'abord accompagné la mutation
des premiers mix image/son vers la performance Audio/Vidéo, forme aboutie, dont il a promu
I'émergence et la reconnaissance par la création d'un espace de résidence (les Pixels Transversaux
a la Générale en Manufacture), puis l'organisation d'un festival (Visionsonic avec Robin Kobrynski




Bition Dark White and Sunny Black au Théatre de I'Agora

du label V-Atak). Il anime régulierement des
ateliers de création collective, souvent orientés
vers le jeune public, dans un travail d'éducation
a ce langage son et image.

Dernier glissement de discipline en date,
celui de la performance a l'exposition, dont
il est intéressant justement de trouver les
terrains communs, partagés.

Lexposition Dark White and Sunny Black au
Théatre de I'Agora, scéne nationale d'Evry et
de I'Essonne (8 février- 9 avril 2011) présente
de nombreuses pieces, accompagnées par
une programmation de performances dans
un jeu d'aller-retour entre la scene et la salle
d'exposition. Lors de ses performances, Yroyto
travaille sur un plateau jonché déléments, de
dispositifs, qu'il manipule, active, pour produire
en temps réel images et sons. Le public est face
a ce plateau de tournage cinématographique,
qui est concu comme un décor inversé, un
laboratoire de fabrication. Par I'exposition,
I'artiste ajoute une nouvelle opération a cette
configuration: les éléments qui composent
la performance sont transposés a l'espace
de la galerie et les dispositifs prennent le

- scéne nationale, Evry, 2011

statut d'ceuvre plastique. Seul le performeur a
disparu, ou plutot est remplacé par le visiteur.

Yroyto, peux-tu revenir sur ce glissement de
la performance a l'exposition ?

Jenvisage aujourd’hui mon travail dans
différentes temporalités. Le temps concentré et
éphémere de la performance est complété par
un temps plus long, celui de lexposition. Ces deux
instants sont pour le moment indissociables
et connectés. Dans la performance, lespace
scénique est investi par le processus et le
geste, alors que dans lexposition, lobjet par
son autonomie devient [élément central de
[ceuvre. Le spectateur parcourt seul lespace
en se fabriquant sa propre expérience. Cette
opération d'appropriation passe notamment par
linteractivité et le rapport subjectif au dispositif.

La contrainte principale a laquelle je me
suis confronté au moment de concevoir les
installations est l'absence du corps. Limpossibilité
de la manipulation simple des objets ma
obligé a trouver de nouvelles solutions comme
la motorisation ou les jeux de lumiére, ce qui
change profondément la maniére dont jenvisage
aujourd’hui les prochaines performances.
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La premiere exposition Dark White and Sunny
Black était en quelque sorte louverture de mon
atelier, la présentation danciens et de futurs
dispositifs expérimentaux. La plupart de ces
installations sont maintenant intégrées dans les
performances Inside the Black Box et Sounds
From Edges.

Dispositifs fiction

Dans les commentaires et classements
des projets de Yroyto, il est souvent question
de nouveaux médias, d'arts numériques et
interactifs. Mais loin du culte aux nouvelles
technologies, son travail vise a une dimension
poétique. Quen est- il des histoires, de la
fiction ?

Il est wvrai, pourtant, que dans les
performances (comme  Asynthome avec
le collectif berlinois Transforma), la trame
fictionnelle n'est pas forcément donnée dans
une premiere lecture. S'il n'y a pas « histoire »,
un univers se dessine toutefois sur scéne,
par l'alchimie des dispositifs actionnés.
Les technologies sont des charmes, leurs
manipulations des tours de magie. On assiste a
la méme ingéniosité avec laquelle Mélies usait
des possibilités techniques de son époque
pour en tirer un enchantement intrinseque.
Le conte, la fable, sentremélent au potentiel
fictionnel des techniques et dispositifs.
Trucages et astuces. Les technologies
participent de la fiction, voire sont la fiction.
Le philosophe Giorgio Agamben offre comme
définition des dispositifs : « J'appelle dispositif
tout ce qui a, d'une maniére ou d'une autre, la
capacité de capturer, d'orienter, de déterminer,
d'intercepter, de modeler, de controler et
d'assurer les gestes, les conduites, les opinions
et les discours des étres vivants »'.

Stéphane Degoutin propose une vision

1 - Quest-ce qu'un dispositif ?, traduit par Martin Rueff, Payot
& Rivages, Paris, 2007

élargie de la fiction, offrant ce méme motif de
modelage des individus :« Un conte propose
une structure dans laquelle des éléments de
la réalité sont ordonnés selon une certaine
logique. L'histoire imprime un certain ordre
au réel, elle suppose un enchainement
préférentiel des événements, en dautres
termes la fiction est une forme de pensée
collective. Loin d'étre un simple délassement
de lesprit, la fiction doit étre considérée
comme un dispositif opérationnel (comme
en témoigne d'ailleurs sa récupération par les
religions, la politique et le marketing). Elle ne
soppose pas au vécu, bien au contraire, elle
I'alimente. »?.

Dans son travail plastique comme dans
ses performances, Yroyto propose une
réappropriation  symbolique du dispositif
fiction, que ce soit par I'action du performeur
ou par la place laissée au spectateur.

Peux-tu préciser ton rapport a la technologie,
ala fiction ?

Jai abandonné il y a quelques années le tout
technologique et informatique pour revenir a
mes premiéres pratiques : le bricolage et le DIY
(Do It Yourself). Jutilise toujours les technologies
(pure-data, capteurs, caméras, etc...), mais dans
lidée quelles ne sont qu'un outil comme un
autre et non une finalité en soi. Les ordinateurs
disparaissent progressivement de scéne tandis
que les objets et leurs opérateurs sont mis au
premier plan. La fabrication de limage et du son
en live devient un des systémes narratifs, celui de
nos actions sur le plateau. Il vient s‘additionner
a la projection vidéo produite par les opérations
de manipulations. Le dispositif est au cceur de la
fiction et vient nourrir le film qui en résulte par
un jeu daller- retour du regard du spectateur, a
limage d’'un montage paralléle. Je travaille dans
une direction qui place les outils technologiques

2 - Cf.: http://www.nogoland.com/wordpress/2009/10/
fiction-reprogrammation/
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a contresens de lidée recue qui les identifie a
lefficacité, a la maitrise et a la perfection.

Jusqua présent dégagées de tout systéme
narratif conscient, les ceuvres utilisent un réseau
de figures symboliques et évocatrices. Le pouvoir
inhérent au montage tisse une trame plastique
et sensible aménageant un espace propice a la
subjectivité. Par le geste, par des objets concrets
et leur abstraction, par des éléments simples
et tangibles, jessaye de fabriquer un univers
cohérent, hyper-structuré et minimal pour créer
une expérience déstructurante et poétique.

Aujourd'hui, jai tres envie dexplorer des formes
plus narratives dans les prochaines performances
et installations. Ce mouvement a été entamé
notamment dans la derniére collaboration avec
SATI  (www.satiaudiovisual.com), Inside the
black box.

Un langage structurant

'apprentissage et le partage des techniques
par le biais de création collective est pour
I'artiste l'occasion d'approfondir dans son
propre travail ce qui développe un langage
autonome. Lorsquil anime des ateliers,

Yroyto implique les participants dans des
constructions ludiques (autour de ses propres
installations, comme Akuery) qui rejouent
le rapport fiction/dispositif procédant a un
langage structurant. Dans des rendus publics
de fins dateliers réalisés avec des enfants
sous forme de mini performance, on peut
voir l'agilité avec laquelle l'enfant sempare
des technologies A/V interactives, qu'il integre
pleinement a son processus imaginaire.

Pour sa prochaine exposition a la galerie
Rezeda a Lille, Yroyto animera en amont un
atelier avec des patients en psychiatrie. Cet
atelier est rendu possible par l'implication de
Damien Bram, artiste membre de Rezeda et
également médecin psychiatre.

Damien, qu'elles sont pour toi les possibilités
structurantes, en termes de psychiatrie, d’'un
atelier comme Akuery ?

Les enjeux thérapeutiques de linstallation
Akuery sont multiples. Tout dabord, par le
caractére mobile du dispositif, Akuery sinscrit
dans une dynamique de soins psychiatriques
de secteur. Désaliénante et foucaldienne, elle



-

Akuery, (Programmation Pure-data Pierre Mersadier), Visionsonic, centre Madeleine RcbéﬁzQ © Photo : Thomas Aubin
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Yris, (création de clips sonores instantanés), Visionsonic, centre Madeleine Rebérioux de Créteil, 20094@Photo : ThammasAubin
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favorise les soins en dehors de I'hdpital. Ainsi,
le patient découvre un lieu, se lapproprie et le
fait vivre. Cependant, le processus dintégration
de cet espace de liberté nest pas dénué de
contraintes qui, paradoxalement, prennent une
dimension thérapeutique. En effet, les murs de
lespace dexposition deviennent une enveloppe,
les régles du dispositif un contenant. Autant de
reperes potentiellement structurants permettant
de lutter contre des angoisses psychotiques de
morcellement.

Cet atelier a médiation artistique permet de
faire vivre une expérience groupale partagée
et valorisante de production, dexpression
et délaboration. Par son ergonomie et sa
facilité d'utilisation, linstallation permet une
appropriation aisée, y compris pour les patients
les plus fragiles.

Malgré sa simplicité, les enjeux d'Akuery
sont complexes et fondamentaux. Laction,
aussi anodine quelle puisse paraltre, d'appuyer
sur un bouton pour visionner le résultat de sa
production animée, interroge la difficulté pour

les patients schizophrenes a s‘auto-attribuer une
action motrice. Ce trouble d'auto-attribution
de l'action et de sa métareprésentation serait a
lorigine méme de la maladie psychotique pour
certains cognitivistes®. Akuery ouvre la voie d'un
nouveau mode de travail thérapeutique autour
de la rééducation cognitive.

Lutilisation d’Akuery est une expérience
ludique en méme temps qu'un objet transitionnel
sur lequel le patient projette son imaginaire
et qui devient, par conséquent, un espace de
symbolisation.

Yroyto, qu’apporte ce type d'atelier a ton
travail, a tes recherches ?

Le travail proposé dans les ateliers est une
continuité de ma pratique artistique, jessaye
de recréer cet espace de liberté que lon a, face
a des instruments avec lesquels on peut jouer

3 - Baron-Cohen S, Mindblindness, 1995. Reality monitoring
and psychotic hallucinations, British Journal of ClinicalPsy-
chology. M.I.T Press, Cambridge, Ma. Bentall, R, Baker, G,,
Havers, S. 1991.




de maniere instinctive par limprovisation, la
spontanéité et l'accident. Il est encore une fois
question de mettre en place un dispositif simple
et intuitif permettant dentrer directement
dans le travail artistique sans passer par un
apprentissage technique.

Ces ateliers maident a développer, améliorer,
expérimenter ces outils que j'utilise en live, tout
enles partageant. lls permettent aussi de clarifier
une démarche et de la confronter a un public non
expert.

Design radical

«Une société est un ensemble de personnes
humaines et dobjets, reliés par un systéeme
d'influences.» Yona Friedman

Par la composition d'un langage composé
d'objets/technologies qui s'activent, I'artiste
déborde le cadre desrapports des individus aux
évolutions techniques, a leurs utilisations, leurs
consommations. Par des processus fictionnels
sopere un design radical transformant les
objets en dispositifs. L'auteur de science-
fiction Bruce Sterling insiste sur I'importance
des questions de formes et d'usages appliqués
aux techniques : « Le design fondamental et le
design appliqué devraient étre de véritables
antidotes a la paranoia fataliste concernant les
effets secondaires sinistres de la technologie,
et les abus intentionnels quelle peut
engendrer. »*,

Il pourrait s'agir d'une individuation (selon
une pensée de la technique chere a Bernard
Stiegler) par les formes et techniques.
Articulation, composition, un langage donc,
ol le design est la recherche d'une agilité
(dont on parlait plus haut pour les enfants) et
ouU I'imaginaire est la motricité.

Yroyto, un mot sur l'exposition Dark white

4 - Objets Bavards : 'avenir par lobjet, traduction Helen Dewd-
ney, éditions FYP, Paris, 2009

and sunny black que tu vas présenter a
la galerie Rezeda. Sur quels autres projets
travailles-tu ?

Dark white and sunny black, cest lombre et la
lumiere, le réel et l'irréel, le noir et blanc, le tangible
etlimpalpable. Cest une invitation alexploration
d'un territoire composé de formes primaires, de
dispositifs simples et de petits objets qui prennent
une nouvelle dimension poétique entre lumiéres,
ombrages, systémes motorisés et synesthésie. A
la galerie Rezeda, cette exposition sera présentée
pour la deuxieme fois, aprés une premiére
installation dans lespace dexposition du théatre
de I'Agora, et cela sera [occasion de I'augmenter
de quelques nouveautés. Lexposition a recu le
soutien de l'aide a la production dARCADI, des
Pixels Transversaux, du Théatre de ’Agora — scéne
nationale d’Evry et d’Essonne, et de l'aide d la
production du CNC.

Jai entamé le travail décriture et de maquette
de la prochaine exposition qui sera a nouveau
loccasion de collaborer avec dautres artistes.
Elle sera présentée en Octobre 2012 dans le
cadre du festival Cultures Electroni-K a Rennes.
De nouvelles performances sont également
en élaboration pour les prochaines années,
notamment une collaboration avec Transforma
(www.transforma.de) avec qui nous avons créé
la performance Asynthome en 2009 et une
création avec le groupe noise Cheveu (www.
cheveu.tk) pour la mi-2012.

© Manuel Reynaud - 6 septembre 2011
Turbulences Vidéo #73

Sites et contacts
WWW.yroyto.com
www.insidetheblackbox.net
www.asynthome.net
www.galerie-rezeda.net

Damien Bram :
http://verywhitehead.blogspot.com
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Les ceuvres en scene

David Simon était jusqu'alors le remarquable
auteur de The W/I’@, cette série en cing saisons qui décrivait Baltimore, ses flics

et ses dealers, ses politiciens et ses syndicats, sa presse et ses écoles.

Treme : Orphée au sortir des Enfers

par Alain Bourges

A la suite de la diffusion de cette saga,
le chef de la police de Baltimore, furibard,
sétait fendu d'une conférence de presse pour
dénoncer limage que David Simon donnait
de la ville et de sa police. Ce a quoi l'auteur
avait longuement répondu par voie de presse,
concluant sa lettre par ces mots :

« Nous avons arrangé les choses, c'est vrai.
Nous n‘avons jamais rien dit d'autre. Mais,
avec tout notre respect, en ce qui concerne
la critique que nous faisons, nous n‘avons
diffamé personne. Et dans la mesure ou on
peut soutenir une fiction, nous soutenons la
notre — et plus important encore — le but que
nous avions en racontant cette histoire »'

Cette phrase aurait-elle pu étre la réponse de
I'auteur de « Joséphine, ange gardien » a une
critique de Claude Guéant ? Non, parce que
le ministre de I'lntérieur n'a rien a reprocher a
« Joséphine, ange gardien » et c'est la tout le
probleme de la télévision francgaise.

The Wire, toutes saisons confondues, dure
environ soixante heures. Quel cinéaste ne
réverait pas d’'un film de soixante heures ? A
combien de personnages peut-on donner
leur chance en soixante heures ? Vingt, vingt-
cing, trente ? Toute une ville ? Cela donne une

1 - «We made things up, true. We have never claimed othe-
rwise. But respectfully, with regard to our critique, we have
slandered no one. And to the extent you can stand behind
a fictional tale, we stand by ours - and more importantly, our
purpose in telling that tale. »

véritable fresque, une fresque urbaine, avec ses
gloires éphémeéres et ses naufrages. Linverse
du héros collectif soviétique : pas de héros
pour représenter un corps social mais un corps
social tout entier, avec ses contradictions,
promu au rang de héros. Finalement, sur les
décombres du Mur de Berlin, c’est une chaine
privée américaine, HBO, qui aura abouti le
réalisme social.

Il faut dire que David Simon a fait son
apprentissage comme journaliste au Baltimore
Sun. Lécole du réalisme, avec la véracité
comme religion, dans la grande tradition
des Georges Orwell, Albert Londres ou
Gunther Wallraf. Il commence par suivre la
vie des flics dans leur travail quotidien et il
en tire un livre en 1988 : Homicide : A Year on
the Killing Streets. Cela donnera une série a
succes, sur NBC : Homicide : Life on the streets,
produite par Barry Levinson, un autre natif de
Baltimore. David Simon integre I'équipe des
scénaristes, sous la houlette de Tom Fontana
(le créateur du terrifiant O2). La machine est
lancée. David Simon co-signe avec un ex-flic,
Ed Burns, The Corner : A Year in the Life of an
Inner-City Neighborhood qu'il adapte ensuite
pour HBO sous forme de mini-série. Du coup,
c'est encore a HBO qu'il propose The Wire. Puis
Killing Generation.

Tout aussi réaliste, mais plus dramatique
encore, simpose aujourd’hui une nouvelle
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série co-écrite par David Simon et Eric
Overmyer : Treme. La deuxiéme saison vient de
s'achever. C'est une fresque urbaine, elle aussi,
avec des dizaines de personnages : des riches,
des pauvres, des blancs des noirs, des ratés, des
paresseux, des velléitaires, des jmenfoutistes,
des obstinés. Certains se connaissent, d'autres
ne se rencontreront jamais. Il faut un peu de
temps — au moins trois épisodes - pour s'y
retrouver parmi toutes ces visages, mais une
série, comme je le disais, offre tout le temps
nécessaire.

Treme prend pour cadre et sujet la Nouvelle-
Orléans de 2005, juste apres le cyclone Katrina.
Nous n‘avons peut-étre pas pris la mesure, en
France, de la catastrophe subie par cette ville
cette année-la. Il y eut pourtant 1800 morts,
des scenes de pillage, des milliers de maisons
détruites, un président dépassé par les
événements, la garde nationale mobilisée, des
« bavures » policieres en tout genre. Un tiers
des effectifs de la police déserta purement et

simplement.

Clest donc au lendemain de cette tragédie
que David Simon situe Treme. Apres le tumulte
etle chaos, apres I'néroisme et la lacheté, apres
les cris et les larmes, au creux de ce calme alors
plus calme quaucun autre calme. Hagard,
chacun réalise ce a quoi il a échappé et ce qu'il
a perdu. Une maison, un frere, un enfant, un
passé. Et comme nous sommes a la Nouvelle-
Orléans, ce calme, pour cesser d'intimider, doit
redevenir sonore, tapageur, turbulent, joyeux,
il doit se peupler de fanfares et de masques.
Jazz, funk, folk, toutes les musiques se mélent.
Des dizaines dorchestres ont prété leur
concours a la série. Fresque narrative, Treme
est aussi un formidable panorama musical.
La musique y est comme un sang qui, se
remettant a circuler, redonnerait vie au grand
corps urbain terrassé par les éléments.

Il s'agit donc, aussi difficile cela soit-il, de
revivre. Rebatir, nettoyer, renouer les fils,
poursuivre malgré tout. Des tonnes de boue a



lessiver. Une vie a ramener au présent. Alors on
nettoie et on recoud les costumes de carnaval.
Les fanfares défilent, juste pour défiler, comme
autrefois. Est-ce que cela suffit ? La suture
prend-elle ? Peut-on refonder quelque chose
sur une perte ? Orphée peut-il chanter la perte
d'Euridyce ? Ou malgré sa perte ? Ou Contre
sa perte ? Une simple chanson, un défilé de
fanfare suffit-il pour renaitre ? Treme dit que oui,
a condition d'avoir déja perdu quelque chose.
Comme ces noirs qui, depuis des générations,
ont tout perdu tant de fois. Mais Treme dit
aussi que que cest impossible lorsquon n'a
pas cette expérience de la souffrance. Survivre
n'est pas donné a tout le monde.

Un exemple : parmi les nombreuses histoires
qui se tissent au cours de la premiere saison,
il y a celle de I'avocate Toni Bernette, chargée
par une patronne de bar de retrouver son frere
disparu pendant l'ouragan. Lente descente
aux Enfers, de commissariat en prisons, jusqu’a
ce dépdt de camions frigorifiques emplis de
cadavres sous plastique. Arrété pour avoir
brilé un feu rouge en fuyant l'ouragan, le
jeune homme est mort noyé dans sa gedle.
Meurtre involontaire d'un flic stupide. Ce frere
ne reviendra donc pas a la vie mais on pourra
I'enterrer comme il se doit, au son d'une
fanfare, et sa sceur osera, timidement d'abord,
danser avec le cortége. Elle ré-apprendra ce
que son corps lui refusait tant que le deuil
nétait pas accompli. lavocate, elle, si elle a
retrouvé le disparu, a perdu son mari dans
I'histoire. Incapable de retrouver ce qu'il était
avant Katrina, incapable d'écrire, de créer de
nouveau, il sest suicidé. Dans la toute derniere
minute de la premiere saison, vient ce plan
dont la puissance aura rarement été égalée.
Quelques secondes seulement, on a peine le
temps de remarquer. La procession funéraire
s'acheve, on range les instruments, on se salue.
'avocate, n'a plus rien a faire |3, elle a rendu un
garcon a sa famille. Il ne lui reste qu'a rentrer. Et
il suffit d'une image un peu tremblée, comme

volée, d'une silhouette seffacant a larriére
plan, entre deux voitures, pour que toute la
solitude de cette femme nous perce au coeur.

Clest cela Treme. Cette humanité la, cette
intelligence la. Etle talent des acteurs n'y est pas
pour rien. Outre deux formidables transfuges
de The Wire que l'on retrouve dans des roles
inattendus : Wendell Pierce en tromboniste
aux poches trouées et limpavide Clarke Peters
en grand chef de carnaval, tous, du plusirritant
(Steve Zahn ou Michiel Huysman) au plus
touchant (Melissa Leo ou Kim Dickens) sont
d'une justesse époustouflante. Mais c'est aussi
I'enchevétrement des destins qui, jouant par
contraste, sans jamais juger, donne toutes les
facettes d'une méme situation et nous enjoint
d'en assumer la complexité.

Orphée a repris sa harpe. Eurydice ne
reviendra plus. Tennessee Williams avait
déja rejoué ce drame a la Nouvelle Orléans,
avec Marlon Brando, mais cétait encore du
théatre. Marcel Camus l'avait transposé a Rio
de Janeiro, mais cétait sous les tropiques.
Dans les deux cas, il manquait la violence des
Dieux. Limplacable, lincompréhensible colere
des dieux. Ici un ouragan, la l'effondrement de
deux tours.
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