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	 La danse a désormais et de plus en plus ses propres 
festivals et ses droits de séjours dans les « grands » de 
ce monde à savoir, le festival d’Avignon. Cette année 2011, c’est 

l’artiste chorégraphe Boris Charmatz qui en est l’artiste associé et fait la part belle aux 

expressions les plus engagées de l’art chorégraphique d’aujourd’hui.

Festifs festivals en transe en danse !
				    par Geneviève Charras

Chroniques en mouvements

Entre le « in » et le « off » voici une sélection 
parmi 31 spectacles vus en six journées très 
« denses », très « danse ».

Une petite perle rare et discrète : Valse en 
trois temps solo, version courte signée des 
frères Christian et François Ben Aïm

La danse nait de l’interprétation et c’est 
ce qu’on n’oublie souvent, que l’on néglige 
au profit d’un discours sur l’écriture, sur la 
chorégraphie. Parlons ici d’une « étoile », même 
si la danse contemporaine semble renier star 
et hiérarchie, vedettariat et célébrité nominale. 
Ce solo, dansé presque à l’aube pour Avignon, 
à dix heures du matin (repris à 17H dans un 
autre lieu, plus « boîte noire » ) est le fruit de 
Aurélie Berland, une jeune fille, une femme 
qui danse tout simplement. C’est dire si c’est 
un petit miracle de la voir évoluer, façonnée de 
main de maître par la pâte et les pattes des deux 
chorégraphes, hommes. Fluide, sensuelle, sa 
danse évolue entre don et retenue, inquiétude 
et confiance, relâché et tension. Le regard de 
la danseuse est magnétique, conduit le geste 
et le guide dans des directions de dernière 
seconde, fulgurantes. Sagesse et audace se 
mêlent pour séduire et ravir le regard de 
celui ou celle qui se pose et se dépose sur 
ce corps vivant de l’interprète. La musique, 

patchwork de morceaux classiques, galvanise 
gestes et pensées vagabondes et le charme 
opère, le rapt a bien lieu. Une étoile est née 
comme peu souvent et dans ce petit lieu de 
La condition des Soies à Avignon, les murs 
historiques frissonnent de plaisir, le décor brut 
et sans chichi est en résonance à cette errance 
poétique. On bascule parfois dans des citations 
discrètes, gestuelles rappelant un classique 
parcours irisé du Lac des Cygnes, un clin d’œil 
à la technique brillante de la danseuse qui sait 
en faire « si peu » pour donner tant d’impact 
et de sens à sa danse ! Une révélation que cet 
acte dansé, cette signature chorégraphique si 
« légère » si délicieuse. Trois autres pièces des 
deux chorégraphes dont une belle réussite 
également, un trio « Ô mon frère » ont été 
présentées avec succès et ont fait l’objet de 
salles combles et de l’adhésion d’un public de 
plus en plus « exigeant » et insatiable !

Des cailloux sous la peau : danse de la 
matière, matières de danse, quand l’image 
s’emmêle.

Appel d’air nostalgique
Bruno Pradet est programmé dans le cadre 

de la manifestation « 100% danse, quand les 
régions s’en mêlent », aux Hivernales, CDC 

5



dirigé par Emmanuel Sérafini.
Il s’inspire des photogrammes de Etienne-

Jules Marey sur les mouvements de l’air.
Belle réalisation que cette évocation histo-

rique du photographe des fluides, de cette « 
geste mareysienne » qui commence au dé-
but des années 1850 jusqu’en 1904. Pionnier 
de recherches sur le mouvement à partir du 
support photographique Marey invente cinq  
machines à fumée pour fixer le mouvement 
de l’air. Offrant ainsi des images d’une extra-
ordinaire beauté, attestant du travail de cet 
artiste autour du mouvement (celui des êtres 
humains, des animaux, des objets, des fluides, 
des êtres microscopiques...). La biomécanique, 
l’hydrodynamique, l’aérodynamique, l’édu-
cation physique, les débuts du cinéma pas-
sionnent ce chercheur polymorphe, féru de 
photographie expérimentale. Traduisant ainsi 
pulsations, vibrations, ondulations, secousses, 
tressaillements, frémissements, produit par les 
différents mouvements de tous les corps vi-
vants ou inanimés.

Bruno Pradet prend le sujet à bras le corps, 
reconstitue une machine à fumée et nous 
donne à voir un spectacle de toute beauté  : 
auréoles de fumée planant dans l’espace, 
graphisme comme une forme de mémoire 
spatiale qui contient des informations sur la 
variation d’un mouvement dans le temps. 
Tout ceci avec respect et souci de ressusciter 
une expérience inédite, mal connue de 
Marey. Spectacle « multimédia », sobre 
comme le travail du génial inventeur de la 
chronophotographie ! Les volutes de fumée 
permettent enfin à son époque de réconcilier 
son univers à celui de Bergson, comme 
l’affirme aujourd’hui Georges Didi-Hubermann 
dans son ouvrage La danse de toute chose.Les 
traits blancs sinueux sur fond noir ondulent et 
font danser la fumée : danse sans danseur….
La « non-danse » n’était pas encore formulée ! 
Instantanés flous, veloutés, doux, comme sa 
danse en simultané. Des « vues posées » à la 
Noguès. Secret, lyrique, explosif aussi se révèle 
l’univers du chorégraphe et du photographe, 
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unis dans une expérience singulière à plus 
d’un siècle de différence. Le silence de ses 
noirs et la légèreté de ses blancs en font une 
atmosphère unique, irréelle bien plus que 
physique ou scientifique. Le spectaculaire 
et l’énigmatique de cette création dansée et 
très plastique sont fort réussis et transportent 
volontiers dans un monde onirique fabuleux. 
Les mouvements de l’air traversent la scène, 
ne se fixent jamais comme tout corps en 
mouvement. Marey le scientifique nous est 
restitué comme ce dormeur éveillé capable 
selon Gaston Bachelard « d’unir comme deux 
contraires bien faits science et poésie ».Merci 
à Bruno Pradet d’avoir si judicieusement 
«  révélé  » cet épisode de l’histoire de l’art et 
de la vie avec autant d’authenticité et de 
modestie.

Drive in et Canapé(s) par la compagnie 
Appel d’air

COLPORTEURS d’images
Toujours dans le festival « off » et à l’Espace 

Alya, Benoit Bar, chorégraphie picard, associé 
à la MAL de Laon, présente deux créations 
aux antipodes l’une de l’autre mais avec un 
dénominateur commun : le talent de la mise en 
scène et de la scénographie « légère » et hyper 
efficace dans son dispositif et par «  le sens » 
que prennent ces dispositifs de « l’urgence ».

Deux spectacles en « plein air » dans des 
situations d’emplacement très particulières  : 
Canapé(s) décline son espace dans un cercle 
de chaises rouges où les spectateurs sont 
les « invités » d’un cocktail dinatoire, offert à 
l’occasion d’une rencontre avec un couple 
singulier de danseurs sur « canapé trois 
places ». On assiste alors aux ébats tendres et 
amoureux, aux disputes, aux différente et à la 
réconciliation de ces deux corps amoureux, 
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attirés qui se poussent et se repoussent à 
l’envi, sous l’œil complice d’un maitre d’hôtel 
ou de cérémonie, diabolique ! Le chorégraphe 
lui-même, maitre d’ouvrage du spectacle-
performance. On vous y sert l’apéro à 20h15, 
les canapés-pizza pour la suite et en conclusion 
des monceaux de fleurs comme feu d’artifice à 
cette fête qui semble toujours vouloir tourner 
mal mais qui finit toujours bien ! Jubilation des 
corps projetés dans l’espace circulaire, jugulés 
par un sens aigus de la retenue du geste 
inspiré du quotidien. Les mimiques des deux 
danseurs, couple improbable, mais qui semble 
lié par une belle habitude à se frotter, se 
détester ou s’adorer dans les abîmes de la vie 
courante, sont franches et portent au sourire 
et à l’empathie.

La danse fuse et se répand dans l’espace 
ouvert à tout vent, à toute épreuve de tout 
instant. C’est beau et simple, confidentiel et 
privé autant que très public et tonitruant !

Le maitre de cérémonie veille au grain, 
atteste ou renie de la tête les évolutions et 
pérégrinations du couple divagant sur son 
divin ! Esquisse aussi quelques pas de danse, 
s’efface ou reprend corpulence quand la 
décence, la bienséance ou le bon aloi se 
doivent de reprendre le dessus de cette vaste 
farce bigarrée et savoureuse.

À quelques encablures, à la Manufacture 
deux heures après, c’est à nouveau la 
compagnie « Appel d’air » qui sévit et commet 
un spectacle performance hors norme, hors 
les murs ! Drive in vous embarque dans un 
périple automobile, en cortège, de la ville 
au hangar du marché de gros d’Avignon 
pour une performance vue de votre voiture, 
disposée en cercle au parking, dessinant ainsi 
les contours de l’espace scénographique. Il 
fait nuit et pour simple éclairage, les phrases 
des véhicules s’allument au passage des 
deux danseurs, vêtus de noir qui évoluent au 
centre de cette arène improvisée. Magie du 

dispositif, étrangeté du lieu désert, malaise 
ou déstabilisation d’un public qui se côtoie 
dans les voitures, le temps d’un voyage vers 
l’inconnu… Poésie de la musique diffusée 
sur autoradio, grâce des interprètes qui tels 
des éphémères ou papillons de nuit vont se 
heurter à la carrosserie de votre véhicule.

De l’autre côté du bare-brise, comme 
protégé, le spectateur est médusé, dans son 
habitacle hyper condensé, épris d’envie de 
s’envoler de cette prison dorée, alors que les 
deux comètes virevoltent en pleine liberté 
surveillée !

Comme dans un film de fiction, ou un polar 
un peu glauque, on en sort impressionné et 
fasciné par l’impact de la mise en scène et de 
son efficacité à vous plonger ailleurs.

Une vision très décapante du spectacle style 
« hors les murs » qui conduit la danse dans des 
contrées et sur des territoires très accessibles, 
dénotant une politique de diffusion légère 
et adaptée aux moyens de programmateurs 
désireux de franchir les barrières des théâtres 
et autres lieux consacrés à l’art. De quoi 
décentraliser et faire « nomade  », rural ou 
périphérique le spectacle et son rapport 
au spectateur. Une aventure d’un soir à 
vivre absolument. Là aussi les interprètes se 
donnent, échangent et créent des images 
animées par les seuls faisceaux des phares 
des véhicules, qui semblent alors le théâtre de 
montreurs d’images du temps des colporteurs 
ou de « Robert le diable »!

Dobles de José Besprosvany à la Fabrick 
Théâtre

Le « retour » de ce chorégraphe belge, très 
« francophone », aux origines mexicaines 
est un vrai bain de jouvence. Passons sur 
sa biographie et longue liste de pièces 
chorégraphiques qui ont fait florès dès les 
années 1980… Aujourd’hui, il se passionne 
pour les créations du génial Georges Aperghis, 

8



9

en compagnies de deux interprètes, danseuse 
et chanteuse. La gémellité de ce duo-couple se 
mouvant et phonant à l’envi est surprenante. 
Tatiana Julien et Bénédicte Davin y jouent 
avec humour et dans une tension-détente 
spectaculaire, le détachement et la préciosité 
de la partition surprise d’Aperghis. Fondée sur 
les accumulations, les strates et couches de 
mots, de sons et de variations, les « mélodies » 
de « Récitations » font corps et s’incarnent 
pour le meilleur. La surenchère de rythme, 
tempo et timing enfle et tout éclate comme 
la grenouille qui veut se faire plus grosse que 
le bœuf ! Le spectateur est suspendu à leurs 
lèvres et corps comme en apnée, renversé, 
chaviré par la virtuosité de l’interprétation de 
ces deux monstres en folie !

La tempête se calme parfois et l’on y respire 
un vent de quiétude, de calme apaisé.

Un salut pour la performance très engagée 
de cette partition corporelle toujours 
d’actualité : on se souvient de Martine Viard 
interprétant en 1983 ces œuvres toutes 

fraiches d’Aperghis au sein du tout jeune 
festival « Musica » à Strasbourg !

Chambres d’hôtels. Compagnie « Paul les 
Oiseaux »

À la Manufacture dans le « off » en Avignon, 
on aime « transporter » le spectateur, le 
convoyer sur des sites inédits : du marché de 
gros à la patinoire, il n’y avait qu’un pas (de 
danse) que le public franchit toujours avec 
enthousiasme !

Pour cette œuvre de Valérie Rivière sur des 
textes de Timothée de Fombelle, le ravissement 
opère. Prenez une danseuse esseulée dans 
une chambre d’hôtel miteux mais ô combien 
source de plaisir et de fantasmes, plongez la 
dans une atmosphère de polar bien juteux 
et partez loin, très loin, deux heures durant 
dans une histoire abracadabrantesque…
Suspens, sensualité, légèreté au menu pour 
ce spectacle en trois volets et trois décors 
où la danse est suspendue et liée à une 

Chambres d’hôtel, Cie Paul les Oiseaux ©
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interprétation très virtuose, fluide et charnelle. 
Amour et solitude, inquiétude et délectation, 
hors du temps comme en partance quand on 
quitte sa routine pour tout oser, être « fou » et 
s’accorder les moindres caprices : seule, Katia 
Noir interprète une « Madame rêve » sensuelle 
et nostalgique à souhait !

Plus tard, c’est un couple en perdition qui 
hante une chambre au design entre « passe » et 
« palace » pour des scènes d’amour fulgurantes, 
passionnées, les corps en prise, en passe-passe 
très érotiques, très habitées de sensations 
contagieuses. La troisième séquence met en 
scène une jeune fille (Stéphanie Pignon) qui 
s’habille et se déshabille à l’envi, séductrice, 
séduisante et qui n’a de cesse d’hypnotiser, 
de ravir celui qui la regarde : le décor change, 
entre polar et road movie, le climat se modifie, 
le calme succède à la tempête, le temps fuit 
sans retour.

Une fois de plus saluons l’interprétation 
des danseurs dont le très beau couple 
Chloé Camus-Hernandez et Orin Camus, des 
découvertes qui ne s’inventent pas !

Avignon Festival IN 2011 : « Les agités du 
bocal ! »

Boris Charmatz, chorégraphe et directeur du 
Centre Chorégraphique de Rennes est l’artiste 
invité, associé à la programmation de cette 
édition 2011 du festival d’Avignon.

Toute une filiation s’organise, se tisse 
autour de lui, de ses pratiques artistiques, 
de sa conception du « Musée de la Danse », 
titre quelque peu provocateur au regard de 
la notion de patrimoine, de mémoire ou de 
répertoire, préoccupations actuelles de la 
profession « danse » !

Pas de formol dans le « bocal » de ce génial 

Le Cabaret discrépant, Olivia Grandville © photo : Yves Godin
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démiurge de l’inédit en matière de création, 
d’enseignement et de passation ! Rien que 
du neuf, du sur mesure pour se surprendre 
d’abord lui-même et étonner son public, ses 
compagnons de route comme Jérôme Bel, 
Xavier Leroy et bien d’autres. Ses « élèves » 
aussi réunis autour du projet « Bocal » né de 
l’envie de partager des expériences artistiques 
singulières avec des disciplines multiples, hors 
du champ strict de la danse.

Le cabaret discrépant : en verve et avec 
tous !

Alors, allons du côté d’Olivia Grandville, 
ex interprète de la compagnie « Bagouet  » 
qui depuis mène son chemin parsemé de 
fantaisie, de rigueur et de désir de faire 
découvrir, textes, personnages issus ou non 
du milieu de la danse. Après sa visite du côté 
de Kurt Schwitters pour « Le K de E », la voici 
se penchant sur les fameux textes de Maurice 
Lemaitre « La danse et le mime ciselants » : un 
must de manifeste sur le corps de la danse dans 
les années 1960, ainsi que les textes d’Isidore 
Isou, auteur et inventeur du « Lettrisme ». 
Ce mouvement fait alors son entrée dans 
les arts du geste et après son passage ni les 
chorégraphes ni les danseurs ne peuvent 
ignorer que le bouleversement qu’il a apporté 
à leur art est aussi profond et contraignant 
qu’en leur temps, ceux de Noverre ou Petipa. 
Des problèmes toujours neufs s’y posent et 
l’on remercie Olivia Grandville de ressusciter 
cette prose délicieuse et pertinente, 
décapante, très proche du mouvement réflexif 
actuel qui ébranle la danse contemporaine de 
façon si salutaire ! En compagnie de Sylvain 
Prunenec, Vincent Dupont, Catherine Legrand, 
Pascal Quéneau et Manuel Vallade, la voici qui 
décortique le texte, en fait un vivant manifeste 
animé par les corps vociférant les mots, 
les mettant en « geste » en verve ! Cabaret 
disjoncté, électrique, éclectique, le spectacle 

est jubilatoire et commence en déambulation 
pour se clore en salle. On y chemine à travers 
les textes comme lors d’un tapage nocturne, 
en liesse, en état de déraison moqueuse, 
pince sans rire, un peu choqué, un peu rassuré 
sur l’avenir de l’art et des artistes ! Subversif, 
potache, dissonant, discordant, voici l’état 
des lieux de la danse d’aujourd’hui aussi. Et 
le parallèle de se constituer sans heurt avec 
joie et gaité, intelligence et sagacité, malice 
et complicité. Du bel ouvrage de « dame » et 
de « damoiseaux » pour mieux appréhender la 
suite du festival.

Mickael Phelippeau : Bi-portrait Jean-Yves 
et Bi-portrait Yves C.

Rencontres d’espaces pour mieux 
« endosser » l’autre !

Aller vers l’autre, un aumônier, curé, par 
exemple ou un groupe de danse « trad » 
bretonnes et son animateur, en faire un 
spectacle, témoin de ces richesses partagées : 
voici en tout petit résumé le projet de Mickael 
Phelippeau. Et pour résultat une franche partie 
de plaisir pour le spectateur qui le même jour 
puisait sa joie à 10h du matin dans la sagesse 
d’un duo intimiste à La Condition des Soies et 
continuait sa route vers 15h pour un bivouac à 
la Maison Jean Vilar. Le duo avec Jean-Yves est 
tendre, subtil et fait acte de foi entre le danseur 
et son partenaire au métier si partageux. 
Complicité, connivence, aveux et paroles 
sur chacun, son expériences, ses attentes, 
ses désirs. Chacun fait ce que lui demande 
l’autre en toute liberté, dans le respect total de 
l’altérité trouvée, défrichée. La simplicité de l’un 
égale celle de l’autre et chacun se fond dans sa 
peau, dans sa danse, dans son petit bougé. Des 
posture de chacun nait le rituel, sans fard, sans 
emphase Chacun se livre et délivre sa passion, 
sa vocation à travers son corps sans empiéter 
sur l’autre. L’habit ferait-il le moine ?



Avec le groupe de danses bretonnes, c’est 
au rythme, au tempo et timing que tout 
fonctionne. Deux danseurs, dont toujours 
Mickael Phelippeau, entament une danse 
des sabots, endiablée, sonore, rugissante, 
magistrale ! Ils tiennent posture et rythme 
saccadé et emballent le public d’une traite ! 
Le charme opère, le bal est consommé et le 
renfort arrive : danseurs bretons en habits et 
costumes traditionnels, hommes et femme 
du pays breton envahissent paisiblement le 
plateau, s’y installent et terminent la fête en 
amas, en tas de corps épuisés par la longue et 
difficile exécution de pas savamment maitrisés. 
Un bel échange que celui-ci, une généreuse 
entreprise de la part du chorégraphe qui 
semble aller de surprise en surprise avec 
entrain et curiosité.

La danse dans le IN en Avignon

Boris Charmatz avec Enfant lâche la plus 
belle horde de gamins qui soit dans la Cour 

du Palais des Papes. Inertes, baladés, balancés, 
ballottés au début, jamais « manipulés » par 
les adultes-danseurs, ils gisent, font et défont 
l’espace. Ils fondent dans le sol, se répandent 
comme des fluides, puis prennent pied dans 
ce monde, s’en font les agitateurs, animés par 
leur énergie palpable. Ils tracent diagonales et 
courses folles à travers ce plateau immense 
qui jamais ne les dépasse. Rois et reines, 
sereins, présents, ils s’affranchissent de 
machineries complexes, celles qui font un 
festival, qui aident aussi en coulisses à bâtir 
un proscénium. C’est une œuvre collective, 
une danse chorale qui s’ignore tant elle est 
spontanément généreuse. Alors Charmatz une 
fois de plus échappe aux règles et outrepasse 
par sa conduite irraisonnée et déraisonnable, 
les lois de la discipline.. « Indisciplinaire » en 
diable, comme il sait l’être pour son projet 
« École d’art » ou « Musée de la danse ». Un 
édifice en Avignon à la gloire des autres, de la 
danse, de ses joutes et batailles hors la loi pour 
mieux « lever les conflits ». Attention, il gagne 

12

enfant, Boris Charmatz © photo : Boris Brussey 



enfant, Boris Charmatz © photo : Boris Brussey 



14

son pari pour mieux relever les défis « à bras 
le corps »

Dans le genre et dans « la famille », Cecilia 
Bengolea et François Chaignaud calent un 
(M)imosa touchant et désopilant à la manière 
d’un grand fatras déballé, de danse, de chants 
de postures et attitudes déjantés, chers à leur 
esthétique du chaos et à celle du « voguing » 
qui un beau jour aurait rencontré ceux de la 
Judson Church !

Bienvenue chez eux, au paradis de la 
transformation et de la métamorphose. Qui est 
qui, qui sommes-nous, interchangeables ou 
identiques, façonnables ou façonnés par nos 
idéaux, nos entraves, nos désirs, nos rêves  ? 
Ils ont des corps « canoniques », superbes et 
glorieux mais au service d’autre chose qu’une 
beauté assumée et rassurante. Le temps du 
spectacle, les quatre compères assouvissent 
leur faim d’humour, de détachement, de danse 
qui les parcourt de partout. Au final, on en sort 
ravi, agacé tendrement et stimulé par toutes 
ces formes qui se heurtent, se catapultent, 
s’entrechoquent pour mieux rebondir on ne 
sait vers où.

Danse en plein air : libres penseurs, libres 
danseurs !

Avec « Sujets à vif » la SACD prend ses 
quartiers au jardin de la Vierge en Avignon. Des 
quatre premières propositions de cette année 
on retiendra celle de David Lescot Trente-
trois tours, une belle réussite, humoristique, 
décalée et pleine de retenue et de distance 
sur la rencontre entre le danseur de Brazaville, 
DeLaVallet Bidiefono et David Lescot. Onze 
pièces de trois minutes pour créer chacune 
un univers de gestes, de sons, de mots qui 
s’entrelacent, se tissent ou se défont à l’envi. 
Un charme fou et débridé opère sur la scène 
sans fard ni fanfreluche, brut et simple, 
franc de collier ! Ils s’affrontent, échangent, 
changent les rôles et se passent le mot dans 

une authenticité de bon aloi. Un vrai moment 
de spectacle partagé par de grands artistes, 
interprètes de leur imaginaire dans un monde 
sans mensonge, sans tricherie.

Cesena : à l’aube, au crépuscule de la voix 
des corps

Anne Teresa De Keersmaeker aime les défis, 
les batailles, les combats, la musique, le chant 
a capella, les corps dansant... La musique dans 
la danse, la danse dans la musique. La lumière 
aussi, la pénombre de la Cour du Palais des 
Papes à quatre heures du matin.

Magie de la révélation des images dans 
l’avancée de la lumière crépusculaire. On passe 
de l’opaque à la frange des rayons du soleil 
à l’inverse de son expérience de l’an passé 
sur le crépuscule du soir avec En Atendant. 
Toujours en compagnie de la musique sacrée 
des chants a capela de l’ars subtilior…Pas de 
régie, rien que le temps qui passe, les corps 
qui glissent dans le sable qui crisse. Rien 
que les voix, la danse, les murs du Palais qui 
réverbèrent le son. Et l’écoute du public, 
fasciné ou bercé à cette heure curieuse où 
le chant du coq pourrait se manifester. Une 
expérience du vécu pour chacune des parties : 
les artistes autant que les spectateurs qui 
assistent à la cérémonie œcuménique dans un 
total respect. L’épuisement gagne les danseurs 
et chanteurs, galvanisés par l’atmosphère qu’ils 
créent, dans une dépense et un don digne 
d’une communauté soudée par la passion et 
la dévotion. Culte ou spectacle, cérémonie 
ou représentation, on ne sait plus trop où l’on 
se trouve, sinon à errer dans Avignon au petit 
matin en quête de ce bonheur à conserver 
jalousement !

Unwort de William Forsythe

Il ne manquait plus que le grand Willi pour 
s’associer au projet de Boris Charmatz : le voici 
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avec une expérience singulière en l’Eglise des 
Célestins Unwort. Un jeu sur les lettres, les mots, 
manipulés comme des sculptures vivantes par 
trois danseurs. Des « objets chorégraphiques » 
inédits qui font réfléchir, fléchir la pensée et le 
corps vers d’autres aventures de corps. Citant 
œuvres musicales et littéraires françaises du 
XXème siècle, Forsythe désarticule chacune 
pour en proposer une version, libre adaptation 
dans l’espace et le temps. Au spectateur-
promeneur de s’y déplacer pour changer son 
point de vue et détricoter l’ordinaire. Une 
maille à l’endroit, une maille à l’envers, il n’y 
a que Forsythe qui m’aille ! Et c’est bien vrai 
pour les esprits curieux en quête de décalage. 
De décadrage ! De décodage et d’appétit de 
détournement d’œuvres !

MONTPELLIER DANSE 2011

Un festival toujours ambitieux et sous la 
houlette de Jean-Paul Montanari, le fief de la 
danse qui, se trame d’hier à aujourd’hui

P.P.P. : le dégel ! pas la débâcle !

Phia Menard est un (une) artiste qui joue 
avec le feu ! Avec P.P.P. de sa compagnie « Non 
Nova », voici la chorégraphe aux prises avec 
la glace. Sur la scène, et suspendue au dessus 
d’elle, des boules de glaces comme autant de 
salves à la verticale, menacent de s’abattre, de 
tomber sous l’effet du dégel, de la débâcle  ! 
Elle évolue comme traquée par autant de 
signes néfastes qui hantent l’atmosphère. Le 
spectateur, en apnée, est suspendu, tendu, 
en attente de chacune des prochaines 
chutes : cependant la danseuse évolue, se 
jouant de ces obstacles avec malice, agilité et 
détachement. Phia Ménard excelle dans cette 
authenticité du risque, à son corps défendant, 

Brilliant corners, Emanuel Gat ©



comme dans un état de siège ou de bataille 
permanent. Son corps glorieux, splendide se 
dévoile peu à peu jusqu’à afficher ses seins de 
silicone, s’il y avait encore quelque ambiguïté 
sur son sexe. Son genre. Mais la danse échappe 
à cette catégorisation, à ce catalogue ou l’on 
confond sexe et érotisme. « Transgenre » : 
comme la glace la personne transgenre attire 
et intrigue les regards, subit la répulsion. 
L’univers froid et hostile de la pièce dénonce 
cet état de fait est un manifeste ouvert à la 
rencontre, la discussion, le frottement à une 
personne «  différente ». Jongleuse, plus que 
danseuse, elle fascine et hypnotise, joue « avec 
la glace  » et s’en fait un défit ; sa « position 
parallèle au plancher », est inconfortable mais 
génère respect, écoute et émerveillement.

Brillant corners d’Emanuel Gat

Cette création est un bain de jouvence, pour 
le théâtre de l’Agora où les soirées de plein 
augurent déjà d’une ambiance particulière. 
Le chorégraphe, israélien d’origine, installé à 
Istres, y brille par son style fluide, glissé, sans 
faille où le mouvement obéit autant à la loi 
du silence, de l’arrêt sur image que du flux et 
reflux sempiternel. Les interprètes, tous de très 
haut niveau y frôlent l’indicible avec grâce et 
quelque chose de précieux, de ciselé de quasi 
baroque. Pourtant pas d’ornement dans cette 
gestuelle fine et rehaussée par l’inspiration à 
partir de la musique de Monk que l’on entendra 
nullement. Sauf au travers des corps qui s’en 
souviennent ! La bande son, il la signe pour 
créer de toute part un « véritable organisme 
chorégraphique » qui pulse émet et chante 
le geste. Une pièce scintillante, «  abstraite  » 
si l’on entend par ce terme l’absence de 
narration directe. Mais le corps prend sens 
et espace, singularité et autonomie à travers 
les forces exercées par l’impact de présences 
prégnantes, de silences éloquents, de poses 
salvatrices. 

Raimund Hoghe , l’enchanteur !

Artiste associé à la programmation du 31ème 
festival, ce chorégraphe, scénographe et ex 
dramaturge chez Pina Bausch, nous conviait 
à plusieurs rendez-vous : ces « après-midi » 
thématiques où il échange avec le public des 
instants éphémères de rencontres, dialogues, 
lectures projections d’image. Sa dernière 
soirée est un exercice de style périlleux, dédié 
à la mémoire de Dominique Bagouet au sein 
même du couvent des Ursulines, l’endroit de 
ses rêves pour son centre chorégraphique. 
Chose faite avec la création de l’Agora de 
la Danse et le centre chorégraphique de 
Mathilde Monier. Sobriété oblige dans cette 
immense cour carrée où le danseur apparait, 
frôlant et caressant les colonnes du cloître, 
encerclant le vide, créant de l’espace là où rien 
n’existe. Fascinant parcours solitaire, à peine 
rehaussé par la présence de voix, de son, de la 
Callas à d’autres chanteurs qui ont parsemés le 
parcours de l’imagination de Raimund Hoghe. 
On se plait à y retrouver des citations de ses 
spectacles précédents alors que ses complices 
Ornella Balestra, Emmanuel Eggermont, 
Lorenzo de Brabandere y apparaissent 
régulièrement. La lumière crépusculaire se 
joue des ombres, des troubles, du flou et une 
atmosphère de recueillement comme un 
cérémonial s’installe lentement.

Des instants de partages uniques, brillants 
où le sourire et l’enchantement d’un 
Dominique Bagouet auraient été plus que 
la marque d’une satisfaction évidente. Merci 
pour cet hommage si loin d’un mausolée érigé 
à la mémoire de Dominique Bagouet !

Forsythe en majesté : sans artifice !

Alors que précédemment dans la soirée, 
Yuval Pick s’ingéniait avec Score à singer la 
gestuelle contemporaine usée des touché-
poussé et autres gestes kynésiologiques 
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surfaits, sur fond de politique erronée, le public se retrouvait pour une célébration de William 
Forsythe « Artifac ».

Jamais un ballet ne fut si brillant, réglé comme « sur du papier à musique », en bataillon guerrier 
sans corps militaire pour autant !

La chorégraphie créée en 1984 contient déjà tous les ingrédients du génie de Forsythe : on y 
détricote le vocabulaire classique, une maille à l’endroit, une maille à l’envers dans une tonicité 
et selon les lois du solo où de la danse de corps de ballet, passés au crible d’un tempo et timing 
d’enfer. Tout roule et se déroule dans une tectonique des plaques digne d’une trombe déferlante 
de météorites projetés dans l’espace. Les danseurs galvanisés par cette écriture virtuose, défit les 
lois de l’exécution sont tels des comètes projetées, lâchées au firmament du monde. Les danseurs 
du Ballet Royal de Flandres y font une performance unique, défiant les lois du possible, inventant 
sans cesse le temps de la représentation, la vision de l’invincible, de l’inouï. « Bienvenue à ce que 
vous croyez voir » est son crédo et le public, médusé, transformé pour l’occasion en témoin de 
cette incroyable mouvance musicale, jubile sous le ravissement. Car le rapt n’est pas loin qui 
amène celui qui, regarde à faire corps, à épouser l’énergie de l’autre pour parvenir à un état de 
transe : alchimie ou catharsis, on choisira les termes pour qualifier la danse de ce magicien de l’art 
chorégraphique toujours en avance sur sa propre créativité

© Geneviève Charras - juillet 2011
Turbulences Vidéo #73 

http://genevieve-charras.blogspot.com/
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	 Contre ou tout contre ? Théâtre et télé, une fois de plus, cet été en 

Avignon, se sont frôlés, frottés, flattés, phagocytés. Pour le meilleur ou pour le pire ? Les 

deux. 

T contre T (le match d’Avignon 2011)
				    par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

Naufrage en direct, Du sang et des roses, se 
fracassait contre l’image projetée. Téléfilm 
sophistiqué, Kristin ressuscitait le théâtre dans 
les plis de l’image instantanée. D’autres essais 
se perdaient en affèteries minimalistes, Karski, 
ou grandiloquentes, La Dispersion du fils. Tandis 
que Castellucci, fidèle à lui-même, interrogeait 
la fidélité à « nos » racines chrétiennes, érigeant 
un Dieu inimaginable dans une image (un 
Visage), comme ressort possible d’un tragique 
moderne. Mais c’est un outsider, Tony Sehgal, 
qui instruisit – et c’est un comble, sans caméra 
– le plus bel hommage de l’instance théâtrale 
au théâtre de l’instant : Welcome in this situation. 

Sang & Roses. Le Chant de Jeanne et Gilles. 
De Tom Lanoye. Mise en scène : Guy 

Cassiers.

Hypothèse : les images sont au théâtre ce 
que les silences sont en musique. Vérification : 
un désastre, ce Chant… qui n’a su user des 
images que pour faire du bruit. Pourtant ça 
commençait bien. Mettre le Palais des Papes 
en abîme, personne encore ne l’avait fait sur la 
grande scène de la Cour d’Honneur. Imaginez 
des vues (escaliers, cloître, fenêtres, cours, 
jardins) du bâtiment papal avignonnais (que 
vous reconnaissez parce que vous l’avez visité 
au moins une fois dans votre vie) affichées 
sur des écrans de bonne taille (2 mètres sur 
3) dispersés sur le plateau de cette Cour 
d’Honneur (dont le Festival a fait son lieu 
d’excellence) où vous êtes assis présentement 

en train de suivre un drame ayant pour héros 
Jeanne d’Arc et Gilles de Rais ; imaginez 
ensuite que soudain des caméras s’allument 
pour filmer les acteurs et agrandir leurs 
visages en les projetant sur le Mur immense 
où est accroché un écran géant fait de carrés 
métalliques ; imaginez enfin que le fond des 
images des personnages que l’on voit sur ce 
grand écran est une de ces vues intérieures 
du Palais des Papes que les écrans moyens 
affichent, car les acteurs au moment où ils 
sont filmés sont venus se placer juste devant 
ces vues… Quel superbe dispositif, vous vous 
dîtes, plein d’espoir, et puis vous déchantez. 
Hélas, ça ne marche pas. Qu’est-ce qui coince ?

Que ces carrés rappellent des pixels 
démesurément agrandis : bravo ! Que les 
images réfléchies là soient molles, floues, 
poussiéreuses : excellent ! Vive la haute 
méfinition. Que ce rideau de scène se déroule 
au début, s’affaisse à la fin, laissant la paroi 
nue jouer la musique des pierres séculaires 
au moment d’accueillir un des  plus beaux 
effets de mise en scène qu’on ait vu en ce lieu 
démesuré : magnifique ! Magnifique en effet 
cette ombre de Gilles de Rais devenant, au fil 
de sa dernière tirade, de plus en plus grande 
sur ce mur, jusqu’à l’égaler, tête au ras du 
toit, puis à le dépasser, tête tranchée, puis à 
l’envahir totalement, noir final. Rien ne pouvait 
mieux concentrer le parcours de ce héros, de 
ses faits de gloire, auprès de Jeanne d’Arc en 
particulier, jusqu’à sa mort programmée par 
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tous les pouvoirs (Église, État) conjugués. Rien, 
c’est à dire aucune image. Seul un effet de 
lumière scénique a semblé pouvoir exprimer 
l’intensité du drame parvenu à son extrémité.

Aveu d’échec, in fine, de tout un projet ? 
Peut-être. Car la mise en scène de Guy Cassiers, 
pendant les quatre heures qui précèdent cette 
montée de l’ombre, s’articule essentiellement 
sur les jeux d’images vidéo. Sur la dialectique 
du corps minuscule des acteurs sur scène et 
des gros plans de leur visage cadré par des 
caméras en direct. Comme au stade ? Oui, 
sauf qu’au stade les acteurs bougent tout le 
temps et qu’il y a donc un véritable suspense 
créé non seulement par le déplacement des 
sportifs mais par le jeu, plus ou moins adroit, 
vif, pertinent, des caméras, qui sont par ailleurs 
si nombreuses qu’on ne sait jamais laquelle 
va capter l’action, et si ce sera en plan fixe ou 
en balayage, en gros plan ou en plan large. 
Casiers lui, filme sa partie, avec des caméras 
de surveillance, fixes, au cadre définitif. Figées 

dans une posture immuable, elles figent en 
retour les actions qu’elles captent, actions 
elles-mêmes déterminées par la fixité de l’œil 
qui les agrandit en images projetées. Cercle 
vicieux de la dialectique des deux T, empêtrée 
dans un parti pris néfaste : faire « Au théâtre ce 
soir » pour un public « vivant ». Les comédiens 
ne jouent que pour les caméras et plus en 
fonction d’une scénographie expressive des 
ressorts d’une intrigue, des circonvolutions 
d’un drame. Ils sont plantés, de profil pour 
les spectateurs, face à l’œil électronique qui 
récupère leur image en gros plan, et la renvoie, 
incrustée dans un fond, sur l’Ecran mural, au 
dessous duquel les dialogues sont traduits (car 
la pièce est en néerlandais) !

La seule bonne idée (les fonds projetés sur 
des écrans derrière les acteurs filmés) finit par 
devenir un piège désastreux. Un gênant bruit 
de fond. Brouillant l’écoute du texte, entravant 
l’action. Une fois éteinte l’étincelle de surprise 
(ah ! le décor glissé par la vidéo dans le dispositif 
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de filmage est un détail d’architecture du palais 
des Papes, super, on y est, Jeanne et Gilles, et 
leurs ennemis, sont nos contemporains), on 
s’afflige vite du piétinement de la dénotation. 
Du manque d’écho, de connotation. Avec 
ses images bouclées une fois pour toutes, 
Cassiers tourne en rond, au lieu de mettre en 
scène. Certes, de temps à autre, surgit bien un 
heureux arrangement de cadre, provoqué par 
l’entrée d’un second personnage dans le dos 
du héros, et l’on se dit qu’il y a un sens à tirer 
de la disproportion prise sur le grand écran 
par le léger déplacement sur scène ; certes, 
parfois clignote un contrechamp attrapé par 
une seconde caméra et l’on a l’impression de 
voir enfin du montage, donc du sens ; mais ces 
évènements sont rares et, englués dans l’allure 
générale, ils ne brillent que d’être les maigres 
exceptions d’une règle pesante. Règle qui 
entend jouer l’effet tivi contre l’effet théâtral. 
Au lieu de le jouer tout contre.

Qu’est-ce que la vidéo allait faire dans cette 
galère ? Ramer ! Hélas, des rafiots, il y en avait 
d’autres.

La Dispersion du fils.
Installation de Jean Michel Bruyère.

Quel fatras ! Écrin cependant d’une perle 
(involontaire). Dans le gymnase immense 
où l’auteur a dispersé, à grand renfort 
d’argumentations mythologiques (Diane, 
Actéon, etc.) un pêle-mêle atroce de statues, 
d’objets, d’animaux empaillés, de phrases, de 
croquis, de tuyaux, de ficelles, un squelette 
sonore et deux pôles d’images (des films 
africains flous d’un côté, de l’autre un 
environnement 3D giratoire à 360°), il y avait 
quand même une jolie chose à voir : le mur 
d’exercice des grimpeurs à mains nues, avec 
ses prises en relief, volumes colorés dont la 
dispersion traçait, par delà sa beauté plastique, 
une logique pratique. Vive le réel !

Kristin, nach Fräulein Julie.
Librement adapté d’August Strindberg. 
Mise en scène : Katie Mitchell & Leo Warner.

Tandis que sur une scène prestigieuse 
d’Avignon, une Mademoiselle Julie interprétée 
par Juliette Binoche, navire démâté, coulait 
seize fois, sur la petite scène de Cavaillon, pour 
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quatre représentations seulement, un miracle 
de navigation à la lanterne vidéo amenait 
à bon port Kristin. Christine est la servante 
de mademoiselle Julie, c’est elle qui assiste, 
sans pouvoir les contrer, aux manœuvres 
enjôleuses de sa jeune patronne destinées à 
croquer le fruit mûr de l’homme fort, Jean, le 
fiancé de Christine, employé lui aussi dans la 
même maison. Promiscuité fatale des classes 
sociales, rapports amoureux sur fond de 
guerre des âges, combats à armes inégales 
qui évidemment se terminera mal, la pièce 
de Strinberg, adaptée par Katie Mitchell 
(dramaturge) et Leo Warner (vidéaste) pour 
la Schaubühne de Berlin, devient encore 
plus âpre à être filtrée par le regard de la 
domestique spoliée, doublement bernée par 
son amant et par sa maîtresse.

Apre, tendue, implacable, cette course vers 
la mort l’est aussi et surtout par sa mise en 
scène, qui la place sous la loupe d’un filmage 
continu. On assiste en effet à la fabrication 
d’un film, projeté en direct au dessus du 

plateau, avec ses sous-titres. Un film fait 
comme tous les films par une alternance de 
plans larges, de gros plans et de plans moyens, 
avec des cadrages étudiés pour s’enchaîner, 
se répondre, avec des lumières calculées 
pour être raccordées, avec des dialogues qui 
se répartissent en champs et contrechamps. 
Nous avons tout sous les yeux : les décors, 
les acteurs, les projecteurs, les caméras, et 
même les bruiteurs, qui opèrent en direct, 
en contrepoint de la violoncelliste qui joue la 
musique d’accompagnement dans son coin. 
Quand ils ne jouent pas, les acteurs passent 
derrière la caméra, cadrent leurs partenaires, 
avant d’aller les rejoindre en s’infiltrant dans 
l’image. Deux cabines de post-synchro, sur les 
bords extrêmes de la scène, accueillent parfois 
l’un des personnages, qui murmure dans un 
micro des commentaires poétiques du drame, 
des dialogues indirects, des récits décalés. Cela 
dure 1 h 20, et c’est un double prodige.

Prodige d’abord d’un direct parfait, 
parfaitement réel et pourtant paraissant 
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parfaitement mimé. Car la précision des 
raccords est telle qu’on se demande si les 
comédiens ne sont pas en train d’exécuter, en 
play back, des actes en conformité avec des 
plans déjà tournés, montés. Mais non, ils ne 
se calent pas dans une partition déjà écrite, 
ils sont en train de la broder image après 
image, avec une minutie réglée à la seconde 
près. Pour réaliser l’alternance de plans larges 
et de gros plans d’une même action, l’astuce 
consiste à employer trois actrices pour 
incarner le même personnage : Christine 
est jouée (donc parlée) par Jule Böwe, mais 
elle a aussi une doublure silhouette, Cathleen 
Gawlich, et deux doublures mains, Lisa Guth et 
Luise Wolfram. Quand Jule Böwe arrange un 
bouquet de fleurs sur l’oreiller de son amant, 
en plan large, filmée dans une chambre dont 
on aperçoit l’intérieur par une fenêtre ouverte, 
c’est une des doublures mains qui, sur le 
devant de la scène, manipule les tiges en gros 
plan sur un autre oreiller, accessoire éclairé par 
un petit projecteur qu’elle a préalablement 
allumé ; puis on passe au visage de Christine 
regardant son message amoureux, et c’est 
celui de Jule Böwe qui est cadré et affiche le 
sentiment voulu. En multipliant les effets de 
découpage, expressifs d’un point de vue, d’une 
dramaturgie subjectivisée, la progression de 
l’intrigue s’épaissit d’une atmosphère lourde, 
angoissante.

Puissance de l’image et de ses sortilèges  : 
cadres, lumières, composition. Mais ce film 
tiendrait-il si on le détachait de la scénographie 
active, instantanée, qui l’égraine plan par 
plan ? Probablement pas. Il deviendrait un 
téléfilm lambda, certes nimbé d’une lumière 
à la Hammarshoïld, exemple de télévision 
« de qualité », aux artifices « arty » appuyés 
pour mieux empaqueter une psychologie de 
photo-roman. Et la mise en scène de cette 
mise en film, que vaudrait-elle si on lui retirait 
l’espace des images produites en direct, qui 
capte au moins la moitié de l’attention que 

chaque spectateur dédie à ce spectacle ? Pas 
tripette. Ce ballet de caméras, d’acteurs et de 
doublures serait un sommet de maniérisme, 
un concentré de tics modernistes, une 
singerie sur planches du média dominant, un 
acte de vassalisation du théâtre à l’empire du 
Direct. Mais conjuguées, ces deux instances 
de jeu rallument l’étincelle de la dramaturgie 
première, celle qui opère la métamorphose 
des passions en destins par le travail de formes 
épurées. Le théâtre ici devient une épure 
de télévision et la télévision une épure de 
théâtre. Le théâtre et la télévision mêlés que 
pratiquaient déjà dans leurs films un Bergman, 
un Fassbinder, un Rohmer (et tant d’autres).

Second prodige donc que cette ranimation 
de la flamme du théâtre, qui intègre le filmage 
du théâtre dans la magie théâtrale pure. Pure 
car il n’y a sur la scène, à la limite, que du 
théâtre. Ballet de caméras ou glissements 
d’acteurs, gestes accomplis dans l’instant ou 
reproduits immédiatement, changements 
de lumière ou changements de cadres : tout 
s’intègre dans une logique de spectacle vivant. 
En absorbant les rites de la télévision dans 
les arcanes du jeu théâtral, la mise en scène 
agrandit son territoire, augmente son champ 
d’influence : son espace n’est plus seulement 
bordé par une cour et un jardin, il s’épanouit 
aussi, verticalement, entre cave et grenier. 

Jan Karski (Mon nom est une fiction).
D’après le roman Jan Karski, de Yannick 

Haenel. Mise en scène : Arthur Nauzyciel.

Passons rapidement sur ce qui constituait la 
seule faiblesse de Jan Karski, sa vidéo. Arthur 
Nauzyciel, pour adapter au théâtre le livre 
magnifique de Yannick Haenel constitué de 
trois approches d’un même personnage réel, 
a choisi d’activer trois techniques scéniques 
susceptibles de restituer cette ronde autour 
d’une découverte (que Jan Karski avait existé 
vraiment), découverte née de la vision d’une 
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émission de télévision. Car telle est d’abord la 
force du « roman » de Haenel : réussir à capter 
le jaillissement d’un réel filmé (par Claude 
Lanzmann dans Shoah) puis à répercuter 
ce jaillissement de deux façons différentes, 
opposées.

Dans la première partie de son spectacle, 
Nauzyciel dit lui-même (bien, très bien) 
la description de l’interview de Karski par 
Lanzman que Haenel a écrite avec une 
subtilité extrême, mêlant notations objectives 
et bouffées d’interprétations subjectives de tel 
mot, tel geste, tel silence. Il s’est donné une 
table basse et deux fauteuils pour placer son 
corps d’acteur un peu gêné d’avoir à débiter 
cette description si précise d’un instant de 
télévision, il va de l’un à l’autre, ou se tient 
debout, à l’écart de ce salon, sous une énorme 
tête de la statue de la Liberté ; et le miracle 
a lieu, à force de sobriété : les images vivent 
sans qu’on ne les voie jamais, on en sent les 
moindres linéaments, leur nervosité audio-
visuelle de base, la durée et l’acuité d’un 
témoignage adressé à une caméra donc 
au monde. Et l’on comprend qu’après cette 
évocation placide l’acteur (et metteur en 
scène) ait besoin d’engager davantage son 
corps dans le jeu et se mette à danser un 
numéro de claquettes devant l’emblème de la 
Liberté qui ferme (mais aussi symboliquement 
ouvre) la scène, comme un Welcome (in 
America) à double tranchant. Comme après 
sa description minutieuse du film, Haenel a eu 
envie d’explorer d’autres façons de restituer le 
personnage rencontré grâce à Lanzmann (qui 
n’a rien compris, on s’en souvient, au travail 
d’Haenel).

La deuxième partie du livre est un résumé 
d’un livre de Karski. Résumer et en même temps 
garder la palpitation d’une autobiographie, 
comme l’a réussi Haenel, demande un art 
consommé du récit. Car Haenel ne pratique 
pas la compilation d’extraits, l’enfilage de 
citations : il narre une écriture, il cisèle une 

progression, il expose un destin vécu sur la 
sellette d’un écho contrôlé, répercuté, ciblé. 
Génialement, Haenel met en scène comme 
acte personnel sa lecture d’un récit composé 
par l’acteur même d’une vie racontée après 
avoir été vécue. Double bang ! Nauzyciel, face à 
cette plongée objectivo-subjective, a choisi, et 
c’est une erreur qui va plomber son spectacle 
pendant une demie heure, de jouer le retrait 
du subjectif et le décalage de l’objectif. Sur la 
scène, un grand écran dévide le parcours d’une 
caméra au dessus d’une carte de Varsovie. Rues, 
boulevards, carrefours, places, on lit des noms, 
et encore des noms, les mêmes et d’autres : 
effet de labyrinthe. Mais cette vidéo, confiée 
(lâchement ? paresseusement ?) à l’artiste 
polonais Miroslaw Balka, n’a aucun intérêt, ni 
plastique ni documentaire ni métaphorique : 
elle n’est là que pour signer une capitulation 
face aux mots, dire une impuissance à montrer. 
Comme le dit aussi le choix de la voix off 
pour dérouler l’épique récit que Haenel fait 
de l’épopée de Karski. Marthe Keller, malgré 
ses qualités vocales, aplatit par son absence 
les évènements qu’elle rapporte, tous sur le 
même ton, et l’aventure devient un pensum. 

Le troisième acte est éblouissant. Construit 
sur la fiction écrite par Haenel pour faire voir 
et entendre Karski intimement, le monologue 
intérieur porté par Laurent Poitrenaux dessine 
un réseau compliqué de pensées et de 
perceptions qui restituent la force vitale d’un 
homme littéralement incroyable. Incroyable 
oui, puisque ayant reçu la mission d’avertir 
les Alliés des menées génocidaires des nazis, 
parvenu à Londres puis à Washington après 
des tours et des tours rocambolesques 
(lisez Haenel), il fut certes entendu par le 
gouvernement anglais et par Roosevelt 
mais pas cru. Pourquoi ne m’a-t-on pas cru, 
s’interroge Karski, sous la plume de Hanel ?  
Et les réponses fusent, tournent, distillent des 
excuses et des accusations. Ce procès intérieur 
sonne vrai, tinte douloureux, vibre fatal, mais 



malgré tout glorieux. « Il n’y avait pas d’autre 
chose à faire, et je l’ai fait, même si c’était pour 
rien. » Pour rien ? Non. Pour que cela ait eu 
lieu et que son message existe plus tard, repris 
après coup, rendu ineffaçable par sa répétition 
dans les limbes du réel et de la fiction qui se 
nomme art. Que ce soit à l’art de faire entendre, 
comme fiction, ce qui n’a pas été entendu dans 
le réel, Nauziciel le proclame par son décor. Où 
s’épanouit son acteur chargé de faire éclore 
le nom de Karski en pensées signées par une 
conscience. S’appuyant de l’épaule contre le 
mur d’un couloir courbe de Théâtre, donnant 
sur la salle où se déroule un Opéra, dont 
filtre quelques airs, des applaudissements, ou 
s’asseyant sur les banquettes qui meublent 
ce déambulatoire, Laurent Poitrenaux, à petit 
pas, lentement, occupe tout l’espace, où 
qu’il se tienne. Le point minuscule qu’il est, 
dans ce vaste tunnel, devient, par sa Parole 
rageuse, ironique, apaisée, une âme immense, 
sans limite de temps ni d’espace. Et c’est tout 
naturellement qu’une danseuse entre, in fine, 

pour matérialiser par ses gestes l’infini que le 
héros a conquis à force de mots. Se dédoublant 
en ombre enveloppante, la ballerine est l’image 
vivante, charnelle et immatérielle à la fois, après 
laquelle court le théâtre post-télévisuel.

Sul concetto di volto nel figlio di dio.
De Romeo Castellucci.

Sur le concept du visage du fils de Dieu. Quel 
titre ! Immédiatement incarné par le décor 
de la pièce : un immense portrait d’un Christ 
peint par Antonello da Messina. Il nous 
regarde pendant que nous entrons, nous le 
contemplons en attendant que le spectacle 
débute, et quand l’action s’engage il la 
surplombe de son mystère d’amour universel, 
de compassion rédemptrice, et c’est à lui 
finalement que s’adresse la phrase ultime (à 
double sens) du drame que nous venons de 
voir, et même de subir par ses répercutions 
sensibles, imparables (olfactives). 

Face à cette image omniprésente, hyper-
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signifiante, c’est le moment de se souvenir 
de la théorie forgée par Alain Bourges : 
«  toute image est une image pieuse ». Car 
il est littéralement question ici de piété : 
piété filiale certes (d’un fils aidant son père 
atteint de déficiences sphinctériennes qui 
l’amènent à se répandre en émissions de plus 
en plus nauséabondes, et noirâtres, dans la 
blancheur aseptisée de son appartement 
ultramoderne) mais illuminée par une piété 
religieuse, induite énigmatiquement par le 
visage du Christ, sphincter impassible de la 
Grâce divine, qui permet de tout accepter. 
Castellucci s’est spécialisé dans la mise à jour 
de la tragédie antique, en débusquant sans 
cesse des situations fatales inédites, non 
traitées jusqu’alors par le Théâtre. Ce qui est 
tragiquement inouï dans son Concetto, ce 
n’est pas qu’un fils accomplisse les gestes 
d’assistance que des millions d’hommes et 
de femmes jeunes exécutent par affection 
naturelle ou par simple solidarité humaine 
envers des aînés démunis, c’est que la 

présence du Visage du Christ induit la question 
d’un Surmoi indécidable, qui ouvre un abîme 
civilisationnel (et donc provisoire, puisque, 
nous le savons, les civilisations sont mortelles). 
Est-ce la civilisation chrétienne qui pousse le fils 
à la Charité ou est-ce une pulsion naturelle ? Et 
quand s’accroit jusqu’à l’intolérable la charge 
des actes réparateurs (de propreté), comme 
en orchestre le crescendo mis en scène par 
Castellucci, contre qui se révolter : la Nature, la 
Société, Dieu ? Les enfants qui, au deuxième 
acte de la pièce, propulsent une avalanche 
de grenades explosives contre l’image du 
Fils de Dieu, invectivent Qui, s’insurgent 
contre Quoi ? Le Devoir filial ou l’acte de 
Foi, avec son corollaire Charité ? Leur geste 
énigmatique précipite la réflexion vers des 
hauteurs métaphysiques, inhabituelles sur nos 
scènes. Et quand la merde, au troisième acte, 
inonde le visage divin, puis que des mains le 
déchirent systématiquement, afin qu’à travers 
ses lambeaux clignotent les mots du Fidèle, 
criblés de doute : You are (not) my shepherd 

Sur le concept du visage du fils de Dieu, de Romeo Castellucci / Societas Raffaello Sanzio © Photos : Klaus Lefebvre



(tu es/tu n’es pas/mon berger), on atteint des 
vertiges tragiques éblouissants, dignes des 
meilleures corridas, quand on ne sait plus qui 
admirer le plus, le taureau ou le torero. Car c’est 
l’Image même (pieuse par principe) que torée 
Castellucci avec ses véroniques chrétiennes 
préparant une mise à mort moderne, seule 
capable de ressusciter les frémissements 
d’Epidaure.

This situation.
Performance « écrite » par Tino Sehgal.

Le spectacle est (toujours) déjà commencé. 
Vous entrez dans une salle sans mobilier, assez 
vaste pour contenir une centaine de personnes, 
assises au pied de ses quatre murs, ou debout, 
s’appuyant à la paroi. Vous vous glissez jusqu’à 
une place vide laissée parmi ces spectateurs. 
Que regardent-ils si attentivement  ? Où sont 
les acteurs ? Quelques individus sont figés 
dans des poses bizarres, mais ils ne se tiennent 
pas forcément au centre de l’espace, ils se 
confondent souvent avec les spectateurs, il 
vous faudra du temps pour les identifier. En 
entrant vous avez happé un bout de phrase, 
mais, occupé à vous trouver une place, vous 
n’avez pas saisi son sens, vous avez juste perçu 
que la phrase s’interrompait, se suspendait et 
qu’après un instant de silence, pendant que 
vous vous asseyez, un cri collectif a été lancé 
par une dizaine de personnes : Welcome in 
this situation ! Le Wel prolongé comme une 
note tenue formant comme un signal de 
recommencement rituel. Cette phrase, que la 
grande majorité de ce public a déjà entendu 
plusieurs fois, comme ce sera votre cas à la 
prochaine entrée d’un nouveau spectateur, 
déclenche des sourires, voire des rires, dans 
l’assemblée. Ce qu’elle a de comique c’est 
vous qui le lui apportez en affichant quelque 
surprise, gêne ou complicité.

Et autres réactions guettées par vos 
compagnons d’expérience. Car vous êtes le 

sujet d’une expérience, vous vous en rendez 
vite compte. D’un test d’intelligence… de cette 
situation.

Il s’agit de savoir combien de temps vous 
allez supporter de faire partie d’un groupe 
réuni autour d’un objet nul, d’un centre vide, 
d’un spectacle absent. Tant que vous n’avez 
pas saisi qu’il n’y a, pour ainsi dire, que du 
vent dans cette performance vous allez rester 
incrusté dans la masse des spectateurs qui 
croient la suivre et la suivant la font exister. 
Ce que vous voyez, ce que vous entendez, 
tous ces « acteurs », toutes ces « actrices » 
qui improvisent des commentaires sur une 
phrase que l’un d’entre eux ou l’une d’entre 
elles, une fois poussé le cri Welcome qui vous 
a inclus, a lancé en commençant toujours par 
la dater (exemple : en 1968 quelqu’un a dit : il 
est interdit d’interdire) n’existent que parce 
que vous êtes là, à les regarder, à les écouter. 
Certes l’engagement de la foi du spectateur 
est valable pour tout spectacle. Mais ici, il 
y a plus, car tout est fait pour vous donner 
l’impression que les acteurs ne jouent pas, 
qu’ils vivent un événement réel, que tout est 
vrai. La phrase lancée est commentée d’abord 
par celui qui l’a émise, et ce commentaire à 
l’évidence est improvisé, il semble naître au 
fur et à mesure de son déroulement, il sort 
visiblement d’une intelligence et pas d’une 
mémoire. Ce ne sont pas des mots appris, 
pas plus que ceux des autres commentaires 
qui se greffent sur cette première opinion. 
Et pourtant toutes ces phrases n’ont lieu que 
pour tendre le piège d’un intérêt intellectuel 
factice. Rien n’est ici à prendre au sérieux. Tout 
est creux. Génialement creux. D’autant plus 
que ces « acteurs », qui dépensent devant vous 
beaucoup d’énergie neuronale, ont vraiment 
l’air sincères dans leurs affrontements courtois, 
quoique pas dupes de leur rôles d’utilités.

Ce simulacre, car c’en est un, vous le 
comprenez plus ou moins vite, simule quoi  ? 
Le blablabla généralisé des médias sur tout et 
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n’importe quoi, particulièrement celui de la télévision (et de la radio, sa mère). Inutile donc de 
vous attacher à suivre le débat qu’ils entretiennent et qu’ils laissent tomber d’ailleurs dès qu’un 
nouveau spectateur se pointe dans le cercle. Au-delà de leurs mots, vous cherchez le modèle, 
le référent de ce spectacle dont vous êtes partie prenante (puisque c’est vous, par votre entrée, 
qui l’avez déclenché). Eureka, j’y suis : c’est le Cercle de Minuit, Ce soir ou jamais, etc. tous les « talk 
shows », si bien nommés : spectacles de paroles. Est-ce une dénonciation, une critique acerbe ? 
Non, ce n’est pas le genre de Tino Sehgal. La caricature, la charge, le pamphlet : pas son truc. 
Il est un artiste de musée, ses œuvres (ses performances) sont en général exposées dans des 
centres d’art. Ce qu’il manigance, avec cette performance, c’est un ready made abstrait. Vous, 
multipliés par cinquante, par cent, et une poignée d’acteurs, vous élaborez de la télévision sans 
caméra. Vous hissez sur le socle de la formalisation telle quelle la télévision en son fondement : le 
flux même du signal sans commencement ni fin. Flux sur lequel vous vous branchez (welcome), 
duquel vous vous déconnectez ad libitum (au revoir, à la prochaine), il y a toujours quelque chose 
à l’antenne, des bavards de service, pour se prêter au jeu du tam tam mondial, comme disait Mac 
Luhan. 

Vous voici initié, vous pouvez vous en aller. Ou rester, en initié, pour jouir du spectacle de 
l’initiation des autres entrants. Et une fois dehors, vous n’êtes plus seul, vous ne serez jamais plus 
seul devant votre écran : car un téléspectateur averti en vaut deux. Ah ah ah… Et en plus, Tony 
Sehgal est drôle.

© Jean-Paul Fargier - juillet 2011
Turbulences Vidéo #73 



	 Artiste protéiforme, Michael Snow compose, 
construit ses prises de vue comme des partitions, en 
accorde les mesures, travaille la matière et s’y mesure. 
Il est le sculpteur, qui appréhende les « objets » qu’il conçoit pour eux-mêmes ou 

intégrés au contexte de leur installation, l’architecte qui développe ses projets à partir de 

maquettes et plans qu’il transforme en fonction des critères qu’il définit, des contraintes 

auxquelles il est confronté.

Solo Snow / Exposition Michael Snow
Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains, Tourcoing 10 février - 24 avril 2011

								        par Ghislaine Perichet

« Lumière et temps ». Michael Snow1

Il est l’artiste soucieux des perspectives et 
points de vue à même de mettre en scène la 
capture des figures, qui échafaude des histoires 
à l’intérieur du cadre photographique ou du 
plan de la projection comme il élabore les 
dispositifs de mise en scène des images et des 
sons à l’intérieur du volume de l’installation. 
Régisseur ou chef d’orchestre, scénographe 
ou chorégraphe, Michael Snow s’applique à 
mettre en relation les images et les sons qu’il 
synchronise ou désaccorde, dont il forge les 
reliefs et profondeurs d’où émergeront les 
nouveaux « objets » et territoires spécifiques 
propres à faire danser les images et les sons, 

1- Michael Snow, extrait de 18 Canadian Artists, Regnia, 
Norman Mackenzie Art Gallery, 1967, n. P., traduit en français 
dans Michael Snow, Musée National d’Art Moderne, Paris, 
1979, cité dans le catalogue de l’exposition « Michael Snow, 
Solo Snow », Le Fresnoy, 2011, p. 11.

Chroniques en mouvements

Mes peintures sont faites par un cinéaste, mes sculptures par un musicien, mes films par un peintre, 
ma musique par un cinéaste, mes peintures par un sculpteur, mes sculptures par un cinéaste, mes films 
par un musicien, ma musique par un sculpteur… qui parfois travaillent tous ensemble. En outre, mes 
peintures ont été en grand nombre faites par un peintre, mes sculptures par un sculpteur, mes films par 
un cinéaste, et ma musique elle, par un musicien. Il y a une tendance vers la pureté dans chacun de ces 
médium en tant qu’entreprises séparées. La peinture en tant que fixité, l’image statique. La sculpture en 
tant qu’objet. 

à mettre en mouvement le visiteur au sein de 
l’espace dévolu à cet effet.

« In place of a hermeneutics we need an 
erotics of art »2 Susan Sontag, 1961.

SOLO SNOW, UNE SÉLECTION D’ŒUVRES

Tel l’« œ » de l’œuvre, la lettre à l’origine d’un 
« e dans l’o », à l’origine de la ligature d’un o et 
d’un e, « o e liés », « o e entrelacés », « o e collés », 
« o e mêlés », « o e bouclés »3, les œuvres de 
Michael Snow se structurent sur le mode de 
l’alliage, le redoublement d’un « l » générateur 
de passages entre les images, là où les 

2 - « Il faut remplacer l’herméneutique par l’érotique de 
l’art » Susan Sontag, in « Against  Interprétation and Other 
Essays », New  York, Farrar, Strausand Giroux, 1961.
3 - Définition de « Œ » cf. http://fr.wikipedia.org/wiki/Œ

30



31

anfractuosités et déploiements insoupçonnés 
hèlent le regard et appellent le visiteur. Là où 
superpositions, juxtapositions, décalages ou 
surimpressions s’exercent comme autant de 
gestes minimalistes mis en œuvre par l’artiste 
pour accorder les images entre elles, les images 
et les sons, les coordonner sous le signe du 
plus petit commun multiple4, le processus de 
création établi pour désigner l’œuvre finalisée, 
une structure autonome, l’Œuvre.

Solo Snow relève du complexe audiovisuel 
à l’intérieur duquel s’exposent les œuvres 
comme autant d’unités spatio-temporelles 
spécifiques d’où émergent les espaces « entre 
deux espaces », entr’espaces susceptibles 
d’éveiller l’attention. Là où le regard, retenu à 
travers les aspérités et rouages du montage, 
se laisse aller au gré des turbulences, là où le 
corps en accepte l’intrigante mouvance pour 
tenter de s’accorder aux dispositifs, avant 
même d’en déjouer les mécanismes, intégrer 
la mécanique des relations.

DISPOSITIF ET PERFORMANCE

Diagonale, 1982
Installation sonore, 16 haut-parleurs, 1 800 x 

500 cm / Sound installation, 16 speakers, 1 800 x 
500 cm

Il n’est pas nécessaire de voir pour 
appréhender la diagonale, Diagonale, la plus 
ancienne œuvre de l’artiste exposée dans 
le cadre de l’exposition en témoigne. Les 
haut-parleurs qui sont les sources du son que 
l’on entend sont les seuls objets visibles de cette 
oeuvre, qui est une tentative d’environnement 
purement sonore. Seize haut-parleurs sont placés 

4 - En mathématiques et plus précisément en arithmétique, 
plus petit commun multiple, en abrégé PPCM (noté lcm en 
anglais pour least common multiple), de deux entiers naturels a 
et b, est le plus petit entier qui soit à la fois multiple de ces deux 
nombres.
Cf. : http://fr.wikipedia.org/wiki/Plus_petit_commun_mul-
tiple

au sol, huit de chaque côté de la pièce, et un sur 
deux est tourné vers le mur. Chaque haut-parleur 
émet continuellement une note en forme d’onde 
non sinusoïdale parfaitement pure. Chaque note 
est différente et chacune contribue à un chœur de 
seize notes sans modulation qui emplit l’espace. 
Les premiers hauts-parleurs qu’on rencontre à 
l’entrée de la pièce jouent des notes très hautes. 
L’une après l’autre, haut-parleur par haut-parleur, 
les notes descendent vers la zone sombre des 
basses.5

Il suffirait d’accepter l’aventure telle que 
la conçoit l’artiste, sans résistance, pénétrer 
l’espace plongé dans l’obscurité, s’acheminer 
lentement à travers la trame sonore, là où 
prend forme et s’exécute la diagonale, là où 
chaque changement de position du spectateur 
change sa perception du chœur dans lequel 
il ou elle est immergé(e)6. Présent lors de la 
«  journée presse », Michael Snow ne précise 
pas ses intentions. Il guide, décrit sans justifier, 
pratique l’œuvre comme il le fera pour chacun 
des dispositifs de Solo Snow. L’artiste a l’air 
satisfait, non pas de l’ordre de l’autosatisfaction 
mais du plaisir qu’il a à parcourir une fois 
encore son oeuvre, mesurer sa présence aux 
machines qu’il a inventées, notre présence 
soumise à l’épreuve, éprouvée. Si Diagonale 
fait référence au mouvement progressif des 
notes hautes vers les notes basses, le haut vers 
le bas, qui est la forme de l’œuvre7, la diagonale 
est également la tangente susceptible d’en 
induire la dynamique, sa forme. 

Ai-je bien exécuté Diagonale, la ligne 
imaginaire traversant l’espace sombre qui 
transcrit la progression linéaire de sonorités 

5 - Michael Snow, « Diagonale », in dossier de presse « Solo 
Snow », Le Fresnoy, p. 18.
6 - Michael Snow, « Diagonale », in Catalogue d’exposition 
« Michael Snow - Solo Snow », Le Fresnoy, Studio national 
des arts contemporains de Tourcoing, Galerie de l’UQAM, 
Université du Québec à Montréal, 2011, p. 112.
7 - Ibid. 5. 



émises sans discontinuer de la zone des 
notes très hautes à celle des notes les plus 
basses répertoriées en fond d’espace plongé 
dans l’obscurité ? Insidieusement, le corps 
empêché d’y voir est pris dans la dynamique 
d’une composition sonore aigüe. Face à 
l’insondable, le corps tendu s’érige pour faire 
front, pénètre l’obscurité avant d’être entraîné 
à travers le flux tendu de la trame sonore et 
vecteur d’acheminement du corps enjoué. 
Progressivement les sonorités elles-mêmes 
s’assombrissent, plus enveloppantes, qui 
nous mènent et accompagnent sans heurt, 
sollicitent le déplacement, le corps acculé en 
fond de scène sans plus alors appréhender 
l’obscurité nécessaire à l’intimité. Le retour, 
la remontée de la diagonale sera plus rapide. 
Entraîné par la vague de sonorités plus 
stridentes, le corps se redresse de manière 
tangible. Les appréhensions liées à la 

reconnaissance du dispositif s’estompent, les 
tensions moindres. Libre au corps de se laisser 
aller au gré des sons, manifester son aptitude à 
répondre aux sollicitations sonores dispensées 
en partage par Michael Snow, le mouvement, 
qui n’est pas une décision d’esprit, mais la suite 
naturelle et la maturation d’une vision8, d’une 
écoute.

En adhérant à la diagonale, c’est-à-dire en 
y accordant attention et prêtant son corps au 
jeu, plongé dans l’obscurité, le visiteur est le 
performeur littéralement transporté, porté par la 
dynamique du dispositif, qui parcourt l’espace 
et prend forme, dont il est la condition, son corps 
performé. La question de l’expérimentation de 
l’œuvre, le temps de confrontation nécessaire 
pour la faire sienne et peut-être en transcrire 

8 - Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, Paris, 
1964, p. 18.
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les effets, comprendre et élucider le dispositif 
inventé par l’artiste, ouvre à la question de la 
performance. Non pas celle, résultant de la 
transmission du savoir et du souffle de l’artiste 
au spectateur, mais la troisième chose, à laquelle 
fait référence Jacques Rancière décrivant 
l’émancipation du spectateur, celle dont ni 
l’artiste ni le spectateur n’est propriétaire, dont 
aucun ne possède le sens, qui se tient entre eux, 
écartant toute transmission à l’identique, toute 
identité de la cause et de l’effet9. Le visiteur n’est 
pas seulement spectateur, il est acteur engagé 
au service de l’œuvre comme l’artiste au 
moment de réaliser l’ « objet ». Nous sommes, 
à ce titre, invités à lâcher prise, abandonner les 
a priori au profit d’une disponibilité à l’œuvre, 
le temps d’un attachement-détachement, le 
temps d’une présence-absence à l’œuvre, une 
vacuité mouvante, le siège de l’antimatière et 
la condition d’un partage du sensible10, le corps 
transformé, l’œuvre transmuée.

Lorsque Pablo Picasso énonçait  « Je ne 
cherche pas, je trouve », n’annonçait-il pas 
l’état d’esprit et la disponibilité de l’artiste au 
moment d’appréhender la matière avant d’en 
saisir les arcanes, à la manière de Maurice 
Merleau-Ponty pour qui, c’est en prêtant 
son corps au monde que le peintre change 
le monde en peinture. Pour comprendre ces 
transsubstantiations, il faut retrouver le corps 
opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau 
d’espace, un faisceau de fonctions, qui est un 
entrelacs de vision et de mouvement11 ? La 
stupeur propre à l’artiste serait-elle l’humeur 
requise pour qui se lancerait dans l’aventure ? 
La reconnaissance de l’œuvre requerrait le 
monopole d’une attention, l’exclusivité d’une 
écoute et d’un regard, la focalisation d’une 

9 - Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Ed. La Fabrique, 
Paris, 2008, p. 21.
10 - En référence au titre du livre de Jacques Rancière, Le 
partage du sensible – Esthétique et politique, Ed. La Fabrique, 
Paris, 2000.
11 -Ibid. 8, p. 16.

présence active douée d’une préséance, 
le spectateur capable avant tout de voir, 
entendre et sentir, mais déssaisi de lui-même, 
qui fonde sa participation à l’apparition du 
monde dans la lumière12. Prêter son corps 
avant de réfléchir comme le suggérait Susan 
Sontag au moment d’interpréter l’œuvre 
d’art et plus particulièrement la « surface » 
du film, défendre la primauté de l’expérience 
corporelle sur l’expérience cognitive, exhortant 
le public à recouvrer ses sens, pour voir plus, 
entendre plus et sentir plus13, pratiquer avant 
d’analyser au risque de fléchir au moment 
d’être confronté à la complexité de l’oeuvre, 
sa résistance, le moteur de la performance. 
Profiter de l’élan de la diagonale reste l’enjeu 
d’une installation ouverte à l’expérimentation. 
À défaut de remonter ou descendre le cours 
des sonorités comme on se laisserait porter 
par le fleuve, il s’agirait de ne pas résister afin 
de s’y accorder, au flux des sonorités. Cela 
requiert du temps. Le temps validé par Michael 
Snow pour en concrétiser les effets ? Le corps 
sollicité et, pour reprendre les propos émis 
en référence aux œuvres exposées dans le 
cadre de l’exposition « Powers of Two »14 qui 
semblent si bien faire écho ici, au Fresnoy, le 
corps omniprésent dans l’exposition, le corps 
sujet de cette intimité initiale, celle de l’artiste et 
celle du visiteur, à distance. À travers la distance 
inhérente à la performance elle-même, en tant 

12 - Marie-José Mondzain, « Qu’est-ce que voir une 
image ? », conférence  du 13 juillet 2004, séminaire « 
Image fixe – Image mouvante », à l’Université de « Tous les 
Savoirs », Paris.
13 - Susan Sontag, « What is important now is to recover our 
senses. We must learn to see more, to hear more, to feel more. »
« In her seminal piece « Against Interpretation » written at 
the peak of Conceptual art movement and modernist art 
theorizing, Susan Sontag warned against art criticism that 
predetermines an artwork’s meaning through pre-packaged 
apriori interpretative grids »
Donato Totaro, extrait de « Wavelenght Revisited », 30 
novembre 2002.
Cf. : « http://www.otherfilm.org/shop/index.
php?go=shop&id=44 »
14 - « Powers of Two », Exposition Michael Snow à la Galerie 
Martine Aboucaya, Paris, 31 octobre - 16 décembre 2006.
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qu’elle se tient, comme un spectacle, une chose 
autonome, entre l’idée de l’artiste et la sensation 
ou compréhension du spectateur.15

ENTRE ŒUVRE ET MACHINATION

Si l’œuvre de Michael Snow s’avère de l’ordre 
de la machination, c’est qu’elle porterait en elle 
les attributs des puissances démystificatrices 
qui la caractérisent, dont les mécanismes 
appréhendables et appréhendés par le visiteur 
curieux sembleraient annoncer ce qui se 
trame derrière les images et qui se donne à 
voir entre les images, nous guide à travers les 
sons. Mais plus qu’à ourdir quelques histoires 
sournoises, les complots menés par l’artiste 
viseraient plutôt à œuvrer, manœuvrer dans 
le sens de tisser, combiner les images, en 
manigancer les relations dans la perspective 
d’en imaginer de nouvelles, de manière à 
retenir l’attention. Suspendre le temps d’un 
mieux voir et tendre l’oreille, le temps d’une 
errance et voyage, entrepris entre champ 
visuel et territoire sonore, là où le corps s’égare 
et le regard achoppe, avant de s’accorder ou 
s’échapper. Saurons-nous prendre le temps de 
déjouer les combines instruites par l’artiste, 
là où l’ « e s’accole à l’o », le lieu où ça bouge 
et nous transporte, là où ça nous émeut, sans 
vergogne, pour notre plus grande inquiétude 
et plaisir ? Traverser la diagonale dans 
l’obscurité ou prendre la place de l’observer 
au sein de l’installation interactive c’est avant 
tout accepter la mise en mouvement du corps 
soumis à l’épreuve des dispositifs spécifiques 
auxquels il se mesure. Au lieu de l’objet en 
mouvement devant un spectateur statique, le 
spectateur est aspiré dans et autour des objets 
dans la poursuite des secrets de perception.¹16

15 - Ibid. 9, p. 20.
16 - Alex FARQUHARSON, « Arnolfi », Bristol, Royaume-Uni, 
Frieze Magazine, N° 64, janvier-février 2002.

Observer, 1974-2001
Installation vidéo interactive en circuit fermé, 

projection au sol, 80 x 100 cm/ Interactive video 
installation, floor projection, 80 x 100 cm

Invité par Michael Snow à entrer dans le 
dispositif17, l’observer observe et s’observe, 
regarde son image alors qu’il vient de prendre 
place à l’intérieur de l’un des deux carrés 
accolés, dessinés au sol, là où les diagonales 
semblaient désigner la place à prendre, 
précisément là où la caméra, placée en 
surplomb filme le visiteur en plongée, son 
image vue d’au-dessus projetée à l’intérieur du 
second carré. À la physicalité du corps érigé 
s’accole la planéité de la surface de projection, 
le réceptacle de l’image du corps, l’écrasement 
de notre verticalité sur un plan horizontal18, mon 
corps imaginé, aux formes imagées reconnues 
mais inusitées, qui laisse l’observateur pantois.

Je suis privée d’un face à face avec mon 
image. L’ « objet » projeté signifie ma présence 
captée, compressée, mais difficilement 
compréhensible, la distance qui me sépare 
de mon corps annexé, la proximité qui m’en 
rapproche en précisent la démesure. Si le 
regard est le lien qui nous unit à la forme, et 
s’il existe une manière de regarder l’objet, si aiguë 
que celui-ci en deviendrait comme un quasi sujet, 
un être non pas triomphalement humanisé, mais 
au contraire, en raison même de sa promotion 
ontologique, un être voué à la solitude et à 
la déréliction : un être séparé19, il nous faut 
admettre que le point de vue choisi par 
Michael Snow, et donné à voir simultanément 
à notre présence, s’impose par sa singularité, 
son étrangeté. Le passage de la trois dimension, 
le corps filmé, au corps représenté, l’image 
projetée en deux dimensions, l’autre, n’est 

17 - Michael Snow, in catalogue de l’exposition « Solo 
Snow », Le Fresnoy, p. 96.
18 - Ibid. 17.
19 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Ed. Minuit, Paris.
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pas évident, la perception du regardeur au 
moment de l’expérience de la compression 
soumise à l’épreuve et son corps éprouvé. 
Recouvrant au sol la quasi-totalité de la surface 
de projection cadrée, le corps s’expose sous 
la forme d’une abstraction des formes d’où 
s’absente toute perspective et profondeur de 
champ. Le marquage au sol est la limite, le 
lien ténu de la réunion-séparation des corps, 
le lieu de l’entrelacs des figures qu’il s’avère 
impossible de dissocier au risque de rompre la 
relation établie entre les corps, là où la partie 
indivisible et pourtant désaccordée du tout, 
la fragmentation et forme achevée devenue 
mesure du corps face à la démesure de son 
image, s’échappe dans l’écart. Ainsi, l’écart entre 
la prégnance de l’instant et le vraisemblable de la 
représentation, empêcherait toute assimilation 
du corps à son image, pourtant si proche. 

L’idée d’un décollement de la perception par 
elle-même20, l’expérience du visiteur, rapportée 
par Raymond Bellour au moment où celui-
ci parcourt le tableau Les Ambassadeurs21, 
expérimente la figure de l’anamorphose, 
nécessaire à voir entre les plans, inopérante 
dans le cas de l’observer privé de la mobilité 
nécessaire pour prendre la mesure de son 
corps, imagé, alors contraint à se voir en image 
et s’imaginer.

Si le corps propre, notre corps, est dans le 
monde comme le cœur dans l’organisme, qui 
maintient continuellement en vie le spectacle 
visible, qui l’anime et le nourrit intérieurement 

20 - Raymond Bellour, L’Entre-image, Photo, Cinéma, Vidéo, 
Paris, Ed. La Différence, 2002.
21 - Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, 1533, Huile 
sur chêne, 207 x 209,5 cm, The National Gallery, Londres.
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pour former avec lui un système22, dans le 
contexte qui nous préoccupe, la mécanique 
de la relation induite à travers le dispositif ne 
se serait-elle pas refermée sur le performeur ? 
Ne pourrions-nous interpréter la relation 
inféodée par l’entremise du dispositif entre 
la figure et sa représentation, dans le sens où 
Maurice Merleau-Ponty assimile du point de 
vue phénoménologique la relation du corps 
à son environnement ? L’observer est tenu à 
la statique, retenu à, et par, son image dans 
une relation de dépendance qui l’attache 
à l’image, son autre et antre, le point de vue 
de l’artiste et l’image du corps, son visible, la 
qualité prégnante de sa texture, la surface de 
sa profondeur, une coupe sur un être massif, 
un grain ou corpuscule porté par une onde de 
l’Être23. Le corps, et sa projection déterminée 
selon le point de vue de Michael Snow, réunis 

22 - Maurice Merleau-Ponty, « Le monde perçu », in Phéno-
ménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p.235-239.
23 - Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Galli-
mard, Paris, p.180.

par le biais du dispositif s’accordent en une 
relation de fusion-scission propre à générer la 
fascination, là où voir signifie que la séparation 
est devenue rencontre, au moment de 
l’avènement de la non-maîtrise, du sujet sur les 
choses, alliée à une sorte de pouvoir de l’image 
sur le sujet qu’elle contraint, au moment où 
les limites sujet/objet sont brouillées et, avec 
elles, tout le cadre de la représentation. Le 
temps octroyé aux corps d’être exposés et vus, 
le temps d’un être ensemble mon(s)trés et 
regardés.

La situation vécue par l’observer s’inscrit dans 
la mouvance des expériences menées dans les 
années 70, à l’époque où les artistes tels que 
Dan Graham ou Bruce Nauman inventent 
des dispositifs qui intègrent les spectateurs, 
activateurs du spectacle auquel ils assistent 
en même temps que d’autres observent, les 
techniques employées favorisant la magie, la 
perte de repères ordinaires, nous faisant pénétrer 
dans l’univers des reflets, des artifices et des faux-
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semblants24. Expérimentant Going Around the 
Corner Piece25, de Bruce Nauman, le visiteur 
tourne autour d’un volume cubique pendant 
que des caméras le filment, qui ne se voit 
ainsi jamais au moment où il est filmé, mais 
entrevoit son image avec un délai qui le sépare 
de quelques pas de son image transmise sur les 
écrans de moniteurs. Et, lorsqu’en 1974, à l’aide 
d’une caméra vidéo et d’un écran récepteur 
installés à l’intérieur d’un espace structuré et 
architecturé précisément, Dan Graham réalise 
Present Continuous Past(s)26, mettant en scène 
un continuum spatio-temporel, un espace de 
temps illimité où, et durant lequel les visiteurs, 
acteurs en même temps que spectateurs, vus 
et regardés, partent à la recherche de leur 

24 - Florence de Méredieu, Arts et Nouvelles Technologies, éd. 
Larousse, coll. Comprendre reconnaître, 2003, p. 82.
25 - Going Around the Corner Piece, 1970, Installation vidéo : 4 
caméras vidéo, 4 moniteurs noir et blanc, 1 cube blanc, 324 
x 648 x 648 cm.
26 - Present, Continuous, Past(s), 1974, 2 miroirs, une caméra 
vidéo et un moniteur vidéo.

image, projetée en temps différé (time delay). 
La chasse à l’homme est vaine, l’enjeu en vaut 
la peine.

À la différence des dispositifs de Graham 
et Nauman, où le visiteur est sollicité à se 
mouvoir, à l’intérieur ou autour du dispositif, à 
la recherche de son image sans cesse différée 
dans le temps et l’espace, son corps confronté 
aux structures et architectures minimalistes, 
nul déplacement n’est possible pour 
l’observateur. Contraint à la statique au risque 
d’être séparé de son image, détachée mais 
à portée de regard, le dispositif transforme 
l’expérience en une exacerbation des sens. 
La distance censée lier le performeur, ou le 
séparer de son image, le labyrinthe optique est, 
dans le cadre de l’Observer limité à l’expression 
d’un rayon visuel, le rayon tendu entre l’œil et 
la surface projetée, vue, la diagonale qui sépare 
le visiteur de son image, en temps réel. N’est-
ce là que résiderait l’efficience du dispositif et 
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l’effet kinesthésique qui en résulte, les masses 
corporelles, cuir chevelu et volume scapulaire 
occupant la totalité de la surface de projection, 
les parties du corps filmé surreprésentées, au 
profit d’une abstraction des formes annulant 
ainsi toute opportunité de projection du corps 
vers son image, une absence d’identification ? 
L’image projetée est l’avatar du corps, la 
métamorphose d’un corps dont il ne dépend 
que du performeur de se l’approprier sans 
autre forme de procédure que de l’identifier, 
à distance, dans l’autonomie de sa forme, 
étrange. La place octroyée à l’observer n’a 
rien de très enviable, le point de vue qui lui 
est réservé, sa propre image vue du dessus, 
compressée, peu avantageuse dans le sens 
où il lui est difficile de s’imaginer. Il s’avère 
beaucoup plus satisfaisant d’observer le 
performeur s’observer que de prendre la place 
de l’observateur, privés que nous sommes 
alors de la distance qui permettrait de se voir 
se regarder, comme à l’accoutumée, face au 
miroir. Le regard est aimant pour qui tente un 
rapprochement, le temps d’une relation intime 
qui ne tolère aucune interférence excepté celle 
d’un regard autre, à distance. Je me vois en train 
de me photographier, un peu à la manière de 
regarder In Medias Res, la photographie posée 
au sol d’où un oiseau semble s’extraire au 
moment où nous contournons la scène sans 
pouvoir la traverser.

Que je regarde mon image projetée au sol 
dans le cadre de l’installation Observer, ou bien 
me penche au-dessus du tapis, de In Medias 
Res, une photographie posée au sol, la distance 
qui me sépare en même temps qu’elle me 
rapproche de l’image, les limites des cadres qui 
relient tout en séparant le corps de l’espace 
de la représentation restent infranchissables. 
Entre image fixe, la photographie qui fige 
l’expression des personnages en mouvement, 
et image en mouvement, la projection du 
corps statique, s’apparenterait le regard, celui 

des acteurs, tourné vers le haut, et celui de 
l’observer, dirigé vers le bas, son image. Invité à 
prendre place au centre du dispositif interactif, 
l’attention de l’observateur alors spontanément 
rivée à son image, ou à contourner les bords du 
tapis, de la scène, à la recherche d’un point de 
vue, le regardeur est confronté à l’émergence 
de corps compressés, le sien ou celui des 
figurants, son attention sollicitée. Le passage, 
de la trois dimension à la deux dimension, 
générateur de la démesure des corps et 
déformation des figures, est à l’origine d’une 
mise à mal de la perception, le temps que le 
regardeur s’octroie pour assimiler les règles de 
jeux, en déjouer les mécanismes, en silence.

In Medias Res, 1998
Photographie en couleur contrecollée sur 

lexan  / Colour photograph on lexan,  261,5 x 
354,5 x 1 cm

Entrons dans le vif du sujet, le visiteur 
directement projeté au cœur de la scène dont 
nous ne connaissons pas l’enjeu. In Media Res 
est une photographie, le lieu d’une stase où 
se passe l’action27, un arrêt sur image tant la 
virtuosité des personnages semble avoir été 
suspendue, sans échappée possible. Traduit 
du latin « in medias res », le titre de la pièce 
signifie « au milieu des choses  », une technique 
narrative qui fait commencer le récit au cœur 
de l’intrigue, qui permet d’entrer dans l’histoire 
d’une façon plus vivante qu’avec une ou plusieurs 
scènes d’exposition, particulièrement quand le 
sujet s’avère long à expliquer, et les personnages 
nombreux. On remarque que cette technique 
est aussi démontrée par les déguisements des 
personnages dans une comédie.28

Posée au sol, la photographie est au format 
du tapis persan. Le tapis est le sol, le support 

27 - Michael Snow, in Dossier de presse « Solo Snow », 
exposition de Michael Snow, p. 14.
28 - Cf. : http://fr.wikipedia.org/wiki/In_medias_res
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et socle de la scène d’où s’envole l’oiseau 
sous le regard médusé de trois personnages 
réunis autour d’une table de salon. La scène 
ainsi cadrée exclut le hors champ alors que 
l’unique échappée du cadre, que mentionne la 
direction des corps en mouvement, l’homme 
et des deux femmes tournés, en 1998 vers le 
plafond, aujourd’hui en direction des visiteurs 
qui surplombent la scène, semble induite par 
l’envolée de l’oiseau. Qu’en est-il donc ici du 
milieu des choses ? À y bien regarder, rien de bien 
significatif ne s’expose au centre de la scène, si 
ce n’est le croisement de courbes, les bordures 
de table et cage d’oiseau autour desquelles les 
courbures, surfaces convexes des dossiers de 
chaises, tasse à café et abat-jour s’organisent. 
Autant de relais qui s’accordent, nécessaires 
à promouvoir l’élan d’un réseau informel qui 
entraîne les « objets » et personnages dans 
une spirale évolutive, engage le regard dans 
une valse incessante. Serait-ce là le centre du 
tableau, le nœud de l’histoire d’où s’originerait 
le regard avant d’entrer dans la dynamique de 
l’enchevêtrement des courbes ? Le carrefour 
des projections imaginaires qui offre au regard 
un point d’ancrage autour duquel circuler 
avant de s’envoler au gré des méandres et 
circonvolutions nécessaires à donner l’élan 
au volatile, jusqu’à heurter les limites du 
cadre, le plafond, s’extraire du volume de la 
représentation. S’échapper ?

Les dispositifs de prise de vue et mise en 
scène ne laissent rien au hasard, où chacun 
des protagonistes répond aux exigences 
du cadrage de manière à valoriser l’effet de 
profondeur du champ de la représentation, 
un espace pourtant déjà compressé par le 
passage des trois aux deux dimensions29, induit 
par l’effet de perspective traduit par les corps 
distribués autour d’un centre. Les arabesques 
dessinées par les trois corps tendus vers 

29 - Michael Snow, « In Media Res », in Dossier de presse de 
l’exposition « Solo Snow », Le Fresnoy, 2011, p. 14.

le haut, les visages tournés dans la même 
direction s’accordent avec l’échappée du 
volatile qui semble s’extraire de la scène. Là 
même où le regard se pose, précisément là 
où les couleurs déployées de l’animal en vol 
s’exposent en un large éventail flouté, le lieu où 
s’attachent les regards est le plan d’intersection 
des sommets des pyramides visuelles, le point 
d’achoppement du regard empêché d’y 
voir. Les regards convergeant vers le volatile 
échappé ne tisseraient-ils les rayons tendus 
vers le sommet du cône visuel, là où l’oiseau 
aux ailes déployées suspend son vol, les trois 
corps dressés comme les piliers d’une base 
pyramidale ? Les visiteurs présents autour du 
tapis, leur attention focalisée vers le volatile, 
participent de la formation d’une pyramide 
visuelle inversée qui prolongerait le champ de 
vision, les sommets des pyramides se croisant 
au niveau du plan d’intersection séparant les 
deux mondes. La référence à la fenêtre d’Alberti 
n’est pas fortuite. Au peintre, nous substituons 
le photographe, auteur de dispositifs de mise 
en scène et réalisateur d’histoires. Œuvrant 
In Media Res comme une fenêtre ouverte sur 
l’istoria, la finalité du tableau et son essence, 
Michael Snow ne reconstituerait-il le système 
narratif décrit à la Renaissance comme un 
phénomène de « condensation », qui trouve son 
expression théorique dans la règle classique dite 
des « trois unités », unité de temps, d’action et de 
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lieu propres à mettre en œuvre la fiction ?30 
La fenêtre ouverte sur l’histoire est avant tout 
une projection, une « création » de la pensée de 
l’artiste, une matérialisation de l’Idée, autrement 
dit une construction mentale. L’objectif de la 
caméra ou notre œil à l’origine des rayons, 
supports de la perspective, une approche 
conceptuelle de l’espace qui s’appuie sur 
l’optique, un système de représentation qui 
permet de mettre en place l’histoire.

Impossible de traverser la scène, tourner 
autour de l’œuvre semble la contrainte 
déterminée par l’artiste pour confirmer 
l’illusion de la représentation, l’impénétrabilité 

30 - Alberti, De Pictura, Cf. : www.univ-rennes2.fr
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de sa surface. Nous manque alors le point 
de vue qui surplombe la scène, la place 
qu’occupait l’appareil photographique, à 
distance de l’oiseau, la distance qui le sépare 
du niveau du sol, le tapis d’où s’érigent les 
personnages. Le centre de la scène serait-il le 
carrefour des tangentes circulaires que l’artiste 
aurait précisément pris soin d’éviter pour en 
libérer la zone et impliquer le vide, là où le 
regard, pris dans la dynamique des formes, 
circule ? Le vide comme processus, c’est-à-dire 
comme évidement, pour inquiéter le volume, 
écrit Georges Didi-Huberman en référence aux 
« objets » et volumes de Donald Judd et Carl 
Andre, le lieu d’un manque-à-voir susceptible 
de donner envie d’y voir, une opération de 
nature dialectique qui conjugue et dynamise les 

In Medias Res, 1998, Photo : in catalogue d’exposition « Solo Snow » © Michael Snow - Tous droits réservés



contradictions31, entre un devant et un dedans 
de l’image, un dedans et en dehors de la scène. 
Ainsi le centre de la scène ne serait pas évidé, 
mais laissé vacant au milieu des choses autour 
duquel s’organisent les objets et s’érigent les 
personnages en une révolution de points 
stratégiquement disséminés autour du centre 
du tableau, le volume de la construction et 
le nœud des transactions, le lieu où le regard 
pointe et se pose, entraîné dans la dynamique 
des circonvolutions. Ne manque que le son, 
que seule notre imagination aurait pu activer 
au risque d’interrompre la magie.

Qu’il s’agisse du regard posé sur la scène de 
In Medias Res ou celui porté sur notre propre 
corps via l’Observer, le regard qui traverse 
les fenêtres ouvertes par Michael Snow sur 
le monde, les histoires, s’accorde avec celui 
déployé sur la scène de Powers of two, placé à 
hauteur du regard, là où l’actrice nous toise du 
regard. Aucune œuvre parmi celles, exposées 
au Fresnoy dans le cadre de l’exposition « Solo 
Snow », ne semble échapper à la puissance de 
sa composition. Oeuvres ou titres des œuvres 
portent les stigmates de processus artistiques 
que l’artiste réalise, qui invente, par exemple, le 
titre SSHTOORRTY32 à partir de la superposition 
des mots SHORT (court) et STORY (histoire), 
crée d’une « histoire courte » une histoire encore 
plus courte, ou découpe Wavelenght33 en trois 
séquences qu’il superpose, réalisant d’un 
film de 45 minutes, une vidéo de 15 minutes 
diffusée sous le titre de WVLNT, la contraction 
de Wavelenght For Those Who Don’t Have The 
Time.34

Powers of Two, 2003

31 - Georges DIDI-HUBERMAN, « Anthropomorphisme et 
dissemblance », in Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde, 
Ed. Minuit, Paris, 1992, p.98.
32 - SSHTOORRTY (2005), projection vidéo, couleur, son, 1 
min 45 s, en boucle. Collection Michael Snow
33 - Wavelength, 1966-1967, film 16 mm, 45’, couleur, son.
34 - WVLNT (For Those Who Don’t Have the Time Originally 
45minutes Now 15 !!), 2003, vidéo HD, 15’, couleur, son.

4 photographies sur transparents suspendus /
4 transparent photos suspended, 259 x 488 cm

Powers of Two35 est le titre repris pour 
l’exposition de Michael Snow programmée 
en 200636 à la galerie Martine Aboucaya, qui 
semble des plus approprié pour définir les 
composantes de l’Œuvre. « Powers of Two », un 
terme mathématique qui définit la multiplication 
d’un nombre par lui-même, un titre approprié 
pour une œuvre qui peut être vue des deux côtés 
et qui représente un couple.37

La photographie, réalisée à l’échelle 1, 
exécutée sous la forme de quatre panneaux de 
même dimension reproduits sur une surface 
transparente, est suspendue, sa base jouxte 
le sol de l’espace d’exposition qui prolonge 
celui de la scène, l’espace dans lequel l’œuvre 
est montrée ainsi que les spectateurs qui s’y 
trouvent font partie de l’image38. La frontière 
avec l’espace de la représentation s’efface qui 
permet au visiteur de s’inscrire frontalement 
avec la surface de représentation, le tableau 
monumental offrant au visiteur l’opportunité 
de ressentir l’expérience d’un temps et d’un 
espace donnés.

Allongé sur le lit, un couple s’enlace, 
l’homme tournant le dos pendant que la 
femme tourne le regard vers le public. On 
entre et sort de la scène, on traverse le rideau 
comme on tourne aisément autour de la 
surface de représentation, dans le cadre de 
Powers of two, mais on y revient sans cesse vers 
le couple, la femme qui nous regarde. Qu’en 
est-il du regard photographique, la femme 

35 - Powers of Two, 2003, 4 photographies sur transpa-
rents suspendus, 270 x 490 cm, Collection galerie Martine 
Aboucaya, Paris.
36 - Powers of Two, exposition à la Galerie Martine Aboucaya, 
31 octobre - 16 décembre 2006.
37 - Michael Snow, in Dossier de presse « Solo Snow », 
exposition de Michael Snow, p. 9.
38 - Ibid. 37.
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qui me regarde droit dans les yeux, sans être 
sûr qu’elle me voit, comme si la Photographie 
séparait l’attention de la perception et ne livrait 
que la première, pourtant impossible sans la 
seconde ; qui est chose aberrante, une noèse 
sans noème, un acte de pensée sans pensée, une 
visée sans cible ?39 Visant sans cibler, le regard 
photographique retenu par quelque chose 
d’intérieur ferait l’économie de la vision et ne 
regarderait rien, trop occupé à maintenir le 
regard ouvert en direction de l’objectif, notre 
propre regard pris dans le faisceau d’une 
présence absentée qui ne laisse le regardeur 
indifférent, celui de la femme qui appelle, une 
présence à l’origine de la relation entre l’image et 
la subjectivité du regardeur.40

Je participe au jeu du regardant-regardé, du 
voyant-vu ou de l’observant-observé soumis au 
regard perçant qui traverse la scène et surface 
d’un monde clos, la représentation d’un espace 
familier scénographié, architecturé, la chambre, 
là où regarder, serait prendre acte que l’image 
est structurée comme un devant-dedans  : 
inaccessible, et imposant sa distance, si proche 
soit elle, la distance d’un contact suspendu, d’un 
impossible rapport de chair à chair. L’image 
structurée comme un seuil, un cadre de 
porte ouverte, une brèche dans un mur, ou une 
déchirure, mais oeuvrée, construite, comme s’il 
fallait un architecte ou un sculpteur pour donner 
forme à nos blessures les plus intimes. Pour 
donner, à la scission de ce qui nous regarde dans 
ce que nous voyons, une espèce de géométrie 
fondamentale41. Là où les corps exposés 

39 - Rolland Barthes, La chambre claire, Note sur la photogra-
phie, Cahiers du cinéma, Ed. de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 
1980, p. 172.
40 - Isabelle Lelarge, « Powers of Two », article in Parisart.
com, à propos  de l’exposition à la Galerie Martine 
Aboucaya, 31 octobre - 16 décembre 2006. Cf. : http://
www.paris-art.com/pages_detail/imprimer_page_detail.
php?nom=page_detail_critique&menu=art&sousmenu=cri
tique&id_criti=3351
41 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Les Editions de Minuit, Paris, 1992, p. 192.

prennent place, le temps d’une co-présence, 
celle de l’Operator, le photographe allié au 
Spectator, le regardeur, face au spectacle, le 
Spectrum de la Photographie42.

Cadrée, la scène s’expose en silence, comme 
un tableau de genre, une peinture d’intérieur 
hollandais, scénographie ordonnée et mise 
en abyme des cadres que Michael Snow nous 
décrit : une porte, et un miroir qui montre ce qui 
fait face à la scène, une fenêtre sur un mur opposé 
(que l’on ne voit pas). Cette « réflection » fait 
partie de l’image, elle est transparente (comme 
le sont les fenêtres). Le lever (ou le coucher) de 
soleil est réfléchi dans le miroir qui reflète la 
fenêtre et sa lumière se diffuse dans la chambre43, 
transformant l’espace en de multiples vides et 
pleins, purement fictifs, en un réajustement 
de l’ordonnancement du réel pour atteindre 
l’équilibre de la composition, que le regard 
arpente avant de s’échouer dans le regard 
de l’autre, la femme, qui rompt le silence. 
Nul doute que le regard de la femme, quelle 
qu’en soit la portée, le regard qui se rappelle 
à nous au moment de contourner le rideau 
de scène aura sollicité notre attention, retenu 
le cours de notre déambulation à travers les 
espaces de l’exposition Solo Snow. Un peu 
à la manière des femmes représentées par 
les peintres hollandais Godfried Schalcken, 
A Woman singing and a Man with a Cittern44, 
ou de Johannes Vermeer, A Young Woman 
seated at a Virginal45, dont le regard interpelle 
le visiteur, une stratégie du peintre de 
l’époque pour retenir son attention alors qu’il 
était confronté à une quantité extravagante 
d’œuvres exposées dans les premiers Salons 

42 - Ibid. 41 p. 22. 
43 - Michael Snow, in catalogue d’exposition « Solo Snow », 
exposition de Michael Snow, p. 86.
44 - Godfried Schalcken, A Woman singing and a Man with 
a Cittern, vers 1665-1670, Huile sur toile, 26,6 x 20,4 cm, The 
National Gallery, Londres
45 - Johannes Vermeer A Young Woman seated at a Virginal, 
vers 1670-1672, Huile sur toile, 51,5 x 45,5 cm, The National 
Gallery, Londres
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d’Exposition du XVIIIème siècle ouverts au grand public.

Il faut du temps pour parcourir l’exposition, faire le tour de Solo Snow. Le temps d’en découdre 
avec les images et les sons, le regard soumis aux enjeux de savantes machinations, le temps 
d’une interpellation du regard et d’une attention détournés au profit d’un slow time, un long 
temps d’exploration propre à se mouvoir, concevoir les fils de la relation propice à s’émouvoir. 
Michael Snow n’aurait-il manigancé les dispositifs dans la perspective d’ouvrir à l’extravagance 
d’un jeu, la pratique de l’œuvre d’art ouverte à l’intrigante question de l’espace « entre-deux 
espaces », l’entr’espace  ? Là où il y a, il n’y a qu’à s’inquiéter de l’entre, au moment où ce que nous 
voyons commence juste d’être atteint par ce qui nous regarde. Le moment où s’ouvre l’antre creusé par 
ce qui nous regarde dans ce que nous voyons. Là où ça chante et ça danse entre les images et les 
sons ?

© Ghislaine Perichet - Paris, 14 septembre 2011
Turbulences Vidéo #73
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Godfried Schalcken, A Woman singing and a Man with a Cittern, vers 
1665-1670, Huile sur toile, 26,6 x 20,4 cm 
© The National Gallery, Londres

Johannes Vermeer, A Young Woman seated at a Virginal, vers 1670-
1672, Huile sur toile, 51,5 x 45,5 cm 
© The National Gallery, Londres



	 Plasticienne, écrivain, réalisatrice et vidéaste, Valérie 

Mréjen est aujourd’hui scénariste et cinéaste.

Valérie Mréjen du Musée au Septième Art
« La réponse est le malheur de la question » M. Blanchot
					     par Jean-Jacques Gay

De la Vidéo au Cinéma, du documentaire à 
la Fiction, du Musée aux salles obscures Mréjen 
déploie un art de la mise en scène résolu et 
sans faille au cœur d’un long métrage de fiction 
qui apparaît comme un véritable ovni dans le 
paysage cinématographique français de cette 
année 2011 (sur les traces du film de Donzelli 
– une de ses amies et de ses actrices). Un film, 
cette année présent à Cannes (quinzaine des 
réalisateurs), En ville devrait bientôt avoir un 
petit frère.

Mais pourquoi diable Valérie Mréjen délaisse 
t’elle le cocon doré de l’art contemporain et de 
ses institutions bienveillantes, pour la jungle 
de l’industrie cinématographique ?

En 2008 déjà elle annonçait ce passage et 
alors que nous préparions une exposition elle 
me disait comment le cinéma et l’écriture de 
En Ville allait changer son travail :

« Avec ce projet de fiction cinématographique 
je me confronte à quelque chose qui m’oblige 
à me remettre totalement en question dans ma 
façon de travailler… Mais il y a aussi l’excitation 
d’un récit plus ample, avec des personnages 
qui ne sont plus dans le récit, mais enfin dans 
l’action. »

En attendant que ce projet de film se 
concrétise (avec l’échec de l’avance sur 
recette du CNC), Valérie Mréjen réalisa 
French Courvoisier, un court métrage 

Chroniques en mouvements

cinématographique de 15 minutes sur la 
disparition de son ami, l’artiste Edouard Levé. 
Une tablée de copains, intellos branchés 
dissertent sur la disparition de leur ami et 
lèvent leur verre à son souvenir. Dans ce film 
joue Bertrand Schefer (jeune philosophe, 
écrivain et scénariste) qui est le complice au 
cinéma comme en ville de Valérie Mréjen.

En Ville

Cette écriture à 4 mains avec son 
compagnon, est nouvelle pour Valérie et s’est 
poursuivie derrière la caméra pour donner 
naissance à En ville ; sortie nationale en juillet 
dernier.

En ville, est l’histoire d’une jeune Lycéenne 
en pleine confusion amoureuse et familiale 
post adolescente.

« Toute histoire est une histoire d’amour ! » 
disait Godard « Amour pour la guerre, pour 
l’argent, le sexe, le pouvoir, l’aventure etc. ». 
À ce titre En Ville est une histoire d’amour sur 
l’Amour. L’histoire d’un quadra photographe 
et d’une juste femme, Iris, qui arrivent à un 
carrefour de leur vie. Deux amants virtuels 
qui sans doute, prennent la bonne décision 
d’une relation d’estime et de retenue… Celle 
de continuer chacun leur vie, enrichis de la 
collision de leurs seuls sentiments. 

Rien ne se passe, et tout est dit.

Et c’est là la richesse du cinéma de Schefer et 
Mréjen. Cinéma de couple où l’on retrouve les 
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obsessions du travail vidéographique de Valérie 
pour le couple, la famille, la communication, le 
verbe, la position de l’individu dans la société 
et le paraître. Une observation que l’artiste 
mène depuis presque 15 ans sur sa vie et ses 
contemporains à travers de multiples vidéos et 
films originaux.

Capri

Lors de son exposition au Jeux de Paume 
intitulée Place de la Concorde, Mréjen écrit et 
réalise Capri, un jeu de couple entre Valérie 
Donzelli (que l’on retrouve dans En Ville) et 
Jérémie Elkaïm (en couple aussi à la ville et au 
cinéma avec Donzelli : La Guerre est déclarée) 
jouant une scène de rupture construite avec 
les dialogues de plusieurs films plus ou moins 
connus.

Ce film, montré en installation de 6 minutes, 
est comme une sculpture associant différents 
points de vue sur une forme, celle du « couple 

en crise au cinéma ».
« Capri est certainement le film qui 

m’amènera vers autre chose, vers une autre 
façon de travailler », me disait Valérie en 2008. 
Et, pas manqué, c’est à Capri que l’on pense 
en voyant En Ville. Non pas qu’il fasse suite à 
l’histoire de ce couple, mais parce que Mréjen 
se plonge dans une narration et un découpage 
plus académique.

Car si le malaise de Capri est 
cinématographique, c’est aussi par cette mise 
en abîme du cinéma que s’approprient les 
acteurs à travers un huis clos presque filmé en 
plan séquence et où les dialogues fusent, où 
les prénoms changent avec des déclarations 
sans retour sur une histoire d’amour qui « finit 
mal ».

Mais revenons à la trajectoire de Valérie 
Mréjen, jeune plasticienne qui manipule le mot 
et l’image pour disséquer la communication 
humaine (si ce n’est la comédie du même 
nom) à travers le média vidéo. Après l’École 
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Nationale des Beaux Arts de Cergy Pontoise, 
la Villa Médicis, elle écrit et réalise des œuvres 
personnelles basées sur ses souvenirs et ceux 
de ses amis. Souvenirs à qui elle redonne vie 
par sa plume ou/et le jeu d’acteurs à travers 
des plans fixes entre 1 et 15 minutes.

« Au début, mon travail vidéo était lié à 
mon histoire, et puis je me suis intéressée 
aux souvenirs, à des choses liées à l’enfance à 
l’intimité, aux gens autour de moi… »

Portraits Filmés

Car Mréjen aime les gens, les acteurs qu’elle 
met en scène à travers plusieurs séries de 
films, drôles de petits films surréalistes qui 
se présentent comme des démonstrations 
grotesques du quotidien.

« Mon but était de faire des gens les 
comédiens de leur vie, simplement en 
réécrivant leurs souvenirs. » se souvient-elle, 
en ajoutant : « On rigole souvent de mes 
personnages parce que l’on se retrouve en 
eux. »

Et c’est peut-être aussi pour cette raison que 
certains spectateurs d’En ville se sont retrouvés 
rejetés par ce cinéma trop intransigeant, trop 
écrit qui semble réservé à des initiés.

« Pour moi le texte est vital, j’ai besoin du 
son et de la durée d’un plan ou d’un livre.  » 
déclarait Valérie, qui, à travers quelques 
expériences littéraires fort réussies, nous livrait 
plus que dans ses films un regard sur sa propre 
vie : Mon Grand père (1999), L’Agrume (2002), 
Eau sauvage (2004).

Car même si à travers ses vidéos elle réécrit 
les souvenirs des gens, les fixant comme 
acteurs de leurs souvenirs ou les remplaçant 
par des vrais acteurs, son travail vidéo a 
commencé en famille. Et la famille est au 
cœur de En Ville. Portrait filmé est partie d’une 
série faite avec sa tante, son premier livre est 
sur son grand père… L’Agrume ressemble 
étrangement à Bertrand Schefer… La tribu 

Mréjen se retrouve films après films au cœur 
de ses mises en scène, changeant de rôle et 
de costume, mais toujours au service d’une 
démonstration en image de cette impuissance 
face aux autres.

Impuissance face au regard des autres, 
mais aussi face à la famille et au couple, dont 
les démonstrations vidéographiques de 
Valérie Mréjen nous posent la question de 
l’impossible.

« Mon travail est très lié à la psychanalyse. 
Cette façon d’écouter et de recueillir des 
histoires sur l’enfance et les souvenirs. »

Bouvet

Ainsi au travail débuté par des vidéo-
expressions comme Bouvet, Merci bonne 
journée (1997), Sympa (1998), succède 
rapidement un regard sur les toc de la famille : 
Une noix, Toni et Etienne (1997), Le Projet, Valérie 
(1999). Puis la relation du couple Jocelyne, Anne 
et Manuel, Huguette (1998), Maité et Philippe, 
Michèle et Aurore (1999) et Capri (2008), sans 
oublier en 2000 la communication banale sans 
le moindre intérêt sauf qu’on l’utilise tous les 
jours sans s’en rendre compte… « Qu’est-ce 
que tu deviens ? Quoi de neuf ? Qu’est ce que 
tu racontes ? Tu as des projets ? » avec Blues Bar 
et quelques autres perles.

On peut alors imaginer que cette période 
comme un regard de Mréjen sur le vécu de 
Valérie. Un regard sans appel.

Ce n’est qu’en 2002 après un court métrage 
La Défaite du rouge gorge (2001) et, en résidence 
au Fresnoy, un essai filmique Chamonix, que 
Mréjen débute ses Portraits filmés 1 et 2 et cette 
réécriture des souvenirs. Cette réappropriation 
des souvenirs des autres, donne des choses 
extravagantes. Cette série se terminera par 
Il respirent (2008), un inquiétant film peuplé 
d’esprits (où joue Bertrand).
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Pork and Milk

Mais c’est une commande : Dieu (2004) 
qui va pousser notre artiste à se tourner (à sa 
manière vers le documentaire et réaliser par 
la suite Pork and Milk, et Valvert, qui sortiront 
ensuite en salle, chose rarissime pour ce genre 
de production.

Alors surgit de l’art de Valérie un certain 
« cinéma vérité ». Avec Pork and Milk elle réalise 
le plus surprenant des « documentaires ». Ce 
document sur les juifs pratiquant d’Israël qui, 
un jour, abandonnent la religion, leur histoire 
avant, après, narrée par eux même est à voir 
d’urgence. Car ce documentaire n’en est pas 
un. Ce film est fascinant, toutes croyances 
confondues et ses inventions plastiques sont 
sans commune mesure avec ce que l’on 
appelle un documentaire.

C’est un vrai document sorti depuis en DVD 
et qui se regarde comme une vraie fiction. Un 
vrai cinéma vérité dont le regretté Jean Rouch 
aurait été fier. 

Je parle de Jean Rouch car si certains 
critiques cinéma ont évoqué Antonioni en 
parlant de En Ville, je crois que ce n’est pas la 
bonne référence. La référence de Mréjen est 
sans nul doute Jean Rouch.

Cinéma Vérité

Lorsque l’on voit En Ville on ne peut pas 
oublier ce film de Rouch tourné 1962 juste 
avant le Paris vu par… de la nouvelle vague : 
Les Veuves de 15 ans. Ce court métrage de 25 
minutes en noir et blanc est un juste regard sur 
les jeunes de son temps. Au même titre que 
Rouch qui observait la société Yéyé, Mréjen 
et Schefer donnent la parole aux jeunes des 
années 2011. Presque 50 ans après comme 
Jean, Valérie et Bertrand mettent en scène 
deux adolescentes, une sérieuse et l’autre pas, 
aux prise avec la réalité de leur vie d’adulte. 
Comme Rouch en son temps réalisait son film 

pour la série Les adolescentes, Mréjen et son 
compagnon essaient de parler à la jeunesse.

L’histoire du cinéma nous a plus d’une fois 
montré que le septième art savait s’adresser 
aux générations nouvelles. Or aujourd’hui 
ce film généreux risque de ne pas toucher 
tout de suite son public jeune plus connecté 
que cinéphile. D’ailleurs veut-il vraiment 
se reconnaître dans Lola Creton et ses 
camarades ?

En Ville est un film produit avec courage, 
sans argent et avec une grande générosité 
et qui, on l’espère, fera date car Bertrand et 
surtout Valérie en poursuivant son travail de 
scrutation de ses contemporains comme 
Rouch et sa caméra (en France et en Afrique) 
tentent un «  cinéma vérité » plus proche de 
l’éthnographie que de la romance. Un cinéma 
lent ou chaque mot compte, où l’action est 
dans la réflexion.

En 2008 Lors de son exposition au Jeu de 
Paume, Mréjen réalise un petit film très discret 
sur les jeunes lycéens et leurs héros, leurs 
aspirations, leurs désirs, qui se nommait That’s 
all Folks. Titrée comme se termine les courts 
dessins animés US, cette vidéo de 5 minutes se 
révèle aujourd’hui comme l’étincelle, le point 
de départ, de ce premier long métrage. Une 
réponse et une analyse à la désillusion des 
ados qui « jouaient » dans ce film, affichant 
devant la caméra un malaise et une urgence.

That’s all Folks

« La première fois j’ai fait de la vidéo dans un 
moment d’inquiétude. » disait Valérie Mréjen 
en 2008. Trois ans après on peut imaginer que 
pour entrer dans la « fiction des grands » Mréjen 
est plus inquiète pour ses contemporains que 
pour elle même. Et à la question des enjeux 
du cinématographe aujourd’hui pour une 
plasticienne qui en 2008 habitait un étage 
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entier du Musée du Jeu de Paume sont certainement de l’ordre de l’urgence. Urgence de parler 
au plus grand nombre, de sortir du musée, de sortir de la religion art.

Lorsque Valérie me raconte Pork and Milk, et ce qui l’a poussée à partir à la rencontre de ces juifs, 
qui, un jour, ont décidé de tout quitter (famille, quartier, métier, amis) pour sortir de la religion, 
elle me confie que ce qui l’a interpelée c’est qu’en hébreux « devenir religieux », c’est « aller vers 
la réponse », alors que « sortir de la religion » c’est « aller vers la question ! ».

Aujourd’hui,  une chose est sûre, comme toute œuvre d’art, les vidéos comme les mots ou les 
films de Valérie Mréjen, nous posent des questions. Et, si comme le dit Blanchot « La réponse est 
le malheur de la question » n’essayons surtout pas d’y répondre, mais de simplement les laisser 
nous accompagner…

© Jean-Jacques Gay - septembre 2011
Turbulences Vidéo #73

En ville, 2011 © Valérie Mréjen

51



52

	 À gauche, une image tirée de Godard Sollers, 
l’entretien, à droite, la première phrase : « J’aime dire je dans mes textes ».

Ciné et Tv vont en Vidéo (Avis de Tempête)
The perfect storm
							       par Stephen Sarrazin

Comme si cela était nécessaire, car ce que 
démontre sans réserve ce splendide recueil 
de textes de Jean-Paul Fargier, portant sur le 
cinéma, la télévision, et la vidéo, se dévoile sur 
plus de quarante années d’écriture : il y a un ton, 
un style Fargier, immédiatement identifiable, 
qu’Alain Bourges, dans son beau texte érudit 
sur le même ouvrage1, reprend dans son 
introduction. Un voyage, une rencontre, une 
exposition parcourue, un film vu, un livre lu 
qui met sur une piste. Tout comme la vidéo 
Sollers/Godard, qui m’entraîna vers Jean-Paul 
Fargier il y a plus de vingt-cinq ans. Il me 
fallait rencontrer celui qui avait orchestré cette 
rencontre, pour découvrir, et suivre, une œuvre 
faite de concepts, paroles, d’actes et d’images 
qui prend aujourd’hui toute sa pertinence. Car 
si, pour la scène vidéo Française, JPF a toujours 
été là, aujourd’hui est indéniablement « le 
moment Fargier ». 

Preuve faite en juin dernier lors d’une 
exposition organisée par la revue Ironie, avec 
Sollers comme objet de contemplation, dans 
laquelle était présentée une autre création de 
Jean Paul Fargier, co-réalisée avec Françoise 
Dax, Cher Mallarmé, qui offre une lecture 
magistrale du coup de dés, par Sollers. Il faudra 
parler un jour de Sollers acteur chez JPF, 
comment il fut son leading man, à la manière 
des grandes rencontres entre un réalisateur 

1 - Cf. Tempête sur la Mer Morte, in Turbulences Vidéo #72, 
Juillet 2011

Chroniques en mouvements

et un interprète, et personne n’a mieux joué 
à être Sollers que… Moment venu pour une 
rétrospective majeure de son œuvre, au regard 
de ce Mallarmé qui a non seulement « bien 
vieilli » : cette vidéo a pris son public de vitesse. 
Une vidéo de l’instant culturel, d’une époque 
qui réclame.

De même, Ciné et Tv vont en Vidéo est un livre 
sur le temps, celui qui se mesure entre les essais 
militants de Cinéthique à la fin des années 60 
(les textes de jeunesse sur le cinéma Français 
dont il fallait parler, de Bresson à Straub-
Huillet) et les coups solides portés, engagés, 
de la décennie précédente, mais plus encore 
sur celui de l’instantanéité, la simultanéité, le 
direct, face à l’éternité, et comment, parfois, 
une fusion des deux s’opère dans cet instant 
qui se définit également par celui de la fidélité, 
à Godard et Sollers, à Pollet, Guitry, Rozier, 
Duchamp et Paik…

Autre phrase clé annonçant le programme 
de sa pensée « Né dans l’après coup de mai 
68, le désir d’en découdre habite tout ce que 
j’écris depuis ce moment jusqu’à aujourd’hui. 
La critique relève du duel, la théorie est un 
combat… ». Preuve d’emblée avec le premier 
essai tiré de Trafic, la revue de Daney et Bellour, 
autres penseurs qui s’aventurèrent du cinéma 
à la télévision et la vidéo (Daney-télé/ Bellour-
vidéo/ JPF Trinité), La Télévision Pure , dédié aux 
caillés du cinéma.

Armé de ruse, d’audace, de discipline (car 
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JPF est avant toute chose un « travailleur  » 
habité d’une pensée qui oublie le sommeil), 
et de son « effet tivi », le plus singulier, le plus 
utile des concepts média venus de France, 
avec le «  post-cinéma » de Louis Skorecki, il 
défend Paik contre ceux qui tentent de lui 
usurper son rôle de fondateur, et condamne 
délicieusement les stars de l’art contemporain 
qui s’emparèrent d’un patrimoine cinéma, 
plutôt que d’en assumer le désir. En fraudant, 
en pensant l’installation sans la vidéo, tandis 
que Bill Viola allait lui offrir l’Opéra.

Frondeur, ses cibles sont Douglas Gordon, 
Pierre Huyghe, et Matthew Barney qu’il vise 
tout cruellement. Ces textes, à la fois ludiques 
et impitoyables, ne sont que des amuse-
bouches à côté de ce que subit Guy Debord et 
« l’inanité de ses théories anti-cinéma » Texte 
emblématique de ce recueil dans la mesure où 
est livrée la part épique de l’amour du cinéma 
par son auteur. 

En tant que critique et professeur, JPF 
n’a jamais cessé d’être du côté du cinéma, 
d’être parmi les premiers penseurs Français à 
mesurer ce qu’allaient lui amener la télévision 
(y compris expérimentale, de Paik à Averty) 
et la vidéo.  La vidéo, le bateau, quant à ciné 
et tv, comment se partager Juliet Berto et 
Dominique Labourier  ? Et JPF, celui qui offre 
les bonbons ? Du moins, tel Barbet Schroeder, 
il agit comme guide d’une pièce, d’un monde 
à l’autre, pour aboutir à la télévision, lieu de 

l’immatériel.
Qui nous ramène au je du début, car il y a, 

parmi tous ces espaces investis, un territoire 
particulier qui ne peut que lui appartenir, celui 
de sa famille, de son intimité. Évocation de sa 
fille dans ses vidéos (La Poudre aux Yeux), un 
texte pour son fils (Au Hasard les Scénars), ses 
chats ( Le Miaou qui dit, sur Pagnol, un des plus 
beaux textes de son auteur), et sa rencontre 
avec la maison de Malaparte, celle du Mépris du 
Godard (Ma (Non) Maison Même) où il dit y avoir 
rencontré Godard, Malaparte, et Duchamp. 
Maison aimée, trop aimée, comme un corps, 
même. Avançons que JPF a d’ailleurs façonné 
une œuvre, l’a construite au fil des années, y 
ajoutant des annexes, telle sa demeure2, plutôt 
que de livrer une théorie faite d’un seul bloc. À 
cet égard, ce bel ouvrage trouve sa place aux 
côtés de La Chambre Claire de Roland Barthes, 
La Maison Cinéma et le Monde, de Serge 
Daney, Les Violons ont toujours Raison de Louis 
Skorecki, des livres-portraits indispensables, 
soulignant cette spécificité Française, d’une 
singularité de l’écriture qui révèle un reflet de 
ces images qu’elles mêmes n’avaient jamais 
entrevu.

© Stephen Sarrazin - Tokyo, 6 octobre 2011
Turbulences Vidéo #73

2 - Et j’aimerais dire ici l’amitié, l’hospitalité de JPF, qui ouvrit 
cette demeure à bien des critiques et artistes en devenir, 
qui auront été « des héritiers de » au fil des années. Une 
demeure que nul ne souhaiterait quitter.



PORTRAIT D’ARTISTE /SYSTAIME



	 Je suis né à Limoges. Mon père a vécu la guerre d’Algérie, ma 

mère aussi (son père était militaire). Mes grands parents sont arrivés à Limoges après 

l’indépendance de l’Algérie.

Interview : Systaime
		  par Gabriel Soucheyre

Mon père est devenu journaliste à l’Écho 
du Centre, un journal communiste, puis 
au Populaire du Centre, de couleur plus 
socialiste. Les convictions politiques de mon 
père n’étaient pas un hasard, mon grand-père 
paternel était très engagé dans le mouvement 
communiste.

Ma mère, quant à elle, était agent de la SNCF. 

J’ai un frère. Il a deux ans de plus que moi, 
c’est un militaire de carrière,.

Il travaille dans la «guerre numérique», secret 
défense ! J’en sais donc très peu! Il a toujours 
toujours été très bon élève, très studieux. A 
l’école, sa notoriété de bon élève me précédait 
et je provoquais souvent l’étonnement de mes 
professeurs. J’étais beaucoup moins bon élève, 
le «mauvais élève». Il a poursuivi ses études en 
Math Sup, Math Spé, l’école de pilotes de chasse 
à Salon-de-Provence. Malheureusement, pour 
des raisons médicales, il n’a pas pu devenir 
pilote. Il est devenu «basier» et a monté en 
grade. 

Moi, derrière, j’étais un peu l’artiste de la 
famille.

J’étais un enfant très extraverti, très blagueur, 
farceur même. 

Je me souviens que ma mère était allée voir 
un instituteur en CE2 car elle s’inquiétait de 
mon niveau. On lui avait répondu de ne pas 
s’inquiéter pour moi, que je finirai bien par m‘en 

Portrait d’artiste : Systaime

sortir. Ma mère a toujours insisté sur le fait qu’il 
était très important de bien travailler à l’école. 
J’ai  beaucoup subi une certaine pression de 
par la comparaison avec les résultats scolaires 
de mon frère. Je ne dirai pas pour autant que 
ça m’a pourri la vie. En revanche j’ai compris 
pourquoi je m’étais dirigé vers un parcours 
artistique, peut-être une envie de séduire, de 
réussite dans un domaine qui m’était propre.

Avec mon frère, nous étions assez détachés, 
sans pour autant nous détester, nous étions 
vraiment différents.

A l’école, ma période préférée, c’était la 
récréation car je pouvais y voir mes amis.

Pour le reste, je me souviens avoir beaucoup 
apprécié la poésie, les récitations de poèmes, 
etc. J’apprenais par cœur, je mettais le ton, 
j’aimais me donner en spectacle.

Dès le CE2, certains instituteurs m’ont 
véritablement marqué. 

Celui qui avait dit à ma mère que je m’en 
sortirais toujours, qui m’a donné envie de 
m’intéresser à plein de choses, qui ne me 
considérait pas comme raté.

Au collège, il s’agissait d’une professeur de 
mathématiques. Peut-être était-ce dû à sa 
singulière beauté mais je me suis très intéressé 
aux mathématiques. Comme le précédent, 
elle avait su me canaliser, être patiente, et ne 
m’avait pas rejeté du premier coup. J’avais 
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certainement besoin de beaucoup d’attention.
L’histoire-Géo… et la chorale, que je 

fréquentais souvent entre midi et deux et que 
j’appréciaits beaucoup. 

En quatrième, je devais avoir 6 ou 7 de 
moyenne générale, on n’a donc pas voulu me 
garder. Mes parents sont intervenus et ont 
fait en sorte que je soit accepté dans un autre 
collège, de rang plus élevé, plus bourgeois 
dirait-on… J’y ai donc redoublé ma quatrième.

Au lycée je suis passé dans une seconde 
générale. 

Socialement tout va bien, et scolairement 
mon niveau s’est amélioré grâce à mon 
redoublement. 

Plus tard, je me dirige vers une première 
littéraire et vers un BAC A2, avec trois langues : 
anglais, allemand, latin. 

Puis, je passe deux fois le baccalauréat que 
je n’ai pas… 

À la différence que, pour mon deuxième 
passage, étant persuadé que je ne l’aurai 
pas, j’ai devancé tout le monde sans rien 
dire et j’ai passé le concours des Arts Déco. 
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J’ai été pris sous réserve de mes résultats au 
bac. Finalement, ils acceptent mon dossier à 
la condition que je repasse mon bac à la fin 
d’année. Je n’ai pas tenu parole mais cela ne 
pas empêché de continuer là-bas. J’ai donc 
passé le DNAP, puis le DNSEP.

Pourquoi les arts déco ? À partir de la 
quatrième, j’avais commencé la pratique 
du théâtre. J’ai continué dans des troupes 
amateurs et au conservatoire à Limoges. Par la 
suite, j’ai rencontré une personne dont le père 
était graphiste. Il nous encourageait à peindre, 
à dessiner en mettant à notre disposition son 
propre matériel. 

Pendant 2 ans, j’ai aussi pris des cours 
particuliers de chant lyrique. Je faisais de la 
figuration au théâtre à l’opéra, opérette, ballet 
etc. Plus tard, j’ai laissé tomber toutes ses 
activités et je me suis attaché à la peinture. 
C’est là que j’ai compris que je ne voulais faire 
que ça. Voilà pourquoi j’ai rejoint les Arts Déco.

© Gabriel Soucheyre - 23 septembre 2011
Turbulences Vidéo #73
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	 Remixeur frénétique du Net, le vidéaste pointe les dérives et 

paradoxes du 2.0.

Le Systaime attise le trash
		  par Marie Lechner

Le Web est l’habitat naturel du Systaime. 
Tapi dans les mailles du réseau depuis 1999, 
il se repaît de bits et de pixels, ogre insatiable 
ingurgitant et régurgitant tout ce qu’il trouve 
avec une prédilection pour la e-junkfood : 
torrents de spams, dégueulis de Net-porn, 
vidéos amateurs lol et kitscheries clignotantes 
qu’il composte et recycle dans des collages 
vertigineux, gifs animés trash, politique remix, 
et autre « blog de ta mère » avec ses karaokés 
pourris, reflets sans fard de notre société de 
l’information.

Portrait d’artiste : Systaime

Le remixeur de flux a baptisé son style 
French trash touch : « J’aime travailler cette 
esthétique du mauvais goût, celle du spam, 
du X, des pubs et des bugs », dit le vidéaste 
Systaime. Un antidote aux lignes épurées des 
réseaux sociaux, chaos qu’il tente d’infuser 
dans l’univers uniformisé de Facebook. Né en 
1972, il expérimente « le réseau social » avec 
ses œuvres de mail art bien avant l’arrivée du 
Web 2.0 et sa marchandisation du lien social. 
« Avec le Web 2, vous allez avoir enfin la parole, 
vous allez être libre de diffuser, quelle illusion ! 
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dit l’artiste. Si on nous avait dit aux débuts du 
Web qu’un jour on allait donner notre vrai nom 
et livrer nos informations personnelles à une 
boîte privée, jamais on n’aurait accepté.  » Ce 
qui ne l’empêche pas d’y passer le plus clair 
de son temps, concédant que «  Facebook a 
beaucoup aidé les gens à entrer dans une 
culture web ».

Plutôt que de subir, Systaime préfère se 
couler dans les flux, les détourner et les 
dérouter, infestant toutes les plateformes, 
«  poussant au maximum les limites de cet 
objet qu’on nous met entre les mains  ». Il ne 
compte plus le nombre de fois où son compte 
Facebook à 5 000 friends a été désactivé. 
«  En général, c’est parce que j’utilise un 
pseudonyme, ce qui est contraire aux valeurs 
de Facebook. Ou parce qu’ils ont détecté trop 
d’activité, rigole-t-il, ils ont considéré que je 
n’étais pas humain. »

A chaque fois que Facebook lui supprime 
un compte, il en recrée deux, « j’ai une armée 
d’avatars ». Même combat sur YouTube où ses 
remix parodiques de discours politiques se 
font régulièrement censurer, « flaggés », pour 
contenu inapproprié par d’autres internautes. 
Une mésaventure dont fut également victime 
un artiste danois, temporairement exclu de 
Facebook pour avoir mis sur son profil une 
image de l’Origine du monde de Gustave 

Courbet. Une pudibonderie à laquelle 
Systaime répond aussitôt en créant un profil 
l’Origine du monde consacré à « l’histoire de l’art 
revisité par Facebook  », pixelisant tous les nus 
célèbres - radié le jour suivant.

Il en faut plus pour le faire taire. Même si 
lui-même s’est amusé à clouer le bec à des 
personnalités politiques, ne gardant que 
les silences et souffles qui émaillent leurs 
allocutions : «  La qualité du silence reflète 
souvent celui du discours », constate Systaime, 
comparant les tics de Sarkozy avec les silences 
appuyés d’Obama dans sa vidéo 8’47 de silence.

« Sortir le Web du Web » est depuis toujours 
l’une de ses marottes, lui qui a diffusé ses 
webfilms sur VHS en 2003 pour les oubliés du 
haut débit. D’ici à juin devrait paraître un coffret 
avec un livre - inspiré de Free Surf, collage 
détonnant en forme d’autofiction graphique 
réalisé pour Poptronics - des DVD, CD, tee-
shirts, badges et stickers. L’agitateur fomente 
aussi un rendez-vous « Open your Web », façon 
scène ouverte, invitant les artistes à présenter 
leurs travaux et prototypes, performances 
audiovisuelles, poésie numérique ou autre 
graffitis à la Wii, clôturé par une vente flash 
d’œuvres d’art numérique.

© Marie Lechner - 8 avril 2011
liberation.fr
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	 Making art out of spam, pop-up X, adverts and 
bugs is the daily work of the French artist Michaël Borras aka Systaime.

Web and Pop Art: Systaime – the trashy net.artist.
							       par Aurélie Ghalim

This video designer and graphic artist is a 
real enthusiast of e-junkfood and spends all of 
his time in remixing web images : 

I work mostly on image embezzlement, pixel 
art, image de-construction and at the end I try to 
give a new life to images.1

Michaël Borras who was born in 1973 has 
first studied plastic arts and then later found in 
Internet his new playground. For both practical 
and aesthetical reasons Systaime is extremely 
attracted to the web culture :

Internet is a dream to me! Producing and 
netcasting around the world at the same time 
and for the same price! It’s a creative, sharing and 
meeting place. Also the web limits became a style 
and an aesthetical choice.2

I don’t know much about art and especially 
about net.art but Systaime kitschy videos 
make me smile. This TV – Web addict says that 
he has always been fascinating with channel 
surfing and therefore he is doing the same in 
his “webfilms”. In recycling mass media images 
and videos this Parisian vjing is doing what we 
call Pop Art. Internet is also part of the mass 
culture and what we see in his montages 
are well-known sequences we’ve all already 
watched in Youtube or Facebook. I guess 
Systaime likes to play with our unconscious. 

1 - “Who is Systaime”, http://en.eyeka.com/video/view/8879-
Who-is-SYstaime-
2 - “Michaël Borras alias Systaime” in La Spirale.org. An ezine 
for the digital mutans, http://www.laspirale.org/texte.
php?id=113

Portrait d’artiste : Systaime

Take for instance one of his recent work: 
“Google + Vs Facebook By Systaime”. You will 
definitely come across those most liked and 
posted videos by your friends on Facebook. 
Also his art contains a critical approach of 
our environment and in this case the New 
Media. In the same video the lyrics refer to this 
attempt to post on Facebook the Origine du 
monde of Gustave Courbet. This way of using 
our everyday net-products and arrange them 
in a brand new form of discourse is what art 
historians would name Pop Art. Systaime 
defines his genre as “The French Trash Touch” 
which is according to him : 

A raw – radical – play – quircky – movement 
(…) that claims for a trash and non flat digital 
culture. The French Trash Touch makes use of the 
creative accidents (bugs, repetitive coding, pixels, 
etc) and let the material existing (…)[Also this 
movement claims for] a low-tech – experimental 
– instinctive and interactive digital web creation 
with a rapid spread in a maximum of networks 
and an art desecration. It’s a mix of net-art, 
vjing, performances, handling, visual and sound 
creations that are into the flow and also shake it. 
It’s punk, rock, techno, Dada. It contradicts itself. 
The only rule is that there are no rules.3

Art desecration is also what Andy Warhol 
did when he reproduced serially his work and 
subsequently challenged the very definition of 
art. Digital artists are doing exactly the same 
today. Facebook is a current pop culture. I think if 

3 - Ibidem 2



Basquiat or Warhol would be alive today then they will definitely use Facebook in a creative way4 says 
the e-collagist.

He also made a series of videos he calls “Silence” where he mutes Sarkozy or Obama for example 
and adds the sound of their own silence. The result is quite funny5. 

His video “Gimme five” or a top 5 websites asked to different artists and authors (Thomas 
“Tom Tom” Schmitt, Mc Kenzie Wark, Thierry Théolier, Aliette Guibert-Certhoux, Loïez, Bobig and 
Jérome Lefdup) reminds me our first class of New Media Practices where we’ve been asked to 
present our favorite website6.

Systaime and many other net.artists found in Internet new possibilities to create and updating 
Pop Art. This art movement was not only an attempt to criticise the mass culture but also the 
desire to play with it. After all Systaime in French language means System + Love.

© Aurélie Ghalim - 13 september 2011
http://mastersofmedia.hum.uva.nl/

4 - “Who is Systaime”, http://en.eyeka.com/video/view/8879-Who-is-SYstaime-
5 - Cf. http://en.eyeka.com/video/view/375176-SARKOZY-SILENCE
6 - Cf. http://en.eyeka.com/video/view/375177-GIMME-FIVE-MC-KENZIE-WARK

60





62

	 Michaël Borras, aka Systaime, est un pur rejeton de 
la culture numérique, celle qui rebat les cartes de nos identités, de notre 

rapport au monde.

Trublion du réseau, ce vidéaste né en 1973 
a découvert l’Internet en 1999. Premiers surfs 
en haut débit et plongée dans l’univers des 
échanges électroniques. Systaime remixe 
le flux comme d’autres le son. Ses vidéos à 
la «French trash touch» (c’est lui qui invente 
le concept) égratignent les puissants et les 
poseurs, tout en mettant en lumière notre 
dépendance médiatique. Son pop’lab est un 
«free surf» graphique, manière d’arpenter 
les méandres du réseau, ses faces cachées 
et méprisées, du spam au net-porn. Et son 
esthétique est un miroir cru et brutal tendu à 
la société de l’information.

D’où t’es venue l’idée de ce compost du spam ?

Nous sommes tous submergés par les spams. 
Au lieu de les subir, j’en fais quelque chose de 
différent et décalé. S’approprier ce qu’on subit, 
jouer avec ces images, c’est une démarche qui 
me correspond, et c’est avant tout ludique. Je 
ne cherche pas à « faire concept ». J’ai la même 
adresse mail depuis 1999 et je n’utilise pas de 
filtre antispam. Imagine le nombre de spams 
que je reçois… Je me suis même créé un dossier 
spam pour les observer. Plus largement qu’un 
remix de spams, ce pop’lab est un « free surf ». 
C’est l’intimité de mon surf, de ma boîte mail, 
de mes surfs, des bribes de ce que je vais choisir 
dans une journée déambulatoire sur mon 
ordinateur. C’est intime et en même temps c’est 

Portrait d’artiste : Systaime

Poplab Systaime
		  Recueilli par Annick Rivoire

une narration complètement faussée. Sorte 
d’autofiction représentative, puisque ce sont mes 
choix d’images, et la mémoire du Web : des Gif de 
fleurs, ces canards bien régressifs, ces petits coeurs 
(ça, c’est du Facebook), ces images de « jambon » 
(la traduction du mot spam, dont l’origine vient 
d’un sketch des Monty Python où ils tournaient 
en dérision une publicité de ce fameux jambon 
Spam en répétant le mot dans tous les sens).

Revenons à notre jambon, soit ce pop’lab, que 
tu as commencé comme une recension du spam 
pour le transformer en une composition plus 
générale, intégrant tes propres images. Pourquoi 
avoir «dévié» ?

J’ai intégré certaines de mes images mais 
surtout des imageries que je considère fortes ou 
énormément présentes sur les réseaux sociaux, 
comme le petit chien loup ou l’ours qui sont 
devenus de véritables icônes. Aux débuts des 
réseaux sociaux, tout le monde y allait de son « je 
t’envoie mon petit bout de karma », ce qui fait que 
ces images sont impossibles à éviter sur Facebook 
par exemple.

Comment t’expliques-tu le succès de ces icônes 
régressives ?

Il y a bien sûr le côté découverte de Facebook, 
je clique partout et je teste tout. Facebook, c’est 
le cahier de texte qu’on avait à 14 ans, où on 
écrivait « j’aime telle musique, je regarde tel film, 





ma couleur préférée c’est le bleu et je t’envoie 
un nounours ». Aujourd’hui, c’est « je te poke ». 
Bizarrement, sur les réseaux sociaux du Web 2.0, 
sont vraiment représentées deux écoles : l’école 
Viadeo sur laquelle on ne retouve pas ce côté 
régressif, plus professionnelle, c’est par exemple 
Myspace reconnu comme un réseau plus 
artistique et musical, et de l’autre côté, le réseau 
à la Facebook où la création d’applications est 
ouverte à tout le monde. Du coup, beaucoup 
de ces applications existent déjà. Alors peut-être 
que ce qui marche le mieux, c’est ça : offrir des 
nounours. (rires)

Malgré tout, il n’y a pas de dimension critique 
ou moqueuse chez toi ?

Jamais, je me considère comme un témoin 
de notre époque au même titre que n’importe 
quel hot surfer qui vit son époque. Dans vivre, il 
y a découvrir, subir, participer. Ces images ont 
un côté forcément attractif dans l’inconscient 
collectif numérique. La petite fille malade, tout le 
monde a reçu ce spam et est capable de restituer 
l’histoire en voyant le t-shirt rose en question. 
Aujourd’hui, Warhol ne prendrait pas l’image 
de la soupe Campbell mais il peindrait du Web. 
Même Basquiat serait aujourd’hui un net-artiste. 
Dans cette société de l’image, il y a perdition 
du sens : quand tu lis un spam, c’est à n’y rien 
comprendre.

Au début, j’ai simplement eu l’idée de mélanger 
ces spams, celui qui vit en Afrique et a besoin 
d’argent pour sauver son frère et celui de Natacha 
qui dit de la rejoindre, puisque le but poursuivi 
est le même dans tous les cas : inciter à répondre 
au mail et te faire cliquer sur le lien. Nous en 
rions mais des tas de gens se sont faits arnaquer 
comme avec cette histoire de billets noirs : on te 
propose d’acheter des billets qui sont recouverts 
de noir avec le produit pour les nettoyer. Ça peut 
durer des années et des années, la personne paye 
mais doit encore donner de l’argent pour avoir 

le produit. Je me souviens d’un reportage où un 
homme avait déjà perdu 100.000 euros et était 
encore en train d’y croire. De la même façon, je 
suis certain que des couples se sont embrouillés 
à cause de spams de Natacha « on s’est croisés la 
dernière fois rejoins-moi sur le chat »...

Sur le Web, le spectateur est le seul maître de 
sa compréhension, personne n’est là pour lui dire 
comment ça marche. J’aime jouer avec tout ça, 
pas pour tromper les gens mais pour les mettre en 
face de ces réalités. C’est d’une certaine manière 
de la prévention, une façon de dire au grand jour 
que rien n’est vrai sur le Net. Encore de nos jours, 
des gens pourtant aguerris voient une photo et un 
mail et tombent dans le panneau en pensant que 
ça existe. Ils n’ont aucun recul. Ça a été pareil avec 
la télévision. Je suis né en 1973 avec la télé, on en 
bouffait de l’image et c’est à partir des années 80 
qu’on a commencé à s’exciter sur les programmes 
pour enfants en disant que Goldorak était trop 
violent. Pareil avec le Web, on nous a balancé ça 
à la gueule et maintenant on nous dit attention 
au petit lapin... La pub gouvernementale pour 
protéger les enfants est plutôt bien vue. J’ai un 
ami qui a trois enfants, l’ordinateur est dans 
leur chambre et il ne sait même pas sur quoi ils 
peuvent tomber. Il suffit d’une recherche d’images 
pour tomber sur n’importe quoi. Alors oui, nous 
étions les premiers à savoir où étaient planquées 
les K7 porno de nos parents mais aujourd’hui, le 
rôle des parents me semble-t-il ne se borne pas à 
mettre un filtre parental, mais plutôt à dialoguer.

Je ne veux pas diaboliser en étant trop 
moralisateur, mais c’est comme dans la rue 
quand on te disait de pas accepter des bonbons 
de quelqu’un. A chacun de trouver le discours, en 
tout cas d’en parler. Parce qu’il est clair que ces 
médias, du Minitel à l’Internet, ont développé 
l’imaginaire et une forme de sexualité du 
fantasme ou un fantasme de sexualité.
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Tu te considères comme une vigie du Net ?

Plutôt comme un gonzo journaliste à la Las 
Vegas Parano, j’y entre à fond pour permettre aux 
gens de comprendre. Sur Facebook par exemple, 
j’ai créé des avatars de femmes où je n’accepte 
que des invitations de filles. Je vois des choses 
hallucinantes, des midinettes de 14 ans au t-shirt 
relevé et au string qui dépasse. Il faudrait que 
les parents regardent un peu ! Récemment l’une 
d’elles disait « mes parents sont pas là ce week-
end ». Avant on craignait le vieux voisin pervers, 
aujourd’hui, sur Facebook, le « voisin » a 22 ans 
et travaille chez Renault. Certainement que des 
psychanalystes et des philosophes ont écrit ou 
vont écrire sur cette vie étalée sur le Web. « Je 
m’exhibe donc j’existe et plus je m’exhibe plus je 
vis. » Comme une volonté d’exister en permanence 
sur le Net. En même temps, je suis mal placé pour 
en parler parce que je suis moi aussi très actif sur 
le Web.

Combien de temps passes-tu sur le Net ?

J’ai eu mon premier ordinateur à
25 ans, en 1999 en arrivant à Paris. Ma 

première connexion au Web, c’était avec le haut 
débit, je n’ai pas connu le Modem. Je faisais de 
la peinture et de la vidéo, j’ai alors pensé à faire 
mon site, et très vite compris qu’il me fallait un 
webmaster pour le mettre à jour. Je suis parti en 
formation puis en auto-formation pour faire et 
mettre à jour moi-même mon site. J’ai tout de 
suite adoré l’idée que je touchais potentiellement 
des milliers de spectateurs. C’est devenu ma vie, 
aujourd’hui j’y passe au moins 4 heures par jour. 
De la même manière que la culture zapping 
te fait zapper dans le réel, à force d’être dans 
ce monde-là, tes amis ne sont pas forcément 
présents physiquement. Ça a des avantages, tu 
sens la sueur, eux ne le savent pas… Il y a des 
gens avec qui je ne bosse que via le Net. C’est 
mortel, que je sois à Limoges, Paris ou Bamako. 
Nous sommes bien les nouveaux nomades, nous 

avons de moins en moins besoin d’ordinateur, 
aujourd’hui, il suffit d’une connexion.

Quand tu as imaginé le concept de «French 
trash touch», il y avait déjà cette idée de 
«  compost » ?

C’est parti comme une blague, un truc difficile 
à prononcer, en 1999. C’était la fin de la « French 
touch » en musique électronique qui mettait en 
avant le côté très lisse à la Daft Punk. Je voulais 
garder l’aspect français, mais en insistant sur le 
côté poubelle. Je cherchais à montrer d’abord 
l’incident, le bug, le mauvais encodage, je 
voulais laisser la matière s’exprimer, comme un 
sculpteur écoute la terre pour la faire parler. Faire 
un graphisme qui ne ressemble à rien d’autre. Je 
voulais sortir de l’idée de la perfection, du tout 
lisse tout beau. Pour moi, ce qui est beau c’est 
l’imperfection, c’est le squizz de la machine qui 
transforme le projet, ce qui est beau, c’est que la 
machine ait sa propre vie, qu’on laisse une part 
de hasard.

Tu revendiques un refus de l’esthétique au sens 
artistique du terme, mais tes projets sont du coup 
très stylés, comme quand Lucille Calmel triture 
les codes pour en faire du texte ou comme avec 
certains des poètes sonores aujourd’hui ?

Oui, il en découle un certain esthétisme. 
Lucille Calmel, les dadaïstes, la poésie sonore 
oui, c’est vrai, ne sont pas si loin, mais j’ai un 
côté plus prolétaire, plus populaire. Dans 
tous ces projets, même s’ils parlent de la 
matière web, on reconnaît déjà une recherche 
esthétique. Je me sens plus proche de la 
figuration libre, des Basquiat et Combas et de 
tous ces artistes qui parlaient de la culture du 
rock’n’roll. Dans « French trash touch », le truc 
qui fout la merde, c’est trash, c’est la poubelle 
que j’ai envie de représenter.
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Le spam, les Gifs animés, le cul… Ce sont 
des pans entiers du Web qui sont plutôt sous-
considérés généralement par les artistes. Au 
contraire, tu en fais ta matière ?

Oui exactement. Ceux qui disent sur le Web, il 
faut éviter le cul, ça revient à ne pas s’intéresser 
au Web. C’est un travail sur l’iconographie au 
sens large, l’image qui devient icône. Dans ce 
compost, je mélange le côté super joyeux et 
flatteur des nouvelles technologies avec les côtés 
qui le sont moins : un père Noël à côté d’une 
image de cul, c’est ça l’Internet, d’un coup une 
fenêtre s’ouvre avec des trucs très sexués, les sites 
X jouent beaucoup avec les mots. Par exemple, ce 
salarié qui surfait sur un site « teen 16 ans » plein 
de fantasmes d’inceste « j’ai attrapé tata machin 
» etc., je n’invente rien, a été stigmatisé comme un 
pédophile alors que toutes les filles, même avec 
leurs couettes et leurs jupes de gamines, avaient 
vingt ans et plus. On est dans cette contradiction 
permanente, comme avec les sites de partage 
vidéo qui mettent en garde contre l’envoi de 
contenus illicites mais qui ajoutent de la pub 
dans les vidéos porno et renvoient vers des sites 
bien pire encore. Et puis, qu’est-ce qui génère de 
l’argent sur le Web? C’est le X…

Tu ne stigmatises pas, mais tu dénonces quand 
même une certaine hypocrisie ?

Oui, parce que le Web est à la fois fascinant 
et écoeurant. Par ses digressions permanentes, 
rhizomiques, de clic en clic, qui décide ? Est-
ce qu’on n’est pas orienté, comme dans les 
rayonnages des magasins, par une définition très 
précise de la navigation ? Cette idée de « free surf » 
est venue d’un état d’esprit de volonté de ne pas 
surfer : je me laisse divaguer sur le Web et j’arrive 
là de clic en clic.

N’y a-t-il pas une forme d’ambivalence à 
critiquer ces formes basses de culture tout en les 
reformatant pour ce « free surf » ?

Je suis moi aussi pris au jeu du grand tourbillon 
du Web, comme tout le monde, je vais cliquer là 
où il ne faut pas. Avec le recul dû à mon âge, je 
vais voir sur les sites de chat vidéo ce qu’il s’y dit, 
c’est affreux, je ne sais pas ce que font ces gens 
mais certains passent leurs journées dessus… 
Ce qui m’intéresse, ce sont les changements 
que ces médias-là produisent sur nos sociétés. 
La culture du zapping vient directement de la 
télé, aujourd’hui on peut parler de zapping de 
la vie, je te zappe, ça je zappe, etc. Comme dirait 
Baudrillard, on a limité le temps de l’attente et 
de la transition, on est dans le flux permanent 
comme dans un rêve, et on se retrouve avec 
un nounours à côté d’une gonzesse à poil et 
de la peur de la mort. Tout ce magma, faut-il le 
déconstruire ou le reconstruire ? Si c’était un rêve, 
ce serait l’interprétation du rêve, du rêve sur papier 
ou du surf sur papier. Ces 31 pages, c’est ce que je 
retiens, mais je pourrais en faire une par jour !

© Annick Rivoire - mars 2009
http://www.poptronics.fr/
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Quelques Liens / Few Links

WORKS & CV :
http://www.systaime.com
http://www.myspace.com/spamparis
http://www.myspace.com/thelink188
http://btof.blogspot.com
http://systaime.com/systaimeshop
http://www.dailymotion.com/systaime
http://www.myspace.com/systaime
http://www.youtube.com/user/systaime

My Facebook
http://systaime.com/facebook/
My Google
http://systaime.com/google/
Send money to Systaime
http://systaime.com/gift/
Slap Systaime
http://systaime.com/claques/

BUY THE FIRST FREE SURF , en version livre sur le Net :
http://www.blurb.com/bookstore/detail/582807

Portrait d’artiste : Systaime



	 Cet article, en forme d’entretien/essai avec l’artiste, 
suit les réflexions autour du travail de préparation de l’exposition Dark white and sunny 

black qui aura lieu du 3 au 26 novembre 2011 à la galerie Rezeda à Lille.

De la performance et des dispositifs
Entretien avec Yroyto
			   par Manuel Reynaud

Sur le fond

Glissements de terrains

Délimiter un terrain unique et stable autour de l’hyper-activité d’un artiste comme Yroyto (Elie 
Blanchard) n’est pas chose aisée. Au cours des dernières années, cet activiste des arts numériques 
a opéré de nombreux  glissements entre des disciplines. Il a d’abord accompagné la mutation 
des premiers mix image/son vers la performance Audio/Vidéo, forme aboutie, dont il a promu 
l’émergence et la reconnaissance par la création d’un espace de résidence (les Pixels Transversaux 
à la Générale en Manufacture), puis l’organisation d’un festival (Visionsonic avec Robin Kobrynski 

Festival Cultures Electroni-K avec des jeunes de la MJC du Grand Cordel. 2011



du label V-Atak). Il anime régulièrement des 
ateliers de création collective, souvent orientés 
vers le jeune public, dans un travail d’éducation 
à ce langage son et image.

Dernier glissement de discipline en date, 
celui de la performance à l’exposition, dont 
il est intéressant justement de trouver les 
terrains communs, partagés.

L’exposition Dark White and Sunny Black au 
Théâtre de l’Agora, scène nationale d’Evry et 
de l’Essonne (8 février- 9 avril 2011) présente 
de nombreuses pièces, accompagnées par 
une programmation de performances dans 
un jeu d’aller-retour entre la scène et la salle 
d’exposition. Lors de ses performances, Yroyto 
travaille sur un plateau jonché d’éléments, de 
dispositifs, qu’il manipule, active, pour produire 
en temps réel images et sons. Le public est face 
à ce plateau de tournage cinématographique, 
qui est conçu comme un décor inversé, un 
laboratoire de fabrication. Par l’exposition, 
l’artiste ajoute une nouvelle opération à cette 
configuration: les éléments qui composent 
la performance sont transposés à l’espace 
de la galerie et les dispositifs prennent le 

statut d’œuvre plastique. Seul le performeur a 
disparu, ou plutôt est remplacé par le visiteur.

Yroyto, peux-tu revenir sur ce glissement de 
la performance à l’exposition ?

J’envisage aujourd’hui mon travail dans 
différentes temporalités. Le temps concentré et 
éphémère de la performance est complété par 
un temps plus long, celui de l’exposition. Ces deux 
instants sont pour le moment indissociables 
et connectés. Dans la performance, l’espace 
scénique est investi par le processus et le 
geste, alors que dans l’exposition, l’objet par 
son autonomie devient l’élément central de 
l’œuvre. Le spectateur parcourt seul l’espace 
en se fabriquant sa propre expérience. Cette 
opération d’appropriation passe notamment par 
l’interactivité et le rapport subjectif au dispositif. 

La contrainte principale à laquelle je me 
suis confronté au moment de concevoir les 
installations est l’absence du corps. L’impossibilité 
de la manipulation simple des objets m’a 
obligé à trouver de nouvelles solutions comme 
la motorisation ou les jeux de lumière, ce qui 
change profondément la manière dont j’envisage 
aujourd’hui les prochaines performances.

Yroyto, exposition Dark White and Sunny Black au Théâtre de l’Agora - scène nationale, Evry, 2011
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black box, performance audio/vidéo (Yro / Sati) - 2011

Asynthome, performance audio/vidéo (Yro / Transforma) - 2009



La première exposition Dark White and Sunny 
Black était en quelque sorte l’ouverture de mon 
atelier, la présentation d’anciens et de futurs 
dispositifs expérimentaux. La plupart de ces 
installations sont maintenant intégrées dans les 
performances Inside the Black Box et Sounds 
From Edges.

Dispositifs fiction

Dans les commentaires et classements 
des projets de Yroyto, il est souvent question 
de nouveaux médias, d’arts numériques et 
interactifs. Mais loin du culte aux nouvelles 
technologies, son travail vise à une dimension 
poétique. Qu’en est- il des histoires, de la 
fiction ?

Il est vrai, pourtant, que dans les 
performances (comme Asynthome avec 
le collectif berlinois Transforma), la trame 
fictionnelle n’est pas forcément donnée dans 
une première lecture. S’il n’y a pas « histoire », 
un univers se dessine toutefois sur scène, 
par l’alchimie des dispositifs actionnés. 
Les technologies sont des charmes, leurs 
manipulations des tours de magie. On assiste à 
la même ingéniosité avec laquelle Méliès usait 
des possibilités techniques de son époque 
pour en tirer un enchantement intrinsèque. 
Le conte, la fable, s’entremêlent au potentiel 
fictionnel des techniques et dispositifs. 
Trucages et astuces. Les technologies 
participent de la fiction, voire sont la fiction. 
Le philosophe Giorgio Agamben offre comme 
définition des dispositifs : « J’appelle dispositif 
tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la 
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 
d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions 
et les discours des êtres vivants »1.

Stéphane Degoutin propose une vision 

1 - Qu’est-ce qu’un dispositif ?, traduit par Martin Rueff, Payot 
& Rivages, Paris, 2007

élargie de la fiction, offrant ce même motif de 
modelage des individus  :«  Un conte propose 
une structure dans laquelle des éléments de 
la réalité sont ordonnés selon une certaine 
logique. L’histoire imprime un certain ordre 
au réel, elle suppose un enchaînement 
préférentiel des événements, en d’autres 
termes la fiction est une forme de pensée 
collective. Loin d’être un simple délassement 
de l’esprit, la fiction doit être considérée 
comme un dispositif opérationnel (comme 
en témoigne d’ailleurs sa récupération par les 
religions, la politique et le marketing). Elle ne 
s’oppose pas au vécu, bien au contraire, elle 
l’alimente. »2.

Dans son travail plastique comme dans 
ses performances, Yroyto propose une 
réappropriation symbolique du dispositif 
fiction, que ce soit par l’action du performeur 
ou par la place laissée au spectateur.

Peux-tu préciser ton rapport à la technologie, 
à la fiction ?

J’ai abandonné il y a quelques années le tout 
technologique et informatique pour revenir à 
mes premières pratiques : le bricolage et le DIY 
(Do It Yourself ). J’utilise toujours les technologies 
(pure-data, capteurs, caméras, etc…), mais dans 
l’idée qu’elles ne sont qu’un outil comme un 
autre et non une finalité en soi. Les ordinateurs 
disparaissent progressivement de scène tandis 
que les objets et leurs opérateurs sont mis au 
premier plan. La fabrication de l’image et du son 
en live devient un des systèmes narratifs, celui de 
nos actions sur le plateau. Il vient s’additionner 
à la projection vidéo produite par les opérations 
de manipulations. Le dispositif est au cœur de la 
fiction et vient nourrir le film qui en résulte par 
un jeu d’aller- retour du regard du spectateur, à 
l’image d’un montage parallèle. Je travaille dans 
une direction qui place les outils technologiques 

2 - Cf. : http://www.nogoland.com/wordpress/2009/10/
fiction-reprogrammation/
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à contresens de l’idée reçue qui les identifie à 
l’efficacité, à la maîtrise et à la perfection.

Jusqu’à présent dégagées de tout système 
narratif conscient, les œuvres utilisent un réseau 
de figures symboliques et évocatrices. Le pouvoir 
inhérent au montage tisse une trame plastique 
et sensible aménageant un espace propice à la 
subjectivité. Par le geste, par des objets concrets 
et leur abstraction, par des éléments simples 
et tangibles, j’essaye de fabriquer un univers 
cohérent, hyper-structuré et minimal pour créer 
une expérience déstructurante et poétique. 

Aujourd’hui, j’ai très envie d‘explorer des formes 
plus narratives dans les prochaines performances 
et installations. Ce mouvement a été entamé 
notamment dans la dernière collaboration avec 
SATI (www.satiaudiovisual.com), Inside the 
black box.

Un langage structurant 

L’apprentissage et le partage des techniques 
par le biais de création collective est pour 
l’artiste l’occasion d’approfondir dans son 
propre travail ce qui développe un langage 
autonome. Lorsqu’il anime des ateliers, 

Yroyto implique les participants dans des 
constructions ludiques (autour de ses propres 
installations, comme Akuery) qui rejouent 
le rapport fiction/dispositif procédant à un 
langage structurant. Dans des rendus publics 
de fins d’ateliers réalisés avec des enfants 
sous forme de mini performance, on peut 
voir l’agilité avec laquelle l’enfant s’empare 
des technologies A/V interactives, qu’il intègre 
pleinement à son processus imaginaire.

Pour sa prochaine exposition à la galerie 
Rezeda à Lille, Yroyto animera en amont un 
atelier avec des patients en psychiatrie. Cet 
atelier est rendu possible par l’implication de 
Damien Bram, artiste membre de Rezeda et 
également médecin psychiatre.

Damien, qu’elles sont  pour toi les possibilités 
structurantes, en termes de psychiatrie, d’un 
atelier comme Akuery ?

Les enjeux thérapeutiques de l’installation 
Akuery sont multiples. Tout d’abord, par le 
caractère mobile du dispositif, Akuery s’inscrit 
dans une dynamique de soins psychiatriques 
de secteur. Désaliénante et foucaldienne, elle 

Inside the black box, performance audio/vidéo (Yro / Sati) - 2011

72



Akuery, (Programmation Pure-data Pierre Mersadier), Visionsonic, centre Madeleine Rebérioux de Créteil, 2009 © Photo : Thomas Aubin

Yris, (création de clips sonores instantanés), Visionsonic, centre Madeleine Rebérioux de Créteil, 2009 © Photo : Thomas Aubin



favorise les soins en dehors de l’hôpital. Ainsi, 
le patient découvre un lieu, se l’approprie et le 
fait vivre. Cependant, le processus d’intégration 
de cet espace de liberté n’est pas dénué de 
contraintes qui, paradoxalement, prennent une 
dimension thérapeutique. En effet, les murs de 
l’espace d’exposition deviennent une enveloppe, 
les règles du dispositif un contenant. Autant de 
repères potentiellement structurants permettant 
de lutter contre des angoisses psychotiques de 
morcellement.

Cet atelier à médiation artistique permet de 
faire vivre une expérience groupale partagée 
et valorisante de production, d’expression 
et d’élaboration. Par son ergonomie et sa 
facilité d’utilisation, l’installation permet une 
appropriation aisée, y compris pour les patients 
les plus fragiles.

Malgré sa simplicité, les enjeux d’Akuery 
sont complexes et fondamentaux. L’action, 
aussi anodine qu’elle puisse paraître, d’appuyer 
sur un bouton pour visionner le résultat de sa 
production animée, interroge la difficulté pour 

les patients schizophrènes à s’auto-attribuer une 
action motrice. Ce trouble d’auto-attribution 
de l’action et de sa métareprésentation serait à 
l’origine même de la maladie psychotique pour 
certains cognitivistes3. Akuery ouvre la voie d’un 
nouveau mode de travail thérapeutique autour 
de la rééducation cognitive.

L’utilisation d’Akuery est une expérience 
ludique en même temps qu’un objet transitionnel 
sur lequel le patient projette son imaginaire 
et qui devient, par conséquent, un espace de 
symbolisation.

Yroyto, qu’apporte ce type d’atelier à ton 
travail, à tes recherches ?

Le travail proposé dans les ateliers est une 
continuité de ma pratique artistique; j’essaye 
de recréer cet espace de liberté que l’on a, face 
à des instruments avec lesquels on peut jouer 

3 - Baron-Cohen S, Mindblindness, 1995. Reality monitoring 
and psychotic hallucinations, British Journal of ClinicalPsy-
chology. M.I.T Press, Cambridge, Ma. Bentall, R., Baker, G., 
Havers, S. 1991.

Akuery, Installation, festival EXIT - PARANOIA à la MAC de Créteil et à la gare Saint Sauveur à Lille, 2011



de manière instinctive par l’improvisation, la 
spontanéité et l’accident. Il est encore une fois 
question de mettre en place un dispositif simple 
et intuitif permettant d’entrer directement 
dans le travail artistique sans passer par un 
apprentissage technique.

Ces ateliers m’aident à développer, améliorer, 
expérimenter ces outils que j’utilise en live, tout 
en les  partageant. Ils permettent aussi de clarifier 
une démarche et de la confronter à un public non 
expert.

Design radical

« Une société est un ensemble de personnes 
humaines et d’objets, reliés par un système 
d’influences.» Yona Friedman

Par la composition d’un langage composé 
d’objets/technologies qui s’activent, l’artiste 
déborde le cadre des rapports des individus aux 
évolutions techniques, à leurs utilisations, leurs 
consommations. Par des processus fictionnels 
s’opère un design radical transformant les 
objets en dispositifs. L’auteur de science-
fiction Bruce Sterling insiste sur l’importance 
des questions de formes et d’usages appliqués 
aux techniques : « Le design fondamental et le 
design appliqué devraient être de véritables 
antidotes à la paranoïa fataliste concernant les 
effets secondaires sinistres de la technologie, 
et les abus intentionnels qu’elle peut 
engendrer. »4.

Il pourrait s’agir d’une individuation (selon 
une pensée de la technique chère à Bernard 
Stiegler) par les formes et techniques. 
Articulation, composition, un langage donc, 
où le design est la recherche d’une agilité 
(dont on parlait plus haut pour les enfants) et 
où l’imaginaire est la motricité. 

Yroyto, un mot sur l’exposition Dark white 

4 - Objets Bavards : l’avenir par l’objet, traduction Helen Dewd-
ney, éditions FYP, Paris, 2009

and sunny black que tu vas présenter à 
la galerie Rezeda. Sur quels autres projets 
travailles-tu ?

Dark white and sunny black, c’est l’ombre et la 
lumière, le réel et l’irréel, le noir et blanc, le tangible 
et l’impalpable. C‘est une invitation à l’exploration 
d’un territoire composé de formes primaires, de 
dispositifs simples et de petits objets qui prennent 
une nouvelle dimension poétique entre lumières, 
ombrages, systèmes motorisés et synesthésie. À 
la galerie Rezeda, cette exposition sera présentée 
pour la deuxième fois, après une première 
installation dans l’espace d’exposition du théâtre 
de l’Agora, et cela sera l’occasion de l’augmenter 
de quelques nouveautés. L’exposition a reçu le 
soutien de l’aide à la production d’ARCADI, des 
Pixels Transversaux, du Théâtre de l’Agora – scène 
nationale d’Évry et d’Essonne, et de l’aide à la 
production du CNC.

J’ai entamé le travail d’écriture et de maquette 
de la prochaine exposition qui sera à nouveau 
l’occasion de collaborer avec d’autres artistes. 
Elle sera présentée en Octobre 2012 dans le 
cadre du festival Cultures Electroni-K à Rennes.  
De nouvelles performances sont également 
en élaboration pour les prochaines années, 
notamment une collaboration avec Transforma 
(www.transforma.de) avec qui nous avons créé 
la performance Asynthome en 2009 et une 
création avec le groupe noise Cheveu (www.
cheveu.tk) pour la mi-2012.

© Manuel Reynaud - 6 septembre 2011
Turbulences Vidéo #73

Sites et contacts
www.yroyto.com
www.insidetheblackbox.net
www.asynthome.net
www.galerie-rezeda.net

Damien Bram :
http://verywhitehead.blogspot.com
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Asynthome, performance audio/vidéo (Yro / Transforma) - 2009



	 David Simon était jusqu’alors le remarquable 
auteur de The Wire, cette série en cinq saisons qui décrivait Baltimore, ses flics 

et ses dealers, ses politiciens et ses syndicats, sa presse et ses écoles.

Treme : Orphée au sortir des Enfers
					     par Alain Bourges

Les œuvres en scène

À la suite de la diffusion de cette saga, 
le chef de la police de Baltimore, furibard, 
s’était fendu d’une conférence de presse pour 
dénoncer l’image que David Simon donnait 
de la ville et de sa police. Ce à quoi l’auteur 
avait longuement répondu par voie de presse, 
concluant sa lettre par ces mots :

« Nous avons arrangé les choses, c’est vrai. 
Nous n’avons jamais rien dit d’autre. Mais, 
avec tout notre respect, en ce qui concerne 
la critique que nous faisons, nous n’avons 
diffamé personne. Et dans la mesure où on 
peut soutenir une fiction, nous soutenons la 
nôtre – et plus important encore – le but que 
nous avions en racontant cette histoire »1

Cette phrase aurait-elle pu être la réponse de 
l’auteur de « Joséphine, ange gardien » à une 
critique de Claude Guéant ? Non, parce que 
le ministre de l’Intérieur n’a rien à reprocher à 
« Joséphine, ange gardien » et c’est là tout le 
problème de la télévision française.

The Wire, toutes saisons confondues, dure 
environ soixante heures. Quel cinéaste ne 
rêverait pas d’un film de soixante heures ? À 
combien de personnages peut-on donner 
leur chance en soixante heures ? Vingt, vingt-
cinq, trente ? Toute une ville ? Cela donne une 

1 - « We made things up, true.  We have never claimed othe-
rwise.  But respectfully, with regard to our critique, we have 
slandered no one.  And to the extent you can stand behind 
a fictional tale, we stand by ours - and more importantly, our 
purpose in telling that tale. »

véritable fresque, une fresque urbaine, avec ses 
gloires éphémères et ses naufrages. L’inverse 
du héros collectif soviétique : pas de héros 
pour représenter un corps social mais un corps 
social tout entier, avec ses contradictions, 
promu au rang de héros. Finalement, sur les 
décombres du Mur de Berlin, c’est une chaîne 
privée américaine, HBO, qui aura abouti le 
réalisme social.

Il faut dire que David Simon a fait son 
apprentissage comme journaliste au Baltimore 
Sun. L’école du réalisme, avec la véracité 
comme religion, dans la grande tradition 
des Georges Orwell, Albert Londres ou 
Günther Wallraf. Il commence par suivre la 
vie des flics dans leur travail quotidien et il 
en tire un livre en 1988 : Homicide : A Year on 
the Killing Streets. Cela donnera une série à 
succès, sur NBC : Homicide : Life on the streets, 
produite par Barry Levinson, un autre natif de 
Baltimore. David Simon intègre l’équipe des 
scénaristes, sous la houlette de Tom Fontana 
(le créateur du terrifiant OZ). La machine est 
lancée. David Simon co-signe avec un ex-flic, 
Ed Burns, The Corner : A Year in the Life of an 
Inner-City Neighborhood qu’il adapte ensuite 
pour HBO sous forme de mini-série. Du coup, 
c’est encore à HBO qu’il propose The Wire. Puis 
Killing Generation.

Tout aussi réaliste, mais plus dramatique 
encore, s’impose aujourd’hui une nouvelle 
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série co-écrite par David Simon et Eric 
Overmyer : Treme. La deuxième saison vient de 
s’achever. C’est une fresque urbaine, elle aussi, 
avec des dizaines de personnages : des riches, 
des pauvres, des blancs des noirs, des ratés, des 
paresseux, des velléitaires, des j’menfoutistes, 
des obstinés. Certains se connaissent, d’autres 
ne se rencontreront jamais. Il faut un peu de 
temps – au moins trois épisodes - pour s’y 
retrouver parmi toutes ces visages, mais une 
série, comme je le disais, offre tout le temps 
nécessaire.

Treme prend pour cadre et sujet la Nouvelle-
Orléans de 2005, juste après le cyclone Katrina. 
Nous n’avons peut-être pas pris la mesure, en 
France, de la catastrophe subie par cette ville 
cette année-là. Il y eut pourtant 1800 morts, 
des scènes de pillage, des milliers de maisons 
détruites, un président dépassé par les 
événements, la garde nationale mobilisée, des 
« bavures » policières en tout genre. Un tiers 
des effectifs de la police déserta purement et 

simplement.
C’est donc au lendemain de cette tragédie 

que David Simon situe Treme. Après le tumulte 
et le chaos, après l’héroïsme et la lâcheté, après 
les cris et les larmes, au creux de ce calme alors 
plus calme qu’aucun autre calme. Hagard, 
chacun réalise ce à quoi il a échappé et ce qu’il 
a perdu. Une maison, un frère, un enfant, un 
passé. Et comme nous sommes à la Nouvelle-
Orléans, ce calme, pour cesser d’intimider, doit 
redevenir sonore, tapageur, turbulent, joyeux, 
il doit se peupler de fanfares et de masques. 
Jazz, funk, folk, toutes les musiques se mêlent. 
Des dizaines d’orchestres ont prêté leur 
concours à la série. Fresque narrative, Treme 
est aussi un formidable panorama musical. 
La musique y est comme un sang qui, se 
remettant à circuler, redonnerait vie au grand 
corps urbain terrassé par les éléments.

Il s’agit donc, aussi difficile cela soit-il, de 
revivre. Rebâtir, nettoyer, renouer les fils, 
poursuivre malgré tout. Des tonnes de boue à 
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lessiver. Une vie à ramener au présent. Alors on 
nettoie et on recoud les costumes de carnaval. 
Les fanfares défilent, juste pour défiler, comme 
autrefois. Est-ce que cela suffit   ? La suture 
prend-elle ? Peut-on refonder quelque chose 
sur une perte ? Orphée peut-il chanter la perte 
d’Euridyce ? Ou malgré sa perte ? Ou Contre 
sa perte ? Une simple chanson, un défilé de 
fanfare suffit-il pour renaître ? Treme dit que oui, 
à condition d’avoir déjà perdu quelque chose. 
Comme ces noirs qui, depuis des générations, 
ont tout perdu tant de fois. Mais Treme dit 
aussi que que c’est impossible lorsqu’on n’a 
pas cette expérience de la souffrance. Survivre 
n’est pas donné à tout le monde.

Un exemple : parmi les nombreuses histoires 
qui se tissent au cours de la première saison, 
il y a celle de l’avocate Toni Bernette, chargée 
par une patronne de bar de retrouver son frère 
disparu pendant l’ouragan. Lente descente 
aux Enfers, de commissariat en prisons, jusqu’à 
ce dépôt de camions frigorifiques emplis de 
cadavres sous plastique. Arrêté pour avoir 
brûlé un feu rouge en fuyant l’ouragan, le 
jeune homme est mort noyé dans sa geôle. 
Meurtre involontaire d’un flic stupide. Ce frère 
ne reviendra donc pas à la vie mais on pourra 
l’enterrer comme il se doit, au son d’une 
fanfare, et sa sœur osera, timidement d’abord, 
danser avec le cortège. Elle ré-apprendra ce 
que son corps lui refusait tant que le deuil 
n’était pas accompli. L’avocate, elle, si elle a 
retrouvé le disparu, a perdu son mari dans 
l’histoire. Incapable de retrouver ce qu’il était 
avant Katrina, incapable d’écrire, de créer de 
nouveau, il s’est suicidé. Dans la toute dernière 
minute de la première saison, vient ce plan 
dont la puissance aura rarement été égalée. 
Quelques secondes seulement, on a peine le 
temps de remarquer. La procession funéraire 
s’achève, on range les instruments, on se salue. 
L’avocate, n’a plus rien à faire là, elle a rendu un 
garçon à sa famille. Il ne lui reste qu’à rentrer. Et 
il suffit d’une image un peu tremblée, comme 

volée, d’une silhouette s’effaçant à l’arrière 
plan, entre deux voitures, pour que toute la 
solitude de cette femme nous perce au cœur.

C’est cela Treme. Cette humanité là, cette 
intelligence là. Et le talent des acteurs n’y est pas 
pour rien. Outre deux formidables transfuges 
de The Wire que l’on retrouve dans des rôles 
inattendus : Wendell Pierce en tromboniste 
aux poches trouées et l’impavide Clarke Peters 
en grand chef de carnaval, tous, du plus irritant 
(Steve Zahn ou Michiel Huysman) au plus 
touchant (Melissa Leo ou Kim Dickens) sont 
d’une justesse époustouflante. Mais c’est aussi 
l’enchevêtrement des destins qui, jouant par 
contraste, sans jamais juger, donne toutes les 
facettes d’une même situation et nous enjoint 
d’en assumer la complexité.

Orphée a repris sa harpe. Eurydice ne 
reviendra plus. Tennessee Williams avait 
déjà rejoué ce drame à la Nouvelle Orléans, 
avec Marlon Brando, mais c’était encore du 
théâtre. Marcel Camus l’avait transposé à Rio 
de Janeiro, mais c’était sous les tropiques. 
Dans les deux cas, il manquait la violence des 
Dieux. L’implacable, l’incompréhensible colère 
des dieux. Ici un ouragan, là l’effondrement de 
deux tours.

© Alain Bourges - septembre 2011
Turbulences Vidéo #73
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