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Les histoires et fables se mélangent, l’Orient sourit 
à cette évocation subtile d’un élixir de jouvence 
qui se distille devant nos yeux. Incandescence, 
indécence, obscénité du regard qui va derrière 
le miroir ou le rideau, découvrir les plus beaux 
fantasmes du désir. On songe à «  Liqueur de 
chair » et à son onctueux parfums de plaisir avoué 
et assumé par des corps habités de saveurs et de 
senteurs indicibles.

 
La lumière signée Cécile Giovancilli-Vissière est 

de toute beauté : discrète, évolutive, mouvementée 
et volubile. Les corps y sont sculptés, et renvoient 
une luminosité précieuse, ciselée à l’extrême.

L’atmosphère est campée : c’est dans une belle 
nuit, «  ô nuit d’amour sourit à nos ivresses  » (la 
Barcarolle) que nous entraine cette évocation de 
l’Orient.

La chorégraphie enchaine ses tableaux, 

Chroniques en mouvement

Il ne fallait pas s’attendre de la part d’Angelin Preljocaj 
à une relecture de cette fabuleuse épopée que sont 
« Les mille et une nuits », conte mythique inscrit de diverses 
façons dans la mémoire collective. 

par Geneviève Charras
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évoquant à chaque fois comme un autre chapitre 
de ce manifeste de l’humanité.

 
Sur quatre tapis, les danseurs évoluent en 

tanguant comme dans une embarcation imaginaire. 
Les mouvements épousent les rythmes d’une 
musique des plus réussies, crée conjointement 
par Natacha Atlas et Samy Bishal, dont les 
origines orientales révèlent une justesse de ton et 
d’inventivité hors pair. 

Même sur les airs empruntés à la soul music 
de James Brown - «  It’s A Man’s, Man’s, Man’s 
World  »  - les ondulations érotiques, stylisées 
«  cabaret revue strip-tease  » des danseuses 
gainées de bottines rouges et tenues sexy font 
mouche. Les costumes signés du styliste légendaire 
Azzedine Alaïa, soulignent discrètement la couleur, 
le plissé, les volutes de la danse et des tissus qui 
ondulent, laissent apparaitre et disparaitre les 
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détours du corps. Les hommes aussi se livrent à 
un show voluptueux et très évocateur de sexe et 
d’attitudes connotées entre pornographie et désir, 
entre sensualité et audaces non dissimulée, de 
postures et signes crus et osés contre «  la bonne 
réputation » ou renommée. La danse ne serait-elle 
pas aussi cette « muse de mauvaise réputation » ?

Duos et trios confirment cette écriture à la fois 
brutale, hachée, tétanique des gestes d’Angelin 
Preljocaj, cette dureté sans concession pour le 
corps et la calligraphie engendrée ainsi dans 
l’espace. La fulgurance aussi est de mise, autant 
que la délectation pour le geste suave, délicat, 
tactile.

La scénographie signée Constance Guisset 
souligne par sa droiture, ses angles tectoniques 
un aspect de l’architecture orientale toute d’arche, 
moucharabié, coupole et découpage ajouré, se 
jouant des torsades avec les arabesques des corps 
des danseuses. Tout un vocabulaire, glossaire des 

mots de la danse et de l’architecture qui renvoie 
à l’univers fantasmé de l’Orient. Mais dans ces 
torsades où les danseuses se lovent, s’agit-il de 
prison, de toiles d’araignée, de soumission ou 
chaines d’esclaves ?

Comme ces corps-amphore, images de 
parturientes ou évocation de vasques accueillant 
l’Élixir divin des dieux  ? Tout concourt à, «  dés-
orienter  » le spectateur, à le propulser hors du 
temps et d’une fable archi-connue où Shéhérazade 
s’empare des voiles et obéit à une féminine 
condition d’esclave.

Le «  métier d’homme  » est une destinée, une 
réconciliation avec le monde troublé et chaotique, 
et Shéhérazade ne pouvait pas mieux que de se 
livrer aux mains et à la pensée en mouvements de 
Angelin Preljocaj... Pour mieux se « délivrer » d’une 
icône galvaudée, d’une fable archi revisitée.

« Les Nuits » : une galerie de tableaux de maître 
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Chroniques en mouvement : «Les nuits» (...)

© Angelin Preljocaj

dans le répertoire toujours en devenir d’un chorégraphe qui lui aussi touche du pinceau avec élégance et 
talent.

Serait-il aussi cet écrivain du corps, celui que chante Pascal Quignard dans « L’origine de la danse », ce 
plasticien du désir, ange ou démon, facteur de nos rêves les plus mystérieux ?

Ce spectacle, présenté en première mondiale au Grand Théâtre d’Aix en Provence dans le cadre de 
« Marseille-Provence 2013 », Capitale Européenne de la Culture et coproduit entre autres partenaires par 
Le Théâtre National de Chaillot Paris et le Festival Montpellier Danse 2013, a trouvé auprès du public un 
franc succès et un enthousiasme non dissimulé.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #80
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Cet opéra de jeunesse - Bizet l’écrit alors qu’il 
a tout juste 25 ans - est une perle rare, un petit 
bijoux datant de 1863, dont le livret écrit par Michel 
Carré et Eugène Cormon, situe l’action sur l’île de 
Ceylan  : un grain exotique que la nouvelle mise 
en scène de Vincent Broussard veut éloigner de 
toute teinte folkloriste. Cette localisation permit 
à l’époque au jeune compositeur de laisser libre 
cours à l’exploration des sentiments de chacun des 
personnages.

 
L’intrigue est complexe, récit de péripéties 

amoureuses, de serments d’amitié au sein d’une 
communauté de pêcheurs, dont le chef Zurga 
et son ami Nadir seront les protagonistes. Leur 
lien, c’est un amour pour la même femme qu’ils 
délaisseront au profit de leur amitié. Mais le sort 
en décidera autrement. Ce drame lyrique, proche 

du grand opéra est ici revisité comme une matière 
première qui ne trouve de raison d’être que dans 
sa forme musicale. La mélodie, les accords, les 
instruments expriment subtilement les sentiments et 
donnent un charme teinté d’exotisme à cette œuvre 
plus que séduisante.

 
La mise en scène opte pour déployer la présence 

des quatre éléments dont la forte présence de l’eau 
tout au long de l’œuvre. La mer, la tempête comme 
autant de métaphores du drame pour mieux insister 
sur les tumultes de l’amour qui déverse ses flots. Flux 
et reflux, vagues à l’âme, pour mieux cerner l’intrigue 
et ses émotions. Comme dans une immense arène 
façonnée de six arches, les personnages évoluent 
dans une atmosphère aquatique rendue par les 
reflets de l’eau qui recouvre le plateau. Les images 
ainsi projetées en fond de scène contribuent à créer 

Des images saisissantes pour une immersion dans l’univers de 
Bizet !

par Geneviève Charras

Chroniques en mouvement
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une ambiance baignée de lumière, de mouvements 
calmes qui vont crescendo augmenter la tension 
du drame. Très bel accompagnement visuel qui 
fascine et immerge le spectateur dans l’évocation 
subtile de la mer. Le chœur s’y révèle magnifié, 
comme flottant au dessus des tumultes de l’action, 
suspendu, en « plongée ».

Annick Massis dans le rôle de Leila est 
étourdissante, les voix de Sébastien Guez (Nadir) 
et Etienne Dupuis (Zurga) sont en pleine maturité 
et Jean Teitgen dans le rôle de Nourabad séduit 
par sa verve. Quant aux costumes signés Christian 
Lacroix, artiste et artisan créateur pour l’opéra de 

longue date, ils évoquent une époque plutôt XIXème 
siécle dans un théâtre à l’italienne. «  En tant que 
costumier, j’ai mon rôle d’illustrateur  » confie le 
couturier. Imaginer, illustrer l’ambiance, cerner les 
contours des personnages et des costumes qu’ils 
porteront pour mieux les définir.

Une ambiance de gravures du XIXème siècle, 
sombre, grave  : tout ce que l’on n’attendait pas 
d’une œuvre, dite chatoyante, aux couleurs de 
Ceylan  ! Une belle réussite comme pour évoquer 
l’ambiance d’un clair de lune, drapé de soie, dans 
la tradition du vêtement noir, qui contient toutes les 
couleurs. De plus, le couturier a travaillé à partir 

© Photo : Alain Kaiser

Chroniques en mouvement : «Les pêcheurs de perles» (...)
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de stocks de costumes que possède l’O.N.R.  : 
redonner vie à un costume plutôt que de le laisser 
dormir et de créer un costume neuf qui aurait moins 
d’âme !

Les silhouettes des chanteurs sont magnifiées 
par ces atours délicats dans la lignée du travail 
sur les matières et les formes, cher à Christian 
Lacroix. Le noir est de mise, particulièrement 
pour le chœur, chacun des chanteurs arborant 
fièrement des atours dignes d’un tableau de maître. 
On souhaiterait presque les admirer un à un en 
catimini, pour le plaisir d’y découvrir chaque pli, 
chaque perle, chaque échantillon de dentelle noire 
ajourée. Du grand art , une fois de plus de la part du 
couturier « touche à tout » !

Ces «  Pêcheurs de perles  », comme un collier 
précieux à égrener est du bel ouvrage, inédit, 
surprenant et interprété à merveille par l’Orchestre 
Symphonique de Mulhouse et les chœurs de 
l’Opéra du Rhin dirigé par Patrick Davin.

Au final, le soir de la première, c’est en chaussant 
« les bottes de sept lieues » que les protagonistes 
de la mise en scène et des costumes, viennent 
saluer un public conquis, ovationnant les chanteurs.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #80

© Photo : Alain Kaiser
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Deux temps forts en ressortent :

« Les étonnistes 2 » signé Stéphanie Aubin.
Quel beau manège de détonants personnages ! 

Que voici un OVNI du spectacle vivant, pour une 
programmation concoctée en ce début de soirée 
du mercredi 22 mai par Pôle Sud et le FRAC Alsace.

Yan Duyvendak, Julie Nioche, Michel Schweitzer 
et Chloé Moglia sont-ils un quatuor, un trèfle à 
quatre feuilles, un morceau à quatre mains ?

À quoi jouent-ils, que font-il sous l’œil vigilant de 
Stéphanie Aubin, metteur en scène,qui interroge le 
rapport à l’art entretenu différemment par chacun 
des acteurs.

Grâce à un dispositif de casques et de micros 
chaque spectateur rentre en contact avec un 
artiste sur le mode du récit et de la confidence. 
Proximité oblige, on devient complice de ce 
théâtre vivant, subjectif ou chacun peut imaginer la 
partition de son choix et de son imagination guidée 
par les protagonistes du spectacle. «  Etonnez-
moi  » demandait Diaghilev à Cocteau on l’on 
créa «  Parade  » en 1917, spectacle loufoque et 

La vingt-troisième édition du festival strasbourgeois 
initié par Pôle Sud à Strasbourg fut fertile et  sous le signe 
des croisements métissés entre danse, arts visuels, performances et 
création musicale.

par Geneviève Charras

provocateur à souhait qui fit scandale... en son 
temps.

Ici pas de bruit mais un joli remue-méninges, 
remue-ménage à la hauteur des ambitions de la 
chorégraphe.

Entre scène et salle le dialogue s’installe et nos 
quatre « fortes personnalités » sèment le trouble et 
nous tendent un miroir réfléchissant derrière lequel 
se trament mille et un phénomènes décapants. 
Chaque spectateur, casqué, est témoin de la 
parole d’un des artistes. Il en reçoit le discours, 
les murmures, ou simplement visualise ses faits et 
gestes sur scène. Scotché à l’un d’entre eux, on est 
séduit ou agacé. On se concentre tant la tentation 
de suivre aussi les ébats des autres est présente.

Alors que Michel Schweitzer nous conte son 
rapport intellectuel à l’art, Julie Nioche danse le 
boléro de Ravel, version Béjart. On apprendra plus 
tard pourquoi, en changeant de partenaire «  de 
casque ». À 13 ans, elle est émue et ébranlée par la 
vision de Jorge Don dans « 1789 » et tout bascule 

Chroniques en mouvement
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pour elle : elle entre en danse, en coup de foudre 
amoureux. Elle nous suggère alors, couchés sur 
la scène, de se remémorer une scène originelle 
et nous hypnotise à l’aide d’une voix douce et 
envoutante.

 
Quand le spectacle se termine, le public 

échange avec ses voisins. Et vous qu’avez-vous 
appris, entendu des autres partenaires ? On est un 
peu « jaloux » de ne pas avoir suivi Julie Nioche ou 
Duyvendak, interprètes plus « libres » que les deux 
autres... On a envie de recommencer l’expérience !

« La cinquième position, une chronique dansée » 
de Andréa Sitter. 

 
Dehors, dedans!
 
On connaissait «  Le bassin de la danseuse 

classique  » de Louis Ziegler, eh bien à présent 
laissons nous conter les fantasmes de la 
chorégraphe allemande Andréa Sitter à propos 
de la plus curieuse position de code de la danse 
classique, «  la cinquième position »  : posture aux 
risques et périls de la déformation des hanches, 
attitude au antipodes du confort et du naturel 
organique ! Torture ou jouissance de formater cette 
figure de proue, de prouesse emblématique d’un 
abécédaire académique brûlant de douleurs ou de 
souffrance.

 
Le solo de Andréa Sitter rend hommage aux 

chorégraphes qui ont su s’en servir comme une 
marque de fabrique pour leurs interprètes torturés 
ou consentants  ! Elle apparait, ravie et souriante, 
nous présente avec ses deux chaussures croisées, 
la parfaite position, qu’elle va délibérément 
abandonner pour se livrer à un hommage à 
Nijinski, celui qui balaya dans son temps toutes 
les conventions académiques de langage et de 
scénographie.

Elle brandit son trophée, un «  Nijinski  » de la 

danse et nous conte son histoire, ses rencontres 
artistiques, ses « maîtres » de ballet contemporain. 
Gracieuse, volubile, enjouée, Andréa Sitter séduit et 
enchante, malicieuse et convaincante. Sa dernière 
apparition, vêtue de rouge, coiffée d’une couronne 
de fleurs, les pieds gainés de pointes rouges, est 
émouvante et précieuse.

Son « histoire de la danse à sa façon » enseigne 
bien plus que les livres de référence sur la danse 
et l’on referme son carnet secret avec respect et 
émotion. Se livrer ainsi, se délivrer comporte des 
risques et une volonté de se mettre «  à nu  » qui 
opère et laisse rêveur. Si la cinquième position n’est 
qu’un prétexte, elle est bien le lieu de la déclinaison 
de la fidélité de l’artiste à ce et ceux qui l’on 
construite. Sans renier personne, surtout ses choix 
personnels, induits par ses racines !

Encore une soirée riche et fertile qui permet à 

© Andréa Sitter
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Chroniques en mouvement : Festival nouvelles Stransbourg - Dance, performance

chaque spectateur de repartir à la conquête de son 
propre espace de liberté, convaincu sans doute 
que la danse d’aujourd’hui a beaucoup à nous 
apprendre, si nos «  maîtres  » sont justes et sans 
contours d’artifice.

Au Festival Nouvelles Strasbourg, danse-
performance, c’est encore à une nouvelle forme 
expérimentale de «  spectacle  » que nous fûmes 
conviés auprès du projet « L’étranger au paradis » 
signé David Rolland.

On connait ce joyeux trublion d’une édition 
antérieure du festival, où sur la plate forme de la 
médiathèque Malraux, il faisait évoluer des groupes 
informels à l’aide de petites consignes écrites 
sur des carnets tenus en main par le public. Un 
gai bruissement de gestes, de sons, une bonne 
ambiance pour découvrir la joie du travail collectif 
dans l’espace urbain. Accessible, interactif, 
jubilatoire et imprévu !

Cette fois, confiance en la magie opératoire du 

plateau scénique où douze danseurs remettent sur 
le métier les fruits de la pensée du chorégraphe. De 
l’imprévu, de l’aléatoire à coup sur !

Ses « combines » pour mieux orienter le travail 
de ses interprètes, sont celles d’un facteur de 
troubles, qui manipule les nouvelles technologies 
pour les orienter vers de nouveaux usages spatiaux 
et temporels.

Pour désorienter aussi les sens, la perception et 
la maitrise de l’immédiateté.

 
« Une Square Dance »

Sens dessus-dessous, donc pour un voyage au 
pays de l’étrange, au « paradis de l’étranger » !

Douze personnages entrent en scène, s’assoient, 
tout de noir vêtus façon tenue légère jogging 
matinal. Ils vont chacun, parler, oser moult gestes, 
apparemment désordonnés, en écho les uns, les 
autres ou décalés. Ils semblent autistes, chacun 
pour soi dans son monde. Incommunicabilité ?
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Puis le groupe se forme dans la marche et la 
verticalité.

Ils quittent leurs chaises et investissent le 
plateau, en ligne, sur les bords d’un tapis de danse 
carré, marbré de signes comme autant de détails 
graphiques qui vont conduire leurs pas dans 
un tempo hypnotique, régulier, scandé par les  
informations audioguidées qui les scotchent à une 
directive stricte.

Le chorus opère, la danse démarre, pour une 
envolée bridée par les consignes reçues au cœur - 
corps de chacun. Comme autant d’informations 
incontournables pour le bon déroulement du 
spectacle. Sinon, on se plait à imaginer le chaos 
ou la cacophonie qui résulterait d’une impertinente 
désobéissance.

Pouvoir, maitrise d’un chorégraphe virtuel aux 
accents dictatoriaux ? Mais y a-t-il un chorégraphe 
dans l’avion ?

Cela pourrait se sous-entendre si la poésie et 
« l’imprévu » ne tenait le dessus !

Les tapis au sol se succèdent, se déroulent à 
l’envi  : six séquences comme autant de partitions 
graphiques, rythmiques, colorées, pointillistes et 
musicales pour une composition visuelle et sonore, 
étonnante. Hypnotique, le rythme envoûte et plonge 
le spectateur dans une atmosphère répétitive, 
lancinante, obnubilante.

Un « quart d’heure de folie » improvisé survient 
pour détendre l’atmosphère...

Car ils ont très peu répété, ces douze interprètes 
du cru, lancés dans l’aventure de la représentation 
l’avant-veille !

Belle performance chorégraphique et musicale, 
extrême concentration, les yeux rivés au sol pour 
suivre la notation chorégraphique signée David 

Rolland, Béatrice Massin et Anne de Sterck, 
plasticienne.

Au théâtre de Hautepierre ce soir là, toujours 
dans le cadre du festival Nouvelles Strasbourg, 
on assistait à un événement unique, dialogue 
d’écritures entre deux chorégraphes, une 
plasticienne et douze danseurs, musiciens par 
excellence !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #80
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Chroniques en mouvement : Festival nouvelles Stransbourg - Dance, performance

© anima.productions
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Samuel Rousseau précise clairement ses 
intentions esthétiques pour les immenses espaces 
du Creux de l’Enfer  : «  Formellement je pose la 
question du temps mort dans un temps en boucle. 
Parce que j’ai envie que mon travail vidéo fonctionne 
exactement comme une sculpture ou une peinture, 
qu’il soit uniquement un détonateur de réalité  ». 
«  Plastikcity  » par exemple, au moyen du jeu du 
montage est construit sur un système de coupage 
et de redécoupage afin à partir d‘éléments simples 
de créer une mise en abîme. L’artiste précise sa 
méthode : « je prends une boucle de 20 secondes 
plus une boucle de 20 secondes plus une boucle 
de 20 secondes, ce qui va me donner 60 secondes. 
Ainsi je vais faire une boucle de 60 secondes dans 
mes 20 secondes. C’est-à-dire que, le temps que 
mes trois actions se passent, je vais prendre une 
boucle de 60 secondes et il va se passer une action 

sur 60 secondes. Mais pile-poil au milieu, je vais 
en refaire une qui va refaire 60 secondes, que je 
vais couper en deux et remettre au début. Plus 
encore, je vais en prendre une de 40 secondes, 
que je vais recouper, que je vais remettre à 20 
secondes et que je vais couper de 60 secondes ». 
Dès lors le créateur réinvente à sa main la narration 
vidéographique dans une stratégie comparable 
à celle que Feldmann proposait en musique et 
qu’il nomma «  durations  ». Rousseau ce qu’il en 
est d’ailleurs d’un tel système de variations et de 
répétitions et de sample dans la musique : il y a fait 
ses classes. 

Plus généralement l’ensemble des installations 
et des vidéos provoque des parcours de perte 
et d’errance où la silhouette de Samuel Beckett 
devient le fantôme emblématique d’une esthétique 

Samuel Rousseau  : «  un monde machine mise en 
abîme », Le Creux de L’enfer, Thiers, du 3.10.12 au 03.02.13

par Jean-Paul Gavard-Perret

Chroniques en mouvement
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particulière. Les images à la fois se multiplient et 
de dissolvent en un labyrinthe mental, un immense 
cylindre urbain où l’humain tel un poisson rouge 
dans son bocal ne peut que tourner en rond. Fidèle 
à toute une partie de sa recherche plastique Samuel 
Rousseau produit une sidération par la répétition 
symbole d’un monde

« métropolisé » à la Fritz Lang. La vidéo « Brave 
Old New World » avec ses structures industrielles 
n’est pas sans y faire penser. Loin de tout pathos 
et de manière frontale et environnementale l’artiste 
crée de manière expressionniste l’état des lieux 
urbains et des aimantations de notre quotidien dont 
des silhouettes deviennent des témoins agis plus 
qu’agissants.

L’artiste invente tout un art de crise. Si bien 
que l’exposition «  Un monde-machine mis en 
abîme  » prend tout son sens dans l’époque que 
nous subissons et dont elle devient un symptôme 
non passif. Les images jusque dans leurs teintes 
contrastées proposent des scansions et une 
impression musicale par effet de façades, de 
graphisme virtuel et de montage. Les vidéos, 
les installations deviennent des fermetures de 
proximité  - transcriptions littérales et poétiques 
de la réalité. À ce titre l’œuvre devient un acte 
politique comme l’œuvre de Beckett l’était : à savoir 
de manière plus métaphorique que conceptuelle - 
même s’il ne faut pas opposer forcément ces deux 
aspects.

D’autant que Samuel Rousseau met en scène 
par la bande en les idées de Rem Koolhass sur la 
ville-monde. L’artiste montre comment les villes se 
vident et se remplissent. Il permet de toucher - voir 
la manière dont la vie de l’être humain se trouve 
reléguée au profit d’une mécanique de sous - 
vivance dont les structures des vidéos donnent non 
seulement des reflets mais le tempo.

Rousseau crée des séquences courtes dans 

lesquelles les séquelles d’existence sont de plus 
en plus fugaces et parcimonieuses. Surgissent des 
« accidents » volontaires de montages pour suggérer 
comment les nouvelles assignations mondialisées 
effacent le passé où la relation humaine quotidienne 
régissait encore l’essentiel de véritables échanges 
humains. Tout se dissipe ici dans une matité. Les 
vidéos deviennent des films d’action où il ne se 
passe rien et des films fantastiques sur le vide où 
tout ne cesse de bouger frénétiquement. La finesse 
immatérielle des images prend de l’épaisseur sous 
l’effet d’un martèlement rythmique par scissions 
multiples et jeu de pistons abyssaux. Les émotions 
humaines surgissent par des êtres réduis à des 
silhouettes et par des villes totems. Un tragique 
muet joue de manière spécifique par rapport au 
tragique classique  : ce dernier allait d’un point à 
un autre, ici il tourne sur lui-même, se condense en 
un noyau de fixation de roto-reliefs où les hautes 
cheminées de manufactures improbables et les fûts 
des buildings orgueilleux deviennent les pistons 
animés d’un univers déshumanisé.

Entre rupture et nudité Samuel Rousseau 
propose les abysses terrestres du monde tel qu’il 
est, tel qu’il devient même si l’artiste croit encore 
à une présence de l’individu. Mais il ne faut sans 
doute plus le chercher là où il se trouvait jusque 
là au fil des jours, au fil du temps. Des différentes 
propositions et métamorphoses présentées dans le 
bien nommé Creux de l’Enfer surgit une rêverie (ou 
un cauchemar) architectural du monde. Le créateur 
fait passer d’un univers surchargé d’images à celui 
d’une reconstruction où l’abstraction joue avec la 
figuration. D’où le désarroi de certains spectateurs 
face à ce qui échappe. Les installations donnent 
l’impression que la vidéo est un art aussi éloigné 
de la photo que du film. Les divers procédés créent 
l’errance au fond d’un univers dont les bornes 
échappent et où pourtant nous sommes enfermés.

Chroniques en mouvement : Thiers-État - Narrations intempestives de Samuel Rousseau
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À ce titre « Brave Old New World » est significatif : 
« Aujourd’hui, on fabrique des gares et des aéroports 
comme hier, on construisait des cathédrales et des 
châteaux. La première vision que l’on a de Paris, c’et 
l’aéroport Charles de Gaulle ! La première que l’on 
a de New York, ce sont les buildings aux silhouettes 
fantastiques, presque fantasmagoriques  !  » écrit 
Samuel Rousseau. Il a d’ailleurs sillonné la Grosse 
Pomme pour la photographier et créer à la fois 
son propre autoportrait ainsi que celui du citadin 
postmoderne comme de la mégalopole. Au « New 
York Delire » de Koolhass répond une vision qui n’a 
plus rien de festif. Face au schéma inventé selon 
l’architecte hollandais sur le modèle d’un parc 
d’attraction (celui de Cosney Island) répond une 
vision bouclée et plus âpre.

«  J’appelle cela le «  Syndrome de la salle 
d’attente »  : la ville est tellement faite pour tout le 

monde qu’elle n’est en réalité faite pour personne ! 
Comme la fourmilière, la ville peut être considérée 
à plusieurs niveaux  : au niveau micro comme une 
somme d’individus, et au niveau macro, comme une 
entité vivante. C’est une vision de la ville à la fois 
fascinante et inquiétante » précise celui qui rappelle 
combien la Metropolis est prête à nous ingérer.

Ne restent ici que des «  indices  » d’un monde 
inquiétant, une marge d’un presque obscur. On 
voit mal (silhouettes plus qu’êtres, conglomérats 
plus que ville identifiable) pour voir mieux là où la 
substance, le concret s’indéterminent. L’œuvre 
dans sa diversité devient la capacité à ce qui est 
mal vu de se porter vers l’improbable champ d’une 
sombre énergie. Quelque chose flotte, aborde, 
absorbe, pulvérise et demeure indissociable de 
l’énergie susceptible de s’y manifester. Face à 
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l’espace distinct surgit «  l’inséparable indistinct  » 
dont parlait Deleuze dans «  Le Pli  ». Aux lignes 
de forces font place des harmoniques, des 
déclinaisons, des dérivations. Chaque corps, 
chaque objet entre dans une zone d’ étrangement 
où les formes prennent de nouvelles configurations. 
D’où l’apparition - pour reprendre encore une 
terminologie deleuzienne - d’une «  image cristal » 
mais où le cristal est noir afin de ne pas « singer » 
ce que l’image usuelle réfracte. Avec Samuel 
Rousseau elle permet un approfondissement des 
chemins de l’Imaginaire.

Le paysage urbain est réinterprété par le 
regard du plasticien et celui du regardeur perd 
ses repères dans des perspectives improbables. 
Surgit en conséquence à la fois une théâtralité 
des formes et une chorégraphie abstraite. Surgit 
moins une « réalité » seconde qu’un processus de 
recomposition. Tout passe par montage : il annule 
chaque élément au profit d’un ensemble. Points de 
fuite et pans s’y démultiplient dans de nouveaux 
types d’anneaux de Moebius. L’œuvre devient 
une sorte d’architecture utopique et improbable 
par laquelle l’artiste métamorphose les illusions de 
réalité et met à jour cette frontière où naît l’œuvre 
d’art dans un renouvellement de son langage.

Un tel travail permet de redéfinir bien des limites. 
Surgissent de fragiles incisions dans la lumière là où 
photographie est outrepassée en allant on ne sait où 
dans l’espace. Ce qui unit divise : l’inverse est vrai 
aussi. Le tout crée un monde d’aube fait de lignes 
et de plans qui courbent l’obscur, transportent ou 
infusent « du » signe avec une certaine idée de la 
transparence. L’art se développe selon sa propre 
loi, glisse d’un genre à l’autre, d’une nature à l’autre. 
A la verticalité du vide répond l’horizontalité de la 
trace et des plages de lumière dans les opéras que 
l’artiste dénude et drape. Samuel Rousseau sait 
que cela ne sert à rien de presser le réel pour voir 

s’il en sort des images. Cela ne sert à rien non plus 
de vider les images pour en filtrer le jus de la réalité. 
Ce qui l’intéresse ce n’est pas à proprement parler 
le réel, ni ce qui est au-delà, mais la confrontation, 
le renvoi de l’un à l’autre. Et plus encore d’interroger 
la nature de l’art en présentant de nouvelles 
propositions quant à cette nature. L’œuvre est à ce 
titre essentiellement dynamique comme le furent 
celle d’un Kossuth, un Le Witt en leur temps. L’art 
de Rousseau est bien plus qu’une signalétique  : 
c’est une sémiotique. D’où son importance.

© Jean-Paul Gaverd-Perret -Turbulences 
Vidéo #80
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Catherine Gfeller : 
- Pulsations, 24 mai / 17 août 2013, Galerie Springer Berlin
- Collection Julius Baer, 11 mai / 18 août 2013, Museo cantonale d’arte, 
Lugano.

par Jean-Paul Gavard-Perret

Chroniques en mouvement



21

Sous couvert de littéralité l’artiste suisse Catherine 
Gfeller invente toute une poétique de la ville et du 
quotidien. Ses photographies complexes où la 
surimpression prend un sens musical, ses vidéos 
et leurs mosaïques d’images, font parler le monde 
selon des factures originales. À titre d’exemple 
dans la vidéo « Rivoli’s dialogue », une femme au 
visage à demi décadré égraine de manière litanique 
toutes les informations qu’elle peut lire dans la rue. 
Elle devient une sorte de « machine récitante » en 
ouvrant un contre-champ vocal à ce qu’elle énonce.

Pour réussir de tels travaux il faut à celle qui est 
derrière l’appareil de prise de vue un sens de la 
dérision comme d’une forme le lyrisme subtil car 
inversé. Osant la couleur (toujours plus complexe 
que le noir et blanc) l’artiste ne propose jamais 
une lecture directe du monde. Tout se décline en 
secondes et en tierces quelque soit son sujet  : 
portraits ou paysages. Souvent l’un montre l’autre 
et vice versa. La dénudation n’est donc jamais 
frontale - même pour ses « déshabilleuses ». Elle 
passe par un baroquisme des jeux de miroirs et 
l’expérimentation formelle.

Du capharnaüm de la ville ou de l’intimité surgit 
une beauté plastique. S’y rejoignent l’harmonie et le 
déséquilibre, la grâce et le commun.

Et ce dans un travail de longue gestation et de 
préparation. Catherine Gfeller pourrait d’ailleurs 
faire sienne la formule de Nietzsche : « La beauté 
est une flèche lente ». D’autant que l’obsession du 
temps reste centrale dans ses photographies.

Il est le marqueur de ses narrations. Mais il ne 
s’agit pas plus de courir après le temps perdu que 
de retenir le « temps à l’état pur » cher à Proust. La 
photo ne cherche pas à vouloir rattraper quelque 
chose – dans ce cas ce serait désespéré, foutu 
d’avance. Et la créatrice le sait. En conséquence 
la photographie et la vidéo sont là pour saisir des 
trajectoires.

L’artiste garde en effet en elle le goût pour la 

trajectoire. En photo elle peut passer du temps à 
rechercher la même image, à la refaire plusieurs 
fois. Et le processus de ces vidéos repose aussi 
sur le même mouvement. C’est donc bien une 
histoire de trajectoire. Et l’on imagine que Catherine 
Gfeller doit aimer des artistes tels que Pollock (pour 
la vitesse), Kandinsky (pour la construction et les 
couleurs), Michaux (pour les méandres, la sinuosité) 
et Godard (pour le mouvement et la pose).

Les photos et les vidéos répondent chez elle 
avant tout au souci de la construction. Filmant pour 
« disparaître » la vidéaste s’efface devant le temps, 
le présent et ses bruits.

Quant au corps il n’est jamais fixé ou 
artificiellement retenu en «  pauses  ». Il subit le 
passage, l’écoulement. Parfois le paysage n’admet 
d’autres « commentaires » que le visage lui-même. 
L’indicible n’est plus affaire de silence mais de off 
et de sons. Il ne saurait donc y avoir pour Catherine 
Gfeller de «  littérature  » de la photographie ou 
de la vidéo car la «  littérature  » du réel c’est la 
photographie et la vidéo elles-mêmes.

Ce qui compte reste ce que Roche appelait 
dans « La disparition des Lucioles », «  la montée 
des circonstances  ». À cet égard la Suissesse 
a poussé plus loin les expérimentations de 
Français. Dans les «  photolalies  » de la première 
(mosaïques, polyptiques ou surimpressions) des 
rapprochements d’images distinctes créent des 
« échos sonores » et des dialogues particuliers. Ils 
sortent complètement l’image du registre de l’ex-
voto. Seule la trajectoire demeure.

Son énigme reste fascinante grâce à tous les jeux 
de bandes. De l’amour – quel qu’en soit le genre -, 
de la perte,de l’intense, bref de la vie de tous les 
jours nous retrouvons soudain des expériences que 
nous-mêmes avons pu éprouver et si mal vivre, que 
nous n’avons jamais pu exprimer.

Enfin de l’aspect critique implicite dans toute 
l’œuvre surgit de manière récurrente une embellie 

Chroniques en mouvement : Catherine Gfeller «Photolalies» et trajectoires
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poétique face aux mirages du monde. Là encore Godard n’est pas loin. Pieds à pieds contre les glas, 
les glacis du quotidien Catherine Gfeller use de sa pique d’étincelles et impose ses « pulsations » quasi 
oniriques. Chaque image détruit le réel pour mieux le ré-enchanter en cette expérience des limites. La rue 
y bouge comme un glacier. L’intime palpite sans la moindre impudeur.

© Jean-Paul Gaverd-Perret - Turbulences Vidéo #80

© LES DÉRANGEUSES - LII © Photo : Catherine Gfeller
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L’an prochain, vous y viendrez, et l’on fera 
exploser l’audimètre.

Pour accueillir douze œuvres vidéo, l’Agglo (43 
communes du Gard Rhodanien) nous a octroyé une 
église du XIéme siècle, que les moines de Cluny ont 
commencé à construire en 958, à Pont Saint-Esprit 
(en un temps où le pont n’existait pas encore) ! Les 
icônes électroniques ne déparent pas mille ans 
de vieilles pierres, jubilait le conservateur de ce 
bâtiment historique, par ailleurs directeur du musée 
d’art sacré voisin. Et vice versa. Le bâtiment et 
les installations numériques (on ne dit plus vidéo) 

s’échangent leur brio, leur aura, leur sagesse. Leur 
sacré ?

Dans la sacristie, avec vue sur le pont médiéval 
attaqué par un fleuve engrossé de pluies hors 
de saison, le saut de Bill Viola dans sa piscine 
forestière (The Reflecting Pool) épate le visiteur en 
fin de parcours. Nul ne résiste à ces 7 minutes de 
magie électronique. Surtout là.

Dans le chœur, perché un peu trop haut sans 
doute, clignote le Monde d’Alain Bourges, qu’il 
a baptisé Notre, Our World II (le I était dans les 

Chroniques en mouvement 

par Jean-Paul Fargier

Montbelliard, Clermont-Ferrand, Manosque, 
Hérouville, San Sebastian, Estavar, Santiago du Chili, 
Mortagnes-sur-Gironde. Ces noms chantent les festivals vidéo 
auxquels j’ai donné un coup de starter au démarrage. À la liste de mes 
exploits, je peux maintenant ajouter : Pont-Saint-Esprit et Bagnols-sur-
Cèze



24

Our World II - Alain Bourges © Photo : Geneviève Morgan

Esquisses Tauromachiques - Alain Bourges © Photo : Geneviève Morgan
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années 60 ans la première émission par satellite 
opérée par la BBC, dans laquelle on peut voir 
l’ancêtre de toutes les oeuvres globales de Paik). 
Mille et une webcams tracent le portrait d’un monde 
changeant et invariable à ailleurs. Un bateau sort 
d’un port, un autre cherche un havre, partout filent 
des automobiles. Des gens vont au travail, d’autres 
se mettent au lit pour dormir ou baiser, d’autres 
à genoux pour prier ou baiser (position des plus 
adorables). À force de s’accumuler ces images 
sans fin forment un brouillard, on voit beaucoup de 
choses et presque rien à la fois : on imagine donc 
ce qui est supposé se passer tandis que la Terre 
tourne. Rien. La banalité du Bien. Nous y sommes 
nous mêmes forcément quelque part. Car quelque 
part, sinon une caméra, quelqu’un nous envisage. 
Dieu ? L’hypothèse surgit puis s’effondre. Certes 
toute image du monde ici devient une image pieuse 
mais d’une religion sans Dieu, sans Lien autre que 
celui du Temps qui coule. Temps partagé ? Pas sûr.

Reculons encore (car je vous fais visiter cette 
exposition à l’envers). Tout près de Notre Monde, 
un autre monde s’offre comme clé à la course 
irrépressible de la Planète. Son antithèse  : celle 
d’un temps obligatoirement commun, fusionnel. 
Des taureaux, filmés par Alain Bourges, ralentissent 
le temps qui les sépare de leur mort, vers laquelle ils 
foncent vaillamment. à moins qu’ils ne réussissent à 
percuter celui qui cherche avec eux à signer, dans 

des arabesques ordonnées par des mouvements de 
capes et d’épée, une présence inédite, singulière, 
indéniable dans la fuite des heures.

Juste à côté de cette danse d’amour et de 
courage, un corps féminin s’élance à contre ciel, 
dans un décor désertique  : Mariana Carranza 
effiloche des nuages avec ses mains. Bel effet 
numérique nommé autrefois, au temps de 
l’analogique, mémoire de trame. Solo magnifique 
de la volonté de laisser une trace de soi mais avec 
modestie  : une trace, qui loin de s’incruster, ne 
dure que l’espace d’un oh, d’un ah, le temps d’un 
étonnement. 

En face, de l’autre côté de la nef. Deux autres 
sujets d’étonnement légers. Un paysage qui se 
dilapide en bavure de pixels, ruminé par Jacques 
Perconte (Vague Vache). Une projection d’un 
visage féminin sur la surface aérienne des pales 
d’un ventilateur  : Autant en emporte le vent, signe 
- philosophiquement - Alain Fleischer.

I love you, clame Jacques Perconte à la belle qu’il 
a mise en blasons. Mais son cri du cœur, mêlé aux 
lettres des algorithmes écrivant chaque fragment 
de corps, reste indéchiffrable par l’ordinateur 
gérant les images.

Il «  bug  » donc et le blason devient peinture 

I Love You - Jacques Perconte © Photo : Geneviève Morgan

Chroniques en mouvement : Sillages numériques dans la vallée du Rhône
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abstraite, l’Olympia de Manet se brouille en 
Malevitch. Les artistes numériques préfèrent l’a-
représentation. (Relire le dossier Perconte dans un 
précédent Turbulences).

Frustré par cet amour impossible, il ne nous 
reste plus qu’à aller nous faire tripoter, virtuellement 
(le numérique est chaste), par les lutins de 
Scénocosme. Placé face à un écran qui reflète 
votre visage, vous les voyez s’approcher de vous 
avec des mains baladeuses. Dont vous pouvez 
rechercher ou repousser les caresses. C’est 
amusant, gentil, sans conséquence, bref bien de 
notre temps.

Gardiens du temple de l’analogique, que le 
numérique ne fait que prolonger, amplifier, simplifier, 
voici deux gestes fondateurs, prémonitoires (que 
j’ai tenu à rappeler, on oublie si vite l’Histoire).

Alain Longuet se bat avec le ruban d’une 
cassette vidéo sur fond de poursuite culte, celle 
de La Mort aux Trousses. Sa Mort en VHS (1983) 
prélude à toutes les citations de film par des artistes 
se croyant plus malins qu’Alfred ! Les Huyghe, les 
Gordon et autres Paréno, qui n’arriveront jamais à 
ce degré premier d’humour et de légèreté.

Feelings, d’Hervé Nisic (1979), simule une 
interaction entre une main et un écran : chaque 
contact des doigts sur le verre du moniteur 
déclenche un événement visuel, changements de 
lumière, frémissements, clignotements. C’est qu’en 
coulisses, l’autre main, s’active sur les boutons de 
contrôle pour moduler le signal. Joli pied de nez 
(ou salut amical) à tous les dispositifs interactifs à 
venir ! Des plus brutaux aux plus poétiques.

Replicate, de Sandra et Gaspard Beblé-Valérian 
(animateurs par ailleurs d’un festival d’art numérique 
au Vigan), fait partie des dispositifs que je me plais 
à nommer brutaux. Qui s’évertuent évidemment 

à pervertir la brutalité de ces jeux frustes. On tire 
sur des oiseaux et quand on les atteint, au lieu de 
les tuer, cela les multiplie. Le paysage magnifique 
(village et colline des Cévennes) s’emplit de 
volatiles narguant le chasseur, bredouille d’avoir 
trop gagné !

Constelaciones, de Mariana Carranza, dispositif 
d’écriture interactive de formations stellaires, que 
j’avais découvert à Vidéoformes 2012, fut l’œuvre la 
plus appréciée des visiteurs. Elle donne d’emblée 
(d’entrée) tout son charme en capturant le corps qui 
passe devant elle, et le passant ainsi retenu ne se 
lasse pas de danser dans le ciel où il est projeté. 
Inépuisable. Poétiquement irréfutable. Elle s’est 
donc trouvée à servir d’affiche au festival. Qui vous 
attend l’an prochain, on espère. Au bord du Rhône.

© Jean-Paul Fargier  - Turbulences Vidéo #80
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La mort en VHS - Alain Longuet © Photo : Geneviève Morgan

Esquisses Tauromachiques - Alain Bourges © Photo : Geneviève Morgan
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par Jean-Paul Fargier

L’invention éblouissante du dernier spectacle de Michel 
Jaffrennou, Algo et Ritmo à la recherche des images 
perdues, est une étonnante raquette à images. Raquette 
et pas baguette, comme nous inciterait à prononcer une lecture globale 
avalant précipitamment l’adjectif magique. Un vrai plus dans une 
panoplie d’outils féériques déjà bien fournie.

Algo et Ritmo © Michel Jaffrennou

Chroniques en mouvement
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Algo et Ritmo riment avec Hulot. Les deux clowns 
muets de cette fantaisie numérique ont hérité du 
héros de Tati sa façon de jouer au tennis, et son 
instrument - légèrement transformé pour s’adapter 
à la taille du terrain et au jeu qui s’y joue. Il ne s’agit 
donc pas d’une passoire prolongée par un manche 
comme on en voit entre les mains des joueurs de 
Roland Garros. Non. La « raquette Jaffrennou » est 
un carré blanc, dont la surface est égale à 1/25ème 
du terrain. Chaque joueur en a une à sa disposition 
et c’est avec elle qu’il expédie, en douceur ou en 
accéléré, des images sur l’espace ludique, qui 
joue, lui, à se faire prendre pour un écran carré. 

Tout le monde joue ici, y compris l’envoyeur 
d’images qui officie à la régie, derrière les 
spectateurs, en pianotant sur son ipad, où toutes 
les images et toutes les musiques tiennent et 
s’apprêtent à fuser. On pourrait se croire au théâtre : 
il y a une scène et des lumières, des acteurs et des 
bruits, de la musique et des entrées, des sorties. 
Des sketches s’enchaînent, contant des histoires 
au petit bonheur des associations visuelles, selon la 
logique marabout/bout de ficelle/selle de cheval… 
On est en vérité dans un stade, sur un terrain de 
sport. Un match est en cours, qui oppose non pas 
le réel et l’imaginaire mais l’image et l’imagination. 
Devant des amateurs friands de métamorphoses.

Tout peut, ici, à tout moment, se transformer en 
son contraire. Un tigre devenir lion, Adam Eve, un 
lièvre tortue, Shéhérazade un djinn, des fleurs de 
Warhol des rayures de Buren, et un zèbre perdre 
ses rayures en toussant. Quel âne ! Cet échange 
d’identité c’est le tour que se jouent les clowns 
en expédiant, sur le théâtre des opérations, des 
images complices, grâce à leur raquette. Avec elle, 
brandie au dessus de sa tête, à ses côtés ou entre 
ses jambes, chacun attrape une image dans l’air 
et la verse, d’un geste habile et triomphant, sur le 
grand écran, et toute la donne change. L’issue de la 

bataille redevient incertaine. Le mystère s’épaissit.

Dernier avatar de ces procédés féériques avec 
lesquels Michel Jaffrennou compose depuis plus 
de trente ans des spectacles bluffant, la raquette 
magique est le summum de toutes les formes 
d’interactions entre des vases par principe non 
communicants, qui se mettent soudain à échanger 
des relations de causes et d’effets.

Avant Algo et Ritmo, la magie se concentrait dans 
la continuité des actes réels (d’un acteur sur scène 
agitant devant des écrans ses mains comme une 
fée sa baguette) avec des réactions en chaîne dans 
les images comme si elles étaient des être vivants, 
obéissants aux injonctions venues du dehors. Avec 
cette Recherche des images perdues, ce sont les 
images mêmes qui s’érigent en causes d’autres 
images. Le hors champ déboule dans le champ, les 
frontières s’effondrent. Il n’y a plus de règle, tous 
les coups sont permis. Et comme les deux clowns 
disposent de cette arme absolue, le duel vire au feu 
d’artifices. Eblouissant, oui vraiment.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #80

Algo et Ritmo © Michel Jaffrennou

Chroniques en mouvement : La raquette magique d’Algo et Ritmo
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Algo et Ritmo © Michel Jaffrennou
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On connaît les peintures de Frédéric Pollet, 
spécialement sa remarquable série de pastels sur 
les méduses. Négligeant leur transparence bleutée, 
il ne retenait de ces cnidaires que la forme générale 
et confiait à la matité poudreuse des pigments le 
soin de la fixer. En un tour de main, l’artiste avait 
fossilisé l’animal. Mais il se peut aussi qu’apercevant 
son cadavre desséché sur une plage de sable, il ait 
tenu à lui rendre un hommage pictural et multicolore. 
Ne serait-ce pas un retour de cette transparence, 
attendue et pourtant escamotée dans ses pastels, 
dont témoignent les photographies qu’il expose en 
ce moment chez son ami et collectionneur Jean-
Ludovic Silicani ?

C’est en aquarelliste que Frédéric Pollet traite 
ici les objets de son attention. On dirait que le 
photographe, sciemment ou pas, s’est inspiré de 

la perception propre aux abeilles — celles-ci, en 
effet, détectent les couleurs et non les contours 
des fleurs qu’elles butinent. Ces objets, on a du 
mal à les identifier — ils baignent dans une sorte de 
brume —, mais c’est à leurs couleurs, d’une assez 
douce vivacité, que s’intéresse l’artiste. J’ai pensé 
d’abord à une version déjantée de quelque nature 
morte, comme en peignait Giorgio Morandi. Mais 
je me trompais. En vérité, la séance avait dû être 
matinale et avoir lieu dans la salle de bains.

On devine des flacons de verre, des boîtes et des 
tubes derrière ces taches ou ces halos chatoyants. 
Frédéric Pollet sortait de la douche et plutôt qu’une 
serviette ou un parfum alla chercher son appareil ; 
il y avait de la buée sur la vitre de la petite armoire 
accrochée au mur, sans doute aussi sur la lentille 

par Gilbert Pons

Nombre de collectionneurs passionnés n’hésitent pas 
de nos jours à organiser des expositions dédiées à l’art 
contemporain à leur domicile même. C’est le cas de Jean-
Ludovic Silicani qui a tout récemment invité Frédéric Pollet à présenter 
ses dernières photographies dans son appartement parisien.
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© Photo : Frédéric Pollet

frontale de l’objectif. Il manquait de recul mais déclencha quand même, au jugé… Je ne serais pas surpris 
que cet artiste, qui fut pensionnaire à la Villa Kujoyama, ait fait sien ce conseil adressé au novice par un 
maître japonais : « Ne vise pas, laisse la flèche trouver sa cible »1. Eh bien, le précepte semble avoir porté. 

J’insistais tout à l’heure sur les pastels, faire-valoir invisibles des photos exposées. Du coup, j’ai 
l’impression d’avoir appliqué aux tirages de Frédéric Pollet l’exhortation bouddhiste évoquée plus haut, 
mais sans être sûr d’avoir atteint mon objectif. Alors, laissons ces lignes dans un flou accordé à celui des 
images. 

© Gilbert Pons - Le Blanquié 5-6 mai 2013 - Turbulences Vidéo #80

1 - On sait que Cartier-Bresson avait été bouleversé par la lecture de l’ouvrage d’Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art che-
valeresque du tir à l’arc, dont Georges Braque lui avait fait cadeau, après l’avoir reçu lui-même de Jean Paulhan.
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Textes  : Sybille Soulier pour Le Transfo / Elise Aspord

Les participants invités à témoigner de leurs 
expériences ont permis d’apporter un éclairage sur 
ces enjeux et de faire entrevoir les perspectives 
futures possibles.

L’édition VIDEOFORMES 2013 poursuit donc 
le débat ouvert en 2012 sur «  Art, territoires 
et société  » ainsi que sur «  la double vie des 
artistes » et pose la question de l’intégration et de 
la valorisation sociale de l’artiste, de la place qu’a 
celui-ci au sein de la recherche, de la société, du 
monde de l’entreprise, de l’enseignement… « L’art 
et ses acteurs sont partie intégrante et active de la 
société dans laquelle nous vivons. Les sociologues 

et les économistes parlent d’industries créatives des 
cultures numériques qui impactent déjà fortement 
les liens sociaux et dynamisent les territoires dans 
leur capacité d’innovation ordinaire ».

Les tables rondes 2013 réinitient la formule 
ancienne du Forum des Arts Numériques. « Montrer 
c’est bien mais porter une réflexion, un échange est 
tout aussi important », souligne Gabriel Soucheyre, 
directeur du festival.

Il existe en Auvergne de nombreuses personnes 
de bonne volonté, qui voient grand (d’un point de vue 
des idées comme d’un point de vue géographique), 
naviguent dans des niches prometteuses, mais 

L’objectif de ces rencontres autour des arts et cultures 
numériques ? Débattre de leurs enjeux en termes d’innovations 
artistiques, de modes de production et de conditions de création, mais 
aussi d’enjeux sociétaux.

Rencontres publiques sur les cultures numériques 21, 22 & 23 mars 2013

Chroniques en mouvement
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qui sont méconnues. Ces tables rondes ont été 
l’occasion d’un nouvel éclairage sur ces ovnis 
(avec notamment une rétrospective de l’année 
2012 et l’avancée des divers projets (Chez Nous, 
Epicentre…) lancés il y a encore peu - 18 mois en 
moyenne -). Un élan nouveau semble donc souffler 
sur la région (Auvergne Nouveaux Horizons) et il 
conviendrait d’accompagner ces forces vives. De 
nombreuses initiatives mêlant art, culture, SIC/TIC 
(Sciences/Technologies de l’Information et de la 
Communication), innovations sociales, se mettent en 
place et prouvent le dynamisme, malheureusement 
souvent méconnu (désertion des médias nationaux) 
des nombreux acteurs du territoire.

« Chez Nous » aussi il se passe des choses et 
elles sont reconnues bien au-delà de nos frontières. 
Il suffit, pour en avoir la preuve, de sortir de nos 
cadres et de se confronter, au cours de nos 
déplacements, à des regards extérieurs. Elles 
devraient contribuer à faire de l’Auvergne une région 
en avance sur son temps, pas seulement dans les 
outils, mais dans la réflexion à donner à tout cela, 
avec en point de mire l’impact économique, social 
et culturel que cela peut engendrer pour le territoire.

Fort d’une longue expérience, et du bilan 
positif des tables rondes organisées en 2012, 
VIDEOFORMES entend continuer la réflexion 
autour de la création issue des Technologies de 
l’Information et de la Communication et lui donner 
une nouvelle dimension. Il s’agit de mettre en avant, 
encore et toujours, qu’une adéquation entre artistes, 
scientifiques et entrepreneurs est possible et que 
c’est au cœur de ce carrefour que se discutent les 
pratiques numériques. Ces réflexions s’appuient sur 
le principe d’innovation artistique, longtemps ignoré, 
comme «  insufleur  » de propositions innovantes 
face aux défis des enjeux sociaux actuels.

Ces rencontres publiques ont été l’occasion 
d’accueillir de nouveaux débateurs qui, pour 

certains – bien qu’auvergnats - découvraient la 
manifestation et pour qui agir dans le cadre du 
festival était une première. A ce titre, je tiens à 
remercier particulièrement les membres de l’UFR 
LACC, Equipe Communication et solidarité de 
l’université Blaise Pascal (Eric Agbessi, présent 
à l’une des tables, Eric Dacheux, qui n’a pu se 
joindre à nous mais que je sais sensible à ces 
questions), l’Equipe des Cezeaux (Association 
A.R.T.S – Art Recherche Technologie et Science, et 
Astu’sciences de Pierre Bonton) et l’écoute attentive 
de l’Ecole de Commerce (FBS) de Clermont (Mr 
Casalegno et Mme Nivet notamment).

Ces tables rondes furent au nombre de trois  : 
la première sur « Présences de l’art  : Que signifie 
être «  frontaliers » des sciences ? », la deuxième 
sur «  Résidences d’artistes  », la troisième sur 
«  Arts numériques et innovation économique et 
sociale : La communauté «  inter-être » ; avec des 
correspondances de l’une à l’autre ». Ainsi, chacune 
a porté témoignage d’une volonté d’intégrer le 
travail de l’artiste, que ce soit dans le processus 
de la réflexion, du témoignage, de l’utilisation d’un 
objet ou vers ce qui pourrait aller dans le sens 
d’un déroulement plus harmonieux et porteur de la 
société…

Présences de l’art : que veut dire être « frontaliers » 
des sciences ?

Table ronde du jeudi 21 mars 2013

Chacun des intervenants sollicités a pour 
particularité de questionner son métier, d’agir un 
peu à la marge de son domaine, de travailler la 
frontière, d’être « frontalier » des disciplines et des 
cultures. On note « un engouement actuel pour les 
doctorats artistiques dans toute l’Europe et le débat 
sur la place de la recherche artistique au sein des 
universités témoignent de ces ardentes retrouvailles 
entre l’art et la connaissance ».

Une hybridation de plus en plus étroite entre 
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art et science, recherche et art… devient ainsi de 
plus en plus prégnante. Comment rendre compte, 
comment « partager » cette expérience du sensible, 
ce qui demeure souvent du domaine de l’invisible, 
de l’impalpable  ? Comment l’art contemporain, à 
l’aide des outils de son temps, peut mettre en forme 
le monde dans lequel nous vivons  ? Comment 
être engagé dans les technologies sans être 
« phagocyté » par elles ? Exemple des interventions 
des arts numériques dans l’espace public et dans 
la ligne de recherche des universités et des écoles.

Gabriel Soucheyre, directeur de VIDEOFORMES, 
ouvre la première des trois tables rondes 
proposées dans le cadre du festival 2013. Il informe 
aussitôt l’assistance de l’absence de l’artiste 
italienne Giuliana Cunéaz (qui devait intervenir 
aujourd’hui) malheureusement retardée sur le trajet. 
Giuliana Cunéaz est une artiste travaillant sur les 
nanotechnologies et l’animation 3D stéréoscopique. 
Espérons que dans un avenir prochain nous 
puissions découvrir son «  nanomonde  » et 
s’approcher ainsi des principes de la forme et de la 
création. (cf. La Métamorphose des formes, saisir la 
transformation et l’organisation des formes).

 
Gabriel Soucheyre donne ensuite la parole à 

Elise Aspord, modératrice de l’ensemble des tables 
rondes organisées sur les trois matinées.

Elise Aspord est docteur en Histoire de l’art, 
«  spécialisée, pour ne pas dire focalisée, dans 
les arts médias  », précise-t- elle. Le sujet de sa 
thèse, qui était : «  art et intelligence artificielle  », 
est au cœur du débat puisque la réflexion porte 
aujourd’hui sur les présences de l’art dans leur 
hybridation avec la science et la recherche.

Dans une France en plein questionnement, une 
hybridation entre disciplines semble se dessiner (cf. 
Science-po pour l’art contemporain). Les frontières 
deviennent poreuses.

Sur l’Auvergne, l’association A.R.T.S (Art 
Recherche Technologie et Science) a été lancée, 
dont les actions pourraient se résumer de façon 
amusante à «  comment faire communiquer deux 
moissonneuses batteuses entre elles ».

Ces recherches tentent de trouver une forme 
alternative de la recherche, avec la question 
notamment, pour certains, de savoir comment 
valoriser la production scientifique. Mais le chemin, 
notamment en France, est long et plein d’embûches, 
car à ce questionnement s’adjoignent une multitude 
d’autres interrogations.

La question du travail collaboratif : Comment 
rendre compte, comment «  partager  » cette 
expérience du sensible, ce qui demeure souvent 
du domaine de l’invisible, de l’impalpable. Quelle 
définition donner aux choses ? De quoi parle-t-on ? 
Un véritable effort de pédagogie, de sémantique 
doit être effectué de part et d’autre, pour que les 
institutions, comme les intervenants artistes sachent 
ce sur quoi ils travaillent, et ce qui peut être mis en 
réseaux. Il faut, dans un premier temps, répondre 
au manque de visibilité, de clarté, de chacun des 
domaines.

La question de la technique  : Comment l’art 
contemporain, à l’aide des outils de son temps, 
peut mettre en forme le monde dans lequel nous 
vivons  ? Qu’est-ce que les arts peuvent nous 
révéler sur la société, sur la science, sur cet autre 
univers qu’est le numérique en pleine expansion ? 
Comment être engagé dans les technologies sans 
être «  phagocyté  » par elles et porter un regard 
pertinent ?

La question sociale  : De quel engagement, 
au sens d’une prise de position, parle-t-on, pour 
l’artiste  ? Pour le chercheur  ? Le créateur, le 
scientifique (sciences dures comme sciences 
humaines) est-il extérieur à la société ou participe-t-

Chroniques en mouvement : VidéoFormes 2013 (...)



36

il à la construction sociale ?

La confrontation de l’art et de la science pose 
question.

La confrontation du monde de la recherche et de 
l’art pose question.

Si le débat sur art et science m’était quelque peu 
familier, de par mes études et mes recherches, 
je ne pensais pas pour autant que le débat art et 
recherche était aussi « chaud » tant pour moi les 
pratiques des uns et des autres me semblaient 
relativement en accord (chacun ayant certes leur 
spécificité). Or ça ne va pas de soi et je m’en suis 
rendue compte de nouveau dernièrement avec la 
venue de Pierre David au sein de notre laboratoire 
de recherche.

Ainsi chacun cherche dans l’autre (ce qui est 
autre que soi) sa propre identité, un peu à l’image 
en photo de l’original et du négatif. 

«  Que suis-je moi, chercheur, si tout le monde 
prétend faire de la recherche, que suis-je moi, 
artiste, scientifique, si les artistes prétendent faire 
de la science et les scientifiques de l’art ? »

L’artiste est-il reconnu comme un chercheur de 
haut niveau ? Cette question que je pensais simple 
reste donc problématique. Elle implique, dans un 
premier temps, de définir ce qu’on entend par 
recherche et dans quel contexte elle est menée  : 
est-elle académique ? Non académique ? Autre ?

Par ailleurs, nombre d’artistes sont pour la 
plupart enseignants, voire enseignants-chercheurs; 
beaucoup sont théoriciens (Cf. les écrits de 
Kandinsky, Klee, Klein...) ou font appel aux historiens 
de l’art, critiques d’art pour rendre compte et nourrir 
leurs travaux. Le « sensible », l’objet artistique rentre 
alors dans un processus certainement plus familier 
aux chercheurs avec un déroulement de la chaîne 
du savoir des plus classique : diffusion d’écrits, 

eux-mêmes repris dans des citations et réinjectés 
dans le circuit ; mise en réseau, reconnaissance par 
les pairs...

Cette première table ronde tenait sur une 
proposition audacieuse faite par l’artiste belge 
Frederik de Wilde et qui permet de provoquer le 
débat : «  Je pense qu’une personne se retrouve 
facilement bloquée dans sa façon de voir, de penser, 
de travailler. Ceci inclut aussi les académiques. 
Repenser les méthodes (scientifiques) peut être 
stimulé par des thèses collaboratives, par le fait que 
des artistes soient aussi des doctorants… ».

Pour De Wilde un artiste peut être un chercheur. 
Pour autant son approche est-elle la même ?

« Cela dépend de la personne, de sa recherche, 
du point jusqu’où il veut aller. Peut-être que l’artiste 
peut à un certain point produire une œuvre qui est 
une part du plan de recherche. Bien sûr, pourquoi 
pas ? A-t-il moins de valeur que ce qu’on appelle 
académique ? Non.

La contribution de l’artiste en science dépend si 
tu vois l’artiste comme chercheur dans un contexte 
académique ou pas. Si oui, il est clair que la réponse 
est non (bien que l’on puisse arguer de l’utilité de 
cela, si c’est un sujet de recherche percutant, si les 
papiers sont bien écrits, l’œuvre intéressante, les 
réponses et les conclusions pertinentes).

 Si ce n’est pas dans un contexte académique, on 
peut aussi produire des choses très intéressantes, 
voire - en regard avec ma propre expérience - bien 
plus puissante que la R&D.

 
De façon basique, cela dépend de la personne, 

des idées, des intentions, de comment l’artiste met 
en place ces idées, les formalise, fait appel aux 
collaborations…
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Ce n’est pas parce qu’on n’utilise pas les 
méthodes académiques que l’on ne fait pas 
de recherche  ? Ce serait stupide de le penser. 
Il y a différentes approches et chacune doit 
être respectée. Je compare la méthodologie 
académique au ballet classique, c’est bien si tu la 
connais, c’est technique, mais à côté du ballet il y 
a d’autres danses, d’autres moyens d’entrainer le 
cerveau et le corps ». 

 
Les quatre participants vont témoigner de leurs 

expériences « frontalières ».
 
Elise Aspord invite Eric Agbessi à débuter et 

propose que Pierre David intervienne ensuite. Un 
lien unit leurs témoignages car un partenariat est 
en place entre le laboratoire Communication et 
Solidarité, dirigé par Eric Agbessi et l’artiste. C’est 
de leurs réflexions communes, d’une volonté de 
mise en commun de leurs recherches et productions 
respectives qu’a pu s’établir ce partenariat.

 
Eric Agbessi, directeur de l’UFR Langues 

Appliquées Commerce et Communication de 
l’Université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, va 
exposer son activité et le travail accompli par le 
laboratoire Communication et Solidarité de l’UFR 
LACC.

Eric Agbessi se présente ainsi  : «  Je suis 
civilisationniste, spécialiste de la communauté afro-
américaine et de l’état de cette communauté dans 
la société. Je me suis intéressé à la façon dont 
les expressions sont utilisées pour qualifier cette 
communauté. J’ai constaté que le terme qui revient 
inlassablement, c’est noir. »

Les notions de danger et de transgression ont 
toujours été associées au noir.

Ces réflexions autour de la couleur noire sont 
au coeur de ses activités de chercheur au sein 
du groupe «  Communication et Solidarité  ». Sous 
sa direction, le laboratoire Communication et 

Solidarité a produit un ouvrage collectif : « Le Noir, 
couleur dangereuse ou transgressive ? », en deux 
tomes. Inscrit dans la problématique du groupe de 
recherche, ce projet collectif aspire à comprendre 
de quelle façon se construit le lien social dans les 
sociétés pluriculturelles contemporaines à partir du 
noir, couleur du sensible.

Le tome trois, «  La couleur noire, une obscure 
clarté», qui s’inscrit dans le prolongement des 
deux premiers, amène des réflexions portant sur 
la perception de la couleur noire vécue par des 
acteurs issus de milieux très différents, artistiques, 
littéraires ou universitaires. Il s’agit de tendre à 
éclairer la façon dont chacun vit la différence entre 
ce qui se conçoit collectivement et la réalité pratique 
d’un quotidien qui en est parfois éloigné. Ces 
réflexions s’inscrivent dans la problématique d’un 
«  vivre ensemble  », au croisement de l’artistique, 
du civilisationnel et du communicationnel.

Eric Agbessi estime qu’il convient de travailler 
dans la transversalité (art, science, histoire, 
communication).

Le quatrième tome est en cours et ambitionne de 
répondre à la question suivante : comment art et 
recherche pourraient-ils élaborer un projet commun 
et qu’elles pourraient en être les conséquences sur 
le plan scientifique ?

Pierre David est engagé à nous faire part à 
son tour de sa démarche. Plasticien, il vient des 
arts appliqués et est également directeur d’une 
résidence d’artistes.

En 2009, il a exposé au Museu de Arte Moderna 
de Salvador de Bahia, au Brésil, une oeuvre 
intitulée «  Nuancier  ». Exposition réalisée avec la 
participation d’une partie de la population locale, 
une population presque totalement métissée. Il 
a sollicité les employés du musée pour travailler 
sur ce projet. Quarante photos ont été prises (en 

Chroniques en mouvement : VidéoFormes 2013 (...)
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collaboration avec un photographe). A partir de ces 
photos, une partie de la peau du dos des modèles 
a été utilisée. Pierre David a fait ensuite appel à 
une entreprise de peinture pour trouver une formule 
chimique qui permette de restituer la couleur de la 
peau des gens. L’entreprise a réalisé une peinture 
avec laquelle Pierre David a fait repeindre les murs 
du musée. Il existe quarante pots de peinture 
contenant la couleur de la peau des modèles.

La photo du modèle à partir duquel la couleur 
a été créée est présente sur chaque pot de 
peinture exposé dans le musée. Le nuancier est 
commercialisé mais pas les photos des modèles, 
évidemment ! En 2011, Pierre David a produit une 
nouvelle exposition «  Nuancier  » au Musée du 
Nouveau Monde, à La Rochelle.

 Les propos de Pierre David sont illustrés par des 
projections de photos de ses différentes expositions 
autour du « Nuancier », thème que Pierre David n’a 
de cesse de décliner. «  Avec ce Nuancier, il y a 
aussi l’idée de la classification ainsi que la question 
du corps et de la contrainte du corps. Avec cette 
couleur noire, ce projet parle aussi du racisme », 
complète Pierre David.

 
La pertinence du partenariat entre Eric Agessi et 

Pierre David apparaît ainsi de façon évidente par 
l’intérêt commun dont témoignent leurs réflexions à 
l’endroit de la couleur de la peau et de la couleur 
noire. Le projet est en cours d’élaboration. Ils 
réfléchissent à une production artistique autour du 
noir, du noir dans l’espace public.

«  Ce qui m’intéresse, c’est de produire des 
oeuvres à partir d’un corpus de population. Je 
produis sur commande et in situ  », ajoute Pierre 
David.

Pierre David explique qu’il a envie de faire des 
portraits de femmes voilées. Ce qui l’intéresse n’est 
pas de savoir pourquoi elles sont voilées mais de 
savoir pourquoi elles accepteraient de poser.

Pierre David et Eric Agbessi en sont là de ce 
projet. « Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre 
ce qu’est l’affirmation identitaire. Comment le visible 
et l’invisible se créent-ils ? Comment se crée le lien 
entre art et recherche avec ce projet ? L’UFR LACC 
souhaite que cette interrogation s’applique dans le 
champ de la recherche », termine Eric Agbessi.

 
Elise Aspord se tourne ensuite vers Jérôme Saint-

Clair et Antoine Bonnet alias Kik. Jérôme Saint-
Clair (alias 01010101) est un artiste et ingénieur 
œuvrant principalement dans le champ des 
nouveaux medias. Il est à l’initiative de la création 
de la branche française du Graffiti Research Lab 
France. Antoine Bonnet, artiste numérique est 
spécialiste de l’électronique Low Tech & Ghetto 
DIY (Do It Yourself). Artiste pratiquant le «  circuit 
bending » (plier, cintrer), le détournement d’objet, 
il crée des sons électroniques en court-circuitant 
des vieux jouets pour enfants. Il est fondateur 
de la Brigade Neurale et «  intégriste du pistolet 
à colle  ». Ils proposent des interventions dans 
l’espace public pendant toute la durée du festival 
avec un dispositif de transformation des SMS en 
tags, créé spécialement pour VIDEOFORMES 
2013 : Tag E.U.L.E. (Electronic Universal Language 
Expression) SMS, qui permet au public d’envoyer 
des messages SMS qui sont transformés en 
graffitis mouvants, projetés par un vidéoprojecteur 
sur le paysage urbain. Avec le «  Graffiti Markup 
Langage  » dit GML, langage opensource qui 
enregistre les tracés en mouvement, le graffiti a sa 
bombe numérique.

 
Le Graffiti Research Lab (GRL) se rattache au 

laboratoire «  ouvert  » de la fondation Eyebeam 
(le Eyebeam Openlab) qui développe des outils 
technologiques destinés à redessiner et réinvestir 
de manière créative l’espace urbain, transposant 
ainsi l’esprit open source dans le monde des arts 
de la rue. Fondé en avril 2011, le GRL France 



39

(branche française du Graffiti Research Lab) est un 
collectif d’artistes, designers, graphistes, graffeurs, 
techniciens et théoriciens ayant pour mission de 
créer des outils open source venant étendre ou 
documenter la pratique du graffiti et du hacking 
urbain. «  La frontière entre art et technologie 
semblait non poreuse et pourtant, l’art interroge la 
technique », souligne Elise Aspord.

 
Antoine Bonnet alias Kik fait partie de la Brigade 

Neurale, est un partisan du « Do it yourself » et a 
rejoint le Graffiti Research Lab France.

La Brigade Neurale est un collectif de musiciens 
qui agit aussi dans le développement de la culture 
« Do It Yourself ».

Antoine Bonnet travaille sur la synthèse vocale, 
les voix robotiques, il corrompt le signal vidéo, il 
détourne les sons de jouets d’enfants… Il fait en 
sorte de limiter les circuits électroniques à leur plus 
simple forme. « Je ne fais pas que de l’électronique. 
Ma formation initiale, c’est comptable. J’anime aussi 
des workshops, je m’intéresse au Street art et au 
Light Painting », précise-t-il.

 
Jérôme Saint-Clair intervient à son tour et 

souligne la variété des compétences et des projets 
qui existent au sein du GRL.

Les membres du GRL développent des formats 
de fichiers qui permettent de redessiner les graffitis 
en version numérique ainsi que des logiciels de 
représentations 3D… Ces réalisations trouvent 
diverses applications.

Ce propos est illustré par une vidéo présentant un 
projet que développe le GRL : afin de permettre à 
un graffeur paralysé de pouvoir redessiner, le GRL 
a créé un logiciel qui capte la position de sa pupille 
et lui permet de dessiner avec les mouvements de 
son oeil.

Baisser les coûts des matériaux liés à 
l’électronique, permettre que la haute technologie 

devienne accessible au plus grand nombre font 
partie des buts poursuivis par les membres du GRL.

Le GRL a également développé l’imprimante à 
tags : le Near Tag Quaity (NTQ), qui fonctionne avec 
des bombes de peinture. « Les outils d’aujourd’hui 
pour les vandales de demain  », conclut Jérôme 
Saint-Clair qui introduit ainsi l’idée de transgression.

 
« Le statut de l’artiste est en mutation », atteste 

Elise Aspord à l’issue de ces interventions.
Qui plus est, le constat général est que la 

contrainte technique se noue forcément à la création 
artistique et qu’il y a tout un travail à faire autour de 
la question du dialogue entre artiste et technicien.

Il résulte, notamment, de ces témoignages que 
les notions d’hybridation et de collaboration ne 
revêtent pas le même sens pour tout le monde. Si 
le terme «  frontaliers » s’illustre et s’éprouve dans 
les expériences de tous les participants, il se met 
en œuvre de façons très différentes pour chacun.

La frontière entre l’artiste et le technicien est 
mouvante.

Pour certains, elle est très perméable (le GRL), 
pour d’autres (Pierre David), il y a une frontière réelle 
entre art et science, preuve en est qu’il dit lui-même 
qu’il y a des choses qu’il ne sait pas faire et pour 
lesquelles il doit faire appel à des collaborateurs.

La discussion est ouverte à la salle.
 
«  Qu’en est-il de la science dans son rapport 

à la révolution numérique et à la question du 
transhumanisme ? L’artiste ne va-t-il pas plus vite 
que la science ? » interroge un jeune homme.

 
« Le terme artiste pose de plus en plus question. 

Peut-on réduire l’art à un média  ? La machine 
peut-elle devenir l’égale de l’homme ? Ce sont 
des questions d’actualité ! Avec le rapprochement 
entre art et science, art et technologie, il y a bien 
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émergence de l’idée d’une hybridation entre les 
artistes et les chercheurs. Des résidences d’artistes 
dans des laboratoires de recherche, cela existe 
mais cela reste difficile. On aurait pourtant sans 
doute tous à gagner au métissage », soutient Elise 
Aspord.

Une jeune femme dans l’assistance : « En France, 
tout est très cloisonné et cela rend les choses très 
difficiles. »

 
«  Il y a une nécessité de perméabilité des 

secteurs et des disciplines », estime Pierre David.
«  Il y a une volonté réelle de détruire les 

cloisonnements », affirme Eric Agbessi.
 
Elise Aspord clôt la table ronde par cette 

assertion  : «  La richesse vient du mélange des 
genres. »

Résidences d’artistes : dispositifs de création, de 
médiation et d’action culturelle…

Table ronde du vendredi 22 mars 2013
 
Gabriel Soucheyre souhaite la bienvenue à 

l’assemblée et introduit la thématique de cette 
seconde table ronde : « qu’est-ce qu’une résidence 
d’artiste ? »

Elise Aspord, modératrice de cette rencontre, 
présente ensuite les participants du jour : Kika 
Nicolela (artiste et cinéaste brésilienne, basée 
à Zurich et Sao Paulo, en résidence au lycée 
George-Sand d’Yssingeaux. Elle est intervenue 
en remplacement d’Enrique Ramirez, artiste en 
résidence au Lycée Brugière et qui ne pouvait 
malheureusement être parmi nous), Françoise 
Alibert (professeur d’arts plastiques au lycée 
Ambroise-Brugière de Clermont-Ferrand), Brigitte 
Liabeuf (Conseillère musées et arts plastiques à 
la DRAC d’Auvergne), David Blasco (artiste en 
résidence à VIDEOFORMES). Ils apporteront tour à 

tour, dans leur domaine respectif, un témoignage 
sur le dispositif de la résidence d’artiste et 
l’expérience qu’ils peuvent en avoir.

Résidences d’artistes  : greffe et fabrique 
artistique, du bon «  usage  » de l’artiste dans le 
monde de l’entreprise, des collectivités, du monde 
enseignant… Les guillemets sur « le bon usage de 
l’artiste » sont mis à dessein car, il ne faut pas s’en 
cacher, une vision « utilitariste » de l’artiste existe. 
Comment tenir compte des paramètres de chacun 
et que tous y trouvent leur compte. S’il ne va pas de 
soi qu’un entrepreneur fasse appel à un artiste, il 
n’est pas plus évident qu’un artiste arrive à se plier 
aux exigences que requiert une entreprise.

De nombreuses et anciennes invitations 
d’artistes, de collaborations heureuses (ou pas et 
le « ou pas » est également intéressant ?) ont été 
entreprises sur le territoire français et, en ce qui 
nous concerne plus particulièrement, le territoire 
Auvergnat. Ces dernières allient à la fois une volonté 
d’ancrage dans la région et une ouverture sur le 
monde extérieur pleine de promesses; où comment 
l’échange, parfois ardu, bouscule les habitus. Quels 
en sont les enjeux, les ressorts pour les artistes, les 
publics (élèves, étudiants, enseignants), les acteurs 
sociaux-culturels, les collectivités territoriales…? 
Quel élan pour la jeunesse (graines de jeunes 
talents) ?

 Quelle est la place des universités, des labos, 
des entreprises dans ce processus ? On compte 
de nombreuses tentatives avortées ou qui n’ont 
pas donné suite ? Qu’apporte cette mutualisation 
des savoirs, des connaissances ? Quels moyens se 
donne-t-on ? Qu’est-ce qu’on en attend ?

 
On retrouve au cours de cette table ronde la 

même volonté, affichée la veille, de faire discourir 
des mondes parfois intimidés l’un par l’autre. Une 
fois le processus lancé, cependant, des fonds 
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peuvent être alloués, ce qui augure malgré tout 
d’une écoute attentive des organisations. L’actualité 
des rectorats (notamment celui de Clermont) sur 
«  éducation et culture  » et l’importance donnée 
(dans les paroles du moins) à la démocratisation de 
la culture, nous pousse à être optimiste.

Il n’y a pas été fait plus amplement référence 
durant cette table ronde mais des perspectives de 
résidences, notamment au sein des laboratoires des 
universités, sont à l’ordre du jour. C’est notamment 
la volonté affichée par Pierre Bonton, fondateur de 
l’association A.R.T.S (Art Recherche Technologie 
et science) des Cézeaux (Clermont-Ferrand); celle 
d’une mise en œuvre d’une résidence d’artistes sur 
la thématique « art et science ». La multiplication 
des services et les nombreuses ramifications 
qui croissent entre tous font bouger le réseau 
universitaire. «  La pomme est presque mûre  » 
(Lionel UBP). Récemment la fac a célébré le 1% 
artistique.

Je sais que malgré ces initiatives réitérées, la 
mise en place de telles résidences n’est pas des 
plus aisée, voire est souvent vouée à l’échec. 
Certains pays, voire continents, restent leader (le 
Québec, les USA avec le MIT ont 50 ans d’avance). 
Chez nous cela reste encore compliqué. Les lieux 
les plus anciens ne sont pas toujours les plus 
favorables, du fait du poids d’une certaine histoire 
(ex. Sorbonne et Pascale Weber). Par ailleurs, 
autant dans les années 80-90 les demandes étaient 
en hausse, autant aujourd’hui les effets de la crise 
se font sentir, comme dans tous les domaines.

 
Se pose déjà la question du lieu  : où ? Des 

villes annexes seraient ravies de soutenir de tels 
projets mais il faut pouvoir s’y rendre. Au sein des 
universités les projets sont diversement appréciés. 
Pour que de tels projets soient actés, il faut les 
certifier ANR.

Par ailleurs, il y a surtout fondamentalement 
un problème lié à l’intuition, chez l’ensemble des 
acteurs, d’une incompatibilité intrinsèque entre 
ces différentes aires; dilemme que le manque de 
communication de part et d’autre ne facilite pas à 
résorber. On retrouve donc inlassablement, dans 
chacune de ces trois tables rondes, ce que l’on 
pense être une impossibilité culturelle, à savoir 
l’impossibilité de considérer les artistes autrement 
que comme une entité différente, alors que les 
problèmes sont souvent équivalents. Jean Delsaux, 
dont on reprend ici les propos, prenait alors 
l’exemple de la vue : quels principes sont mis en 
œuvre lorsque l’on voit ? Trois organes, trois entités 
peuvent rendre compte du travail de l’œil : l’artiste, 
la camera, le chercheur (notamment en lien avec 
les musées). « Un artiste peut autant apporter au 
chercheur sur la vision que l’inverse ».

 
Derrière le terme «  résidence » se cachent une 

multitude de situations. Il convient d’en définir les 
différents statuts, car de chacun dépend un type 
de résidences particulier. Il faut différencier ceux 
qui sont producteurs (ex. Le Cube à Issy-les-
Moulineaux), de ceux qui ne produisent pas la 
pièce mais un temps de réflexion. L’approche est 
différente dès lors que l’on amène des idées, un 
questionnement, que l’on mobilise des énergies (il 
n’y a pas d’aide technique à proprement parlé); où 
que l’on produise l’objet.

 
«Les artistes ont souvent à développer un projet 

avec les élèves en parallèle d’un projet personnel, 
l’un se fait souvent au détriment de l’autre, est-ce 
un problème ? Ne confondons-nous pas professeur 
d’art et artiste ? La sélection pour ces résidences 
se fait très rarement sur projet libre, le thème est 
souvent imposé; est-ce un frein au développement 
de la pratique de l’artiste ? », s’interroge la jeune 
vidéaste Clémentine Lemaitre.
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Kika Nicolela est la première à prendre la 
parole : « Je suis une artiste brésilienne et j’habite 
en Suisse. Je suis en résidence dans un lycée 
agricole à Yssingeaux. C’est ma dixième résidence. 
Je travaille essentiellement avec la vidéo et sur la 
réalisation d’installations ».

Kika Nicolela est déjà venue à VIDEOFORMES. 
Elle est également là cette année avec un film, 
présenté la veille, qui est en compétition pour le prix 
VIDEOFORMES 2013.

 «  La résidence est devenue pour moi une 
façon de vivre. Chaque institution est différente et 
chaque résidence l’est aussi. Mon travail repose 
beaucoup sur les rapports humains et les questions 
d’identité », continue-t-elle. Elle estime fondamental 
que les résidences fournissent les supports 
nécessaires aux artistes.

 
Des textes qui nourrissent et illustrent la réflexion 

de Kika sur les résidences d’artistes sont projetés. 
En voici un extrait : «  La pensée de la Relation 
exalte une pensée de l’errance. Celle-ci contrevient 
à l’idée d’enracinement dans un lieu unique. Elle 
exige mobilité, extension et désentravement par 
rapport à un centre exclusif.  » (Ines Moatamri, 
« Poétique de la Relation » Amina Saïd et Édouard 
Glissant.)

 
Kika Nicolela poursuit son propos : « la résidence 

a quelque chose d’angoissant car on ne sait jamais 
ce qu’il va se passer. Mais c’est aussi une situation 
très créatrice.  » Elle a été en résidence dans 
de nombreux pays (Corée, Allemagne, France, 
Canada, Singapour…).

« Avec les résidences, il y a l’idée de réseau qui 
se crée et c’est essentiel », assure-t-elle.

Dans le cadre de sa résidence en lycée agricole, 
c’est la première fois qu’elle est amenée à travailler 
avec des élèves. Elle accomplit un travail autour du 
portrait et de l’autoportrait avec eux. « J’ai toujours 

peur que mon projet ne fonctionne pas; une 
résidence, c’est toujours un défi. Ce qui m’intéresse, 
c’est d’essayer d’établir un dialogue interculturel », 
assure-t-elle.

«  Lors des résidences, les gens sont souvent 
timides, cela peut être difficile et compliqué de les 
faire participer », explique-t-elle.

Une vidéo réalisée par Kika Nicolela, dans 
laquelle elle a confié la caméra à des participants 
et leur a demandé de la filmer, est alors projetée. Il 
est question, avec ce film, du portrait de ceux que 
l’on ne voit pas à l’image ; des stéréotypes culturels; 
du rapport entre la personne qui regarde et celle 
qui est regardée. Ces questions sont au cœur de la 
recherche de Kika Nicolela.

« Ce qui apparaît intéressant dans la résidence, 
c’est l’échange, ainsi que la question du regard 
porté sur l’artiste qui peut apparaître grâce à 
l’intimité qui se crée dans ce cadre », résume Elise 
Aspord.

«  Après cette expérience de la résidence 
vécue du côté de l’artiste, nous allons maintenant 
l’appréhender du côté du lieu d’accueil avec le 
témoignage de Françoise Alibert  », propose Elise 
Aspord. Comment se passe une résidence d’artiste 
en lycée ? 

Françoise Alibert va faire part d’une expérience 
en cours  : l’accueil de l’artiste chilien Enrique 
Ramirez.

«  C’est la première résidence que j’accueille. 
C’est un projet mis en place par le lycée pour 
célébrer le centenaire d’Ambroise Brugière et 
qui par son objectif particulier dépasse le cadre 
habituel des résidences en milieu scolaire. Le lycée, 
mais aussi la ville de Clermont-Ferrand, a souhaité 
que soit réalisée une œuvre commémorative 
célébrant les valeurs qui ont été portées par 
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Ambroise Brugière. Médecin, résistant, homme 
politique, fervent défenseur d’un idéal social juste 
et en faveur de l’éducation  », explique Françoise 
Alibert. Martine Brugière, fille d’Ambroise Brugière a 
émis le vœux que cette commémoration s’adresse 
principalement aux jeunes et ait recours à un 
support contemporain : la vidéo, le numérique.

Pour réaliser ce projet, il fallait donc trouver 
un soutien. Une rencontre a eu lieu avec Gabriel 
Soucheyre qui a conseillé et guidé l’équipe du 
lycée dans ses démarches, puis par la suite, avec 
VIDEOFORMES a accompagné la production et la 
résidence.

Le lycée a bénéficié de financements de la DRAC 
d’Auvergne, de la ville de Clermont-Ferrand, du 
Conseil régional d’Auvergne et du Conseil Génréral 
du Puy-de-Dôme et le projet « Devoir de mémoire / 
Ambroise Brugière » a pu se mettre en place.

 
L’artiste qui a été sélectionné, Enrique Ramirez, 

est depuis septembre 2012 en résidence au lycée 
Ambroise-Brugière.

En sus de sa recherche et de la production qu’il 
doit mener, huit semaines d’interventions dans le 
lycée doivent être effectuées par Enrique Ramirez 
dans le cadre de cette résidence (qu’il accomplit 
en discontinu).

« Pour sensibiliser les élèves aux fondements de 
sa démarche, Enrique leur a montré son film Brises 
pour la réalisation duquel il a dû se battre des mois 
pour être autorisé à filmer à l’intérieur du Palais 
Présidentiel du Chili. Son combat a été d’obtenir 
cette autorisation », relate Françoise Alibert.

Brises est un film où la caméra traverse le 
Palais Présidentiel (La Moneda). Ce film travaille 
principalement sur la mémoire d’un lieu qui fut le 
scénario du Coup d’État et du retour à la démocratie, 
ce lieu qui a été le berceau des tragédies et des 
joies de tout un peuple.

Pour Enrique Ramirez, cette mémoire, cette 
histoire, il ne faut pas l’oublier.

Ainsi, «  les idéaux et les valeurs de justice 
et d’humanisme portés par Ambroise Brugière 
ont évidemment résonné chez Enrique  », relate 
Françoise Alibert.

Il a beaucoup travaillé sur la question de la 
mémoire avec les élèves. Enrique a notamment 
installé, dans le lycée, des «  affichettes  » à la 
disposition de tous, avec cette inscription : « Que 
demanderais-tu à la mémoire ?  » et un espace 
blanc pour la réponse. Françoise Alibert précise 
qu’Enrique Ramirez est très attentif aux propositions 
des élèves et à leur insertion dans son oeuvre 
propre.

Le vernissage de fin de résidence est prévu le 
18 avril 2013 (date de la commémoration de la 
naissance d’Ambroise Brugière).

Elise Aspord invite Brigitte Liabeuf à faire part de 
la manière dont le ministère de la Culture prend en 
compte la résidence d’artiste.

Brigitte Liabeuf représente la position officielle du 
Ministère de la Culture.

«  Ce dispositif de résidences d’artistes est 
beaucoup accompagné par les DRAC. C’est un 
dispositif souple, léger, ouvert. Il révèle une grande 
variété », annonce-t-elle.

Il y a de nombreuses résidences en France.
Brigitte Liabeuf indique qu’un guide intitulé «  196 
résidences en France  » a été édité par le CNAP 
(Centre National des Arts Plastiques). Ce guide est 
consultable sur Internet.

En 2012, treize résidences (six en milieu scolaire, 
sept dans des lieux dédiés à l’art contemporain) ont 
eu lieu en Auvergne.

 
La définition de la résidence d’artiste donnée par 

le ministère de la Culture fait apparaître trois types 
de résidences :

- la résidence de création ou d’expérimentation 
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(il en existe peu); pour ce type de résidence, la 
DRAC offre à l’artiste une bourse de création et 
parfois, en plus, de médiation; on demande en 
général à l’artiste deux tiers de création et un tiers 
de médiation;

- la résidence de diffusion territoriale (elle s’inscrit 
dans une stratégie de développement local et c’est 
là qu’interviennent les temps de médiation); la 
résidence territoriale en établissement scolaire est 
liée à un projet pédagogique ;

- la résidence-association (la demande vient 
d’une association qui est « le porteur » du projet).

Une résidence réussie, ajoute Brigitte Liabeuf, 
c’est «  un croisement véritable entre le projet de 
l’artiste et l’envie de la structure, l’existence d’une 
synergie entre les deux ».

Pour les structures d’accueil, leur objectif est de 
favoriser et de soutenir la création; leur attente est la 
rencontre entre la population et l’artiste.

Brigitte Liabeuf estime que la résidence c’est 
d’abord un temps de création et qu’on ne peut pas 
tout demander à un artiste. Elle conclut en citant 
l’artiste Julien Celdran à partir d’un texte qu’il a 
écrit à propos de la résidence d’artiste : « être en 
résidence, c’est éprouver le choc du réel. »

 
David Blasco (artiste en résidence à 

VIDEOFORMES).
Il expose à la Chapelle de l’hôpital général  : 

installations produites dans le cadre du programme 
de résidence d’artistes VIDEOFORMES 2012/2013, 
avec le soutien de la DRAC d’Auvergne, création 
réalisée avec le concours de Clermont Communauté 
dans le cadre de sa politique de création.

 
« J’expose à VIDEOFORMES en ce moment. Ce 

qui constitue l’objet final de ma résidence. Celle-ci 
a consisté en un temps de création, de recherche et 
de préparation à une exposition », explique David 
Blasco. « Cela n’a pas été facile, mais on m’a laissé 

le temps », ajoute-t-il.
David Blasco a obtenu une aide à la création de 

la DRAC d’Auvergne en 2012. Il a bénéficié d’une 
bourse de création de Clermont Communauté pour 
produire des pièces et construire l’exposition pour 
VIDEOFORMES 2013.

La chance de faire partie d’une résidence 
VIDEOFORMES, aux yeux de David Blasco, c’est 
que les artistes profitent du réseau. C’est l’un des 
intérêts des résidences de se construire un réseau 
au-delà de son territoire et de son pays. Certains 
artistes désirent rester sur leur territoire, David 
Blasco, lui, souhaite pouvoir aller d’un endroit à 
un autre et estime que, avec cette ligne de mire, 
le réseau des résidences est fondamental. Avoir 
la sensation de déracinement; remettre son travail 
en cause en se confrontant à des lieux différents, 
des rencontres variées, c’est-à-dire, aussi, avoir 
des contraintes  : tout ceci est capital pour lui. 
Cet espace-temps que représente la résidence 
d’artiste lui a beaucoup apporté et a représenté une 
expérience importante pour lui.

La parole est alors donnée à la salle afin de 
poursuivre cet échange.

 
Une jeune femme fait remarquer qu’il est difficile 

d’accéder à des résidences car il y a de nombreux 
critères de sélection (liés à l’âge, à l’expérience). 
Elle dit que cela représente beaucoup de travail de 
faire les dossiers et que ce sont souvent les mêmes 
artistes que l’on retrouve en résidence.

 
Brigitte Liabeuf lui répond : « Il est vrai que cela 

rassure les petites collectivités de prendre en 
résidence Cela est vrai qu’une résidence appelle 
une autre résidence. Il est vrai aussi que les dossiers 
sont lourds à monter pour l’artiste et je constate que 
l’artiste se retrouve parfois à faire des dossiers où 
la médiation tient davantage de place que le projet 
artistique, ce que je trouve curieux. »
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La table ronde touche à sa fin et Elise Aspord 
la conclut en ouvrant sur la question des 
financements privés, avec des entreprises, qui sont 
aussi à prendre en considération. Cela tend à se 
développer en France. Brigitte Liabeuf confirme que 
des partenariats avec le secteur privé commencent 
à s’établir. «  La question de la recherche de 
financements est au coeur des problématiques de 
l’artiste », achève Elise Aspord.

 
Arts numériques et innovation économique et 

sociale : la communauté inter-être

Table ronde du samedi 23 mars 2013
Gabriel Soucheyre annonce que cette dernière 

table ronde se propose d’aborder les arts 
numériques dans leur rapport avec l’innovation 
économique et sociale.

Elise Aspord présente les quatre participants  : 
Mathieu Coste (co-fondateur de «  Chez Nous  », 
société de service dans le secteur de l’art de vivre 
et du bien-être, sud d’Issoire), Daniel Duhautbout 
(Président de Catopsys), Brigitte Nivet (Enseignant 
chercheur en Management & Gestion des 
Ressources Humaines, FBS Clermont / ex-ESC), 
Emmanuelle Perrone (co-fondatrice d’Epicentre).

Quels sont les impacts des pratiques numériques 
sur nos rapports sociaux et les modes de production 
(économiques, artistiques…) ? Le monde politique 
se retrouve dans une impasse sociale. Quels sont 
les nouveaux modèles économiques à mettre 
en place ? Ne parle-t-on pas de plus en plus 
d’industries créatives, d’Amap culturelle... Comment 
refonder le lien social à travers la création ? Dans le 
social, comme dans l’art, la force vient du nombre, 
de la communauté. Quels sont les enjeux de la 
co-création (web 2.0), du co-working créatif et 
solidaire (Epicentre) ? Du co-mécénat (projet ulule, 
Auvergne) ?

Cette table ronde pose la question de la 

profession artistique, de son ancrage dans la 
société française et des possibilités d’innovations, 
notamment sociales et économiques, qu’elle peut 
apporter ? Comment être dans le subjectif et non 
pas seulement dans l’objectif ?

Comment ne pas tout réduire à des chiffres ?
Le constat social français est on ne peut plus 

morose. À niveau de vie relativement important, 
la France reste un des pays européens les 
plus pessimistes  : sommes-nous un pays 
aimable  ? s’interrogent certains. On assiste à une 
«  bunkerisation  » des métiers (cf. Thierry Pech 
alternative économique). « La justice sociale n’est 
plus  » (Castel : précarité en hausse avec contrat 
CDD). Il faut changer de modèle économique. 
Un besoin d’air se fait sentir. L’art pourrait-il y 
contribuer ?

Où est le Pays de cocagne longtemps vanté ? 
Face à la complexité du monde actuel on ne peut 
rester inactif et s’en remettre uniquement à l’état. 
Bien au contraire, « si les actions ne suivent pas les 
mots, alors les maux de la société vont empirer. Il 
faut pouvoir parler à tout le monde de l’universitaire 
au maçon... Tout le monde a une idée » (Mathieu 
Coste). Or celles-ci ont parfois du mal à émerger 
des corps déjà constitués. D’où l’importance de 
développer des lieux alternatifs. «  Il faut être en 
dedans et en dehors du système » (Mathieu Coste).

Certains entrepreneurs (encore peu nombreux) 
font le pari de l’art. Pour ces rares esthètes (le 
sont-ils  ?) la vision de l’artiste reste souvent très 
utilitariste  : l’artiste est clairement un objet et peut 
amener à des positions fortes, voire quelque peu 
polémiques, comme l’échange suivant en a été 
l’illustration. «  Il est extraordinaire de voir qu’avec 
l’art on peut accéder à n’importe qui. Riches 
comme pauvres se côtoient, c’est formidable. Ainsi 
un vernissage est aussi un lieu où peut se faire du 
business. On fait du réseau » (Daniel Duhautbout). 
Cette position ferme, presque inflexible… mériterait 
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d’être retravaillée, notamment par les artistes eux-
mêmes, afin qu’ils puissent montrer que leurs 
talents vont bien au-delà du marketting et de la 
com. «  Pour l’entreprise, l’art permet l’innovation 
dans la gestion et dans la conception des objets » 
(Daniel Duhautbout).

«  Face à l’impasse générale actuelle, toutes 
les innovations économiques et sociales sont 
importantes », assure Elise Aspord.

 
La parole est donnée à Mathieu Coste. Parmi les 

questions qui le préoccupent : celle de la révolution 
numérique et la place de la créativité dans le lien 
social ? La société « Chez nous » vient tout juste de 
s’installer. Mathieu la définit comme une coopérative 
de biens communs, une société de service dans le 
secteur de l’art de vivre et du bien-être située au 
sud d’Issoire. C’est une conciergerie. L’idée est de 
considérer chaque quartier comme un village. Il 
s’agit de créer un écosystème d’organisation autour 
de la valorisation du patrimoine immobilier. « Le but 
est d’aider les gens à habiter joyeusement le monde 
actuel; cultiver le bien-vivre et le bien-être ensemble 
malgré tout », déclare Mathieu Coste.

« J’aime redéfinir l’économie comme la science 
des échanges », proclame-t-il.

«  L’idée est de développer des matrices de 
richesses. Quelqu’un qui n’a pas d’argent n’est pas 
quelqu’un de pauvre, mais quelqu’un qui a d’autres 
richesses que l’on ne sait pas voir », poursuit-il.

«  La société peut-elle continuer à fonctionner 
comme elle le fait ? », pointe-t-il.

Mathieu Coste développe sa pensée : «  Pour 
gérer ou développer le bien commun, il existe une 
notion, c’est celle de confiance. Aujourd’hui, on vit 
dans une société qui joue sur nos peurs, ce qui crée 
un poids qui nous empêche « d’être », d’où la notion 
d’inter-être qui est à explorer. L’interdépendance 
est évidente entre les gens. »

Avec « Chez nous », il s’agit aussi de mettre la 
démocratie en pratique. «  La démocratie est un 

monde à construire », rappelle-t-il.
Aujourd’hui, l’artiste est au coeur du système 

économique.
«  Le futur ressemblera à notre capacité à 

rêver. Dans un monde qui fait de cette révolution 
numérique un nouveau marché à saisir, il faut 
se réapproprier les choses, faire une place à la 
créativité dans le lien social », affirme-t-il.

 Les trois piliers de « Chez nous » sont : accueillir, 
observer et agir.

 
C’est au tour de Daniel Duhautbout d’intervenir. 

Président de Catopsys (jeune start-up auvergnate 
créée depuis peu et qui développe des solutions de 
projection immersive), il propose un rapprochement 
entre art et industrie. Ces nouveaux dispositifs 
multimédias permettent de projeter des images, 
des vidéos, des scènes 3D dans n’importe quelle 
pièce et à 360°. Avec ces dispositifs, l’immersion ne 
se fait plus seulement sur un écran ou sur un mur, 
mais dans tous les espaces. Le contenu projeté 
peut être extrêmement varié, cela va d’une vidéo 
panoramique de paysage au logiciel de visite d’un 
appartement, en passant par les jeux vidéo dans 
votre chambre. Les possibilités presque infinies 
pourraient s’ouvrir au monde de l’art et permettre 
à des artistes d’accroître la sensation d’immersion 
dans leurs créations et d’interagir avec elles. 
C’est à ce pari que croit Mr Duhautbout et que 
l’éventualité d’un partenariat avec VIDEOFORMES 
est envisagée.

Amateur d’art, Daniel Duhautbout a travaillé 
longtemps chez IBM, donc dans la technologie. 
Puis, il a pénétré peu à peu le monde du marché 
de l’art, a été organisateur d’événements et en est 
arrivé à la création de Catopsys.

«  Deux phénomènes ont considérablement 
bouleversé les choses  : la globalisation de 
l’économie et le développement d’Internet  », 
situe-t-il. Comment trouver de nouveaux modèles 
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économiques pour que l’art soit plus présent dans 
la société ? Daniel Duhautbout part de l’univers de 
l’entreprise pour trouver des solutions à l’intégration 
des artistes. Son but est de faire une place aux 
artistes au sein de cette société. D’après lui, les 
arts numériques représentent une opportunité pour 
intégrer davantage les artistes à la construction de 
la société.

« Les arts numériques constituent une association 
de plusieurs arts. Ce qui oblige les artistes à 
travailler ensemble et à aller chercher ailleurs des 
compétences dont ils ont besoin (des ingénieurs par 
exemple). Les arts numériques poussent les artistes 
à aller vers d’autres ressources, d’autres centres, à 
travailler en équipe », déclare Daniel Duhautbout. 
Par l’intermédiaire des arts numériques, les artistes 
représentent de véritables ressources dans les 
entreprises et dans les communautés. Les arts 
numériques amènent l’innovation au coeur de la 
stratégie des entreprises et des communautés.

La présence d’un artiste dans l’équipe d’une 
entreprise oblige à porter un nouveau regard.

«  On assiste toutefois à des frictions car les 
industriels ne voient pas toujours l’intérêt de faire 
appel à des personnes qui décalent leurs vues », 
relève Elise Aspord.

Brigitte Nivet est invitée à prendre la parole. 
Enseignante et chercheuse en Management et 
Gestion des Ressources Humaines à l’école de 
commerce ESC (FBS) Clermont, elle se qualifie 
elle-même modestement comme ayant des 
compétences sur l’innovation sociale. La question 
est, pour elle, celle du pacte social. Qu’en est-
il de la démocratie participative et de l’innovation 
créatrice  ? Comment tirer le meilleur des gens, 
comment mettre en avant leur volonté créatrice et 
solidaire  ? «  Le subjectif des individus n’est pas 
questionné, on est que dans le prescrit  ». Elle 
signale que l’école est en pleine mutation. Elle va 
nous faire part des réflexions qui l’occupent.

La définition de l’innovation sociale reste très 
ouverte. « C’est une solution ou une réponse nouvelle 
à une situation sociale jugée insatisfaisante. »

«  Le problème aujourd’hui, déplore-t-elle, c’est 
que beaucoup de chercheurs sont très conformes 
aux modèles établis; or, un chercheur se doit d’être 
un agitateur, de remettre en question les situations, 
de bousculer les choses, d’avoir un regard 
critique. »

Que dire de la situation actuelle dans le monde du 
travail ? Le pacte social a été totalement déstabilisé 
par l’arrivée des contrats à durée déterminée, des 
contrats de travail temporaire… Le système fait en 
sorte d’avoir des employés dociles qui acceptent 
les règles. Là aussi on joue sur des peurs. Or, il est 
sain et nécessaire d’entendre la critique. De plus, à 
la précarisation de l’employé s’ajoute le problème 
de l’évaluation et du contrôle. On est dans des 
logiques de pouvoir. L’intelligence collective et la 
coopération ne peuvent pas se mettre en pratique, 
il n’y a plus de confiance. «  Comment vont agir 
les pratiques numériques dans ce contexte ? 
Quel est leur impact ?  » interroge Brigitte Nivet. 
Actuellement, il y a prédominance d’un discours 
promotionnel sur les Technologies d’Information 
et de Communication (TIC) qui sont considérées 
comme une avancée et un mieux-être évidents. 
Nous sommes pris dans ce discours et il est difficile 
de le remettre en cause.

 
Pourtant, des problématiques liées aux TIC 

apparaissent. On assiste à une augmentation du 
temps de travail, à la raréfaction des lieux de travail, à 
un problème de séparation entre vie professionnelle 
et vie privée. En outre, la technologie sert aussi à 
contrôler, à évaluer les employés. Et puis, ceux (de 
plus en plus rares) qui ne sont pas « connectés » se 
retrouvent en fracture sociale, isolés.

La rencontre est-elle possible entre art et 
management  ? Pour Brigitte Nivet, des solutions 
existent, notamment dans le secteur de l’économie 
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sociale et solidaire; dans le fait de repenser la notion 
de pouvoir et en redonnant la place à la parole, à la 
subjectivité. « On dit que le management n’est pas 
une science mais un art  : il est nécessaire de se 
reconnecter à nos sensations, de retrouver la notion 
de plaisir, d’altérité dans le travail, de réintroduire la 
notion de beauté », conclut-elle.

Elise Aspord invite Emmanuelle Perrone (co-
fondatrice avec Clémentine Auburtin - Culture 
transit - d’Epicentre) à poursuivre l’échange avec 
une réflexion peut-être un peu plus poussée sur 
les nouveaux centres de la culture (Paris – le 104 
- Madrid, Regensburg, Linz…). Epicentre (récent 
lieu de co-working créatif et solidaire) est une 
des initiatives prometteuses parmi celle retenues 
par le récent rapprochement (20 novembre 
2012) entre Auvergne TIC (cluster d’entreprises 
de la Pardieu, Auvergne) et le Damier (Grappe 
et Réseaux Auvergne Musique Média Image, 
consortium d’entrepreneurs innovation dans les 
métiers de la culture, la création…). Il s’agit d’un lieu 
pluridisciplinaire avec un travail sur la création et 
un travail sur le territoire. « La culture peut favoriser 
l’échange social et l’économie. C’est pourquoi 
le projet d’Epicentre est d’établir un lien entre 
entreprise, art et recherche », énonce Emmanuelle 
Perrone.

 
Le projet est né du constat d’un manque flagrant 

d’espaces pluridisciplinaires et transdisciplinaires 
en Auvergne.

Epicentre est un espace de coworking. «  La 
démarche date de 2005 et vient du fait que de 
nombreuses personnes qui travaillent à domicile 
à partir du numérique se retrouvent isolées et 
ont besoin de recréer du lien social  », explique 
Emmanuelle Perrone. Il s’agit de sortir de l’isolement, 
de mutualiser les ressources, de partager et faire 
émerger des projets, de favoriser l’échange.

C’est une opération immobilière pour permettre à 
des gens de travailler ensemble. Créer un espace 

où arts, sciences et technologies contribuent à faire 
avancer des projets créatifs et solidaires. Il s’agit 
d’une manière différente d’envisager la relation 
professionnelle et sociale grâce à laquelle les 
notions de communauté et d’inter-être émergent. 
Ce lieu s’adresse aux travailleurs indépendants, 
aux créateurs d’entreprises, aux entreprises, 
aux étudiants, chercheurs et universitaires, 
aux artistes… Un espace qui se veut propice à 
l’émergence d’idées et à l’innovation sociale. Pour 
ce faire, le projet s’appuie sur le décloisonnement 
entre les métiers et la mise en commun des réseaux, 
des moyens, des compétences de ces acteurs, 
dans des processus activement collaboratifs.

Pour le moment, la communauté est réelle mais il 
n’existe pas de lieu.

« On crée un écosystème avec ce projet. Parfois, 
on ne sait pas du tout où on va et c’est cela qui est 
bien », conclut Emmanuelle Perrone.

Epicentre est actuellement en cours de 
négociation d’obtention d’un espace.

À travers ces différents témoignages, Elise 
Aspord constate que la notion de communauté 
fonctionne mais déplore cette réalité : « En France, 
on demande d’abord qu’il y ait productivité avant 
de soutenir le projet, il faut d’abord avoir fait ses 
preuves. C’est un sacré problème ! »

 
La discussion est ouverte à la salle.

«  Ce qui est important c’est la notion 
d’écosystème, de trouver un équilibre et de rendre 
la coopération possible. Mais tous les acteurs ne 
me semblent pas prêts à cela ! Que vous inspire 
cette réflexion ? » s’enquiert un jeune homme. 

«  Je personnalise en effet beaucoup Catopsys, 
mais il est évident qu’une entreprise ne peut 
exister que si les personnes travaillent ensemble, 
si la notion d’équipe émerge  », précise Daniel 
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Duhautbout.
«  L’objectif de Chez nous est de tendre à se 

rapprocher du bio-mimétisme. Nous avons un 
modèle formidable, c’est la nature. Dans la nature, la 
coopération est évidente. Repenser les choses à la 
racine me paraît plus judicieux que de simplement 
mettre un pansement », affirme Mathieu Coste.

«  Pour innover il est indispensable de faire se 
rencontrer des personnes qui ont des visions du 
monde très différentes. Il faudrait que chacun 
accepte cette confrontation », ajoute Brigitte Nivet.

« Pourtant, dans les faits, cette rencontre a bien 
du mal à avoir lieu », déplore Elise Aspord.

Un homme intervient à son tour : «  le terme 
innovation est très présent dans vos propos. S’agit-
il de rendre le système meilleur ou de le remettre 
en cause ?  » D’après lui, l’émergence de ces 
projets est le signe de l’échec de l’Etat. Il s’interroge 
aussi sur la menace de la standardisation. «  Une 
contradiction n’est-elle pas présente dans vos 
propos ? S’agit-il de trouver de nouvelles solutions 
pour maximiser, optimiser le système ou des 
solutions pour le combattre ? » interroge-t-il.

«  Nous sommes dans une logique difficile. 
L’emprise du financier est telle qu’il est 
excessivement compliqué de faire bouger les 
choses, mais il faut essayer quand même; et faire en 
sorte de transmettre autre chose que le formatage 
aux générations à venir », déclare Brigitte Nivet.

«  Des modes de gouvernance alternatifs se 
développent peu à peu et c’est le signe de l’impasse 
actuelle », ajoute Emmanuelle Perrone.

«  L’entreprise doit créer des projets et l’artiste 
doit venir y apporter son regard. Il faut faire se 
retrouver ces différents partenaires  », achève 
Daniel Duhautbout.

Elise Aspord conclut cette dernière table ronde 
en saluant le nouveau projet pédagogique de 
l’école de commerce de Clermont : faire entrer les 
Humanités dans les enseignements de l’école.

Le festival VIDEOFORMES a été, cette année 
encore, fidèle à l’idéal du métissage, de la mise en 
oeuvre de projets collaboratifs, interdisciplinaires, 
transdisciplinaires qu’il poursuit depuis de 
nombreuses années.

Un public nombreux a assisté à ces tables 
rondes et a participé activement aux discussions. 
Ces questions suscitent donc l’intérêt et l’attention 
d’un grand nombre, ce qui démontre qu’il s’agit-là 
de véritables débats de société.

 
À suivre…

© Sybille Soulier pour Le Transfo / Elise 
Aspord - Turbulences Vidéo #80
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Nous habitions dans la baie du Mont Saint-Michel 
et mes parents étaient instituteurs. J’habitais et 
j’étais scolarisé dans l’école où exerçaient mes 
parents. C’était mon royaume. Mes parents ont 
acheté la première télévision du village pour l’école 
et tous les habitants venaient la regarder dans 
la salle de classe. Pour nous, les enfants, seuls 
étaient autorisées La piste aux étoiles et La vie 
des animaux. Quand nos parents étaient absents, 
nous nous glissions dans la classe où se trouvait le 
téléviseur et nous la regardions en cachette. Mes 
parents s’occupaient aussi du cinéclub. J’ai donc 
pu voir mes premiers films dans la salle des fêtes. 
Je me souviens de mes deux premiers films - qui 
ont fini par n’en faire qu’un- Bambi et Un condamné 
à mort s’est échappé.

 
Mon enfance a été heureuse. J’étais toujours à 

courir dans les prés, je passais des après-midis 
entières dans les arbres… Un épisode m’est resté : 
l’arrivée dans la classe d’un petit « réfugié ». À part 
les inscriptions OAS sur les murs, je ne savais rien 
de la guerre d’Algérie. Lui m’a raconté Alger, les 
nuits, les attentats, les couteaux dans l’obscurité. Ce 
soir là, le ciel était clair et on voyait toutes les étoiles. 
À cette époque, la chanson en vogue était : « Si tu 
vas à Rio ». Dans mon esprit la guerre d’Algérie, le 
ciel étoilé et cette chanson se sont confondus.

À mon entrée en sixième, nous avons déménagé 

Entretien avec Gabriel Soucheyre

à Rennes, et ce fût la première réelle rupture. Je 
recevais d’un coup toute la brutalité de la ville. 
J’étais dans un collège de garçons et les bagarres 
était quotidiennes. J’en ai un souvenir ambivalent. 
C’était un collège à l’ancienne manière avec, 
en fin d’année, remise des prix dans la salle des 
fêtes avec professeurs en toge et proviseur portant 
l’hermine. Des inscriptions germaniques étaient 
restées sur les murs, datant du temps ou le bâtiment 
avait été une caserne allemande. L’apprentissage 
était rigoureux, la discipline était stricte... Je me 
souviens d’un professeur de français qui avait lu ma 
rédaction devant la classe écroulée de rire, juste 
pour m’apprendre les limites du ridicule.

Un peu plus tard, j’ai découvert dans Rennes un 
cinéma qui s’appelait la Chambre noire, c’était le 
cinéclub autrefois fondé par Jean Sullivan. Je me 
souviens d’y avoir vu Nazarin de Buñuel. Le reste 
de mon éducation cinématographique s’est fait 
dans la fenêtre qui reflétait la télévision du salon.

J’étais plutôt bon élève. Je me suis quand même 
fait renvoyer deux fois. Dès la troisième, je me 
suis engagé dans un comité de lutte. Mes parents 
étaient très tolérants. Il fallait que je me tienne 
correctement, mais ils me laissaient expérimenter 
beaucoup de choses, et ça a commencé avec la 
politique. D’abord à l’aumônerie du Lycée devenu 
un lieu de débat politique avec la bénédiction 
du prêtre, ensuite dans la mansarde d’un vieil 

Je suis né en Bretagne, à Rennes. Une partie de ma famille 
vient de la baie du Mont Saint-Michel et l’autre d’Anjou.
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anarchiste qui nous apprenait Proudhon et 
Bakounine. Ma première action fût un collage de 
nuit dans le collège en soutien à Angela Davis, 
l’avocate des Black Panthers. Du second lycée, j’ai 
été renvoyé en terminale, pour un bombage, après 
avoir été dénoncé par le Comité de Lutte.

J’ai eu d’excellents professeurs, mais je n’en 
ai pas gardé beaucoup de souvenirs, mis à part 
d’un enseignant de latin, vieille école, qui nous 
faisait étudier le très barbant César mais qui nous 
donnait en contrôle une scène d’orgie de Petrone 
à traduire... J’ai aussi eu une vieille professeur de 
musique qui estimait qu’après Mozart, il n’y avait 
plus eu de musique. Son collègue, lui, pensait que 
tout commençait à Berlioz et lorsqu’il avait bu et qu’il 
en racontait la vie, c’était formidable. Il y avait aussi 
deux professeurs de dessin qui passaient les cours 
à discuter ensemble pendant que nous dessinions 
des moulages. L’un est tombé aveugle, l’autre ne 
s’en est jamais remis. Je les ai revus se tenant l’un 
l’autre, dans la rue.

Je pense qu’il y avait chez les enseignants la 
même générosité qu’aujourd’hui mais avec une 
rigueur, une discipline sans doute pénibles mais 
qui, malgré tout, m’ont appris quelque chose. Cela 
peut paraître réactionnaire de le dire ainsi mais il n’y 
avait alors pas de démagogie.

 
En dehors de l’école, ma première idée était de 

faire du théâtre. On créait des troupes sans arrêt, 
on montait ce qui nous semblait le plus en rupture, 
comme Arrabal. La Maison de la Culture de Rennes 
traversait son âge d’or. Je voyais toutes les pièces : 
Brecht, Alfred Jarry, Ionesco, Dario Fo... Les pièces, 
les concerts, les films, tout donnait lieu à des débats 
qui frôlaient parfois l’empoignade. Je suis allé une 
première fois au festival d’Avignon, j’en suis revenu 
enthousiaste en dépit d’une tempête qui a failli me 
coûter la vie. La seconde fois, il a fallu payer moi-
même mes entrées. J’ai donc vendu la Nouvelle 

Critique, la revue culturelle Communiste à la criée. 
Mais tout l’argent passait aux terrasses à tenter de 
séduire des filles ou au cinéma. C’était l’époque de 
Woodstock, Easy Rider, Panique à Needle Park, 
Minnie et Moskowicz, et à travers ces films, je 
découvrais un monde fascinant, celui de la contre-
culture américaine.

 
Plus tard, je me suis orienté vers le cinéma. Après 

une année à traîner en sciences humaines, j’ai 
rejoint Paris 8 et son département cinéma.

Formidable découverte. C’était un tout autre 
monde que le mien. Tout d’abord, pour aller à 
l’université, c’est à dire assez loin dans le bois de 
Vincennes, il fallait marcher vingt bonnes minutes à 
partir du métro. La navette était toujours pleine. Sur 
un trottoir, il y avait les prostituées, en face les petits 
vieux qui jouaient aux boules et parfois un peloton 
de gardes républicains à cheval traversait tout ça.

Au département cinéma, les « mandarins » avaient 
été virés (par l’Assemblée générale, je suppose) et 
remplacés par de jeunes assistants dont une bonne 
partie étaient aux Cahiers du Cinéma. Je suis passé 
à côté de beaucoup de choses, d’autant qu’il y 
avait grève la moitié du temps. Moi qui n’était qu’un 
petit provincial égaré dans Paris, j’ignorais qu’à 
quelques mètres de mon département enseignaient 
les intellectuels les plus côtés de l’époque. Ce que 
je n’ai pas raté, c’est la naissance du premier atelier 
vidéo dans une université. ½ pouce noir et blanc, 
montage au chronomètre...

Le monde entier était à Paris 8  : français, 
étrangers, étudiants, pas étudiants, prolétaires (on 
acceptait les gens sans bac, sous condition d’avoir 
travaillé un certain nombre d’années)... C’était une 
forme de vie plus qu’une faculté. A défaut d’un 
savoir universitaire, je pense y avoir appris à choisir 
un point de vue. Hélas, c’était le début de la fin. 
J’en suis parti quand les choses ont commencé à 
se déliter. La fac a été transférée à Saint Denis et 

Portrait d’artiste : Alain Bourges (entretien)
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les bâtiments rasés avec un tel acharnement qu’il n’en reste aucune trace.
Je travaillais pour payer mes études et j’ai fait quantité de métiers : balayeur, serveur, manœuvre sur des 

chantiers, moniteur de colonie de vacances...
Ne m’acclimatant pas à Paris, je suis rentré à Rennes où j’ai créé un festival de cinéma. J’ai invité Jean-

Paul Fargier, mon ancien professeur, dans le cadre d’un colloque sur Godard. Dans son intervention, il a 
comparé Godard et Nam June Paik et pour ce, il a montré Global Groove. Cela a été pour moi une véritable 
révélation. Depuis, j’ai revu cette vidéo au moins une fois par an, si ce n’est beaucoup plus, et chaque fois, 
je la trouve aussi stimulante.

De plus, avec la vidéo, je pouvais travailler seul et la construction me paraissait plus intuitive, ce qui me 
correspondait mieux. Le festival de cinéma est devenu un festival de vidéo et j’ai commencé à réaliser mes 
premières vidéos. La toute première date du début des années 80 et était l’adaptation d’un bref extrait de 
Burmese Days de Georges Orwell.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre -
Turbulences Vidéo #80
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C’est pour cela qu’on appelait clip vidéo des 
films tournés en 16 ou en 35mm. Parce qu’ils 
vibraient d’un rythme qui ne venait pas du cinéma 
mais du medium pour lequel la vidéo était vitale  : 
la télévision. De même avons-nous tous croisé des 
rockers qui n’avaient jamais tenu entre leurs mains 
une guitare ou une basse et des jazzeurs sans 
batterie, sax ou trompette. Alain Bourges n’a jamais 
brandi de banderilles ni déployé une muleta face 
au mufle d’un taureau et pourtant c’est un sacré 
torero !

Torero dans l’âme. Et le jeu de lame. Si j’ai 
rapproché son Our World II et ses Esquisses 
tauromachiques, dans la nef du Prieuré Saint-Pierre 
de Pont-Saint-Esprit, lors du premier festival Traces 
numériques de Bagnols-sur-Cèze (voir mon article 
p.32), c’est pour démontrer que n’importe laquelle 
de ses œuvres est imprégnée de toréo (cette 
science d’un combat érigé en rituel de sur-mort, et 
aussi bien de sur-vie).

 

par Jean-Paul Fargier

Alain Bourges torée le Réel avec des images 
comme cape et muleta, des installations comme 
banderilles et piques, des effets spéciaux comme 
espada et descabillo (ce petit poignard qui donne 
le coup de grâce). Qu’il glane des images sur le 
web ou qu’il braque sa caméra sur une véronique, il 
s’agit toujours pour lui d’affronter le Réel comme si 
celui-ci était un taureau.

Avec force, ruse, élégance. En trois temps, trois 
mouvements, de plus en plus effilés, comme les 
trois tierces d’une corrida.

Effilons donc la métaphore.

Recevoir le Réel d’abord, qui déboule sur le 
silice de la caméra (électro-sensible) ou le disque 
dur d’un logiciel de capture comme le fauve lancé 
sur le sable de la piste  : premier geste décisif. 
Incontournable. Accueillir sa puissance, lestée d’un 
poids pharamineux (le fameux poids de réel), avec 
la détermination d’un évitement indispensable, 

La vidéo comme le rock, le jazz ou la corrida, plus que 
des formes d’art, sont des attitudes. Qui irriguent de leur 
style des manières de vivre, d’aimer, de respirer, de créer.

Portrait d’artiste 
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salutaire, l’art commence là. Certains toreros aiment 
à recevoir à genoux le toro qui entre dans l’arène. 
Et d’un coup de cape ils le font passer, en rase 
motte, à droite ou à gauche de cette cible basse 
qu’ils constituent. À droite ou à gauche, selon qu’ils 
ont évalué où leur adversaire donnait naturellement 
de la corne. Quand Alain engrange pour Our World 
des images sur le Web, qu’il a repéré en examinant 
à longueur de jour et de nuit l’étendu de leur champ, 
l’acuité de leur rendu, la densité de leur peuplement, 
le poids de leur vécu, il me fait penser à ces artistes 
de la réception à genoux, qui ne cillent pas quand 
650 kilos de chair sauvage les frôle à grande 
vitesse. Quand il suit depuis les gradins, en vue de 
ses Esquisses tauromachiques, les phases d’une 
corrida, il m’évoque au contraire une réception 
debout, enchaînant plusieurs passes, rapidement 
liées. De toute façon, debout ou à genoux, ce qui 
compte c’est ce qui s’en suit, ne cesse de surgir, 

de virevolter. Il faut capturer autant de réalité que 
possible pour affiner l’image du monstre à dompter : 
déceler ses points forts, trouver ses points faibles, 
fourbir une tactique pour contrer sa brutalité, 
s’armer de patience pour l’amener à danser avec 
soi, au même rythme.

Puis vient le temps des banderilles et des piques. 
C’est celui du montage et des effets spéciaux, 
qui visent à affaiblir le Réel pour mieux l’exciter 
afin de le rendre davantage malléable au combat. 
Un ralenti, une colorisation, un effilochage de la 
définition matraquent la lisibilité de la réalité mais en 
même temps toutes ces opérations de déréalisation 
confèrent aux images un élan imaginaire qui les 
propulse dans des strates mythologiques. De 
même, les vues collectées au petit bonheur des 
caméras de surveillance dont notre monde est 
couvert, isolées ne donnent que ce qu’elles ont c’est 

56

Esquisses tauromachiques © Alain Bourges



à dire pas grand chose, le morne écoulement d’un temps sans surprise, mais rapprochées, superposées, 
agglutinées, elles performent le secret de la marche de l’univers.

Un secret qui s’avoue au moment des dernières passes, du premier (et dernier) coup d’épée : quand 
la mise à mort accouche de deux vainqueurs, l’un qui certes a rendu l’âme, mais en beauté, l’autre qui a 
joué sa vie sur un coup de lame, majestueux. Ainsi l’espace et le temps fusionnent dans le punctum d’une 
installation. Où toutes les images passent ensemble de l’autre côté, celui où elles deviennent art sans 
remord. Deux façons de porter l’estocade. Our World estoque a recibir. Le torero attend sans bouger la 
charge du toro qui se jette droit sur l’épée. Esquisses tauromachiques concluent al volapié. Le torero, ayant 
cadré (immobilisé) le toro, lui fait baisser la tête avant de se jeter sur lui en pivotant de profil pour planter 
son épée au bon endroit entre les cornes. L’une n’est pas moins difficile que l’autre. Dans les deux cas, les 
risques se mesurent au millimètre. Le choix de l’estocade dépend évidemment du travail qui l’a précédé. 
C’est au torero de juger par quel coup d’épée il atteindra le mieux son but. Ainsi Alain Bourges use à bon 
escient du montage panoramique, frontal, qui précipite ensemble toutes les images vers nous, comme du 
ciselage oblique qui entrelace les trames travaillées sans répit.

 
Quand j’ai consacré dans les Cahiers du Cinéma, au début des années 80, un article à son premier 

film, Burmese days, journal de voyage en Birmanie sur les traces d’Orwell, je ne savais pas qu’un jour 
je serais amené à l’acclamer comme torero. Mais rétrospectivement, en faisant défiler dans ma mémoire 
tous ses films et toutes ses vidéos (d’Emma ou le désir du monstre à El Chino de Buenos Aires) et tous 
ses écrits (depuis Le monde vu d’Oulan Bator , édité par Toti en Italie, jusqu’à Contre la télévision, tout 
contre, aux éditions de la Cité du Design de Saint-Etienne, en passant par tout ce qu’il a publié aux éditions 
Acharnistes), je m’aperçois que ça fait plus dans l’arène. Olé, maestro !

© Jean-Paul Fargier  - Turbulences Vidéo #80

Portrait d’artiste : Alain Bourges, toreador du monde
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Bref, le palais du chai et de la chair. Mais que 
cache ce «  G  »  ? Drôle d’affaire que d’être ainsi 
obsédé par ce point G ! Le hasard fit que j’ai 
rencontré une dame membre de la famille Bataille. 
J’appris, non sans surprise, qu’il s’agissait de 
Georges « comme cet écrivain qui, paraît-il, est un 
peu Olé Olé » !

Elle ne savait pas si bien dire.
 
Oui, on connaît de Bataille son intérêt pour 

l’érotisme et la corrida. Ces deux mots à eux seuls 
donnent raison à mon interlocutrice, encore qu’à s’y 
pencher d’un peu plus près on conviendra que la 
chose est un peu plus complexe qu’il n’y paraît. Car 
s’il y a de la légèreté chez Bataille, elle n’est que 
de s’extraire de la grossièreté des évidences, du 
trompe-l’œil de la raison raisonnable.

Goûtez cela : « L’expérience érotique cependant 
est peut-être voisine de la sainteté. » Ou bien : « Je 
ne crois pas à la possibilité d’éviter d’aller jusqu’au 
bout des choses ». Voyez où ce la mène. À frôler 
la mort. N’allez pas y voir là une attitude suicidaire, 
ni confondre cette vie-là avec celle des prêtres 

par Marc Mercier

vêtus comme des corbeaux qui planent au-dessus 
du célèbre crucifié. Non, le noir ne lui va pas. Sa 
figure est celle du matador dans l’arène en habit 
de lumière.

 
Alain Bourges est le premier artiste à avoir 

introduit la corrida dans l’art vidéo. Pas pour 
nous documenter sur ce phénomène culturel, ce 
spectacle, ce rituel, cet art (personne n’a jamais 
su vraiment définir de quoi il s’agit en fait)  : une 
corrida est infilmable. Notons au passage que le 
cinéma a cru qu’il était possible et facile de filmer 
des corps qui font l’amour, au point de circonscrire 
un genre spécifique qu’il qualifie d’érotique, bien 
mal lui a pris, il n’a su qu’accumuler toute une 
quincaillerie de gesticulations. À part Un chant 
d’amour de Jean Genet et quelques autres perles 
rares. Mais revenons à nos taureaux. Sans quitter 
Genet. Vous allez voir. Alain Bourges ne montre 
rien de la corrida. L’art vidéo est une corrida. 
C’est de la télévision en habit de lumière. On ne 
peut pas être plus matérialiste en disant cela. Le 
potier travaille l’argile. Le vidéaste (disons comme 

Quand je me suis installé un Marseille, j’ai repéré 
une épicerie fine qui portait sur son enseigne ce nom 
énigmatique « G. Bataille ». Boutique réputée pour la bonne 
chère de ses fromages et sa formidable cave à vin.
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Richard Skryzack le vidéastre) travaille la lumière 
électronique. Rien de plus. Rien de noble. La 
boue argileuse des images. Et cette matière vile, il 
faut qu’elle danse, qu’elle chante : « De la beauté 
de son expression dépend la beauté d’un acte 
moral… Quelques fois la conscience avec laquelle 
nous aurons posé un acte réputé vil, la puissance 
d’expression qui doit le signifier, nous forcent au 
chant. » (Jean Genet)

C’est cela « aller au jusqu’au bout des choses ». 
Métamorphoser la chose en chant. En chant 
d’amour.

Avant la corrida, Alain Bourges transformé des 
corps féminins en chant avec un peu d’argile. Je 
ne l’invente pas. Tenez, par exemple, en 1985, « Un 
peu d’argile et quelques monstres ». Et que dit le 
synopsis ? « Le corps n’est qu’une anatomie où se 
construisent pêle-mêle les relations changeantes 
du désir individuel et des modèles dominants du 
corps social.  » Et çà chante. Et çà chante. Et çà 
travaille l’impossibilité de montrer et de dire le corps 
et le désir. Nous frôlons la mort. Nous plongeons 
dans le morbide du marché, de l’offre et de la 
demande des corps spectaculaires. Alain Bourges 
prend le risque ultime de côtoyer le pire, le pire de 
ce qui pourrait arriver à un réalisateur : être fasciné 
par son sujet. Le sujet qu’il traite. La traite des sujets 
comme on dit des esclaves, des blanches… La 
fascination mène au fascisme. Le pas qui y mène 
est plus fréquent qu’on ne le pense souvent. La 
fascination, c’est esthétiser la mort, la violence, le 
marché des corps, la politique… Alain Bourges 
a compris cela, alors il prend le taureau par les 
cornes. En 2001 par exemple, il réalise « Le tueur 
de l’Est parisien » qui n’est ni plus ni moins qu’une 
évocation du tueur en série Guy Georges. On ne 
peut plus sujet scabreux. Auteur (oui, le terme est 
couramment employé dans les chroniques de faits 
divers) d’une longue série de viols et d’assassinats 
de jeunes femmes qui se sont déroulés entre 1981 
(Nathalie L., 18 ans) jusqu’à son arrestation en 
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1998. Les médias se sont délectés de cette affaire 
en or et à rebondissements. Le Journal Télévisé est 
devenu une série télévisée à moindre frais, avec 
(quelle aubaine) un tueur en série cavaleur. Oh, je 
ne sais si bien dire. En cavale, certes, la police à 
ses trousses. Mais aussi cavaleur, il n’est qu’à lire 
les courriers qu’il reçut en prison envoyés par des 
femmes sous le charme. La mort et l’érotisme font 
bon ménage. C’est connu. C’est peu avoué par les 
intéressés. C’est intéressant quand c’est avoué.

Guy George, un monstre ? Comme le taureau qui 
n’entre jamais en scène pour faire de la figuration. 
Pour tuer  ! Cela ne l’empêche pas d’être aimé et 
respecté par le toréro. Ils ne sont pas adversaires. 
Ils sont deux. «  Deux  » ici, n’est pas un nombre 
mais un qualificatif. C’est une qualité d’être deux. 
Pas l’addition de un et un. Ni leur fusion. Tout 
cela à la fois. On disait que quand El Cordobes 
descendait dans l’arène, on ne savait pas qui était 
l’homme, qui était la bête. Donc, Guy George n’est 
cependant pas un taureau. L’animal n’a jamais violé 
quiconque. Cette distinction est fondamentale. 
N’y revenons plus. Disons juste cela  : il est la lie 
de la société et la télévision a fait son vin avec. 
Ce n’est pas une critique de la télévision. C’est 
ce qu’elle fait de mieux. Le cinéma a essayé de 
l’imiter et s’est cassé à chaque fois les dents. Il a 
trop méprisé la télé. Par idéologie. Pour faire Grand 
Art. L’art vidéo n’a jamais eu ce fantasme. Le petit 
art lui suffit, sur un petit écran souvent. En tout cas, 
Alain Bourges n’est jamais tombé dans le panneau 
(publicitaire) du 7e Art. Il ne compte pas là-dessus 
pour s’exprimer. Il compte sur lui-même. Et la lie tv, 
il la fait chanter. Ou bien, il en fait des vitraux de 
cathédrale. Ainsi cet hommage rendu à Marseille 
(25es Instants Vidéo, 2012), sur la baie vitrée de 
la salle de la Cartonnerie de la Friche de la Belle 
de Mai, à la première émission de télévision en 
«  mondovision  », diffusée le 25 juin 1967 : «  Our 
world  ». À l’initiative de la BBC, cette émission a 
été relayée en Europe par la toute jeune Eurovision, 

Portrait d’artiste : Alain Bourges, l’artiste Olé Olé



au Japon par la NHK, en Amérique du Nord par la 
National Educational Television avec les moyens de 
CBS, en Australie par ABC.

14 pays ont collaboré à sa réalisation. «  Notre 
Monde  » avait l’ambition de mettre en rapport 
les peuples, en dépit des guerres multiples qui 
dévastaient à l’époque la planète (Vietnam, Biafra, 
Guerre des 6 jours, coups d’Etat en Europe et en 
Afrique, etc...), dans le contexte de la Guerre froide. 
Les pays de l’Est, qui devaient participer, se retirent 
quatre jours seulement avant la date de diffusion, en 
raison de la position occidentale durant la Guerre 
des Six Jours. Le propos est humaniste, mêlant 
l’enthousiasme à une très sensible angoisse devant 
les problèmes de surpopulation et de famine. Il 
me semble que soudain, grâce au satellite, la 
Télévision prend conscience de ses responsabilités 
et de son pouvoir, face à des régimes politiques 
figés dans leurs hostilités idéologiques. Deux 
consignes avaient été données à toutes les 
chaînes participantes  : pas d’homme politique 
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Our World, Instants Vidéo 2012 © Photo : Jean-Paul Fargier

et seulement des images en direct. Les deux 
séquences qui sont encore facilement visibles sur 
internet sont l’interview de Marshall MacLuhan par 
la télévision canadienne (non diffusée en France) et 
l’enregistrement de « All you need is Love » par les 
Beatles, chanson composée pour l’occasion et qui 
deviendra l’hymne du Flower Power, mouvement 
mondial de la jeunesse contre la Guerre.

« Notre Monde » est la véritable prise de pouvoir 
politique de la Télévision. »

Alain Bourges reprend l’idée, en puisant ses 
images sur Internet et les projette sur des vitres, 
visibles dedans-dehors, nouvelles « fenêtres sur le 
monde » ?

 
Je disais  : le taureau tue. Rarement. Ca arrive 

quand le torero se tue à nous le dire. Laps de temps 
d’inattention. C’est pour cela qu’ils se racontent 
peu. Il faut des Jacques Durand (le meilleur écrivain 
et critique tauromachique de France) pour qu’on 
les entende, pour leur prêter voix. Il faut aussi des 
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images pour en croire ses yeux. Pas celles que 
l’on voit sur les prospectus nous invitant à venir 
passer du bon temps dans l’enceinte d’une arène 
à cinco hora de la tarde. Il nous faut des images 
en habit de lumière, prêtes à en découdre avec 
l’œil du spectateur. Un œil aussi peut encorner. 
Alain Bourges ne s’esquive pas, il esquisse, la 
corrida c’est un trait dans l’espace. Puis un autre. 
En 2008, il commet « Esquisses tauromachiques ». 
Il filme des passes sans tours de passe-passe. 
Franc jeu. Toujours. On entrevoit. On entend les 
voix et les applaudissements des spectateurs. De 
la musique aussi. L’atmosphère d’une arène. Plus 
on s’enfonce dans les quelques dix minutes que 
dure cette vidéo, plus le matador devient lumière, 
feux-follets, miroitements. Le taureau lui-même est 
irradié. Il est de moins en moins. Recouvert d’un 
sombre bleuté. Plus tard, il sera blanc. Un fantôme. 
Un spectre. On sent monté la tension dans l’arène. 
Celui qui n’a jamais assisté à une corrida ignore ce 
qu’est le silence. Ce n’est pas l’absence de bruits. 
Ce sont des milliers de cris retenus dans la gorge et 
le cœur. Jusqu’à la mise à mort. Qui n’est pas une 
fin. Elle fait sens à ce qui précède.

 
En 2012, Alain Bourges en remet une couche, 

il y retourne car on en finit jamais des esquisses, 
c’est leurs destins, l’esquisse est un essai cent fois 
recommencé. Non pas qu’elle serait ratée. Elle n’est 
pas faite pour réussir. Elle ouvre des perspectives. 
C’est une poétique. Alors, il compose « Esquisses 
tauromachiques 2  ». C’est la multiplication des 
pains : on passe d’un toréro à un autre, d’un style à 
un autre, d’une arène à une autre : Rejon, Santander; 
Cogida, Saint-Martin de Crau; Muleta, El Fandi, 
Santander; Cogida, Sebastien Castella, Santender; 
Poussière, Novillada, Baucaire. Chaque arène est 
une planète. Alain Bourges est le cosmonaute. Le 
cosmarènaute de l’art vidéo.

 
Fusion des ténèbres et de la lumière, du terrifiant 

et du beau qui ne peut déboucher que sur le 
sublime. Union de la bravoure et de l’intelligence 
en action.

L’artifice du torero (comme d’Alain Bourges avec 
le spectateur) vise à tromper le taureau sans jamais 
lui mentir. Il se confie au taureau.

 
« Il est nécessaire à la vie commune de se tenir à 

hauteur de mort. Le lot d’un grand nombre de vies 
privées est la petitesse. Mais la communauté ne 
peut durer qu’au niveau d’intensité de la mort; elle 
se décompose dès qu’elle manque à la grandeur 
particulière du danger. » (Georges Bataille)

 
Olé Olé !

© Marc Mercier - 15 juin 2013 - Turbulences 
vidéo#80 

Portrait d’artiste : Alain Bourges, l’artiste Olé Olé



par Alain Bourges
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THE KILLING (Forbrydelsen)

A priori, tout porterait à se méfier de séries 
diffusées par ARTE. Et pourtant, The Killing comme 
Borgen méritent bien des louanges. La diffusion 
à l’été 2012 de la première prouve l’évolution des 
autorités culturelles de ce pays envers un genre 
télévisuel qu’elles méprisaient il y a encore peu. 
Un réflexe de pudeur leur fait toutefois présenter la 
série sous couvert d’un article du New-York Times : 

The Killing, créée par Søren Sveistrup

«  Il est troublant de voir à quel point la sensibilité 
nordique convient à un genre qui paraissait jusqu’à 
présent, de façon aussi indiscutable qu’inimitable, 
comme devant être violent et américain (...) Par 
bien des aspects, The Killing est l’opposé des 
séries policières les plus populaires de la télévision 
américaine [où] chaque équipe d’enquêteurs 
possède son personnage décalé dont les 
plaisanteries assurent au téléspectateur qu’il ne 
fera pas de cauchemar une fois l’épisode terminé. » 

Sur le fond
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Ouf ! On a craint l’espace d’un instant qu’ARTE ait 
versé dans le caniveau. Il n’en est rien, la série est 
danoise et sans violence physique.

 
The Killing

Crée par Søren Sveistrup, la première saison 
de The Killing retrace l’enquête menée par la 
commissaire adjointe Sara Lund sur le meurtre 
d’une adolescente. Chaque épisode traite, en 
montage parallèle, de trois groupes  : la famille, 
la police et le milieu politique. En dépit de l’abus 
d’implants qui égarent le spectateur sur de trop 
nombreuses fausses pistes et d’un scénario qui tire 
franchement en longueur, The Killing nous tient en 
haleine sans défaillir. On ne lâche pas, et pourtant, il 
y aurait de quoi, égarés que nous sommes dans un 
dédale de faux suspects et d’hypothèses bidons.

Pourquoi ces longues et passionnantes 
séquences sur un monde politique qui n’a, on s’en 
rendra compte, qu’un rapport très artificiel avec 
le meurtre  ? Pour montrer que les politiques sont 
capables de récupérer n’importe quel fait-divers à 
leur profit ? On s’en doutait un peu. Pourquoi nous 
faire miroiter la menace d’un tueur en série et puis 
l’abandonner en route ?

Le scénario étalé sur la table, la majorité des 
séquences apparaissent inutiles à la résolution. Le 
scénariste prend le prétexte d’une enquête policière 
pour parler d’autre chose, ce qui est la règle du 
genre, mais il laisse les histoires secondaires 
submerger l’intrigue principale, ce qui est maladroit.

D’ailleurs l’enquête en elle-même se limite aux 
poncifs : une flic obstinée, en butte à sa hiérarchie, 
mutée au contrôles à la frontière en deuxième 
saison, réticente aux armes à feu, qui sacrifie 
sa vie affective à sa mission, et qui, de toute une 
saison, ne change pas de pull-over-tricoté-à-la-
main. Un collègue mal dégrossi mais qui finalement 
se révèlera compréhensif et loyal, un patron ferme 
mais compréhensif, une hiérarchie frileuse, et la 
‟  skyline  ˮ de Copenhague en guise de plan de 

coupe. Bref, le b.a.ba du feuilletoniste américain 
débutant.

Il y aurait de quoi baisser les bras. Encore une 
fausse bonne série ! Et bien non, The Killing est une 
vraie bonne série. Pourquoi ? Tout simplement parce 
qu’elle tente le joli pari de miser sur les personnages 
secondaires. Renversement scénaristique 
audacieux  : l’action principale n’est qu’un appât, 
le sujet, c’est nous, les personnages secondaires. 
Nous, les héros sans quête, les sans-grade de la 
fiction. L’effet de reconnaissance supplante l’effet 
d’identification. On est à la télé. Et si c’était vous1, 
cette mère, ce copain de la famille, ce conseiller 
municipal, ce fonctionnaire... ? Qu’auriez-vous fait ?

Dans ces conditions, devant quelles alternatives 
nous place The Killing ? Un meurtre est un poison 
injecté dans le corps social. On pourrait dire la 
même chose d’un viol ou de tout autre crime. Les 
soudures éclatent, les liens se dénouent et la fragilité 
des pactes sociaux s’expose dans la lumière la plus 
crue. La cellule familiale est la première frappée. On 
se souvient de l’affaire ‟ Gregory ˮ  où, confrontée aux 
impasses de l’enquête policière, sous la pression de 
la presse et de quelques plumes irresponsables2, 
une famille se désagrégea. Pour ma part, je ne 
puis oublier la réaction d’une étudiante autrefois 
agressée et qui me déclara à peu près : « ce n’est 
pas la victime qui exige réparation, ce sont ses 
proches. La victime, elle, est toute entière occupée 
à se reconstruire  ». Dans The Killing, la famille, 
initialement soudée par le malheur, se délite sous 
l’impact des atermoiements de la police. Et nous, 
que deviendrions-nous, ma femme, mes enfants et 
moi, si l’une de nos filles était agressée ?

Au-delà de la famille, les élus et fonctionnaires 
de la mairie de Copenhague se trouvent eux-aussi 
1 - Je reprends ici le titre d’une ancienne émission de la 
télévision française dont Gilles Delavaud a très pertinem-
ment traité et sur laquelle il s’est appuyé pour élaborer 
sa thèse de ‟ l’effet de reconnaissance ˮ propre à la 
télévision.
2- Lire à ce sujet l’article publié le 17 juillet 1985 par 
Marguerite Duras dans Libération sous le titre :‟ Sublime 
forcément sublime ˮ.

Sur le fond : Dossier spécial séries Scandinaves
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impliqués. Dans la précipitation de la campagne 
électorale, les alliances se nouent et se dénouent 
au rythme des mises en cause, la suspicion 
empoisonne les amitiés et les amours. Et puis 
c’est la police elle-même qui, tenaillée entre les 
intérêts politiques de la hiérarchie, le respect de 
la Loi et la nécessité d’apporter des réponses à la 
famille, se fissure à grande vitesse. Intérêt général 
contre intérêts particuliers, respect de la Loi contre 
efficacité, etc... toutes les positions sont possibles, 
incarnées par des personnages différents. Et si 
c’était vous, cet élu, ce policier, qu’auriez-vous fait ?

Le triste destin d’une jeune fille passe alors au 
second plan. On ne la suit pas dans la tombe, on 
reste du côté des survivants aux prises avec nos 
consciences. Comme dans la vie.

La première saison se déroule sur fond d’élections 
municipales. Une campagne électorale est une 
forme de guerre civile atténuée, comme un vaccin 
est la forme atténuée d’une maladie. La seconde 
saison a pour arrière plan la guerre en Afghanistan. 
Rudyard Kipling, invoqué par Søren Sveistrup lui-
même, écrivait : « La première victime d’une guerre, 
c’est toujours la vérité  ». Non, c’est le contraire. 
Le premier effet de la vérité, c’est la guerre. Dans 
The Killing, le crime, la guerre, détruisent d’autant 
plus qu’ils mettent à jour, au forceps, les secrets 
et les mensonges des uns et des autres. Le secret 
auquel chacun a droit est garant de la paix civile. 
Sans mensonges, sans cachotteries, sans intimée 
préservée, il n’y aurait qu’une jungle. Dans leur 
quête obstinée de la vérité des faits, la police, 
comme la famille, détruisent pierre à pierre l’édifice 
social. Nous ne tenons ensemble que par le ciment 
de nos secrets et de nos mensonges.

Une phrase résume tout. Elle sort de la bouche 
de Sara Lund (S01E14)  : «  Vous êtes enfermé, 
mais c’est vous qui avez la clef ». Dans Liberté du 
XVIIIème siècle, Philippe Sollers écrit à propos du 
célébrissime tableau de Fragonard, Le Verrou,  : 
« Nous avons fermé la porte. A double tour. Pour 

qu’on nous abandonne dehors. Paradoxe  ? C’est 
ainsi. Il faut d’abord verrouiller pour sortir. Voilà, tous 
les autres sont rentrés, vous les avez mis dedans, la 
scène vous appartient pour un aparté rapide, on va 
vous montrer la merveille. » Un crime, c’est pareil.

BORGEN

L’hybris et le nématomorphe

Dans une interview au Monde (18-19 novembre 
2012) Sidse Babett Knudsen a cette curieuse 
réplique à propos de son jeu dans Borgen : « Pour 
la première fois de ma carrière, j’ai conféré à un 
personnage ma propre voix, le langage de mon 
corps, ma façon de marcher, mes expressions de 
visage  ». Jolie phrase d’une grande actrice de 
cinéma qui constate que la télévision est, d’abord, 
un art de la vérité.

Borgen, autre série danoise donc, créée par 
Adam Price et diffusée en France sur ARTE. Cette 
fois, le sujet est entièrement centré sur la vie 
politique danoise et ce petit monde qui gravite au 
sein du Château (Borgen, en danois)3. The West 
Wing façon scandinave, si l’on veut, puisque la 
série américaine a servi de référence. Au détail 
près, bien évidemment, qu’à Copenhague les 
mœurs politiques sont aux antipodes de celles de 
Washington. Pondération, compromis, discussions, 
alliances... le royaume d’Hamlet n’est ni un saloon 
du far-west américain ni un café du commerce à 
la française. Le spectateur doit donc faire une 
petite cure de régime parlementaire et accepter 
qu’à ce jeu, il n’y ait ni vainqueur ni vaincu au sens 
pugilistique du terme. Bref, la démocratie, c’est un 
peu l’ennui. Du moins, dans un premier temps.

Leader d’un petit parti centriste, Birgitte Nyborg 
est la première femme à devenir Ministre d’Etat, 
c’est à dire Premier Ministre, grâce à une alliance 

3 - Le château de Christianborg est le siège du gouverne-
ment et du parlement danois. Le premier n’étant qu’une 
émanation du second dans ce système parlementaire.
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avec les Verts et les Travaillistes. Un peu comme 
si, chez nous, Bayrou à 12% proposait au PS et aux 
Verts de se ranger derrière lui. Quitte à négocier 
ultérieurement avec Dupont-Aignan ou Christine 
Boutin pour faire passer son budget. On est donc 
très loin de notre guerre de tranchées. 

Leader de parti puis Ministre d’Etat, mais aussi 
épouse et mère de famille, Birgitte Nyborg est 
décidée à concilier le tout et, dans l’exercice du 
pouvoir, à ne rien perdre de ses convictions. Son 
mari la soutient en vrai mari post-féministe. Bien 
évidemment, la réalité du pouvoir grignotera peu 
à peu ses convictions et ses liens affectifs. D’une 
manière un peu scolaire, chaque épisode traite 
un problème à la fois  : les rapports aux régimes 
dictatoriaux, la parité hommes-femmes, les coups 
tordus de la CIA, les rapports aux colonies (ici le 
Groenland), la liberté de la presse, la guerre en 
Afghanistan, les écarts des services secrets, etc...4

Tel est le synopsis officiel, et c’est déjà 
beaucoup. Même au Danemark (ne parlons pas de 
la France !), l’égalité d’accès aux « dignités, places 
et emplois publics » réclamée il y a deux siècles et 
demi par notre Olympe de Gouges, est loin d’être 
gagnée. Sans forcer leur nature, certains politiciens 
font savoir que Birgitte Nyborg étant une femme 
et ayant des enfants, elle ne peut, « par nature », 
sacrifier sa famille à sa carrière. Les deux derniers 
épisodes de la seconde saison sont explicites sur 
ce point. Lorsqu’il est interviewé sur la disponibilité 
du Ministre d’Etat, le chef de l’opposition admet 
avoir délaissé sa famille lorsqu’il occupait ce poste, 
que celle-ci en a souffert, mais que la fonction 
l’exigeait. Sur ce, il ajoute que le Danemark a 
besoin d’un premier ministre et pas d’une mère de 
famille. En guise de réponse, la décision de Birgitte 
Nyborg de se mettre en vacance de son poste le 
temps nécessaire à la guérison de sa fille et l’avis 

4 - On est à ce point collé à la réalité qu’en octobre 2012, 
soit un an après le début de la diffusion de Borgen, Helle 
Thorning-Schmidt a été la première femme a accéder au 
poste de premier ministre au Danemark.

d’une psychiatre sur le plaisir déculpabilisé que 
peut prendre une femme dans son travail, étoffent 
efficacement la position féministe. Oui, le Danemark 
peut davantage avoir besoin d’une mère de famille 
que d’un mâle solitaire, non, l’épanouissement au 
travail ne se fait pas au détriment de la vie familiale.

Mais Borgen n’est pas que cela. Une seconde 
ligne narrative, parallèle, soutient la première, la 
renforce, la contredit, la développe : celle qui montre 
Kasper Juul, «  spin doctor  » du premier ministre, 
conseiller en communication et expert en coups 
tordus, et son ex-amoureuse, Katrine Fønsmark, 
ravissante présentatrice du journal télévisé. Liaison 
compliquée mais rentable pour tous les deux. Il en 
est toujours amoureux, elle, on ne sait pas. Elle lui 
reproche ses secrets. Il en a effectivement, et de 
terribles, puisqu’enfant, il a été abusé par son père.

Dans le sillage de Katrine Fønsmark, ce sont 
les journalistes de télévision puis ceux du tabloïd 
l’Ekspres, dirigé par l’odieux Michael Laugesen, 
ancien dirigeant du parti travailliste, qui viennent 
augmenter les rangs du monde politico-médiatique, 
avec tout ce que cela comporte de faux-semblants, 
de coups bas et de calculs.

La stratégie du nématomorphe
Il faut attendre le septième épisode pour que la 

série trouve une réelle âpreté et que tout d’un coup, 
on se rende compte que depuis le premier épisode, 
un paysage se dessinait patiemment, parsemé ici 
et là de champs de mines. La leçon vire au drame.

Le mari craque, les enfants s’éloignent, les amis 
sont sacrifiés. Pas en une fois, mais par petites 
craquelures qui, s’ajoutant, deviennent de vraies 
fissures. Birgitte Nyborg s’endurcit, s’isole, se raidit, 
s’enferme dans l’image de l’autorité. Comme si le 
pouvoir était un esprit qui pénétrait en soi et peu à 
peu gagnait toute l’âme et le corps pour finalement 
prendre totalement, définitivement possession de 
soi. Ce n’est pas l’homme qui incarne le pouvoir 
mais le pouvoir qui s’incarne en homme. Tel ce 

Sur le fond : Dossier spécial séries Scandinaves
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parasite appelé nématomorphe qui s’insinue dans 
un insecte pour en contrôler le système nerveux et 
le faire agir à sa guise, le pouvoir infiltre les facultés 
morales de sa victime et la pousse à renier toutes 
ses fidélités. Le pouvoir n’a pas besoin de la famille 
ni des amis, il veut juste un corps, seul, à son entière 
disposition.

Au moment où il se fait « démissionner » par la 
Ministre d’Etat, Bent Sejrø, ministre des finances, ami 
de toujours et fidèle mentor, a ce mot douloureux : 
« C’est ainsi qu’est un Ministre d’Etat », entendons : 
«  C’est ainsi qu’il doit se comporter, sans état 
d’âme  ». La discipline morale de Bent Sejrø, qui 
accepte d’être sacrifié parce que telle est la règle 
du Pouvoir, laisse un goût amer. Car quelles sont 
les idées, quelle est l’utopie au nom de laquelle on 
sacrifierait un homme de cette trempe ? Il n’y en a 
pas. Digne émanation d’une époque désabusée, la 
très centriste Birgitte Nyborg est le contraire d’une 
idéologue. On aurait compris la dureté d’âme d’une 
révolutionnaire, portée par un si grand projet que le 
sacrifice d’un seul n’aurait compté pour rien. Mais 
là ? Quelques réformettes, beaucoup de reniements, 
quasiment le vide. Cette audace scénaristique, car 
c’en est une, liquide d’avance tout romantisme.

Ainsi, ce que l’on croyait être un exposé des 
mécanismes de la démocratie deviendrait une belle 
et vigoureuse dénonciation du pouvoir ? Le dernier 
plan sur Birgitte Nyborg, seule à son bureau, 
définitivement seule mais impeccable, est glaçant.

Hybris
Dès lors qu’attendre d’une seconde saison  ? 

La cause était entendue, et celle des femmes 
bien défendue. Inutile d’en rajouter. Pourtant, tout 
continue comme avant. Revirement après machines 
arrières, le projet politique de Birgitte Nyborg se 
vide de son maigre contenu. A chaque épisode, ou 
presque, c’est un nouveau soutien, un allié, un ami, 
un parent qui déserte ou se fait congédier. Lorsque 
sa fille Laura fait des crises d’angoisse, il faut un 

psychiatre pour lui faire admettre l’évidence. Au 
Château, les choses ne vont pas mieux. Après un 
nouveau coup tordu de Kasper, les écolos désertent 
le gouvernement qui, du coup, devient minoritaire. 
De plus en plus isolée, Birgitte Nyborg ne peut que 
contempler le glacis qui s’étend autour d’elle.

On en est à l’os. La série a perdu trop de chair, 
on lui voit les côtes. Lorsqu’il est nu, le pouvoir 
ressemble à un squelette.

C’est alors que le sixième épisode tranche les 
noeuds. Kasper Juul craque, insulte le chef de 
l’Extrême-Droite, lance une violente campagne de 
presse contre son parti. Il est un temps viré. Dans un 
dernier geste pour se raccrocher au monde, Kasper 
pardonne à sa mère, qui végète, à demi-folle, dans 
une maison de repos, puis pour la reconquérir, il 
confie à Katrine les preuves de son secret  : une 
cassette vidéo, des coupures de presse, un père 
arrêté, un réseau pédophile démantelé, le récit d’un 
enfant martyrisé, lui.

La pédophilie, crime absolu de notre modernité, 
atteinte à notre idéal d’Innocence. La victime est 
lavée de toutes ses fautes postérieures. C’est la 
rédemption de Kasper. Non qu’il ait commis une 
faute, mais parce qu’en tel cas, la victime est 
aussi profondément souillée que son bourreau. En 
pardonnant à ceux qui l’ont persécuté puis offrant 
en gage d’amour les stigmates de son martyre, 
Kasper rachète sa vie entière.

Voilà pourquoi Borgen n’est pas seulement une 
série moderne, qui en appellerait plutôt à la raison. 
La directrice de l’Institut où est soignée Laura5, le 
dit : « Tous les enfants ont un compte à régler avec 
leurs parents, il suffit de voir les tragédies grecques, 
dont c’est le thème principal ». Cela vaut pour tous 
ceux qui ont des parents et tous ceux qui ont des 
enfants, c’est à dire une bonne partie d’entre nous.

La psy a raison. A défaut de pouvoir représenter 
de pures idées, il faut des personnages, c’est à 
dire des corps et des âmes, et donc invoquer les 
5 - Interprétée par Stina Ekblad, qui joua autrefois dans 
« Fanny et Alexandre » de Bergman.
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puissances qui les gouvernent. Aussi évasifs que 
soient devenus nos dieux, aussi banals que nous 
paraissent nos héros, ils sont pris, les uns et les 
autres dans les mêmes entrelacs qu’Antigone ou 
Créon.

«  Au commencement de tous les maux, le 
héros tragique succombe à l’hybris, insolente folie 
intérieure, mal de l’âme qui le pousse à dépasser 
la mesure de sa condition avec l’orgueil de violer 
la loi divine et de s’exposer par là aux funestes 

Borgen, créée par Adam Price

débordements des coups du ciel. Le tragique 
va naître ainsi de cet affrontement entre la vaine 
présomption humaine et la violence de la répression 
divine. Mais aux confins de cette faute religieuse et 
morale que représente l’hybris, le héros trouvera 
l’exercice de sa liberté et de sa dignité. »6

Borgen est une tragédie du Pouvoir. Pour en 
représenter la rigueur, il fallait qu’il s’incarne. 

6 - « Drame et Tragédie » par Bruno Vercier et Jean-Ma-
rie Thomasseau, Editions Hachette, collection Contours 
Littéraires, Paris 2001.
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Ce fut dans une femme. Il fallait qu’il s’incarne 
outre-mesure, ce fût en Birgitte Nyborg. Sa faute 
tragique tient à ce qu’elle fait passer la vertu avant 
les sentiments, l’Etat avant la famille, qu’elle nie 
ce qui fait sa qualité d’être humain au nom de 
l’intérêt supérieur, ou, plus prosaïquement, qu’elle 
n’entende pas la plainte de son enfant.

Pour représenter cette autre facette du Pouvoir 
qu’est sa jouissance, il fallait aussi qu’il s’incarne, 
et ce fut dans un enfant parce que la jouissance 
du pouvoir relève de l’infantile. Pour en représenter 
la démesure, il fallait un enfant emprisonné dans 
un corps d’homme, ce fût Kasper Juul, celui avait 
hérité de la faute de son père. Travestir la réalité 
et installer le secret au cœur même de la vérité, 
c’est en effet ce que son père n’avait cessé de lui 
enseigner pour dissimuler ses abus sexuels. De ce 
fait, c’était la seule chose qu’il connaissait du monde 
des adultes qui lui permette de s’en protéger.

Tous les deux seront sauvés in extremis, et par la 
même personne : Laura, l’adolescente dépressive. 
A croire que la Fortune est une fille folle. Une fille qui 
distribue ici un baiser, ici un tombereau d’angoisse, 
mais qui, aussi, rappelle chacun à la nécessité 
vitale de l’altruisme.

ÄKTA MÄNNISKOR

On connaissait la télévision publique suédoise 
(SVT) pour ses programmes à destination des 
enfants. Les meilleurs au monde, certainement. 
Intelligents, variés, riches de scénaristes et 
d’acteurs formidables. Hélas, pas importés en 
France. De toute façon, en France, on ne s’occupe 
pas des enfants, on en fait des adultes le plus vite 
possible, inutile de s’attarder. En Angleterre, on dit 
même que les français traitent leurs chiens comme 
des enfants et leurs enfants comme des chiens. Et 
c’est vrai.

Pour l’Eurovision aussi, les suédois sont très 
fort. Même lorsqu’ils ne gagnent pas, il y a deux 

chances sur trois pour que ce soit un suédois qui 
ait écrit la chanson. C’est le signe d’une culture pop 
développée. Nous qui avons troqué le musette pour 
le yéyé ne pouvons pas comprendre ces choses-là.

Côté séries, SVT a tenté il y a quelques années 
Parlamentet, série post-11 septembre, qui, en dépit 
d’un strict respect des conventions du genre, ne 
s’imposa pas.

Que se passait-il donc au royaume des Gustav ? 
Rien, ou presque. Les social-démocraties n’ont pas 
d’histoire(s). IKEA, H&M, Volvo, SAAB, Tetrapack, 
que voulez-vous faire avec ça ? Pas grand-chose. 
Quoique, parfois, pour beaucoup, ça suffisent à 
faire une vie, à en donner les couleurs, les formes, 
le style, les dialogues... Un genre de vie sans trop 
d’aspérités, pratique et un peu lent. Une lumière 
blanche un peu éclaboussée là-dessus, et on glisse 
doucement dans un rêve cotonneux.

Vous êtes tombé pile dedans. La brume se 
dégage, vous reconnaissez une présence, un 
visage, il vous sourit gentiment. Pas de problème, 
il va vous tirer de là. Il vous dit s’appeler Rick ou 
Bo. Vous le trouvez beau et bien plus serviable 
que votre mari qui rentre fatigué du boulot et boit 
de la bière en regardant la match de foot à la télé. 
Où êtes-vous  ? En Suède, certes, mais quand  ? 
Maintenant ? Presque. Demain ? Presque. Nous y 
sommes. Déjà.

Pourquoi pas le rendre un peu plus humain, votre 
Rick ou votre Bo ? Il ne suffirait pas de grand-chose 
pour le débrider et en faire, au choix, une bombe 
sexuelle ou un partenaire de pêche à la ligne.

Äkta Människor raconte ce monde, un monde si 
proche du nôtre qu’on peine à discerner ce qui en 
ferait une série de science-fiction, mais un monde où 
les humains co-habitent des androïdes affectés aux 
tâches déplaisantes, les hubots (human-robots). 
Ranger les colis dans un hangar, délivrer le courrier, 
nettoyer la maison, décharger les bateaux, prendre 
des rendez-vous et gérer les agendas, dépanner 
les voitures, vider les poubelles, s’occuper du 



69

ménage, voilà ce à quoi servent les hubots. C’est 
pratique. Les personnalités un peu plus sensibles, 
se troublent de cette présence qui est un peu 
plus qu’un grille-pain mais pas complètement un 
être humain. C’est une mère de famille, avocate, 
à laquelle son mari rapporte Anita, une jolie hubot 
aux traits asiatiques, et qui finit par exiger du reste 
de la famille qu’on ne la fasse pas travailler passé 
neuf heures. C’est une pasteur qui vide son église 
en deux minutes de sermon chrono pour avoir 
défendu les hubots en les comparant aux esclaves 
africains d’autrefois. C’est un mari effondré par 
le départ de sa femme avec leur hubot. C’est un 
excité qui fait sauter un magasin de hubots au nom 
d’un Front de Libération des Vrais Humains. C’est 
un vieil homme qui doit endurer la mégère que son 
gendre lui a acheté pour veiller sur lui, ce qu’elle fait 
admirablement.

Les robots auraient eu la forme de pélicans ou 
de lapins, tous ces problèmes ne seraient jamais 
survenus. Mais il a fallu que les hommes fassent 
leurs créatures à leur image. On ne se refait pas. 
Ou si, justement.

Et les hubots, qu’en pensent-ils de tout ça  ? 
Comme les humains, ils divergent. Les modèles 
standards se satisfont de leur sort. Chez les 
débridés, en revanche, toutes les sensibilités se 
retrouvent, de la réac homophobe au mystique. Qui 
sont ces «  débridés  », ces hubots errant dans la 
nature avec toutes les forces de police du Royaume 
à leurs trousses ? Pour faire simple, disons que au 
moyen d’une re-programmation, ils se sont trouvés 
libérés des lois d’Asimov7, c’est à dire de toute 
soumission aux humains. Qui les a débridé  ? Un 
certain David Eischer, dont la femme s’est noyée en 
se baignant dans un lac et dont le petit garçon a été 
7 - Ces trois lois de la robotique sont : 1 - Un robot ne 
peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, 
permettre qu’un être humain soit exposé au danger. 2 - Un 
robot doit obéir aux ordres que lui donne un être humain, 
sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première 
loi. 3 - Un robot doit protéger son existence tant que cette 
protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la 
Deuxième loi.

tout juste sauvé par une hubote.
La Suède partage avec La Norvège un souci 

extrême de la bonne intégration de ses immigrés. 
Cela ne va pas sans difficultés  : le massacre 
d’Anders Breiwik est encore dans toutes les 
mémoires. Le méprisable reportage de Fox News 8 
dépeignant une pseudo guerre civile entre immigrés 
et suédois à Malmö a été, lui, aussi vite oublié que 
les années Bush. Il n’en reste pas moins que les 
autorités, le système éducatif ou la télévision ne 
cessent de prêcher la bonne parole. Des fois que... 
Äkta Människor pourrait ainsi passer pour une 
nième leçon de tolérance. Mais s’il ne s’agissait 
que de cela, ce serait déjà bien plus réussi que nos 
pitoyables Joséphine, ange gardien ou L’Instit.

Dans un pays, le nôtre, où le discours anti-
immigrés, succédant au discours antisémite 
d’avant-guerre, s’installe comme une évidence, une 
telle parole n’est pas superflue. « Äkta Manniskor » 
est le nom sous lequel se reconnaissent les humains 
anti-hubots. Ils arborent sur leurs portes d’entrée 
ou leurs pare-brises un logo représentant un main 
ornée d’une goutte de sang rouge. Nos national-
frontistes se reconnaîtront aisément sous les traits 
de ces humains « de souche ».

Oui, sans doute, Äkta Manniskör est une leçon 
de tolérance. Toutes les séries sont des leçons, des 
leçons données par des pédagogues exceptionnels 
qui sauraient présenter à leurs élèves les diverses 
facettes d’un problème pour les amener à se 
déterminer par eux-mêmes. La complexité n’est 
pas le politiquement correct. Dallas n’était pas 
politiquement correct. La série télévisée est une 
maïeutique.

Ma propre fille de 13 ans m’a traité de raciste 
lorsqu’à sa question sur mon rapport aux robots, je 
lui ai déclaré qu’il n’était pas question qu’ils soient 
nos égaux. Et lorsqu’elle m’a demandé quel était 
le critère déterminant, et que j’ai répondu : la limite 

8 - 18,4% d’immigrés sur 9, 4 millions d’habitants. Lire à 
ce sujet : http://www.lemonde.fr/europe/article/2011/03/06/
la-suede-va-faciliter-l-immigration_1489135_3214.html
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entre l’électronique et le biologique, elle a répondu 
« mais des robots qui pensent, qui ont des émotions 
et qui se reproduisent, même par des procédés 
mécaniques ? ». J’en suis resté bête.

Aussi, dès à présent, lorsque vous entrerez 
dans un photomaton et qu’une voix vous donnera 
les instructions, lorsque dans un ascenseur, une 
autre voix vous expliquera que vous que vous 
êtes arrivé au troisième étage, ou que votre GPS 
vous conseillera de tourner à droite, sachez qu’il 
y a certainement comme la promesse d’une âme 
derrière cette voix.

Ecce Homo 
Tout cela est très bien vu, écrit et interprété, mais 

encore ? Qu’y aurait-il d’autre ? Creusons du côté 
des noms, des fois que... Souvent, c’est de ce côté 
qu’il faut commencer à fouiller.

Comment s’appelle le «  libérateur » des hubots 
rebelles, celui qui leur a offert leur autonomie  ? 
David Eischer. David, comme le roi d’Israël. Et il 
a un fils. Matthieu, au chapitre 21 verset 9 de son 
Evangile, nous dit : « Et les foules qui précédaient 
Jésus, et celles qui Le suivaient, criaient: Hosanna 
au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur ! Hosanna au plus haut des cieux! ». « Fils 
de David », ne signifie pas qu’on a David pour père, 
c’est un titre messianique venu des prophéties 
qui annonçaient que le Messie serait de la lignée 
de David. Justement, ce fils, humain hubotisé, 
attendu comme le Messie par les hubots rebelles, 
comment s’appelle-t-il ? Léo. Le Lion. L’Apocalypse 
prédit justement au chapitre 5 verset 5  : « Et l’un 
des vieillards me dit : Ne pleure point ; voici, le lion 
de la tribu de Juda, le rejeton de David, a vaincu 
pour ouvrir le livre et ses sept sceaux.  » Le Lion, 
Léo, le fils de David, c’est Jésus. « L’ange lui doit : 
«  Ne craignez point, Marie, car vous avez trouvé 
grâce devant Dieu  / Voici que vous concevrez, et 
enfanterez un fils, et vous lui donnerez le nom de 
Jésus  /  Il sera grand et sera appelé fils du Très-

Haut  ; le Seigneur Dieu lui donnera le trône de 
David son père  /  Il règnera éternellement sur la 
maison de Jacob, et son règne n’aura point de 
fin.  » (L’annonciation selon Saint Luc, chapitre 1 
verset 30-33). La Passion de Léo le verra souffrira 
le martyre pour la rédemption des transhumains. 
Capturé par les services secrets, il sera longuement 
torturé. Le Ponce Pilate de service cherchera à lui 
faire avouer qui il est et à révéler le code source 
des hubots libres avant de décider de le tuer pour 
l’autopsier. Le code source ! L’Âme !

Bref, il ne reste qu’à compter les hubots rebelles. 
Il nous en faut 12, dont un traître. Quelle que soit la 
méthode de calcul, on trouve facilement les douze 
et, parmi eux, une jolie traîtresse en la personne de 
Bea qui liquidera elle-même Léo. J’ajoute, au risque 
de passer la mesure, que l’avocate qui prend leur 
défense ferait un excellent Saint Paul.

Sans forcer le trait, Äkta Manniskor rejoue la vie 
du Christ, tout simplement.

Les véritables humains et les autres
La plupart des critiques renvoient à Blade 

Runner. Même androïdes difficilement détectables, 
même revendication de survie de leur part. Sauf 
que Blade Runner est un film et non une série, ce 
qui change tout, que l’histoire se déroule dans un 
futur assez lointain et cultive une tonalité désabusée 
sans rapport avec Äkta Människor. En revanche, 
on peut difficilement économiser le parallèle 
entre notre série et une autre trop négligée en 
France, Battlestar Galactica. Ces deux feuilletons 
ne cultivent pourtant aucune ressemblance 
formelle. Le second appartient à la comète du 11 
septembre 2001, le premier a largement surpassé 
le traumatisme fondateur du XXIème siècle. Ce qui 
les lie, en revanche, est le rôle central donné à la 
foi, à Dieu, à la religion. Battlestar avait été conçu 
par Glenn Larson, un mormon qui n’hésitait pas à 
réduire l’humanité aux douze tribus d’Israël perdues 
dans l’espace à la recherche de la planète promise. 
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Lars Lundström, le scénariste de la série suédoise, 
fait d’une poignée d’esclaves rebelles les apôtres 
de la paix entre les tribus humanoïdes dans une 
perspective de transhumanisation générale.

Dans les deux cas, la défense de Dieu échoue 
aux androïdes contre des humains majoritairement 
incroyants. Même les chrétiens sont dépassés. 
L’intolérance des paroissiens de Akta Manniskor 
qui expulsent brutalement un hubot de leur 
église rappelle la haine des derniers humains 
ferraillant contre les «  cylons  » immortels de 
Battlestar Galactica. Ces robots, les cylons, étaient 
profondément convaincus de la mission que Dieu 
leur avait confié de se croiser avec l’humanité 
pour fonder une nouvelle espèce, plus proche de 
Dieu. Les hubots suédois ont des aspirations plus 
modestes. Une prise de courant pour commencer. 
Et puis se fondre dans le paysage, vivre tranquilles, 
sans avoir à obéir aux humains. Il sont mêmes prêts 
à tuer pour vivre tranquilles. Comme tout le monde 
sur cette Terre.

Avant de s’y convertir, les romains méprisaient 
le christianisme, qu’ils tenaient pour une religion 
d’esclaves. Puisque nous en sommes aujourd’hui, 
d’après les sondages, à mépriser la religion de nos 
travailleurs immigrés, apprêtons-nous demain à 
mépriser la religion de nos robots.

PS  : Pour finir, un détail sans importance  : bien 
avant d’être adoubée par ARTE comme produit 
culturel innovant, Akta Människor a fait une carrière 
en demi-teinte en Suède. Son très mérité succès 
international n’a été dû qu’au téléchargement illégal.

BRON/BROEN

Lorsqu’il se présente à ses collègues suédois, 
Martin Rhode, qui n’ignore rien des questions 
linguistiques, précise bien que son nom ne se 
prononce pas comme le Rødgrød du Rødgrød 
med fløde, ce porridge de fruit rouges à la crème 

qui évoque les couleurs du drapeau danois. Rød/
Rhode, les suédois patinent. Même l’inspectrice 
Saga Norén, avec laquelle il va partager ses 
jours, passera l’essentiel de la saison à l’appeler 
« Røde », c’est à dire « Rouge », renvoyant ainsi le 
cher Martin à ses origines.

Les différences entre les individus sont d’abord 
des questions de prononciation. Immédiatement on 
repère l’origine de l’interlocuteur, le voilà assigné à 
résidence. C’est donc une question de langue. On 
peut passer sur le physique mais pas sur la langue.  

Le Seigneur descendit du ciel pour voir la ville 
et la tour que les hommes bâtissaient. 6 Après 
quoi il se dit : « Eh bien, les voilà tous qui forment 
un peuple unique et parlent la même langue  ! 
S’ils commencent ainsi, rien désormais ne les 
empêchera de réaliser tout ce qu’ils projettent. 7 
Allons  ! Descendons mettre le désordre dans leur 
langage, et empêchons-les de se comprendre les 
uns les autres. » 8 Le Seigneur les dispersa de là 
sur l’ensemble de la terre, et ils durent abandonner 
la construction de la ville. 9 Voilà pourquoi celle-
ci porte le nom de Babel. C’est là, en effet, que le 
Seigneur a mis le désordre dans le langage des 
hommes, et c’est à partir de là qu’il a dispersé les 
humains sur la terre entière9.

Ici, dans cette coproduction scandinave, les 
uns sont danois et les autres suédois. Cela fait peu 
d’écart vu d’ici mais sur les rives de l’Öresund, 
le détroit qui sépare la Suède du Danemark et 
qu’enjambe désormais un pont, ces choses là se 
sentent dès la première intonation. Car le piège, 
bien évidemment, est la caricature imbécile, la 
xénophobie à la petite semaine  : les belges un 
peu bêtes, les suisses un peu lents, les français un 
peu arrogants, les allemands un peu rigides, les 
anglais un peu tout, etc. Bref, les fondements de 
la xénophobie ordinaire. Ajoutons au tableau une 
émeute d’immigrés scandalisés par un jugement 
scandaleux et nous y sommes. Où  ? En Europe. 

9 - Genèse 11, 1-9
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Dans cette fragmentation où les catalans ne veulent 
plus êtes espagnols, les flamands belges, les 
liguriens italiens, les croates yougoslaves, et où les 
immigrés arabes et turcs ont remplacé les juifs à la 
rubrique boucs-émissaires...

Bron/Broen10 ne cherche pas à échapper aux 
clichés mais les renvoie à l’envoyeur. Dès les 
premières minutes, interloqué par le comportement 
de sa collègue suédoise, le flic danois la questionne 
sur Ingmar Bergman et Lars Norén, les deux 
vivisecteurs des âmes et des moeurs suédoises. 
La question est d’autant plus évidente qu’elle 
s’appelle Norén comme le second. Pas de chance, 
elle ne connaît ni Norén ni Bergman ; le spectateur 
suédois, lui, si. Le gant est retourné, toute critique 
sera une autocritique.

Le pont de l’Öresund/Øresund relie Copenhague 
à Malmö. Une nuit, l’alimentation électrique 
disjoncte. Le temps de la rétablir et on découvre un 
corps coupé en deux juste pile sur la ligne tracée 
au milieu du pont, pour marque la frontière entre 
des deux pays. Le tronc est celui d’une politicienne 
suédoise, la partie inférieure appartenait à une 
prostituée danoise assassinée trois ans plus tôt. Les 
deux polices doivent collaborer.

Aussi improbable cette introduction puisse-t-elle 
paraître, on se laisse prendre à cette histoire de 
pont. La métaphore s’infiltre partout. Le pont comme 
lien et comme limite entre des territoires. On ne 
cesse de le traverser, socialement, culturellement, 
politiquement. Mieux que l’improbable menace du 
barrage des Revenants, il se contente d’être là, 
obstinément, sans message particulier au monde 
sinon sa présence muette.

Le syndrome Kling et Klang
D’une certaine façon, Bron est aussi une manière 

d’en finir avec ce que j’appelle le syndrome « Kling 
et Klang  ». Kling et Klang sont les deux policiers 
maladroits des Aventures de Pippi Långstrump (Fifi 

10 - « le Pont » : en suédois Bron en danois Broen.

Brindacier, en français). Ils incarnent cette police 
débonnaire considérée par les suédois comme 
un service d’aide à la population plutôt qu’une 
force de répression à la française. La saison 2 de 
The Killing nous avait. Mais l’image de la police 
suédoise a été sérieusement écornée depuis le 
meurtre d’Olof Palme. Les temps ont changé. Saga 
Norén, l’inspectrice suédoise, est en effet tout le 
contraire de ses collègues Kling et Klang  : froide, 
efficace, brutale, franche et politiquement correcte. 
Une Norén post-Norén (l’auteur), une suédoise 
post-suédoise, post-Bergman, post-Olof Palme, 
post sociale-démocrate. En un mot, une caricature 
de rigidité psychologique, presqu’une «  hubote  » 
sortie de Akta Människor. Son homologue danois, 
Martin Rohde, correspond, lui, aux clichés sur les 
danois  : décontracté mais rigoureux, volage mais 
responsable, jouisseur mais intègre. L’une refoule 
quand l’autre extériorise. Leurs vies amoureuses 
dessinent des personnalités contraires  : Saga 
Norén fait l’amour par hygiène, Martin Rohde a déjà 
eu trois femmes, cinq enfants, et résiste difficilement 
aux sollicitations féminines. Il faut une rabat-joie 
comme Saga Norén pour le décourager de tenter 
sa chance. 

La confrontation de « deux personnages que tout 
oppose », pour reprendre l’expression consacrée, 
est un ressort inaltérable. Le cinéma et la télévision 
américains en ont largement usé à des fins de 
pacification sociale. Selon les époques cela s’est 
joué entre un jeune et un vieux (Hardball11), noir 
et un blanc raciste, un homme et une femme 
(Moonlightning12), un être humain et n’importe quoi 
(Stargate, Buffy vampire slayer, Beauty and the 
Beast, V, etc). Bron/Broen n’échappe pas à la règle 
mais la suit à sa façon subtile. Il faut l’intégralité de 
ces dix épisodes de 50 minutes pour passer des 
clichés à la réalité, des apparences à l’intimité, 
dix épisodes pour que la bonhommie de Martin se 
fissure et pour que Saga laisse poindre un embryon 
11 - Duo d’enfer, en français
12 - Clair de Lune, en français
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© Pippi Långstrump - Kling & Klang

d’altruisme, pour que les deux personnages 
passent, en quelque sorte, de la surface au drame.

Car, pour en revenir à la question linguistique, ce 
ne sont pas les écarts de langue ou d’accent qui 
dénotent leurs différences mais bien leurs discours. 
Ce n’est pas une histoire de « o » et de « ø », ce 
ne sont pas les mots par eux-mêmes ou la syntaxe 
mais leurs façons de concevoir, d’argumenter, 
de plaisanter avec les mots qui les dissocient. 
Autrement dit, la pensée. Et pour que les pensées 
de l’un rejoignent celle de l’autre, il faudra du 
temps, certes, mais aussi, en ces circonstances, 
une douleur partagée.

Un tueur comme les autres
Quel est ce tueur en série, manipulateur hors 

pair, calculateur de génie que traquent nos deux 
policiers ? La série a été réalisée en 2011, il est donc 
contemporain d’Anders Breijvik, le tueur de masse 
norvégien. À la différence de celui-ci dont les actes 
relevaient d’une idéologie fasciste, le méchant de 

Bron est un authentique social-démocrate. Qui 
pourrait croire qu’une idéologie d’apparence si 
paisible pour générer un monstre  ? Et pourtant 
l’objectif de ce meurtrier est de rappeler les deux 
peuples à leurs consciences et aux fondements des 
démocraties nordiques modernes. La population 
acquiesce. C’est le vengeur d’Olof Palme. Son 
programme en cinq points vaut celui de n’importe 
quel parti social-démocrate  : L’accès de tous à 
la culture, la lutte contre la misère, la lutte contre 
le racisme, la protection des enfants, l’honnêteté 
de la presse. Ses cibles sont logiquement  : une 
politicienne qui avait eu la mauvaise idée de faire 
payer l’emprunt des livres dans les bibliothèques, 
une quantité non négligeable de SDF, un trio de 
policiers racistes, un groupe d’écoliers au nom 
de tous les enfants maltraités dans le monde, un 
journaliste de tabloïd cocaïnomane. Le psychiatre 
et la jeune fugueuse qui seront eux-aussi aussi 
exécutés, relève, eux, des dommages collatéraux.

Lorsqu’il énumère les « qualités » du tueur (sang-
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froid, efficacité, planification impeccable), Martin 
Rhode s’aperçoit qu’il fait simultanément le portrait 
de sa collègue Saga. Laquelle, de surcroît, souscrit 
comme tout le monde aux thèses du tueur. Limite, 
cette fois, du passage à l’acte...

Le tueur, on l’apprendra sur la fin, est quelqu’un 
qu’on croyait mort depuis longtemps. Me revient 
cette phrase célèbre de Transfert, que Georges 
Sadoul cite après avoir vu le film de Murnau :

Pendant quelques semaines, écrit-il, nous nous 
sommes répété, comme une expression pure de la 
beauté convulsive, ce sous-titre français : « Passé 
le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre ». Le 
Pont, les limbes.

Un spectre décevant
L’écriture sérielle tend un piège : laisser l’histoire 

s’épuiser à mesure que les personnages s’étoffent. 
Quasiment toutes les séries y tombent. La première 
saison est prometteuse, les personnages et les 
enjeux narratifs se mettent en place  ; la seconde 
fonctionne à plein, les acteurs sont en place, 
la mécanique narrative ronronne  ; la troisième 
saison laisse deviner l’usure, la matière narrative 
s’amenuise, l’ossature perce sous la chair. Pendant 
ce temps, nous avons adopté les personnages. Ce 
sont eux dont on se souviendra, davantage que de 
l’histoire.

Le piège est dans l’alternative  : ou l’histoire 
sert les personnages ou les personnages servent 
l’histoire. Il faudrait que les deux plateaux de la 
balance s’équilibrent, ce qui est rarement le cas. 
Une thèse veut que nous ne soyons fidèles à une 
série que pour vérifier à chaque épisode que les 
personnages sont bien conformes à ce qu’ils sont13. 
Elle pointe très exactement la complexité de la 
narration sérielle.

« Plus réussi est le méchant plus réussi sera le 
film  » disait Hitchcock. Les scénaristes de Bron/
Broen sont hélas passés à côté de cette loi. Tout pris 
13 - Je crois me souvenir qu’elle a été formulée par Gilles 
Delavaud.

qu’ils étaient par leurs personnages, ils n’ont pas su 
nous précipiter dans la béance qu’ils nous faisaient 
entrevoir. Ils n’ont pas su, à temps, abandonner la 
ciselure de leurs personnages pour précipiter leur 
histoire dans le gouffre qu’ils nous promettaient. 

Une fois matérialisé, en effet, le fantôme déçoit. 
On attendait un monstre, on n’a que de l’ordinaire. 
Tant que l’on croyait en un tueur en série-justicier, 
on pouvait s’attendre à un complot d’Etat et, après 
tout, on se serait satisfait d’une de ces machinations 
complotistes qui alimentent la paranoïa ordinaire. 
Mais, lorsque l’on découvre qu’il s’agit seulement 
d’un type qui règle ses comptes, le hiatus est trop 
large entre les crimes et celui qui les commet. Un 
monstre est par définition hors-normes. Nous autres 
spectateurs, ne sommes pas des monstres. Ou, si 
nous le sommes tous un peu, nous ne le sommes 
pas assez pour nous percevoir comme tels. De 
toute évidence, un personnage qui nous ressemble 
ne peut donc pas commettre autant de choses 
abominables.

Ce monstre doit être essentiellement différent de 
nous et faire sa place dans la galerie des horreurs 
que nous hébergeons gracieusement. Celle-ci, il 
faut qu’il le sache, contient notamment les portraits 
de Max Schreck, Peter Lorre, Spencer Tracy et 
Anthony Hopkins dans Nosferatu, M le Maudit, 
Docteur Jekyll et Mister Hyde et Le silence des 
agneaux, pour ne citer que ceux-là. Nous avons 
aussi le souvenir de l’homme à l’habit écarlate du 
conte d’Hoffmann, La Nuit du Sabbat, ce Manteuffel, 
cet homme-Diable, presque croisé sur le Pont de la 
Moldau. Et puis bien d’autres encore qui remontent 
à la nuit des contes et des légendes. Celui qui 
prétend à leur compagnie se doit de les effacer un 
peu. C’est ce que Bron/Broen manque de peu.

© Alain Bourges - Turbulences vidéo#80
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par Jean-Marc Joubert

Sur le fond 

Ce texte devrait inaugurer une série d’articles qui 
fonctionneront en diptyques, les regards croisés de 
deux philosophes sur des images, photographiques ou 
picturales, les images d’écrivains et de philosophes. C’est dire que 
dans chaque cas il s’agira de confronter, doublement, vue et pensée.
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«  Un vieillard pose sa main droite sur l’épaule 
gauche d’une femme en même temps qu’il l’enlace. 
Sa joue gauche est collée sur la sienne, la droite 
naturellement. Plus grand et massif qu’elle, quoique 
voûté par l’âge, il lui fait légèrement incliner la 
tête vers l’extérieur. Le pied gauche de la femme 
est relevé en arrière de sorte qu’il se tient sur 
son extrémité – sans doute pour rattraper un 
déséquilibre auquel le mouvement de tendresse du 
vieillard l’a obligé. Le regard figé, éloigné et vide 
de ce dernier ne va pas sans occasionner chez 
l’observateur quelque sentiment de pitié. »

Ce texte pastiche la forme «  objective  » par 
laquelle Roland Barthes caractérisa l’écriture 
d’Alain Robbe-Grillet. Il ne s’agit pas ici de fiction, 
mais de description : l’image ne vient pas au fil de 

la lecture – pour autant qu’elle lui soit nécessaire 
d’ailleurs –, mais la précède et il est loisible de 
vérifier son exactitude et, pour ce qui est de sa part 
interprétative – cf. la « tendresse » –, sa pertinence.

 
Alain
 
Cette photographie est émouvante, pour qui 

connaît Alain Robbe-Grillet, mais aussi sa femme 
Catherine, elle même écrivain, et l’auteur de ce 
dernier livre, Alain, dont la couverture s’orne de 
ladite photographie. Alain Robbe-Grillet fut un 
écrivain glorieux  : impérial et souvent impérieux 
dans une conversation qu’il avait facile, facétieuse, 
intelligente et riche en références littéraires, 
cinématographiques ou philosophiques solides. 
Son charme comme sa voix chaude faisaient 
merveille. Auteur d’œuvres très travaillées et 
parfaitement maîtrisées, il fut un excellent théoricien 
et propagateur de cette forme littéraire importante – 
quoique à la postérité finalement modeste – qu’aura 
été «  Nouveau Roman  ». Aussi eut-il tôt fait d’en 
devenir le «  pape » à un âge tout à fait inespéré 
pour cette fonction éminente. Il eut d’ailleurs le bon 
goût de ne pas en abuser et de ne pas prononcer 
– ou excommunier – ex cathedra, étant très libéral 
et hostile à la constitution d’une école. Sa vie même 
ne laisse pas de fasciner  : né le 18 août à Brest 
1922 dans une famille très aimée d’«  extrême 
droite  », mais athée et non conventionnelle – son 
père ne ramassa-t-il pas dans une poubelle, pour 
en orner son salon, le portrait du Maréchal Pétain 
dont tout le monde se débarrassait piteusement 
à la Libération  ?... –, il connut le S.T.O. dans 
Allemagne nazie (expérience aussi déstabilisatrice 
que fondatrice), quitta soudainement la carrière 
prestigieuse d’ingénieur agronome pour s’adonner 
totalement à la littérature, y connut le succès que 
l’on a dit, devint conseiller littéraire aux éditions de 
Minuit, réalisa des films sinon toujours attrayants, 
du moins esthétiquement et formellement réussis, 
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voyagea beaucoup, devint «  professeur de lui-
même » aux Etats-Unis, terre promise du Nouveau 
Roman, tout en menant régulièrement une vie 
de châtelain dans une propriété acquise grâce à 
Jérôme Lindon, fut élu à l’Académie française sans 
y être jamais reçu à cause qu’il refusa d’en porter 
l’habit et que son discours de réception fût relu 
par une commission, comme c’en était l’usage… Il 
mourut à Caen le 18 février 2008, à 3 h 50 du matin, 
de crise cardiaque, comme le précise Catherine.

 
Fantasmes
 
Ce que la photographie, émouvante en soi, peut 

avoir de déprimant, quand on sait que le vieillard 
affaibli par l’âge qui y figure fut, mieux encore 
que « pape », ce héros et héraut d’une littérature 
conquérante tient aussi à ce que Catherine raconte 
dans le corps du livre. Alain comme Catherine 
sont en effet connus pour leur érotomanie. Auteur 
de l’œuvre « perverse » L’image, sous le nom de 
Jean de Berg1, Catherine a souvent raconté (étalé 
?) ses frasques, et encore récemment dans les 
médias. Beaucoup plus pudique, Alain avouait une 
« sexualité détraquée », sans entrer dans son détail. 
Son œuvre tant littéraire que cinématographique 
était, il est vrai, à ce point saturée d’érotisme qu’on 
pouvait en deviner les formes et les obsessions. 
En même temps, on ne remarqua pas assez peut-
être le caractère éminemment fantasmatique de la 
chose : les chairs parfaites, lisses et soyeuses des 
jeunes victimes, quoique violentées ou torturées 
demeuraient inaltérées2. C’est dire qu’Alain 
Robbe-Grillet paraissait plus proche de l’idéalité 
du fantasme, dont il affirme la foncière innocence, 
que du prosaïsme pornographique, lequel est 
transgresseur et « coupable » dans les faits.

Mais revenons à la photographie. Elle nous 
1 - Jean de Berg, L’image, éd. de Minuit, 1956.	
2 - Jean-Marc Joubert, « Du bon usage des fantasmes 
selon Alain Robbe-Grillet », « Le Nouveau Roman en 
questions 7 », Vers une ruine de l’écriture 2, La Revue des 
Lettres Modernes, 2013, pp. 209-227.
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émeut parce qu’elle montre un vieux couple qui 
s’est connu et marié très tôt, qui est toujours resté 
uni – avec des infidélités consenties – et qui s’est 
toujours aimé. Chose rare en même temps que 
classique dans la forme, presque bourgeoise. 
Mais revenons au livre qui «  contextualise  » la 
photographie. Catherine précise ce qu’elle avait 
dévoilé en publiant son Journal3, à savoir que son 
mari avait une « virilité capricieuse » ; elle explique 
le malentendu autour de son consentement à ne 
pas la pénétrer (par crainte de devoir avorter une 
nouvelle fois) et elle témoigne de la précocité d’une 
abstinence :

« Au cours d’une conversation (…), le 6 janvier 
1976 exactement, Alain m’a confié qu’il avait envie 
de se retirer de toute activité érotico-sexuelle à 
deux ou à plusieurs, comme si cette dernière 
relation avait fait éclater au grand jour une lassitude 
vague, qui, quoique coupée d’embellies, le gagnait 
souterrainement depuis quelque temps déjà 
(depuis quand ?).

Ce n’est pas pour autant qu’il s’est désintéressé 
de mes ‘cérémonies de femmes’ (dont il m’a poussé 
à écrire le récit), de ses propres créations – du 
monde pour tout dire ! Non : il s’est simplement isolé 
dans une tour d’ivoire peuplée de ses fantômes 
prépubères, à la poursuite, dans son « retirement », 
des songes éveillés de son Roman sentimental – 
rêveries d’un sadique solitaire. »

Les «  songes  » plutôt que le réel trivial, des 
fantasmes qui ne se réalisent pas – ou plus – dans 
la vie : lien paraît établi entre son abstinence et sa 
« fantasmatique », pour reprendre une expression 
de Catherine ?

Amour
 
Le livre lu – et comme il est beau  ! –, la 

photographie qui l’illustre prend une autre 
dimension, peut-être plus pathétique  : ce grand 
3 - Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée : Journal (1957-
1962), éd. Fayard, Paris, 2004.	
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corps qui enlace et qui écrase un peu, quoique sans autre force que celle de sa pesanteur naturelle, 
n’étreint pas ; quant à Catherine, il semble désormais qu’elle se dérobe un peu, comme si elle sentait qu’il y 
avait quelque mensonge, sinon dans le grand amour que son époux a toujours porté à sa « petite fille », du 
moins à son geste. Et poussant l’interprétation, l’on pourrait se demander si le regard un peu perdu d’Alain 
ne témoigne pas aussi de cette conscience qu’il ne l’a jamais tout à fait possédée.

Il reste, encore une fois, qu’ils formaient un couple où chacun était nécessaire à l’autre. De ce point de 
vue, notre photographie pourrait se donner non seulement comme une simple illustration du livre mais, pour 
ainsi dire, et au-delà de la sexualité qui n’en épuise pas le contenu, tant s’en faut, comme sa mise en abîme. 
En témoignerait ce beau passage sur lequel nous voudrions conclure :

« La signature de R.-G. pouvait occuper toute la place qu’on lui accordait  : ne lui faisait pas peur la 
totalité d’une page vierge, dans un livre d’or par exemple ; pour plaisanter, j’inscrivais la mienne, discrète 
et sage, dans une boucle de la sienne, ce qui avait pour effet, s’il en était besoin, de souligner un manque 
de modestie certain. Ainsi lovée à l’intérieur de son ample boucle enveloppante, j’avais l’impression de me 
réfugier dans son grand manteau quand il me l’ouvrait largement pour que, tout contre lui, je m’y abrite du 
froid. »

© Jean-Marc Joubert - Turbulences Vidéo #80



par Gilbert Pons

On n’a pas coutume d’épiloguer sur la couverture 
d’un livre à l’occasion d’un compte-rendu, ce serait 
hors sujet et probablement trop long vu le manque 
de place dans les journaux et les revues ; il est vrai 
qu’en général, surtout quand l’éditeur est prestigieux, 
elle contient le minimum d’informations nécessaires 
pour attirer l’attention du lecteur et l’aider dans son 
choix — ce qui défie le commentaire. Néanmoins, 
comme Jean-Marc Joubert en a donné l’exemple 
dans le texte auquel j’ajouterais volontiers quelques 
remarques, mon grain de sel en quelque sorte, la 
couverture du dernier ouvrage de Catherine Robbe-
Grillet incite à s’attarder sur elle.

 
Ignorant à dessein le contenu du livre, je m’en 

tiendrai d’abord à la seule image. Elle montre un 
couple célèbre, un couple éminemment littéraire, 
photographié, la chose est peu courante, dans le 
coin d’une pièce où l’on ne voit ni meuble ni tableau. 
Les murs sont couverts d’un papier peint orné de 
bouquets de fleurs traités dans un style tout en 
courbes et en volutes qui rappelle plus le modern 

style que le « nouveau roman ». Les couleurs sont 
un peu ternes, et même éteintes, le beige et le vert 
de gris dominent, le noir aussi est présent  ; ces 
teintes ont je ne sais quoi de mélancolique, c’est 
d’ailleurs à un passé révolu que renvoie cette photo 
dénuée de concession, Alain Robbe-Grillet est mort 
en 2008. Seuls les familiers du couple pourraient 
dire — encore n’est-ce pas assuré — si la prise de 
vue a été faite à leur domicile. 

La posture des deux écrivains est bel et bien 
composée, elle paraît même un peu artificielle ou 
calculée en tout cas pour la circonstance, je pense 
notamment à un détail, à la chaussure gauche 
de Catherine dont on aperçoit les couleurs de la 
semelle, assorties à celles du sol carrelé, tandis 
qu’en signe de discrétion1, voire d’effacement 
devant l’envergure de son époux, elle tourne 
résolument le dos à l’objectif de Patrick Swirc. Vêtu 
sobrement, c’est le moins qu’on puisse dire, le 

1 - En 1985, invitée par Bernard Pivot à présenter Cé-
rémonies de femmes, elle avait paru à l’écran le visage 
dissimulé par une voilette noire, telle une veuve.

« Décrire, c’est substituer à l’appréhension instantanée de la rétine une séquence associative d’images 

déroulées dans le temps. »
— Julien Gracq, En lisant, en écrivant
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couple est comme pris en tenaille par les moulures sombres dont la géométrie anguleuse se détache bien 
sur le fond clair. Aucune zone floue dans cette photographie dont le piqué, conformément à l’esthétique de 
l’écrivain, n’épargne pas son visage fatigué. « Rien n’est plus fantastique, en définitive, que la précision »2 
écrivait-il dans l’un de ses essais les plus notoires, cette photographie en offre une illustration impitoyable.

Je parlais de mélancolie un peu plus haut, pourtant, lecture faite, rien ou presque dans l’ouvrage ne 
corrobore vraiment cette impression et si Catherine Robbe-Grillet évoque ici ou là des souvenirs émouvants 
et nostalgiques sur plus de cinquante ans de vie commune (peu commune en vérité), elle ne verse jamais 
dans le pathos, ce qui eût d’ailleurs trahi le style de son mari ainsi que le sien propre. Rien dans l’image 
ne laisse deviner non plus la nature particulière de certaines confidences qui s’y trouvent développées, 
à moins que, cherchant la petite bête, on ne tienne à voir dans le motif floral du papier une allusion plus 
ou moins déguisée ou amortie aux choses du sexe, lesquelles sont abordées avec un beau mélange de 
franchise et de pudeur en divers endroits du livre, un livre auquel l’ordre strictement alphabétique des 
chapitres, parfois très courts, ajoute une dimension ironique, ultime hommage de l’auteure à son mari.

© Gilbert Pons - Le Blanquié, fin mai 2013 - Turbulences Vidéo #80

2 - Pour un nouveau roman, « Du réalisme à la réalité » (1955-1963), Éditions de Minuit, 1979, p. 142.



par Patrick Drevet

«  … il n’y a presque rien à dire concernant l’image 
individuelle, celle que nous regardons effectivement ici 
et maintenant. » écrit Jean-Marie Scheffer dans L’image précaire.
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Nadja 1 © Photo : Tristan P.
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À cette mise en cause de la possibilité d’un 
discours sur la photographie envisagée dans son 
individualité, ce texte de l’écrivain Patrick Drevet 
apporte un démenti flagrant, un démenti d’autant 
plus brillant que par son «  laconisme  » même 
une telle image constituait comme un défi au 
commentaire.

 
L’absence de tout décor, dans ce cliché, et 

même, dirait-on, de cadrage, offre un champ de 
virginité absolue au sujet photographié, à son 
attitude, son expression, sa tension, au jeu de ses 
lignes et de ses volumes avec la lumière, laissant 
à eux seuls le pouvoir de faire image. La volonté 
de « direct » réduit la présence du photographe et 
de son appareil à une sorte de regard blanc dans 
lequel celui du spectateur aussitôt prend place. En 
résulte l’impression très forte de buter sur le visage 
de cette jeune femme comme par surprise.

L’ascèse de la prise de vue se modèle d’ailleurs 
sur une certaine ascèse du visage lui-même, surgi 
sans apprêt du diaphragme sombre du corsage. 
Le corps et les membres hors champ se devinent 
ramassés en un ressort dont toute l’énergie est 
dirigée vers les yeux, surexpose le regard. L’effet 
est semblable à celui donné par un animal aux 
aguets, dont le corps immobile disparaît derrière 
les deux phares de ses yeux éblouissants d’une 
luminosité sur-tendue par l’effroi.

Bien sûr on a affaire à un visage humain. Sa 
nudité offerte, son inclinaison consentante, son 
expression apprivoisée et même docile émoussent 
la nature frontale de la rencontre, gomment la 
violence que l’instantané photographique rappelle 
inhérente à la collision des regards. Conscience et 
urbanité s’entendent à donner du flou à l’acuité du 
face à face. Il ne manque plus que la parole pour 
l’effacer tout à fait.

Mais l’estompe qui adoucit ce portrait ne 
relève pas seulement du caractère propre aux 
relations civilisées. Elle ne provient pas non plus 

du photographe qui y investit son intention et sa 
sensibilité. La focale adoptée, réglée sur les yeux, 
perd tant soit peu en précision sur le reste mais n’en 
est pas la cause davantage, ni le grain du papier, 
ni les aléas du tirage. L’atténuation des traits de ce 
visage est le fait du sujet lui-même. Hormis dans 
ses yeux, il se rétracte en un mouvement qui, au 
moment même où il se tend vers nous, l’aspire 
irrépressiblement vers l’arrière, à l’instar de ce 
que Jean Genet dit des statues et des portraits de 
Giacometti, lequel s’attachait à traduire ce fuyant 
élan qui érige chaque être dans une intangibilité de 
déesse ou de dieu.

On le sent, l’éclat du regard brûle l’énergie de 
toutes les fibres de l’être, toutes requises pour la 
focaliser dans les yeux au détriment du nez qui 
s’effile, des lèvres qui se pincent, des joues qui 
s’indurent, du front qui se lisse, du cou qui se 
crispe, des épaules qui s’arc-boutent, mais le 
regard ne regarde pas, n’attend ni ne quémande. Il 
n’est aussi intensément alimenté que pour opposer 
son incandescence et exposer la livrée singulière et 
fascinatrice des iris.

La jeune femme connaît le pouvoir de ses 
yeux. Elle sait que leur couleur fait obstacle. 
Elle a l’expérience des regards médusés qui 
uniformément y sont arrêtés. Il semble que, résignée 
au destin que lui façonne la couleur de ses yeux, 
elle s’en remette à eux au point de trouver inutile le 
soin qu’elle pourrait prendre à se coiffer mieux, à 
lisser son teint, à parer ses lèvres, à s’agrémenter 
de boucles et de colliers. Ses yeux suffisent. Elle n’a 
besoin ni ne se veut d’autres joyaux.

Et je pense à la légende de Sainte Lucie, au 
tableau de Zurbaran qui la montre présentant sur 
un plateau d’argent ses globes énucléés, telles les 
deux pierres les plus précieuses qu’une joaillière 
posséderait dans le coffre dont elle viendrait de les 
extraire.

Ce portrait de jeune femme est exemplaire de 
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la double nature du regard qui, à la fois offrande et bouclier, se donne en même temps qu’il défie. Un 
tempérament que l’on devine entier incite celle-ci à tendre ce que tout le monde s’accorde sans doute 
à lui trouver de plus remarquable mais elle le fait comme si elle imposait une épreuve, attendant que se 
révèle, parmi les regards pris à l’énigme de ses yeux, celui capable de traverser leur feu, de discerner sa 
personnalité profonde, d’en comprendre le désir, de s’en émouvoir, d’être inspiré de l’accompagner et de 
lui apporter. L’aspiration qui anime tout visage nuance ainsi de pathétique l’expression pourtant déterminée 
de celui-ci, et l’on parvient à la soutenir parce qu’on partage avec elle l’emprisonnement que chacun vit 
sous son propre visage, tendu aux autres dans l’incertitude des réactions qu’il inspire.

Rétive au regard du photographe, la jeune femme ne se prête à la pose qu’en se confiant à la nuit 
insondable de l’objectif. Tel le public inconnu et illimité auquel s’adresse l’écrivain dans la solitude de 
l’écriture, pour elle la nuit insondable de l’objectif est seule susceptible de contenir la présence à même 
d’excéder toute présence et de pleinement la voir, la comprendre, l’accepter, l’accueillir.

© Patrick Drevet - Turbulences Vidéo #80
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par Nadja S.

Nadja 2 © Photo : Tristan P.

Que la situation de modèle lors d’une séance photo 
soit loin d’être flatteuse ou reposante, ce texte rédigé dans 
une prose tendue le confirme, d’exemplaire façon.
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Lorsqu’il m’a proposé ce projet, je n’ai pas 
accepté immédiatement, pas non plus refusé pour 
finalement accepter. Non. J’ai dit : « je ne sais pas ». 
Trop de questions, de pensées qui se bousculent, 
fusent dans tous les sens. Un petit chaos. Il m’a 
donc fallu dénouer tout ça, désamorcer les faux 
obstacles, faire le tri pour dégager mes envies des 
multiples parasites… Bref, un grand ménage dans 
ma tête afin de savoir vraiment ce que je voulais. 
Par conséquent, pas de feinte hésitation, mais 
seulement une réponse qui avait besoin de prendre 
du temps, de prendre son temps…

 
Certes, je déteste être prise en photo (façon 

parmi tant d’autres d’être prise au piège) et je ne 
suis pas photogénique. Première réticence. Mais il 
ne s’agit nullement de faire des photos juste pour 
faire des photos : elles ont un sens, ne serait-ce que 
comme étapes d’un projet qui en a un. De plus, pas 
de compromis possible : il faut tout prendre ou tout 
laisser. À moi de décider. 

Portrait  : un être réduit à son visage, ici en noir 
et blanc ; une communication limitée à l’expression 
d’un silence immobile… Rapport singulier à sa 
propre image et à son contrôle, ou plutôt à l’absence 
de tout contrôle. Précision  : outre ce qui échappe 
inévitablement à celui-ci, de façon naturelle, il y a là 
quelque chose que l’on abandonne volontairement 
pour le confier aux autres, à l’Autre. Qu’est-ce que 
cette image dira de moi exactement, quelle sera sa 
destinée  ? Je n’en sais rien. Consentement initial 
pour ne plus rien consentir. Effrayant ! Un véritable 
jeu existentiel, qui implique nécessairement une 
réelle mise en danger de soi. Toutefois, cela ne 
correspond-il pas à notre vocation profonde ? Pour 
ma part, je ne cherche la sécurité que comme un 
paradis que je sais perdu d’avance, où je ne saurais 
vivre et qui se transformerait en cauchemar si jamais 
je le trouvais. Alors, pourquoi ne pas jouer. Quitte à 
perdre, à tout perdre, c’est-à-dire à se perdre. Dans 
l’espoir de se vaincre et de se conquérir… Risquer 

la confrontation, malgré toute la violence de cette 
épreuve, puisqu’elle a tant à révéler.

Connaître moi aussi ce que me cache ce que je 
sais, ce que mes prismes tenaces m’empêchent 
d’atteindre. Ce type de photo pourrait s’avérer 
être un bon médiateur, fournissant la clef d’une 
porte qui s’ouvrira sur une dimension nouvelle. 
Apprendre également ce que l’autre peut saisir et 
me faire saisir. Même si j’ignore tout de ce qu’il va 
découvrir, avant ou avec moi (peut-être bien sans 
moi !), même si je n’aurai plus le choix de partager 
ou non. Une part de l’intime sera publique avant 
d’être privée, appartiendra aux autres avant que je 
me l’approprie… Obsession de la maîtrise, tyrannie 
de la censure, réflexe de fuite et sens extrême de la 
pudeur : tout cela me freine. Sans m’arrêter. Le goût 
du défi prend le dessus.

«  Je suis une funambule à qui on propose 
d’essayer un nouveau fil. Comment pourrais-je 
refuser ?! Conclusion : tentons… »

Après la lecture du livre de Bresson1  : encore 
plus d’enthousiasme et encore plus de peur.

Série n° 1
 
Séances particulièrement improvisées en terrain 

neutre : ni le sien, ni le mien. Le nôtre, celui que nous 
nous sommes approprié plus ou moins bien. Critère 
déterminant le choix de ces lieux clandestinement 
investis : pouvoir être à nous.

À chaque fois, j’ai un mur derrière moi tandis qu’il 
tourne le dos à tout ce que je vois.

 
Me dépouiller. De mes paroles et de mes gestes, 

de mes cheveux et de mes boucles d’oreilles, de 
mon mascara, de mes crayons pour les yeux et les 
lèvres, de tous les fards que je peux avoir. Fusiller 
l’exigence de beauté. Ne pas chercher à plaire, à 

1- Notes sur le cinématographe (1975), Folio, 2000.	
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ressembler, à paraître, mais oser faire confiance 
pour pouvoir se laisser apparaître… Troublant  ? 
Oui et non, pas tant que ça finalement. Attrait (peut-
être de la nouveauté : pour une fois, rejeter la mise 
en scène et toute espèce de tricherie. Ni arme, ni 
rempart, ni cachette. Seule la pudeur naturelle 
subsiste. C’est ce que j’espère retrouver dans les 
photos, elles-mêmes dépouillées.)

Un léger malaise, une appréhension diffuse, rien 
d’insupportable. Je n’ai pas eu l’impression d’être 
particulièrement vulnérable, attaquée ou harcelée 
par l’appareil. En fait, ça manquait presque de 
violence ! J’étais comme enveloppée par un regard 
qui tentait tellement de se faire discret que, peu à 
peu, je ne le sentais que vaguement, je le devinais, 
je l’oubliais même par moments. Je m’attendais à 
quelque chose de beaucoup plus difficile, mais le 
fait que cela se passe ainsi ne m’étonne pourtant 
pas : voilà précisément ce qui m’étonne ! En effet, 
je réalise maintenant que c’était rétrospectivement 
prévu, sans bien sûr (pouvoir) l’être véritablement. 
Étrange évidence imprévisible.

 
Déconnecter l’intellect. Ne pas jouer à être 

(quelqu’un d’autre ou soi-même), ne pas essayer 
de censurer, de contrôler. S’oublier pour être soi, 
pour enfin n’être que soi. Autrement dit, rechercher 
l’inconscience et l’ignorance afin de laisser venir 
ce qui vient, être ce qui est… La réalité ainsi vécue 
(non pas imaginée ou pensée) en devient presque 
irréelle. 

 
Lui  : un regard épuisant et épuisé. L’œil en 

tremblait et cherchait son souffle. Un corps crispé, 
dont l’énergie semblait aspirée par l’objectif. Celui-
là même qui m’a aspirée, moi aussi, à sa façon. 
Nous rendra-t-il ce que nous lui avons confié ?

 
Je nous imaginais tendus, dans un fragile 

équilibre, de chaque côté de l’abîme. Soudain, jeté 
par-dessus, pour quelques fragments de seconde 

seulement  : ce pont où nous pourrions être, ce 
pont que nous pourrions être et qui déjà ne serait 
plus. Un arc-en-ciel que nos lumières, entrelacées 
enfin, auraient engendré dans l’éphémère. Moment 
suspendu, agité pourtant, secrètement fixé jusqu’à 
la fin. Comme un monde plongé tout à coup, 
tout d’un coup, dans l’éternité silencieuse de la 
mémoire. Un monde sorti des eaux en un instant, 
englouti l’instant d’après. Effondré en lui-même, 
épuisé par la force de l’élan qui l’a créé, consumé 
par la flamme de sa propre existence. Il ne pouvait 
pas durer, mais pouvait n’être jamais. Il a surgi. 
Sublime évanescence  ! Miracle  ? Œuvre de notre 
humaine divinité, de notre divine humanité…

 
Le plus étrange  : le rapport de forces oscille, 

hésite, devient confus puis disparaît… On se prête 
au jeu de l’instant, à égalité. Ensemble. Il n’y a pas 
nos yeux qui s’affrontent, l’envie de dominer et la 
crainte de l’être. Il n’y a pas cette arme qui me tire 
à vue ou m’emprisonne dans ces filets pelliculaires, 
qui sépare et fige deux êtres en objets pour mieux 
régner… Nos existences se rencontrent : en profiter 
pour tisser je ne sais quoi (peut-être un Rien, peut-
être un Tout), un quelque chose au goût du Nous. 
Juste au milieu du pont.

L’après n° 1
 
Caprices photographiques… Sur de nombreuses 

photos, j’apparais telle que je m’apparais 
habituellement  : déception. Elles me ressemblent 
extérieurement alors que je voulais m’y reconnaître 
intérieurement, intérieurement seulement. Sur 
d’autres photos, au contraire, je me devine plus que 
je ne me vois. En d’autres termes, je crois que c’est 
moi. Surprise de me surprendre et de me découvrir 
ainsi : satisfaction.

Remarque  : une fois sauvées de leur brûlure, 
les photos qui s’annonçaient condamnées par la 
lumière sont pour moi les plus réussies.



Détail : le blanc des yeux semble rejoindre celui 
du mur pour s’y fondre. Mon regard et le fond se 
confondent-ils alors  ? Autre hypothèse  : celui-
là vient du fond, ou encore  : il touche le fond… 
Innocence d’une profondeur superficielle ?

Aveu  : je ne me trouve pas «  belle  » sur ces 
photos. Et alors  ?! Je n’en avais ni le devoir ni 
l’envie. Pas d’exigence sur ce point. Rien de grave, 
donc.

 
Le plus perturbant, c’est sans hésitation ce qui 

se situe entre les séances de photos et les photos 
elles-mêmes, à savoir les planches-contact. 
Personne ne m’a prévenue, je n’ai pas pris de 
précautions particulières. Naïvement peut-être, je 
n’imaginais pas que cette prise de contact prendrait 
immédiatement la forme d’une collision ; en vérité, 
j’avais largement sous-estimé l’impact de cette 
étape  : mais comment aurais-je pu prévoir qu’elle 
provoquerait un véritable choc existentiel ? J’aurais 
pourtant dû me préparer davantage, me doutant 
bien qu’on n’affronte pas sans conséquence une 
image de soi démultipliée et plaquée sur une 
seule page. Reproduction à l’infini, ou presque  ; 
à l’identique, ou presque. L’aura se perd, jaillit 
l’effroi (Je ne suis pas Marilyn  !). Un sentiment 
d’oppression qui réveille ma claustrophobie, puis 
l’angoisse d’être ainsi exposée, surexposée. 
Dévoration. Il a tant d’images de moi… Un monstre 
avide me menace. Il se nourrit de mon temps, de 
mon énergie, de mon attention, de ma vie. Arrache 
ma peau, ma chair, morceau par morceau. De 
toute évidence, l’appareil tente d’avaler une partie 
de mon être. Pas juste l’extérieur, l’enveloppe. Il 
s’incruste. Il me faut cicatriser.

Dépossession. Désagréable, détestable. 
Panique. Qui pousse à la destruction, qui mène au 
meurtre.

À sa prochaine demande, quelle qu’elle soit, je 
dirai non. Je répéterai mon refus et mentirai, de 
temps en temps, pour regagner verbalement ce 

que je lâche photographiquement. Je ressens le 
besoin obscur de rétablir une certaine tension, ne 
serait-ce que pour écrire ensuite. Il est possible 
également que je sois naturellement rattrapée par 
moi-même, parce qu’on ne peut jamais vraiment 
s’abandonner…

 
Série n° 2
 
Face à face, pas ensemble. Pas un même souffle. 

Moins. Ça va tourner au duel  : viendra la mise à 
mort ? Les yeux dans les yeux, encore, mais deux 
regards absents et froids. Chacun transperce 
l’autre.

L’appareil est censé lui permettre de me capturer 
(malgré ce qu’il peut dire)  : aussi, que saisit-il 
vraiment de moi, de mon être, de ma vie ? En fait, 
j’ai l’impression de le découvrir bien plus qu’il ne 
me découvre, sans même qu’il s’en rende compte. 
L’appareil, ironique, jouerait donc des tours  ! 
«  Est pris celui qui croyait prendre  »… Peut-être 
une façon de recréer l’équilibre. En tout cas, plus 
il cherche à me déstabiliser, plus je me renforce. 
Il s’obstine, je continue. Juste pour le défier, le 
faire tomber. Le voir, lui, perdre l’équilibre. Esprit 
d’insoumission, d’opposition et de revanche. Il veut 
se faire plus directif, tenter un putsch. (Croit-il que 
la force s’acquiert par la force ?) Mais je résiste : je 
tiens à son échec et je l’aurai. Il ne sait pas de quoi 
je suis capable. « On ne me domestique pas ! La 
preuve : c’est moi qui gagne. Et toc ! »

 
Mauvaise nuit. Des vautours immondes (et pas 

vraiment photogéniques) me dévorent lentement 
de l’intérieur Puis je me réveille dans le ventre 
de l’appareil. Horreur. Il me recrache  : je viens 
m’écrabouiller sur le papier, dans un cadre 
minuscule où je me trouve ridicule. J’ouvre enfin les 
yeux, je m’étire, je me lève. J’ai la nausée. J’ai faim.
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L’après n° 2
 
La dégradation est bien là. On s’égratigne. Il faut que ça s’arrête. Ça va mal finir.
Je lui dirai : « plus de photos ». C’est tout. Stop ! Je n’ai pas de comptes à rendre, pas d’explications à 

donner, ni justifications ni excuses. Je ne développerai pas. Point. Il trouvera peut-être cela brutal. Tant pis, 
tant mieux. peu importe, puisque c’est ainsi. Ça m’amène trop près du bord, je ne peux plus faire un pas 
de plus, je ne veux pas faire le pas de trop. Stop.

Un froid glacial. Tout est figé. Plus d’élan l’un vers l’autre, de monde en commun : le pont est désormais 
en ruine, je ne vois que l’abîme. Inévitable. Chacun reste lui-même, prisonnier de l’avalanche qui nous 
rattrapés. C’est la fin.

Quelqu’un a dû sortir le cadavre du frigo, dans ce lieu de transition qu’est la morgue : photographie pour 
identification.

Les indices disparaîtront peu à peu avec le temps, ne subsistera que l’Être couché dans son linceul 
d’images et de mots, preuve incontestable qu’il y a bien eu mort dans cette affaire.

 
Malgré une certaine curiosité, j’étais incapable de regarder les planches-contact. Comme si tout mon 

être refusait de les voir, de s’y voir. De voir s’il s’y voyait, et de quelle manière. Je les ai seulement frôlées 
du bout des yeux quelques secondes. Mesure de précaution sans doute, suite à l’empoisonnement de 
la fois précédente. Toutefois, la dernière image (en couleur) m’a retenue davantage  : j’y ai aperçu une 
noyée. Image macabre qui m’a hantée plusieurs jours, plusieurs nuits. À cause d’une ressemblance 
étrange entre cette jeune femme et moi, je craignais d’être moi aussi enfermée dans ce morceau de 
papier clos, ce tombeau. Une question devint donc obsédante : que s’est-il passé ? Accident ou homicide 
photographique ? L’enquête n’est pas terminée : à ce stade, on ne peut écarter l’hypothèse d’une mort 
naturelle. L’autopsie ne nous a pas tout dit…

 
Je cesse aussi avec les mots. Terminé.

© Nadja S. - Turbulences Vidéo #80
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par Gilbert Pons

Que la photographie puisse rendre service à 
l’ethnologie, la chose est indéniable et son histoire 
l’atteste. Le dernier opus de Charles Fréger, fort bien édité par 
Thames & Hudson, incite néanmoins à revenir sur ce sujet.

« Même devenu simple instrument de divertissement, le masque continue de présenter on ne sait quel 
pouvoir ambigu qui évoque inévitablement le surnaturel. Il combine la terreur et la dérision. »

Roger Caillois, Cases d’un échiquier
 

« La figure de l’homme sauvage hante les représentations collectives européennes. »
Bertrand Hell, Sang noir

Les œuvres en scène
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La caverne du Volp, en Ariège, abrite d’intrigantes 
figures datant du magdalénien (il y a entre 13 
et 14 000 ans) ; on y observe1, mêlés ou non à 
divers animaux, des hommes déguisés en bêtes 
ils portent un masque pourvu de cornes et le 
reste de leur corps est recouvert de fourrure. 
Si, de nos jours, des préhistoriens évidemment 
mieux équipés en moyens d’investigation que 
l’abbé Breuil, plus circonspects aussi, ou plus 
modestes, dans leur approche de ces œuvres, 
opposent aux hypothèses qu’il avançait jadis (ces 
gravures renverraient à un rituel magico-religieux 
où la musique a sa part2) l’idée, à coup sûr moins 
1 - Formule malheureuse, je l’avoue, car la grotte n’est pas 
ouverte au public ; quant aux photographies, restituant 
mal la gravure en raison de son mauvais état, on leur 
préfère les très précis décalques exécutés sur place par 
Henri Breuil, quelques années après sa découverte (21 
juillet 1914).
2 - Certains confrères, assurément moins rigoureux et plus 
médiatiques (David Lewis-Williams, Thomas A. Dowson, 
Jean Clottes), persistent dans une voie de ce genre en 
adoptant cette fois le chamanisme comme clef d’inter-
prétation (Cf. Coll. Chamanismes et arts préhistoriques, 
vision critique, Éditions Errance, 2006), une clef devenue 
passe-partout, ou tour de passe-passe, dans la préten-
tieuse exposition organisée d’avril à juillet 2012 au Musée 
du Quai Branly : «Les maîtres du désordre» — quelques 
costumes d’hommes sauvages, aimablement prêtés par le 
Musée de Binche, y étaient annexés.	

grisante, qu’on aurait affaire à la représentation de 
ruses pratiquées en vue de tromper le gibier, on en 
ignore la signification exacte, ce qui accentue leur 
pouvoir d’envoûtement. Il n’est pas certain que des 
images aussi anciennes préfigurent les apparitions 
d’hommes hirsutes et masqués qui, au moment 
du carnaval, se produisent encore dans plusieurs 
contrées d’Europe, essentiellement dans les zones 
montagneuses où les usages anciens se sont 
mieux conservés qu’ailleurs, ceux-là mêmes qui ont 
fourni à Charles Fréger le motif de Wilder Mann ou 
la figure du sauvage — mythologie du précurseur, 
« mouvement rétrograde du vrai » (Bergson), autant 
de formules dont usent les épistémologues pour 
dénoncer l’illusion rétrospective. Leurs similitudes 
troublantes montrent toutefois que des traditions 
ancestrales ont pu résister aux mouvements de 
l’Histoire, qu’il s’agisse des interdits de l’Église, 
laquelle se méfiait beaucoup de ces survivances 
païennes, notamment de l’importance qu’y prenait 
l’animal sauvage, ou des changements dans les 
mœurs induits par la modernité  ; elles montrent 
aussi que l’art n’y est pas insensible. « … le folklore 

Relevé effectué par Henri Breuil - (Les cavernes du Volp, Arts et métiers graphiques, 1958, p. 59)
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est sans doute, de toutes les manifestations d’une 
culture, celle qui résiste le mieux aux dégradations 
du temps.  » (Jacques Heers, Fêtes des fous et 
Carnavals, Fayard, 1983, p. 27.) Les «  hommes 
des bois  »3 ébouriffés, barbus, griffus et le plus 
souvent poilus, qui ont surgi à la fin du Moyen Âge 
dans la peinture et la sculpture, surtout dans les 
pays germaniques — chez Dürer par exemple —, 
en fourniraient d’autres exemples frappants et pas 
moins étranges.
 

Était-ce avec des préoccupations, un regard 
d’anthropologue, que Charles Fréger opérait dans 
les territoires qu’il a parcourus avec une belle 
opiniâtreté afin d’enrichir son catalogue  ? Et les 
responsables du Musée consacré au carnaval et au 
masque, à Binche (Belgique), accrocheraient-ils les 
photos de ces énergumènes velus à ses cimaises4 ? 
L’album (plus de cent soixante photographies) 
est encadré par deux textes de portée, de ton et 
d’auteurs différents.Due à Robert McLiam Wilson, 
un romancier irlandais, la préface néglige ce 
qu’ont de singulier ces portraits de grimaçants 
pour s’attacher à la nostalgie de la nature que 
déclenche ou révèle dans la société contemporaine 
le retour chaque hiver de ces fêtes aux racines et 
aux fonctions demeurées énigmatiques5 — une 
nostalgie que le préfacier a l’air de partager.
Rédigé par Émilie Botteldoorn, une spécialiste 

3 - « L’homme sauvage est un habitant des forêts, moitié 
curiosité naturelle, moitié revenant. » (Jean Wirth, La jeune 
fille et la mort, Droz, 1979, p. 37.) L’ouvrage richement 
illustré de Claude Gaignebet et J. Dominique Lajoux, Art 
profane et religion populaire au Moyen Âge (PUF, 1985), 
en offre un grand nombre d’exemples. Rappelons que 
le mot sauvage vient du latin silvaticus, qui signifie de la 
forêt.

4 - Renseignements pris sur place, c’est bien le cas ; une 
douzaine de tirages sont effectivement exposés dans l’une 
des salles.	

5 - « Les mascarades — les fêtes à masques — contem-
poraines, y compris les manifestations chamaniques 
à finalité thérapeutique, pourraient bien n’être que les 
cendres d’une liturgie primitive dont les détails nous 
demeureront à jamais inaccessibles. » (Jacques Bril, Le 
masque ou le Père ambigu, Payot, 1983, p. 18.)

appartenant d’ailleurs au Musée de Binche, le texte 
intitulé «  Homme sauvage et traditions masquées 
en Europe  » propose un éclairage plus retenu, 
beaucoup plus savant et donc plus instructif, 
sur l’esprit inhérent à de tels charivaris, sur leurs 
particularités et leurs modes de fonctionnement, 
sur les animaux-totems qui s’y trouvent le plus 
fréquemment invoqués  : l’ours, la chèvre, le cerf. 
Quant aux nombreuses légendes clôturant le 
volume, dont Sabine Mäuseler est la principale 
responsable, assorties dans la marge d’une 
cinquantaine de dessins reproduisant la silhouette 
des officiants principaux de l’ensemble, ou les 
plus représentatifs (belles vignettes de la graphiste 
Geneviève Gauckler), elles indiquent, pour chaque 
cas, le lieu exact des prises de vue (mais pas leur 
date, on y reviendra) et fournissent de précieux 
renseignements sur la nature et les circonstances 
du cérémonial considéré.

Essentiellement descriptives, les photographies 
sont composées sobrement, avec de surcroît 
un souci du «  piqué  » qui n’omet aucun détail 
significatif sur l’accoutrement de ces personnages, 
souci manifestement à l’œuvre dans l’usage d’un 
flash à éclair amorti, ou d’un réflecteur discret, qui 
assurent, quelle que soit la couleur du ciel et la 
position du soleil, une égale répartition de la lumière 
et donc une excellente lisibilité de l’image.
En revanche, comme les participants à ces fêtes 
hivernales sont photographiés dans l’atelier sans 
murs et sans toit offert par la nature environnante, 
apparemment à l’écart des villages où les choses 
se passent — afin, on le suppose, que les prises 
de vue ne soient pas perturbées par la présence de 
témoins, afin aussi, sans doute, que la dimension 
sauvage de ces événements ne soit pas affectée 
par un décor où l’artifice se ferait trop sentir — ; 
comme en général, seuls ou en groupe, ils posent 
devant l’appareil, qu’ils le font même quelquefois 
en paradant, voire en mimant les gestes et les 
postures prescrits par la coutume, on est peut-
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être plus proche d’une commedia dell’arte version 
froide que de la stricte enquête ethnographique à 
laquelle on aurait pu penser d’abord6. Ces fêtes se 
produisant l’hiver, à des moments très spécifiques 
et relativement proches les uns des autres, mais 
en des lieux souvent reculés que séparent qui 
plus est de longues distances (du nord au sud de 
l’Europe et des îles Britanniques aux Balkans), il est  
vraisemblable qu’eu égard au temps requis pour  
mener à bien un inventaire d’une telle ampleur,le 
photographe a dû opérer plus d’une fois hors 
des périodes réservées à ces fêtes. La démarche 
de Jean-Marie Steinlein, qui en couvrit un grand 
nombre dans le courant des années quatre-vingt7, 
ressortit davantage à l’orientation anthropologique, 
c’est qu’elle relève du reportage et que son projet 
est donc sans commune mesure avec celui, 
délibérément esthétique, de Charles Fréger.
Sans remonter jusqu’à Edward S. Curtis (1868-
1952), qui, dans une visée encyclopédique, 
consacra l’essentiel de sa vie à photographier 
les Indiens d’Amérique du Nord avant leur 
acculturation, deux photographes illustres semblent 
avoir eu quelque influence sur lui, August Sander 
(1876-1964) et Irving Penn (1917-2009). Il ne 
faut pas surestimer ce terme d’influence. Parmi 
toutes celles qui peuvent le marquer, parmi les 
suggestions potentielles auxquelles il peut être 
réceptif, un artiste choisit celles qui lui conviennent, 
avec lesquelles il a des affinités ; il est responsable 
surtout de l’usage qu’il en fait, c’est-à-dire de la 
façon dont elles nourrissent son activité.

Malgré tout ce qui les sépare, ces deux 

6 - Signalons toutefois qu’un pionnier du documentaire 
comme Robert Flaherty, l’auteur du célébrissime Nanouk 
l’esquimau (1922), reconnaissait lui-même avoir truqué 
certaines scènes en raison des impossibilités techniques 
auxquelles se heurtait son désir de filmer sur le vif. 
L’ethnologue et cinéaste Jean Rouch (1917-2004) avouait 
lui aussi avoir recouru aux reconstitutions dans certaines 
séquences de ses films, notamment dans Les Maîtres 
Fous (1954).
7 - Cf. Françoise Giroux, Martine Grinberg & Jean-Marie 
Steinlein, Carnavals et Fêtes d’hiver, Centre Georges 
Pompidou, 1984.
	

artistes ont en commun d’avoir œuvré par 
séries, systématiquement pour le premier, 
occasionnellement pour le second. Depuis sa 
grande exposition à Cologne, en 1927, Menschen 
des 20. Jahrhunderts (Hommes du XXe siècle), 
celles de Sander sur les paysans ou les enfants 
de la balle, les artistes, les artisans, etc., sont bien 
connues et abondamment commentées8. Celles 
d’Irving Penn, isolées dans son œuvre, sont plus 
confidentielles. Je pense à ses Petits métiers, une 
série de photographies faites au début des années 
cinquante à Paris, à Londres et à New-York, que la 
Fondation Henri Cartier-Bresson exposa en 2010 ; 
photos prises non point sur le vif dans les quartiers 
où ces gens vivaient et travaillaient, mais mises en 
scène avec simplicité, non loin de là, les artisans, 
les ouvriers et autres modèles d’occasion ayant été 
traités par l’auteur comme des mannequins, ou à 
peu près — Penn était un photographe de mode 
célèbre.

Quant aux terribles, aux spectaculaires Papous 
au corps enduit de glaise qu’il portraitura vingt ans 
plus tard dans les forêts de Nouvelle Guinée, ils 
posèrent aux aussi, avec une exubérance quelque 
peu théâtrale, comme on voit, sous une tente 
convertie en studio de fortune.

Dès la fin des années quatre-vingt-dix, les sujets 
abordés par Fréger s’inscrivaient dans cette filiation 
vénérable, mais dans un éventail résolument plus 
étroit et surtout plus spécialisé : légionnaires, jeunes 
soldats russes, majorettes, apprentis jockeys, 
patineuses finnoises, danseuses de samba  ; 
cette liste pourrait être indéfiniment prolongée. La 
gageure, ou plutôt le paradoxe, tient à ce que les 
modèles étaient, paraît-il, singularisés par le port 
d’un uniforme, ou d’une tenue fonctionnelle qui 
pouvait en tenir lieu, signes de leur appartenance 
à un groupe bien défini (régiment, équipe, troupe, 
club, corporation, etc.), et photographiés selon un 
8 - Olivier Lugon, Le Style documentaire : d’August Sander 
à Walker Evans, 1920-1945, Macula, 2001 ; Gabriele 
Conrath-Scholl (dir.), August Sander, voir, observer et 
penser, Photographies, Schirmer Moser, 2009.	
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Colonganos, Austis (Sardaigne) © Photo : Charles Fréger



protocole tout aussi uniforme, ou peu s’en faut, 
c’est-à-dire devant un fond le plus souvent neutre 
et avec le moins de style — ou de stylisation9 — 
que possible, le minimum d’expressivité, ce qui 
entraînait à la longue une monotonie certaine  ; un 
parti pris revendiqué d’ailleurs comme tel, à la façon 
d’une marque de fabrique aisément repérable, ou 
d’un label, ainsi qu’il est de rigueur pour nombre 
de plasticiens aujourd’hui, qu’ils soient ou non des 
épigones directs10 de Bernd et Hilla Becher, les 
austères fondateurs de l’école dite de Düsseldorf, 
spécialistes attitrés de l’inventaire. 

Si, en raison de la spécificité du thème, l’unité 
de Wilder Mann n’est pas moindre que celle de 
ses autres collections, unité soutenue de surcroît 
par l’assez faible distance séparant le photographe 
de son modèle — comme c’est presque toujours le 
cas chez cet artiste dont le portrait est la pratique 
dominante —, elle l’est différemment.

La diversité des costumes et des masques  : 
substances, formes et couleurs ; celle des actions 
que les travestis accomplissent  ; la variété des 
paysages où les scènes se déroulent (de la Finlande 
à la Sardaigne et de l’Écosse à la Roumanie), celle 
aussi des climats et des lumières, l’ont naturellement 
conduit à une plus grande élasticité dans le choix 
des angles d’attaque comparativement à ses 
travaux antérieurs, sans que le regard soit distrait 
pour autant du sujet principal par ces changements 
dans la façon de cadrer. Est-ce suffisant pour faire 
œuvre ?

9 - Une ambition qui n’est pas nouvelle, on en trouve une 
version littéraire sous la plume de Stendhal, dans une 
lettre à Balzac d’octobre 1840 : « En composant la Char-
treuse, pour prendre le ton je lisais chaque matin deux 
ou trois pages du code civil, afin d’être toujours naturel. » 
L’écriture « blanche » (Roland Barthes), ou plate, marque 
de fabrique de nombreux romanciers, de Jean Cayrol et 
Marguerite Duras, dans les années cinquante, à Annie 
Ernaux, par exemple, ou à quelques « minuimalistes », 
prolonge et radicalise un tel projet.
10 - Je pense à Thomas Ruff, en particulier à ses séries 
de visages, toujours abordés d’une façon ostensiblement 
impersonnelle (mais en grand format), toujours cadrés de 
face, comme si le Photomaton lui avait servi de référence, 
ce qui, par un ironie digne de remarque, rend ses clichés 
aisément reconnaissables.

Arborant un masque aux traits parfois horribles, 
brandissant ici ou là une branche effeuillée, une 
corne, voire un os, la plupart de ces revenants du 
fond des âges, ou du fond des bois, ces témoins 
d’une nature archaïque et sauvage11, sont surtout 
là pour effrayer — du moins tant que durent 
l’effervescence qui les anime et l’attitude spéciale 
attendue d’eux — ; on en prendrait même quelques-
uns pour des épouvantails, d’ailleurs, comme 
un symbole, on en aperçoit un que le brouillard 
estompe, à l’arrière plan de la photographie 
ouvrant le recueil. Mais en dépit de leurs efforts 
ils n’ont pas l’air d’effaroucher outre mesure celui 
qui tire leur portrait ; certains ont beau montrer les 
dents, gesticuler, ou faire semblant, ils se révèlent 
plutôt coopératifs, comme si l’appareil braqué vers 
eux doublait leur plaisir d’avoir changé de peau  ; 
après tout, il ne s’agit que de répétitions ou de 
variantes du rituel original, effectuées avant ou 
après les réjouissances proprement dites, dans une 
ambiance trop paisible pour traduire adéquatement 
la folie inhérente à ces turbulences rituelles.

Rituelles, vraiment, ces manifestations populaires 
se réclamant du passé ? Nombre de connaisseurs, 
conscients de la dégradation hélas inexorable 
de leur authenticité, comme de la ferveur des 
participants, craignent qu’elles ne deviennent à la 
longue des spectacles folkloriques moins réservés 
aux autochtones qu’à des des touristes, à des 
consommateurs d’émotions plus ou moins fortes 
bardés de caméras ou d’appareils photo. C’est en 
tout cas ce que donne à penser Émilie Botteldoorn 
dans les dernières lignes de sa contribution à 
l’ouvrage  : «  … à l’heure actuelle, même si ces 
mascarades sont encore pratiquées, leur but ultime 
est le divertissement ; la symbolique des actes est 
souvent oubliée et reste, quoi qu’il arrive, de l’ordre 
de la chimère. » (p. 247)

11 - Ce sont essentiellement des végétaux ou des 
fourrures qui couvrent leur corps, des matériaux issus 
directement de la nature.	
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Les œuvres en scène : Mascarades sauvages (...)



Quoi qu’il en soit, ce sont ces hommes redevenus apparemment sauvages pour un court laps de temps, 
ou plutôt parés d’une sauvagerie d’emprunt, qui retiennent surtout l’attention du lecteur dans l’ouvrage 
de Charles Fréger, car l’exotisme brutal de leurs accoutrements, le singulier manque d’étrangeté de leurs 
gestes ou de leurs attitudes, tendent, sinon à éclipser, du moins à relativiser la dimension réputée artistique 
des images en question  ; ce qui vérifie d’une façon troublante le diagnostic, par ailleurs contestable, 
autrefois posé par Roland Barthes : « Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est 
toujours invisible12 ; ce n’est pas elle qu’on voit. » (La chambre claire, Cahiers du cinéma - Gallimard - Seuil, 
1980, p. 18.)

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéos #80

12 - Ce qui rejoint ce propos d’Ingres bien connu, mais sur lequel je n’épiloguerai malheureusement pas, faute de place : 
« L’art ne réussit jamais mieux que quand il est caché. » (Écrits, Pierre Cailler, Genève, 1947, p. 48.)
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«Three Asaro Mud Men» (New Guinea, 1970) © Photo : 

Irving Penn

Perchten Werfen, Autriche © Photo : Charles Fréger
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Avec «  Terrains Glissants  », le regard s’ouvre sur une plage qui semble avoir fondu au soleil, point 
d’entrée d’un voyage initiatique à travers le monde. Des rues de New York à celles de Buenos Aires 
en passant par les campagnes de l’Anjou, des décors naturels en distorsion permanente glissent et se 
déforment autour de François Vogel et de son appareil photo jusqu’à en donner le vertige. Les jours et les 
nuits filent au rythme effréné des heures, la planète tourne, et l’auteur, lui, avance dans l’image, point fixe 
de l’univers en mouvement, inversant les principes de la gravité. Les précisions métronomiques d’une voix-
off qui marque l’espace et le temps contrastent avec des mouvements d’images à 360° où la perception 
visuelle est bouleversée.

 
Dans l’univers de François Vogel, tout évolue, se fluidifie et se transforme sans cesse à travers des 

miroirs déformants pour donner sens à une quête métaphysique d’une très grande esthétique.
 
Véritable performance visuelle et poétique d’un avant-gardisme insolent, ce court métrage experimental 

réalisé en stop motion apporte un regard nouveau dans la technique de composition d’image, peut-être 
même une révolution du genre.

© Xavier Gourdet - 9 février 2011 - Turbulences Vidéo #80

par Xavier Gourdet

François Vogel : « Terrains Glissants ».

Les œuvres en scène 
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Un peu comme dans son précédent film 
« Centipede sun », le réalisateur roumain crée des 
images épurées qui nous font pénétrer dans un 
univers visuel et sonore hypnotique où la matière 
et les éléments prennent vie et nous amène à 
une profonde réflexion sur notre propre nature et 
l’époque que nous traversons. Avec « We’ll become 
oil », la terre, l’air, le feu et l’eau, entre harmonie et 
déséquilibres, suscitent la fascination.

 
Le film débute par un lent panoramique qui 

nous fait découvrir le paysage magnifique et aride 
d’une montagne hérissée de pics se dressant 
sous un soleil de plomb. Dans l’environnement 
sonore, des fréquences radio se brouillent et font 
écho aux commentaires techniques de quelques 
pilotes aéroportés. Survolant en rase-motte 
l’étendue désertique, des hélicoptères de combat 
entrent dans l’image pour se livrer à une troublante 

par Xavier Gourdet

chorégraphie. Dans la tempête de sable que 
soulève le mouvement des rotors, ils ont l’air de 
danser, par paire ou en ronde, semblant célébrer 
le triomphe technologique et destructeur. Soudain, 
comme pris d’une folie incontrôlable qu’on mesure 
être celle des hommes, les hélicoptères se ruent les 
uns sur les autres, s’écrasant au sol dans un chaos 
de flammes et d’émanations toxiques. 

Une épaisse fumée noire s’élève au-dessus 
des dunes de sable. Dans un plan large, le nuage 
obscur envahit tout l’espace d’un paysage à l’état 
sauvage, emplissant l’atmosphère d’un tourbillon 
délétère. Comme dans les incendies des puits 
de pétrole irakiens, un feu ardent jaillit du sol, 
dressant au dessus de lui des colonnes de gaz 
apocalyptiques. Un plan aérien nous fait survoler un 
paysage côtier, en arrière-plan, d’intarissables feux 
de puits s’embrasent, la caméra plane au-dessus 
d’un lac d’essence pour nous plonger dans les 

Mihai Grecu est un auteur expérimental qui sait jouer 
avec les émotions du spectateur. Son film, « We’ll become 
oil », dresse un tableau noir et hyper esthétique du monde contemporain 
centré sur son fondement énergétique, le pétrole.

Les œuvres en scène
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envoutants reflets irisés d’une marée noire globale.
 
« We’ll become oil  » est un film magnétique qui, en jouant sur la force des éléments, parvient avec 

subtilité à nous faire saisir la beauté dans la dévastation. S’emparant du rapport paradoxal entre la nature 
et les hommes, il fait l’allégorie d’une époque destructrice de prédation et de folie humaine, celle de la fin 
du pétrole.

© Xavier Gourdet - 9 février 2011 - Turbulences Vidéo #80

We’ll become oil © Mihai Grecu

Les œuvres en scène : We’ll become oil de Mihai Grecu
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par Xavier Gourdet

La filmographie de cet auteur prolifique n’a cessé de 
croître, explorant tour à tour la diversité des styles 
du court métrage, parfois expérimental, fiction ou 
documentaire, mais toujours avec cet indéfectible attachement à 
la recherche du sens et au questionnement par l’image.

Les œuvres en scène
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Les œuvres en scène : Jean-Gabriel Périot

The Devil
 
Avec « The Devil », Jean-Gabriel Périot décortique 

en à peine plus de 7 minutes l’histoire du mouvement 
des Black Panthers dans l’Amérique des années 60 
et 70. Sur la base d’archives audiovisuelles en noir 
et blanc, Périot renoue avec un style de montage 
percutant qu’on ne lui avait plus connu depuis 
2009 et « L’art délicat de la matraque ». Il nous livre 
cette fois le portrait d’une lutte saisissante, celle 
d’une communauté réagissant à la violence par la 
violence, au nom de la reconnaissance des droits 
et de l’égalité.

 
Le film s’ouvre par les quelques mots d’une 

jeune femme noire, « Vous ne savez pas qui nous 
sommes…  », comme pour nommer l’ignorance 
propre à toutes formes d’intolérance. Puis, la 
musique de Boogers démarre, sur un rythme lent 
qu’illustre une galerie de portraits d’enfants dans 
les rues de ghettos misérables et une série de gros 
plans sur les visages d’hommes noirs. Les regards 
sont durs et nous mettent bien face à l’humanité 
qui s’en dégage. Ils soulignent en même temps la 
question raciale, ces traits négroïdes conditionnant 
la ségrégation. Les images d’archives choisies 
par Périot sont marquées par le temps, renforçant 
le côté brut des scènes présentées. Comme une 
partition visuelle en parfaite harmonie avec la 
musique, Périot cadence les images sur le rythme 
du morceau de Boogers pour nous faire traverser 
cette histoire du mouvement social noir américain.

Comme une partition visuelle en parfaite 
harmonie avec la musique, Périot cadence les 
images sur le rythme du morceau de Boogers pour 
nous faire traverser cette histoire du mouvement 
social noir américain. Des séquences symboliques 
de l’escalade insurrectionnelle s’enchaînent sur un 
montage qui alterne les phases. Des scènes de 
violence ordinaire où des « blacks » se font tabasser 

par des « pigs » tournent en boucles syncopées alors 
que la guitare électrique fait rage. À la mobilisation 
pacifique pour les droits civiques et l’émergence 
des leaders noirs, succède la répression brutale, 
à laquelle répond comme une nouvelle boucle 
de plus, la militarisation du mouvement Black 
Panthers et sa radicalisation. Une chorégraphie de 
poings levés accompagne les défilés marchant au 
pas entre des drapeaux brandis et des postures 
martiales en lunettes noires et bérets de guerre. Peu 
à peu, la musique s’estompe pour laisser la place 
aux discours révolutionnaires au sein d’assemblées 
mobilisatrices. La colère, l’orgueil, la révolte, le 
sacrifice, l’affirmation s’expriment alors à pleine 
voix dans des gros plans d’images recentrées. Et 
comme pour boucler la boucle et répondre à la 
question initiale posée par la jeune femme au début 
du film, « The Devil » s’achève sur cette phrase à 
l’écho prolongé : « We are beautiful ». Jean-Gabriel 
Périot aime interroger l’Homme à travers son 
histoire, et son regard sur la lutte nous pousse à 
réfléchir sur la récurrence des schémas historiques. 
L’Amérique d’Obama n’est peut-être plus tout à 
fait celle des Blacks Panthers, mais il est difficile 
d’oublier qu’aujourd’hui en France, les réactions se 
hérissent contre l’ouverture de droits aux minorités 
sexuelles, se superposant aux ardeurs xénophobes 
du récent débat sur l’identité nationale.

 
Nos jours, absolument, doivent être illuminés
  
Avec «  Nos jours, absolument, doivent être 

illuminés  », Jean-Gabriel Périot réalise un 
film documentaire de 22 minutes à la charge 
émotionnelle déroutante.

L’histoire de ce film est liée à celle de l’auteur 
avec la maison d’arrêt de la ville d’Orléans. Suite à 
une projection de ses films dans les lieux quelques 
années auparavant, Périot organise en 2011 un 
concert avec les détenus pour un public rassemblé 



à l’extérieur, sous les murs de la prison. C’est le projet initial, il ne s’agit alors pas de faire un film, mais plutôt 
de créer un lien entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors, de bâtir un pont vibratoire au-delà des 
murs. L’idée du film est venue après, et s’est greffée sur le projet de façon presque accidentelle.

 
Le film débute par un plan large de l’installation telle qu’elle est configurée dans la rue, une simple paire 

d’enceintes aux pieds des hauts murs de la prison. On entend des chants d’oiseaux, puis les premiers 
accords d’un piano, et enfin des voix d’hommes qui commencent à entonner « La chanson pour Pierrot » de 
Renaud. La caméra est installée côté rue, ne s’intéressant exclusivement qu’à saisir les réactions du public 
recevant les voix de ces hommes et femmes enfermés de l’autre côté du mur. Dans un rythme très lent, se 
succède à l’image une série de portraits dans des plans-séquences très longs et resserrés sur les visages 
qui nous confrontent aux personnes de façon étroite. Très vite, tout devient intérieur. Parfois à la limite du 
champ, le mouvement naturel des individus est à l’intérieur du cadre fixe de la caméra, tout comme sont 
intérieures les émotions qu’ils ressentent. On ignore le pourquoi de leur présence. Simples badauds, ou 
parents de taulards ? La question est ouverte et sollicite notre imagination. L’esprit humain est ainsi fait qu’il 
cherche à comprendre… Comprendre les histoires et les vies de ces hommes et de ces femmes réunis 
ici sous les murs, pour un instant de communion avec ceux de dedans. On est alors amené à scruter le 
moindre détail de ces visages anonymes pour en percevoir l’émotion brute ; on se surprend à questionner 
chacune des rides de ces visages marqués par la vie, à guetter les éclats miroitants au fond des pupilles, 
à interpréter les sourires, les attitudes et les postures de chacun, pour envisager leur vie et se projeter, au 
plus profond de leur intimité. Il y a quelque chose qui tient du voyeurisme qui est renvoyé au spectateur, 
quelque chose de tellement intrusif qu’il pourrait presque en devenir gênant.

 
Il n’y a pas de mots échangés pour la caméra, sauf bien sûr ceux des chansons puisées dans un 

répertoire populaire qui laisse difficilement indifférent. Comme un dialogue avec l’extérieur, les voix de 
l’intérieur interprètent, parfois avec une maladresse touchante, les textes de Piaf (« Mon amant de Saint-
Jean »), de Balavoine (« Tous les cris, les SOS »), d’Aznavour (« Emmenez-moi ») ou de Polnareff (« On ira 
tous au paradis »). Autant de chansons qui résonnent comme des cris d’humanité, d’espoir et de fraternité 
par dessus les murs d’une prison. Pour le spectateur l’empathie alors devient complète, et l’on vibre à 
l’unisson de cet instant magique, submergé d’émotions.
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