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« Les Nuits »
Qe Angemn

Riicljoca)

par Geneviéve Charras

Il ne fallait pas s’attendre de la part d’Angelin Preljocaj
a une relecture de cette fabuleuse épopée que sont
« Les mille et une nuits », conte mythique inscrit de diverses

facons dans la mémoire collective.

Les histoires et fables se mélangent, I'Orient sourit
a cette évocation subtile d’'un élixir de jouvence
qui se distille devant nos yeux. Incandescence,
indécence, obscénité du regard qui va derriere
le miroir ou le rideau, découvrir les plus beaux
fantasmes du désir. On songe a « Liqueur de
chair » et a son onctueux parfums de plaisir avoué
et assumé par des corps habités de saveurs et de
senteurs indicibles.

La lumiere signée Cécile Giovancilli-Vissiere est
de toute beauté : discréte, évolutive, mouvementée
et volubile. Les corps y sont sculptés, et renvoient
une luminosité précieuse, ciselée a I'extréme.

L’atmosphére est campée : c’est dans une belle
nuit, « & nuit d’amour sourit a nos ivresses » (la
Barcarolle) que nous entraine cette évocation de
I'Orient.

La chorégraphie enchaine

ses tableaux,

évoquant a chaque fois comme un autre chapitre
de ce manifeste de 'humanité.

Sur quatre tapis, les danseurs évoluent en
tanguant comme dans une embarcation imaginaire.
Les mouvements épousent les rythmes d'une
musique des plus réussies, crée conjointement
par Natacha Atlas et Samy Bishal, dont les
origines orientales révélent une justesse de ton et
d’inventivité hors pair.

Méme sur les airs empruntés a la soul music
de James Brown - « It's A Man’s, Man’s, Man’s
World  »

« cabaret revue strip-tease »

- les ondulations érotiques, stylisées
des danseuses
gainées de bottines rouges et tenues sexy font
mouche. Les costumes signés du styliste Iégendaire
Azzedine Alaia, soulignent discrétement la couleur,
le plissé, les volutes de la danse et des tissus qui

ondulent, laissent apparaitre et disparaitre les
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détours du corps. Les hommes aussi se livrent a
un show voluptueux et trés évocateur de sexe et
d’attitudes connotées entre pornographie et désir,
entre sensualité et audaces non dissimulée, de
postures et signes crus et osés contre « la bonne
réputation » ou renommée. La danse ne serait-elle
pas aussi cette « muse de mauvaise réputation » ?

Duos et trios confirment cette écriture a la fois
brutale, hachée, tétanique des gestes d’Angelin
Preljocaj, cette dureté sans concession pour le
corps et la calligraphie engendrée ainsi dans
'espace. La fulgurance aussi est de mise, autant
que la délectation pour le geste suave, délicat,
tactile.

La scénographie signée Constance Guisset
souligne par sa droiture, ses angles tectoniques
un aspect de l'architecture orientale toute d’arche,
moucharabié, coupole et découpage ajouré, se
jouant des torsades avec les arabesques des corps
des danseuses. Tout un vocabulaire, glossaire des

mots de la danse et de l'architecture qui renvoie
a l'univers fantasmé de I'Orient. Mais dans ces
torsades ou les danseuses se lovent, s'agit-il de
prison, de toiles d’araignée, de soumission ou
chaines d’esclaves ?

Comme ces corps-amphore, images de
parturientes ou évocation de vasques accueillant
I'Elixir divin des dieux ? Tout concourt &, « dés-
orienter » le spectateur, a le propulser hors du
temps et d’'une fable archi-connue ou Shéhérazade
s'empare des voiles et obéit a une féminine
condition d’esclave.

Le « métier d’homme » est une destinée, une
réconciliation avec le monde troublé et chaotique,
et Shéhérazade ne pouvait pas mieux que de se
livrer aux mains et a la pensée en mouvements de
Angelin Preljocaj... Pour mieux se « délivrer » d’'une
icone galvaudée, d’'une fable archi revisitée.

« Les Nuits » : une galerie de tableaux de maitre
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© Angelin Preljocaj

dans le répertoire toujours en devenir d’'un chorégraphe qui lui aussi touche du pinceau avec élégance et
talent.

Serait-il aussi cet écrivain du corps, celui que chante Pascal Quignard dans « L origine de la danse », ce
plasticien du désir, ange ou démon, facteur de nos réves les plus mystérieux ?

Ce spectacle, présenté en premiere mondiale au Grand Théatre d’Aix en Provence dans le cadre de
« Marseille-Provence 2013 », Capitale Européenne de la Culture et coproduit entre autres partenaires par
Le Théatre National de Chaillot Paris et le Festival Montpellier Danse 2013, a trouvé auprés du public un
franc succes et un enthousiasme non dissimulé.

© Geneviéve Charras - Turbulences Vidéo #80
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« Les pécheurs de

perles »

2 Popera netiona

derSiitasio@uiie)

par Geneviéve Charras

Des images saisissantes pour une immersion dans I'univers de

Bizet !

Cet opéra de jeunesse - Bizet I'écrit alors qu'il
a tout juste 25 ans - est une perle rare, un petit
bijoux datant de 1863, dont le livret écrit par Michel
Carré et Eugene Cormon, situe I'action sur I'lle de
Ceylan : un grain exotique que la nouvelle mise
en scene de Vincent Broussard veut éloigner de
toute teinte folkloriste. Cette localisation permit
a I'’époque au jeune compositeur de laisser libre
cours a I'exploration des sentiments de chacun des
personnages.

L’intrigue est complexe, récit de péripéties
amoureuses, de serments d’amitié au sein d’'une
communauté de pécheurs, dont le chef Zurga
et son ami Nadir seront les protagonistes. Leur
lien, c’est un amour pour la méme femme qu'ils
délaisseront au profit de leur amitié. Mais le sort
en décidera autrement. Ce drame lyrique, proche

du grand opéra est ici revisité comme une matiere
premiére qui ne trouve de raison d'étre que dans
sa forme musicale. La mélodie, les accords, les
instruments expriment subtilement les sentiments et
donnent un charme teinté d’exotisme a cette ceuvre
plus que séduisante.

La mise en scene opte pour déployer la présence
des quatre éléments dont la forte présence de I'eau
tout au long de I'ceuvre. La mer, la tempéte comme
autant de métaphores du drame pour mieux insister
sur les tumultes de I'amour qui déverse ses flots. Flux
et reflux, vagues a I’ame, pour mieux cerner l'intrigue
et ses émotions. Comme dans une immense arene
faconnée de six arches, les personnages évoluent
dans une atmosphere aquatique rendue par les
reflets de I'eau qui recouvre le plateau. Les images
ainsi projetées en fond de scéne contribuent a créer
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une ambiance baignée de lumiére, de mouvements
calmes qui vont crescendo augmenter la tension
du drame. Tres bel accompagnement visuel qui
fascine et immerge le spectateur dans I'évocation
subtile de la mer. Le choeur s’y révele magnifié,
comme flottant au dessus des tumultes de I'action,
suspendu, en « plongée ».
Annick Massis dans le rbdle de Leila est
étourdissante, les voix de Sébastien Guez (Nadir)
et Etienne Dupuis (Zurga) sont en pleine maturité
et Jean Teitgen dans le réle de Nourabad séduit
par sa verve. Quant aux costumes signés Christian
Lacroix, artiste et artisan créateur pour I'opéra de

longue date, ils évoquent une époque plutdt XIXeme
siécle dans un théatre a l'italienne. « En tant que
costumier, jai mon réle d’illustrateur » confie le
couturier. Imaginer, illustrer 'ambiance, cerner les
contours des personnages et des costumes gu'ils

porteront pour mieux les définir.

Une ambiance de gravures du XIX®™ siécle,
sombre, grave : tout ce que 'on n'attendait pas
d’'une ceuvre, dite chatoyante, aux couleurs de
Ceylan ! Une belle réussite comme pour évoquer
'ambiance d’un clair de lune, drapé de soie, dans
la tradition du vétement noir, qui contient toutes les
couleurs. De plus, le couturier a travaillé a partir




de stocks de costumes que possede I'O.N.R. :
redonner vie a un costume plutdét que de le laisser
dormir et de créer un costume neuf qui aurait moins
d’ame!

Les silhouettes des chanteurs sont magnifices
par ces atours délicats dans la lignée du travail
sur les matieres et les formes, cher a Christian
Lacroix. Le noir est de mise, particulierement
pour le checeur, chacun des chanteurs arborant
fierement des atours dignes d’un tableau de maitre.
On souhaiterait presque les admirer un a un en
catimini, pour le plaisir d'y découvrir chaque pli,
chaque perle, chague échantillon de dentelle noire
ajourée. Du grand art , une fois de plus de la part du
couturier « touche a tout » !

Ces « Pécheurs de perles », comme un collier
précieux a égrener est du bel ouvrage, inédit,
surprenant et interprété a merveille par I'Orchestre
Symphonique de Mulhouse et les checeurs de
I'Opéra du Rhin dirigé par Patrick Davin.

Au final, le soir de la premiére, c’est en chaussant
« les bottes de sept lieues » que les protagonistes
de la mise en scene et des costumes, viennent
saluer un public conquis, ovationnant les chanteurs.

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #80
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Festival nouvelles
Sirasiooulg)

par Genevieve Charras

La vingt-troisieme édition du festival strasbourgeois
initié par PAle Sud a Strasbourg fut fertile et sous le signe

des croisements métissés entre danse, arts visuels, performances et

création musicale.

Deux temps forts en ressortent :

« Les étonnistes 2 » signé Stéphanie Aubin.

Quel beau manege de détonants personnages !
Que voici un OVNI du spectacle vivant, pour une
programmation concoctée en ce début de soirée
du mercredi 22 mai par Péle Sud et le FRAC Alsace.

Yan Duyvendak, Julie Nioche, Michel Schweitzer
et Chloé Moglia sont-ils un quatuor, un tréfle a
quatre feuilles, un morceau a quatre mains ?

A quoi jouent-ils, que font-il sous I'ceil vigilant de
Stéphanie Aubin, metteur en scene,qui interroge le
rapport a l'art entretenu différemment par chacun
des acteurs.

Grace a un dispositif de casques et de micros
chaque spectateur rentre en contact avec un
artiste sur le mode du récit et de la confidence.
Proximité oblige, on devient complice de ce
théatre vivant, subjectif ou chacun peut imaginer la
partition de son choix et de son imagination guidée
par les protagonistes du spectacle. « Etonnez-
moi » demandait Diaghilev a Cocteau on I'on
créa « Parade » en 1917, spectacle loufoque et

provocateur a souhait qui fit scandale... en son
temps.

Ici pas de bruit mais un joli remue-méninges,
remue-ménage a la hauteur des ambitions de la
chorégraphe.

Entre scéne et salle le dialogue s’installe et nos
quatre « fortes personnalités » sement le trouble et
nous tendent un miroir réfléchissant derriere lequel
se trament mille et un phénomeénes décapants.
Chaque spectateur, casqué, est témoin de la
parole d’'un des artistes. Il en recoit le discours,
les murmures, ou simplement visualise ses faits et
gestes sur scene. Scotché a I'un d’entre eux, on est
séduit ou agacé. On se concentre tant la tentation
de suivre aussi les ébats des autres est présente.

Alors que Michel Schweitzer nous conte son
rapport intellectuel a I'art, Julie Nioche danse le
boléro de Ravel, version Béjart. On apprendra plus
tard pourquoi, en changeant de partenaire « de
casque ». A 13 ans, elle est émue et ébranlée par la
vision de Jorge Don dans « 1789 » et tout bascule



pour elle : elle entre en danse, en coup de foudre
amoureux. Elle nous suggere alors, couchés sur
la scene, de se remémorer une scene originelle
et nous hypnotise a l'aide d'une voix douce et
envoutante.

Quand
échange avec ses voisins. Et vous qu’avez-vous

le spectacle se termine, le public
appris, entendu des autres partenaires ? On est un
peu « jaloux » de ne pas avoir suivi Julie Nioche ou
Duyvendak, interpretes plus « libres » que les deux
autres... On a envie de recommencer I'expérience !

« La cinquieme position, une chronique dansée »

de Andréa Sitter.

Dehors, dedans!

On connaissait « Le bassin de la danseuse
classique » de Louis Ziegler, eh bien a présent
laissons nous conter les fantasmes de la
chorégraphe allemande Andréa Sitter a propos
de la plus curieuse position de code de la danse
classique, « la cinquieme position » : posture aux
risques et périls de la déformation des hanches,
attitude au antipodes du confort et du naturel
organique ! Torture ou jouissance de formater cette
figure de proue, de prouesse emblématique d’'un
abécédaire académique brdlant de douleurs ou de
souffrance.

Le solo de Andréa Sitter rend hommage aux
chorégraphes qui ont su s’en servir comme une
marque de fabrique pour leurs interprétes torturés
ou consentants ! Elle apparait, ravie et souriante,
nous présente avec ses deux chaussures croisées,

la parfaite position, quelle va délibérément

abandonner pour se livrer a un hommage a
Nijinski, celui qui balaya dans son temps toutes
les conventions académiques de langage et de
scénographie.

Elle brandit son trophée, un « Nijinski » de la

danse et nous conte son histoire, ses rencontres
artistiques, ses « maitres » de ballet contemporain.
Gracieuse, volubile, enjouée, Andréa Sitter séduit et
enchante, malicieuse et convaincante. Sa derniere
apparition, vétue de rouge, coiffée d’'une couronne
de fleurs, les pieds gainés de pointes rouges, est
émouvante et précieuse.

Son « histoire de la danse a sa fagon » enseigne
bien plus que les livres de référence sur la danse
et I'on referme son carnet secret avec respect et
émotion. Se livrer ainsi, se délivrer comporte des
risques et une volonté de se mettre « a nu » qui
opere et laisse réveur. Si la cinquieme position n'est
qu’un prétexte, elle est bien le lieu de la déclinaison
de la fidélité de lartiste a ce et ceux qui I'on
construite. Sans renier personne, surtout ses choix
personnels, induits par ses racines !

Encore une soirée riche et fertile qui permet a

© Andréa Sitter
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chaque spectateur de repartir a la conquéte de son
propre espace de liberté, convaincu sans doute
que la danse d’aujourd’hui a beaucoup a nous
apprendre, si nos « maitres » sont justes et sans
contours d’artifice.

Au
performance, c’est encore a une nouvelle forme

Festival Nouvelles Strasbourg, danse-
expérimentale de « spectacle » que nous fimes
conviés aupres du projet « L'étranger au paradis »
signé David Rolland.

On connait ce joyeux trublion d’une édition
antérieure du festival, ou sur la plate forme de la
médiathéque Malraux, il faisait évoluer des groupes
informels a l'aide de petites consignes écrites
sur des carnets tenus en main par le public. Un
gai bruissement de gestes, de sons, une bonne
ambiance pour découvrir la joie du travail collectif
dans l'espace urbain. Accessible, interactif,
jubilatoire et imprévu !

Cette fois, confiance en la magie opératoire du

: Festival nouvelles Stransbourg - Dance, performance

plateau scénique ou douze danseurs remettent sur
le métier les fruits de la pensée du chorégraphe. De
limprévu, de I'aléatoire a coup sur !

Ses « combines » pour mieux orienter le travail
de ses interprétes, sont celles d'un facteur de
troubles, qui manipule les nouvelles technologies
pour les orienter vers de nouveaux usages spatiaux
et temporels.

Pour désorienter aussi les sens, la perception et
la maitrise de I'immédiateté.

« Une Square Dance »

Sens dessus-dessous, donc pour un voyage au
pays de I'étrange, au « paradis de I'étranger » !

Douze personnages entrent en scéne, s’assoient,
tout de noir vétus facon tenue légere jogging
matinal. Ils vont chacun, parler, oser moult gestes,
apparemment désordonnés, en écho les uns, les
autres ou décalés. lls semblent autistes, chacun
pour soi dans son monde. Incommunicabilité ?



Puis le groupe se forme dans la marche et la
verticalité.

lls quittent leurs chaises et investissent le
plateau, en ligne, sur les bords d’un tapis de danse
carré, marbré de signes comme autant de détails
graphiques qui vont conduire leurs pas dans
un tempo hypnotique, régulier, scandé par les
informations audioguidées qui les scotchent a une
directive stricte.

Le chorus opére, la danse démarre, pour une
envolée bridée par les consignes recues au cceur -
corps de chacun. Comme autant d'informations
incontournables pour le bon déroulement du
spectacle. Sinon, on se plait a imaginer le chaos
ou la cacophonie qui résulterait d’une impertinente
désobéissance.

Pouvoir, maitrise d’un chorégraphe virtuel aux
accents dictatoriaux ? Mais y a-t-il un chorégraphe
dans l'avion ?

Cela pourrait se sous-entendre si la poésie et
« I'imprévu » ne tenait le dessus !

Les tapis au sol se succédent, se déroulent a
I'envi :
graphiques, rythmiques, colorées, pointillistes et
musicales pour une composition visuelle et sonore,

six séquences comme autant de partitions

étonnante. Hypnotique, le rythme envodte et plonge
le spectateur dans une atmosphere répétitive,
lancinante, obnubilante.

Un « quart d’heure de folie » improvisé survient
pour détendre I'atmosphere...

Car ils ont tres peu répété, ces douze interpretes
du cru, lancés dans I'aventure de la représentation
I'avant-veille !

Belle performance chorégraphique et musicale,
extréme concentration, les yeux rivés au sol pour

suivre la notation chorégraphique signée David

Rolland, Béatrice Massin et Anne de Sterck,
plasticienne.

Au théatre de Hautepierre ce soir la, toujours
dans le cadre du festival Nouvelles Strasbourg,

on assistait a un événement unique, dialogue

d’écritures  entre  deux chorégraphes, une

plasticienne et douze danseurs, musiciens par
excellence !

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #80
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Thiers-Etat
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Samuel Roussealu

Samuel Rousseau :

par Jean-Paul Gavard-Perret

« Un monde machine mise en

abime », Le Creux de L'enfer, Thiers, du 3.10.12 au 03.02.13

Samuel Rousseau précise clairement ses
intentions esthétiques pour les immenses espaces
du Creux de I'Enfer : « Formellement je pose la
question du temps mort dans un temps en boucle.
Parce que j'ai envie que mon travail vidéo fonctionne
exactement comme une sculpture ou une peinture,
gu’il soit uniguement un détonateur de réalité ».
« Plastikcity » par exemple, au moyen du jeu du
montage est construit sur un systéme de coupage
et de redécoupage afin a partir d'éléments simples
de créer une mise en abime. L’artiste précise sa
méthode : « je prends une boucle de 20 secondes
plus une boucle de 20 secondes plus une boucle
de 20 secondes, ce qui va me donner 60 secondes.
Ainsi je vais faire une boucle de 60 secondes dans
mes 20 secondes. C’est-a-dire que, le temps que
mes trois actions se passent, je vais prendre une

boucle de 60 secondes et il va se passer une action

sur 60 secondes. Mais pile-poil au milieu, je vais
en refaire une qui va refaire 60 secondes, que je
vais couper en deux et remettre au début. Plus
encore, je vais en prendre une de 40 secondes,
que je vais recouper, que je vais remettre a 20
secondes et que je vais couper de 60 secondes ».
Des lors le créateur réinvente a sa main la narration
vidéographique dans une stratégie comparable
a celle que Feldmann proposait en musique et
qu'il nomma « durations ». Rousseau ce qu'il en
est d'ailleurs d'un tel systeme de variations et de
répétitions et de sample dans la musique : il y a fait
ses classes.

Plus généralement I'ensemble des installations
et des vidéos provoque des parcours de perte
et d'errance ou la silhouette de Samuel Beckett
devient le fantbme emblématique d’une esthétique



particuliere. Les images a la fois se multiplient et
de dissolvent en un labyrinthe mental, un immense
cylindre urbain ou 'humain tel un poisson rouge
dans son bocal ne peut que tourner en rond. Fidele
a toute une partie de sa recherche plastique Samuel
Rousseau produit une sidération par la répétition
symbole d’'un monde

« métropolisé » a la Fritz Lang. La vidéo « Brave
Old New World » avec ses structures industrielles
n'est pas sans y faire penser. Loin de tout pathos
et de maniére frontale et environnementale I'artiste
crée de maniere expressionniste I'état des lieux
urbains et des aimantations de notre quotidien dont
des silhouettes deviennent des témoins agis plus
qu’agissants.

L’artiste invente tout un art de crise. Si bien
que l'exposition « Un monde-machine mis en
abime » prend tout son sens dans I'époque que
nous subissons et dont elle devient un symptéme
non passif. Les images jusque dans leurs teintes
contrastées proposent des scansions et une
impression musicale par effet de fagades, de
graphisme virtuel et de montage. Les vidéos,
les installations deviennent des fermetures de
proximité - transcriptions littérales et poétiques
de la réalité. A ce titre 'ceuvre devient un acte
politique comme I'ceuvre de Beckett I'était : a savoir
de maniére plus métaphorique que conceptuelle -
méme s'il ne faut pas opposer forcément ces deux
aspects.

D’autant que Samuel Rousseau met en scene
par la bande en les idées de Rem Koolhass sur la
ville-monde. L’artiste montre comment les villes se
vident et se remplissent. Il permet de toucher - voir
la maniére dont la vie de I'étre humain se trouve
reléguée au profit d'une mécanique de sous -
vivance dont les structures des vidéos donnent non
seulement des reflets mais le tempo.

Rousseau crée des séquences courtes dans
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lesquelles les séquelles d’existence sont de plus
en plus fugaces et parcimonieuses. Surgissent des
«accidents » volontaires de montages pour suggérer
comment les nouvelles assignations mondialisées
effacent le passé ou la relation humaine quotidienne
régissait encore I'essentiel de véritables échanges
humains. Tout se dissipe ici dans une matité. Les
vidéos deviennent des films d’action ou il ne se
passe rien et des films fantastiques sur le vide ou
tout ne cesse de bouger frénétiquement. La finesse
immatérielle des images prend de I'épaisseur sous
I'effet d'un martelement rythmique par scissions
multiples et jeu de pistons abyssaux. Les émotions
humaines surgissent par des étres réduis a des
silhouettes et par des villes totems. Un tragique
muet joue de maniére spécifique par rapport au
tragique classique : ce dernier allait d’'un point a
un autre, ici il tourne sur lui-méme, se condense en
un noyau de fixation de roto-reliefs ou les hautes
cheminées de manufactures improbables et les flts
des buildings orgueilleux deviennent les pistons
animés d’un univers déshumanisé.

Entre rupture et nudité Samuel Rousseau
propose les abysses terrestres du monde tel qu'il
est, tel qu'il devient méme si I'artiste croit encore
a une présence de l'individu. Mais il ne faut sans
doute plus le chercher la ou il se trouvait jusque
la au fil des jours, au fil du temps. Des différentes
propositions et métamorphoses présentées dans le
bien nommé Creux de I'Enfer surgit une réverie (ou
un cauchemar) architectural du monde. Le créateur
fait passer d’un univers surchargé d’'images a celui
d’'une reconstruction ou l'abstraction joue avec la
figuration. D'ou le désarroi de certains spectateurs
face a ce qui échappe. Les installations donnent
limpression que la vidéo est un art aussi éloigné
de la photo que du film. Les divers procédés créent
lerrance au fond d’'un univers dont les bornes

échappent et ou pourtant nous sommes enfermés.
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A ce titre « Brave Old New World » est significatif :
« Aujourd’hui, on fabrique des gares et des aéroports
comme hier, on construisait des cathédrales et des
chateaux. La premiére vision que I'on a de Paris, c’et
I'aéroport Charles de Gaulle ! La premiere que I'on
a de New York, ce sont les buildings aux silhouettes
fantastiques, presque fantasmagoriques ! » écrit
Samuel Rousseau. Il a d'ailleurs sillonné la Grosse
Pomme pour la photographier et créer a la fois
son propre autoportrait ainsi que celui du citadin
postmoderne comme de la mégalopole. Au « New
York Delire » de Koolhass répond une vision qui n'a
plus rien de festif. Face au schéma inventé selon
I'architecte hollandais sur le modeéle d'un parc
d’attraction (celui de Cosney Island) répond une
vision bouclée et plus apre.

« Jappelle cela le « Syndrome de la salle

d’attente » : la ville est tellement faite pour tout le

monde qu’elle n'est en réalité faite pour personne !
Comme la fourmiliere, la ville peut étre considérée
a plusieurs niveaux : au niveau micro comme une
somme d’individus, et au niveau macro, comme une
entité vivante. C’est une vision de la ville a la fois
fascinante et inquiétante » précise celui qui rappelle
combien la Metropolis est préte a nous ingérer.

Ne restent ici que des « indices » d'un monde
inquiétant, une marge d'un presque obscur. On
voit mal (silhouettes plus qu'étres, conglomérats
plus que ville identifiable) pour voir mieux la ou la
substance, le concret s’indéterminent. L'ceuvre
dans sa diversité devient la capacité a ce qui est
mal vu de se porter vers I'improbable champ d’'une
sombre énergie. Quelque chose flotte, aborde,
absorbe, pulvérise et demeure indissociable de

I'énergie susceptible de s’y manifester. Face a



'espace distinct surgit « I'inséparable indistinct »
dont parlait Deleuze dans « Le Pli ». Aux lignes
des

de forces font place des harmoniques,

déclinaisons, des dérivations. Chaque corps,
chaque objet entre dans une zone d’ étrangement
ou les formes prennent de nouvelles configurations.
D’ou lapparition - pour reprendre encore une
terminologie deleuzienne - d’une « image cristal »
mais ou le cristal est noir afin de ne pas « singer »
ce que limage usuelle réfracte. Avec Samuel
Rousseau elle permet un approfondissement des

chemins de I'lmaginaire.

Le paysage urbain est
regard du plasticien et celui du regardeur perd
ses reperes dans des perspectives improbables.

réinterprété par le

Surgit en conséquence a la fois une théatralité
des formes et une chorégraphie abstraite. Surgit
moins une « réalité » seconde qu’un processus de
recomposition. Tout passe par montage : il annule
chaqgue élément au profit d’'un ensemble. Points de
fuite et pans s’y démultiplient dans de nouveaux
types d’anneaux de Moebius. L'ceuvre devient
une sorte d’architecture utopique et improbable
par laquelle I'artiste métamorphose les illusions de
réalité et met a jour cette frontiere ou nait I'ceuvre
d’art dans un renouvellement de son langage.

Un tel travail permet de redéfinir bien des limites.
Surgissent de fragiles incisions dans la lumiere la ou
photographie est outrepassée en allant on ne sait ou
dans I'espace. Ce qui unit divise : I'inverse est vrai
aussi. Le tout crée un monde d’aube fait de lignes
et de plans qui courbent I'obscur, transportent ou
infusent « du » signe avec une certaine idée de la
transparence. L’art se développe selon sa propre
loi, glisse d’'un genre a I'autre, d'une nature a I'autre.
A la verticalité du vide répond I'horizontalité de la
trace et des plages de lumiere dans les opéras que
I'artiste dénude et drape. Samuel Rousseau sait
que cela ne sert a rien de presser le réel pour voir
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s'il en sort des images. Cela ne sert a rien non plus
de vider les images pour en filtrer le jus de la réalité.
Ce qui l'intéresse ce n'est pas a proprement parler
le réel, ni ce qui est au-dela, mais la confrontation,
le renvoi de 'un a 'autre. Et plus encore d’interroger
la nature de lart en présentant de nouvelles
propositions quant a cette nature. L'ceuvre est a ce
titre essentiellement dynamique comme le furent
celle d'un Kossuth, un Le Witt en leur temps. L'art
de Rousseau est bien plus qu'une signalétique :
c'est une sémiotique. D’'ou son importance.

© Jean-Paul Gaverd-Perret -Turbulences
Vidéo #80

© Photo source
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Catherine Gfeller
« Pnololalies » e
rejectores

par Jean-Paul Gavard-Perret

Catherine Gfeller :
- Pulsations, 24 mai / 17 aolt 2013, Galerie Springer Berlin
- Collection Julius Baer, 11 mai / 18 ao0t 2013, Museo cantonale d’arte,

Lugano.
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Sous couvert de littéralité I'artiste suisse Catherine
Gfeller invente toute une poétique de la ville et du
quotidien. Ses photographies complexes ou la
surimpression prend un sens musical, ses vidéos
et leurs mosaiques d’'images, font parler le monde
selon des factures originales. A titre d'exemple
dans la vidéo « Rivoli’s dialogue », une femme au
visage a demi décadré égraine de maniere litanique
toutes les informations qu’elle peut lire dans la rue.
Elle devient une sorte de « machine récitante » en
ouvrant un contre-champ vocal a ce qu’elle énonce.

Pour réussir de tels travaux il faut a celle qui est
derriere I'appareil de prise de vue un sens de la
dérision comme d’une forme le lyrisme subtil car
inversé. Osant la couleur (toujours plus complexe
que le noir et blanc) l'artiste ne propose jamais
une lecture directe du monde. Tout se décline en
secondes et en tierces quelque soit son sujet :
portraits ou paysages. Souvent I'un montre 'autre
et vice versa. La dénudation n’est donc jamais
frontale - méme pour ses « déshabilleuses ». Elle
passe par un baroquisme des jeux de miroirs et
I'expérimentation formelle.

Du capharnatim de la ville ou de I'intimité surgit
une beauté plastique. S’y rejoignent I'harmonie et le
déséquilibre, la grace et le commun.

Et ce dans un travail de longue gestation et de
préparation. Catherine Gfeller pourrait d’ailleurs
faire sienne la formule de Nietzsche : « La beauté
est une fleche lente ». D’autant que I'obsession du
temps reste centrale dans ses photographies.

Il est le marqueur de ses narrations. Mais il ne
s’agit pas plus de courir apres le temps perdu que
de retenir le « temps a I'état pur » cher a Proust. La
photo ne cherche pas a vouloir rattraper quelque
chose — dans ce cas ce serait désespéré, foutu
d’avance. Et la créatrice le sait. En conséquence
la photographie et la vidéo sont la pour saisir des
trajectoires.

L’artiste garde en effet en elle le goQt pour la
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trajectoire. En photo elle peut passer du temps a
rechercher la méme image, a la refaire plusieurs
fois. Et le processus de ces vidéos repose aussi
sur le méme mouvement. C'est donc bien une
histoire de trajectoire. Et I'on imagine que Catherine
Gfeller doit aimer des artistes tels que Pollock (pour
la vitesse), Kandinsky (pour la construction et les
couleurs), Michaux (pour les méandres, la sinuosité)
et Godard (pour le mouvement et la pose).

Les photos et les vidéos répondent chez elle
avant tout au souci de la construction. Filmant pour
« disparaltre » la vidéaste s’efface devant le temps,
le présent et ses bruits.

Quant au corps il n'est jamais fixé ou
artificiellement retenu en « pauses ». Il subit le
passage, I'écoulement. Parfois le paysage n'admet
d’autres « commentaires » que le visage lui-méme.
L’indicible n’est plus affaire de silence mais de off
et de sons. Il ne saurait donc y avoir pour Catherine
Gfeller de « littérature » de la photographie ou
de la vidéo car la « littérature » du réel c'est la
photographie et la vidéo elles-mémes.

Ce qui compte reste ce que Roche appelait
dans « La disparition des Lucioles », « la montée
des circonstances ». A cet égard la Suissesse
a poussé plus loin les expérimentations de
Francais. Dans les « photolalies » de la premiere
(mosaiques, polyptiques ou surimpressions) des
rapprochements d'images distinctes créent des
« échos sonores » et des dialogues particuliers. lls
sortent completement I'image du registre de I'ex-
voto. Seule la trajectoire demeure.

Son énigme reste fascinante grace atous les jeux
de bandes. De I'amour — quel qu’en soit le genre -,
de la perte,de l'intense, bref de la vie de tous les
jours nous retrouvons soudain des expériences que
nous-mémes avons pu éprouver et si mal vivre, que
Nnous n'avons jamais pu exprimer.

Enfin de l'aspect critique implicite dans toute
I'ceuvre surgit de maniére récurrente une embellie
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© LES DERANGEUSES - LIl © Photo : Catherine Gfeller

poétique face aux mirages du monde. La encore Godard n’est pas loin. Pieds a pieds contre les glas,
les glacis du quotidien Catherine Gfeller use de sa pique d'étincelles et impose ses « pulsations » quasi
oniriques. Chaque image détruit le réel pour mieux le ré-enchanter en cette expérience des limites. La rue
y bouge comme un glacier. L'intime palpite sans la moindre impudeur.

© Jean-Paul Gaverd-Perret - Turbulences Vidéo #80
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Sillages

numeriques
Qans la va QU]

RIhoneE

Montbelliard,

Clermont-Ferrand,

par Jean-Paul Fargier

Manosque,

Hérouville, San Sebastian, Estavar, Santiago du Chili,
Mortagnes-sur-Gironde. Ces noms chantent les festivals vidéo
auxquels j’ai donné un coup de starter au démarrage. A la liste de mes

exploits, je peux maintenant ajouter : Pont-Saint-Esprit et Bagnols-sur-

Ceze

L’an prochain, vous y viendrez, et l'on fera
exploser l'audimetre.

Pour accueillir douze ceuvres vidéo, I'Agglo (43
communes du Gard Rhodanien) nous a octroyé une
église du XIé™e siecle, que les moines de Cluny ont
commencé a construire en 958, a Pont Saint-Esprit
(en un temps ou le pont n’existait pas encore) ! Les
icbnes électroniques ne déparent pas mille ans
de vieilles pierres, jubilait le conservateur de ce
batiment historique, par ailleurs directeur du musée
d’art sacré voisin. Et vice versa. Le batiment et
les installations numériques (on ne dit plus vidéo)

s’échangent leur brio, leur aura, leur sagesse. Leur
sacré ?

Dans la sacristie, avec vue sur le pont médiéval
attaqué par un fleuve engrossé de pluies hors
de saison, le saut de Bill Viola dans sa piscine
forestiere (The Reflecting Pool) épate le visiteur en
fin de parcours. Nul ne résiste a ces 7 minutes de
magie électronique. Surtout la.

Dans le choeur, perché un peu trop haut sans
doute, clignote /e Monde d’Alain Bourges, qu'il
a baptisé Notre, Our World Il (le | était dans les
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années 60 ans la premiére émission par satellite
opérée par la BBC, dans laquelle on peut voir
I'ancétre de toutes les oeuvres globales de Paik).
Mille et une webcams tracent le portrait d’'un monde
changeant et invariable a ailleurs. Un bateau sort
d’un port, un autre cherche un havre, partout filent
des automobiles. Des gens vont au travail, d’autres
se mettent au lit pour dormir ou baiser, d’autres
a genoux pour prier ou baiser (position des plus
adorables). A force de s'accumuler ces images
sans fin forment un brouillard, on voit beaucoup de
choses et presque rien a la fois : on imagine donc
ce qui est supposé se passer tandis que la Terre
tourne. Rien. La banalité du Bien. Nous y sommes
nous mémes forcément quelque part. Car quelque
part, sinon une caméra, quelqu’'un nous envisage.
Dieu ? L’hypothese surgit puis s’effondre. Certes
toute image du monde ici devient une image pieuse
mais d’une religion sans Dieu, sans Lien autre que
celui du Temps qui coule. Temps partagé ? Pas s(r.

Reculons encore (car je vous fais visiter cette
exposition a I'envers). Tout prés de Notre Monde,
un autre monde s'offre comme clé a la course
irrépressible de la Planete. Son antithese : celle
d’'un temps obligatoirement commun, fusionnel.
Des taureaux, filmés par Alain Bourges, ralentissent
le temps qui les sépare de leur mort, vers laquelle ils
foncent vaillamment. a moins qu'ils ne réussissent a

percuter celui qui cherche avec eux a signer, dans
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des arabesques ordonnées par des mouvements de
capes et d’épée, une présence inédite, singuliere,
indéniable dans la fuite des heures.

Juste a coOté de cette danse damour et de
courage, un corps féminin s’élance a contre ciel,
dans un décor désertique : Mariana Carranza
effloche des nuages avec ses mains. Bel effet
de

I'analogique, mémoire de trame. Solo magnifique

numériqgue nommé autrefois, au temps
de la volonté de laisser une trace de soi mais avec
modestie : une trace, qui loin de s'incruster, ne
dure que I'espace d’'un oh, d'un ah, le temps d'un

étonnement.

En face, de l'autre c6té de la nef. Deux autres
sujets d’étonnement légers. Un paysage qui se
dilapide en bavure de pixels, ruminé par Jacques
Perconte (Vague Vache). Une projection d'un
visage féminin sur la surface aérienne des pales
d’un ventilateur : Autant en emporte le vent, signe

- philosophiguement - Alain Fleischer.

I love you, clame Jacques Perconte a la belle qu'il
a mise en blasons. Mais son cri du coeur, mélé aux
lettres des algorithmes écrivant chaque fragment
de corps, indéchiffrable par I'ordinateur
gérant les images.

reste

Il « bug » donc et le blason devient peinture

I Love You - Jacques Perconte © Photo : Genevieve Morgan
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abstraite, I'Olympia de Manet se brouille en
Malevitch. Les artistes numériques préferent I'a-
représentation. (Relire le dossier Perconte dans un

précédent Turbulences).

Frustré par cet amour impossible, il ne nous
reste plus qu’a aller nous faire tripoter, virtuellement
par
Scénocosme. Placé face a un écran qui reflete

(le numérique est chaste), les lutins de
votre visage, vous les voyez s’approcher de vous
avec des mains baladeuses. Dont vous pouvez
C'est
amusant, gentil, sans conséquence, bref bien de

rechercher ou repousser les caresses.
notre temps.

Gardiens du temple de l'analogique, que le
numeérique ne fait que prolonger, amplifier, simplifier,
voici deux gestes fondateurs, prémonitoires (que
j'ai tenu a rappeler, on oublie si vite I'Histoire).

Alain Longuet se bat avec le ruban dune
cassette vidéo sur fond de poursuite culte, celle
de La Mort aux Trousses. Sa Mort en VHS (1983)
prélude a toutes les citations de film par des artistes
se croyant plus malins qu'Alfred ! Les Huyghe, les
Gordon et autres Paréno, qui n‘arriveront jamais a
ce degré premier d’humour et de légereté.
simule une

Feelings, d'Hervé Nisic (1979),

interaction entre une main et un écran : chaque
contact des doigts sur le verre du moniteur
déclenche un événement visuel, changements de
lumiere, frémissements, clignotements. C’est qu’en
coulisses, I'autre main, s’active sur les boutons de
contréle pour moduler le signal. Joli pied de nez
(ou salut amical) a tous les dispositifs interactifs a

venir | Des plus brutaux aux plus poétiques.

Replicate, de Sandra et Gaspard Beblé-Valérian
(animateurs par ailleurs d’un festival d’art numérique
au Vigan), fait partie des dispositifs que je me plais
a nommer brutaux. Qui s’évertuent évidemment

a pervertir la brutalité de ces jeux frustes. On tire
sur des oiseaux et quand on les atteint, au lieu de
les tuer, cela les multiplie. Le paysage magnifique
(vilage et colline des Cévennes) s'emplit de
volatiles narguant le chasseur, bredouille d’avoir
trop gagné !

Constelaciones, de Mariana Carranza, dispositif
d’écriture interactive de formations stellaires, que
javais découvert a Vidéoformes 2012, fut I'ceuvre la
plus appréciée des visiteurs. Elle donne d’emblée
(d’entrée) tout son charme en capturant le corps qui
passe devant elle, et le passant ainsi retenu ne se
lasse pas de danser dans le ciel ou il est projeté.
Inépuisable. Poétiquement irréfutable. Elle s’est
donc trouvée a servir d’affiche au festival. Qui vous
attend I'an prochain, on espere. Au bord du Rhéne.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #80
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La raquette
magique
e/AIgo et RITmno

par Jean-Paul Fargier

L’invention éblouissante du dernier spectacle de Michel
Jaffrennou, Algo et Ritmo a la recherche des images
perdues, est une étonnante raquette a images. Raquette
et pas baguette, comme nous inciterait a prononcer une lecture globale
avalant précipitamment l'adjectif magique. Un vrai plus dans une

panoplie d’outils féériques déja bien fournie.

Algo et Ritmo © Michel Jaffrennou



Algo et Ritmo riment avec Hulot. Les deux clowns
muets de cette fantaisie numérique ont hérité du
héros de Tati sa fagon de jouer au tennis, et son
instrument - Iégerement transformé pour s'adapter
a la taille du terrain et au jeu qui sy joue. Il ne s'agit
donc pas d’une passoire prolongée par un manche
comme on en voit entre les mains des joueurs de
Roland Garros. Non. La « raquette Jaffrennou » est
un carré blanc, dont la surface est égale a 1/25¢me
du terrain. Chaque joueur en a une a sa disposition
et c’est avec elle qu’il expédie, en douceur ou en
accéléré, des images sur l'espace ludique, qui
joue, lui, a se faire prendre pour un écran carré.

Tout le monde joue ici, y compris I'envoyeur

d'images qui officie a la régie, derriere les
spectateurs, en pianotant sur son ipad, ou toutes
les images et toutes les musiques tiennent et
s’apprétent a fuser. On pourrait se croire au théatre :
ily a une scéne et des lumieres, des acteurs et des
bruits, de la musique et des entrées, des sorties.
Des sketches s’enchainent, contant des histoires
au petit bonheur des associations visuelles, selon la
logique marabout/bout de ficelle/selle de cheval...
On est en vérité dans un stade, sur un terrain de
sport. Un match est en cours, qui oppose non pas
le réel et 'imaginaire mais I'image et I'imagination.

Devant des amateurs friands de métamorphoses.

Tout pedut, ici, a tout moment, se transformer en
son contraire. Un tigre devenir lion, Adam Eve, un
lievre tortue, Shéhérazade un djinn, des fleurs de
Warhol des rayures de Buren, et un zebre perdre
ses rayures en toussant. Quel ane ! Cet échange
d’identité c’est le tour que se jouent les clowns
en expédiant, sur le théatre des opérations, des
images complices, grace a leur raquette. Avec elle,
brandie au dessus de sa téte, a ses cotés ou entre
ses jambes, chacun attrape une image dans I'air
et la verse, d'un geste habile et triomphant, sur le
grand écran, et toute la donne change. L'issue de la
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bataille redevient incertaine. Le mysteére s’épaissit.

Dernier avatar de ces procédés féériques avec
lesquels Michel Jaffrennou compose depuis plus
de trente ans des spectacles bluffant, la raquette
magique est le summum de toutes les formes
d’interactions entre des vases par principe non
communicants, qui se mettent soudain a échanger
des relations de causes et d’effets.

Avant Algo et Ritmo, la magie se concentrait dans
la continuité des actes réels (d’'un acteur sur scene
agitant devant des écrans ses mains comme une
fée sa baguette) avec des réactions en chaine dans
les images comme si elles étaient des étre vivants,
obéissants aux injonctions venues du dehors. Avec
cette Recherche des images perdues, ce sont les
images mémes qui s’érigent en causes d’autres
images. Le hors champ déboule dans le champ, les
frontieres s’effondrent. Il n’y a plus de regle, tous
les coups sont permis. Et comme les deux clowns
disposent de cette arme absolue, le duel vire au feu
d’artifices. Eblouissant, oui vraiment.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #80

Algo et Ritmo © Michel Jaffrennou
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A propos des
«vies sereines»

@ [Erederic Pollet

par Gilbert Pons

Nombre de collectionneurs passionnés n’hésitent pas
de nos jours a organiser des expositions dédiées a I'art
contemporain a leur domicile méme. Cest le cas de Jean-
Ludovic Silicani qui a tout récemment invité Frédéric Pollet a présenter

ses derniéres photographies dans son appartement parisien.

On connait les peintures de Frédéric Pollet,
spécialement sa remarquable série de pastels sur
les méduses. Négligeant leur transparence bleutée,
il ne retenait de ces cnidaires que la forme générale
et confiait a la matité poudreuse des pigments le
soin de la fixer. En un tour de main, l'artiste avait
fossilisé I'animal. Mais il se peut aussi qu'apercevant
son cadavre desséché sur une plage de sable, il ait
tenu alui rendre un hommage pictural et multicolore.
Ne serait-ce pas un retour de cette transparence,
attendue et pourtant escamotée dans ses pastels,
dont témoignent les photographies qu'’il expose en
ce moment chez son ami et collectionneur Jean-
Ludovic Silicani ?

C’est en aquarelliste que Frédéric Pollet traite
ici les objets de son attention. On dirait que le
photographe, sciemment ou pas, s’est inspiré de

la perception propre aux abeilles — celles-ci, en
effet, détectent les couleurs et non les contours
des fleurs qu’elles butinent. Ces objets, on a du
mal a les identifier — ils baignent dans une sorte de
brume —, mais c’est a leurs couleurs, d’'une assez
douce vivacité, que s’intéresse lartiste. J'ai pensé
d’abord a une version déjantée de quelque nature
morte, comme en peignait Giorgio Morandi. Mais
je me trompais. En vérité, la séance avait d0 étre
matinale et avoir lieu dans la salle de bains.

On devine des flacons de verre, des boites et des
tubes derriere ces taches ou ces halos chatoyants.
Frédéric Pollet sortait de la douche et plutdét qu’une
serviette ou un parfum alla chercher son appareil ;
il y avait de la buée sur la vitre de la petite armoire

accrochée au mur, sans doute aussi sur la lentille
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frontale de I'objectif. Il manquait de recul mais déclencha quand méme, au jugé... Je ne serais pas surpris
que cet artiste, qui fut pensionnaire a la Villa Kujoyama, ait fait sien ce conseil adressé au novice par un
maitre japonais : « Ne vise pas, laisse la fleche trouver sa cible »'. Eh bien, le précepte semble avoir porté.

Jinsistais tout a I'heure sur les pastels, faire-valoir invisibles des photos exposées. Du coup, jai
I'impression d’avoir appliqué aux tirages de Frédéric Pollet I'exhortation bouddhiste évoquée plus haut,
mais sans étre slr d’avoir atteint mon objectif. Alors, laissons ces lignes dans un flou accordé a celui des
images.

© Gilbert Pons - Le Blanquié 5-6 mai 2013 - Turbulences Vidéo #80

1 - On sait que Cartier-Bresson avait été bouleversé par la lecture de I'ouvrage d’Eugen Herrigel, Le Zen dans l'art che-
valeresque du tir a l'arc, dont Georges Braque lui avait fait cadeau, apres l'avoir regu lui-méme de Jean Paulhan.
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Chroniques en mouvement

VideoFormes
2013 : renconies
plivliguesisudles

CUIUIES

Textes : Sybille Soulier pour Le Transfo / Elise Aspord

L’objectif de ces rencontres autour des arts et cultures
numeériques ? Débattre de leurs enjeux en termes d’innovations

artistiqgues, de modes de production et de conditions de création, mais

aussi d’enjeux sociétaux.

Rencontres publiques sur les cultures numériques 21, 22 & 23 mars 2013

Les participants invités a témoigner de leurs
expériences ont permis d’apporter un éclairage sur
ces enjeux et de faire entrevoir les perspectives
futures possibles.

L’édition VIDEOFORMES 2013 poursuit donc
le débat ouvert en 2012 sur « Art, territoires
et société » ainsi que sur « la double vie des
artistes » et pose la question de l'intégration et de
la valorisation sociale de l'artiste, de la place qu'a
celui-ci au sein de la recherche, de la société, du
monde de I'entreprise, de I'enseignement... « L’art
et ses acteurs sont partie intégrante et active de la

société dans laquelle nous vivons. Les sociologues

et les économistes parlent d’'industries créatives des
cultures numériques qui impactent déja fortement
les liens sociaux et dynamisent les territoires dans

leur capacité d'innovation ordinaire ».

Les tables rondes 2013 réinitient la formule
ancienne du Forum des Arts Numériques. « Montrer
c’est bien mais porter une réflexion, un échange est
tout aussi important », souligne Gabriel Soucheyre,
directeur du festival.

Il existe en Auvergne de nombreuses personnes
de bonne volonté, quivoient grand (d’un point de vue
des idées comme d'un point de vue géographique),
naviguent dans des niches prometteuses, mais
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qui sont méconnues. Ces tables rondes ont été
'occasion d’un nouvel éclairage sur ces ovnis
(avec notamment une rétrospective de l'année
2012 et l'avancée des divers projets (Chez Nous,
Epicentre...) lancés il y a encore peu - 18 mois en
moyenne -). Un élan nouveau semble donc souffler
sur la région (Auvergne Nouveaux Horizons) et il
conviendrait d’accompagner ces forces vives. De
nombreuses initiatives mélant art, culture, SIC/TIC
(Sciences/Technologies de I'Information et de la
Communication), innovations sociales, se mettent en
place et prouvent le dynamisme, malheureusement
souvent méconnu (désertion des médias nationaux)
des nombreux acteurs du territoire.

« Chez Nous » aussi il se passe des choses et
elles sont reconnues bien au-dela de nos frontieres.
Il suffit, pour en avoir la preuve, de sortir de nos
cadres et de se confronter, au cours de nos
déplacements, a des regards extérieurs. Elles
devraient contribuer a faire de I’Auvergne une région
en avance sur son temps, pas seulement dans les
outils, mais dans la réflexion a donner a tout cela,
avec en point de mire I'impact économique, social
et culturel que cela peut engendrer pour le territoire.

Fort d'une longue expérience, et du bilan
positif des tables rondes organisées en 2012,
VIDEOFORMES entend continuer la
autour de la création issue des Technologies de

réflexion

I'Information et de la Communication et lui donner
une nouvelle dimension. Il s’agit de mettre en avant,
encore et toujours, qu’'une adéquation entre artistes,
scientifiques et entrepreneurs est possible et que
c’est au coeur de ce carrefour que se discutent les
pratiqgues numériques. Ces réflexions s’appuient sur
le principe d’innovation artistique, longtemps ignoré,
comme « insufleur » de propositions innovantes
face aux défis des enjeux sociaux actuels.

Ces rencontres publiques ont été l'occasion

d'accueillir de nouveaux débateurs qui, pour

certains — bien qu’auvergnats - découvraient la
manifestation et pour qui agir dans le cadre du
festival était une premiere. A ce titre, je tiens a
remercier particulierement les membres de I'UFR
LACC, Equipe Communication et solidarité de
l'université Blaise Pascal (Eric Agbessi, présent
a l'une des tables, Eric Dacheux, qui n'a pu se
joindre a nous mais que je sais sensible a ces
questions),
A.R.T.S — Art Recherche Technologie et Science, et

'Equipe des Cezeaux (Association

Astu’sciences de Pierre Bonton) et I'écoute attentive
de I'Ecole de Commerce (FBS) de Clermont (Mr
Casalegno et Mme Nivet notamment).

Ces tables rondes furent au nombre de trois :
la premiére sur « Présences de l'art : Que signifie
étre « frontaliers » des sciences ? », la deuxiéeme
sur « Résidences dartistes », la troisieme sur
« Arts numériques et innovation économique et
sociale : La communauté « inter-étre » ; avec des
correspondances de 'une a l'autre ». Ainsi, chacune
a porté témoignage d’une volonté d’intégrer le
travail de l'artiste, que ce soit dans le processus
de la réflexion, du témoignage, de I'utilisation d’'un
objet ou vers ce qui pourrait aller dans le sens
d’un déroulement plus harmonieux et porteur de la

société...

Présences de I'art : que veut dire étre « frontaliers »
des sciences ?

Table ronde du jeudi 21 mars 2013

Chacun des intervenants sollicités a pour
particularité de questionner son métier, d’agir un
peu a la marge de son domaine, de travailler la
frontiere, d’étre « frontalier » des disciplines et des
cultures. On note « un engouement actuel pour les
doctorats artistiques dans toute I'Europe et le débat
sur la place de la recherche artistique au sein des
universités témoignent de ces ardentes retrouvailles
entre 'art et la connaissance ».

Une hybridation de plus en plus étroite entre
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art et science, recherche et art... devient ainsi de
plus en plus prégnante. Comment rendre compte,
comment « partager » cette expérience du sensible,
ce qui demeure souvent du domaine de l'invisible,
de l'impalpable ? Comment l'art contemporain, a
I'aide des outils de son temps, peut mettre en forme
le monde dans lequel nous vivons ? Comment
étre engagé dans les technologies sans étre
« phagocyté » par elles ? Exemple des interventions
des arts numériques dans l'espace public et dans
la ligne de recherche des universités et des écoles.

Gabriel Soucheyre, directeur de VIDEOFORMES,

ouvre la premiere des trois tables rondes
proposées dans le cadre du festival 2013. Il informe
aussitot l'assistance de l'absence de [artiste
italienne Giuliana Cunéaz (qui devait intervenir
aujourd’hui) malheureusement retardée sur le trajet.
Giuliana Cunéaz est une artiste travaillant sur les
nanotechnologies et 'animation 3D stéréoscopique.
Espérons que dans un avenir prochain nous
puissions découvrir son « nanomonde » et
s’approcher ainsi des principes de la forme et de la

création. (cf. La Métamorphose des formes, saisir la

transformation et I'organisation des formes).

Gabriel Soucheyre donne ensuite la parole a
Elise Aspord, modératrice de I'ensemble des tables
rondes organisées sur les trois matinées.

Elise Aspord est docteur en Histoire de lart,
« spécialisée, pour ne pas dire focalisée, dans
les arts médias », précise-t- elle. Le sujet de sa
these, qui était : « art et intelligence artificielle »,
est au cceur du débat puisque la réflexion porte
aujourd’hui sur les présences de l'art dans leur
hybridation avec la science et la recherche.

Dans une France en plein questionnement, une
hybridation entre disciplines semble se dessiner (cf.
Science-po pour l'art contemporain). Les frontieres
deviennent poreuses.

Sur lassociation A.R.T.S (Art

Recherche Technologie et Science) a été lancée,

I’Auvergne,

dont les actions pourraient se résumer de fagon
amusante a « comment faire communiquer deux
moissonneuses batteuses entre elles ».

Ces recherches tentent de trouver une forme
alternative de la recherche, avec la question
notamment, pour certains, de savoir comment
valoriser la production scientifique. Mais le chemin,
notamment en France, estlong et plein d’embUches,
car a ce questionnement s'adjoignent une multitude
d’autres interrogations.

La question du travail collaboratif : Comment
partager »
expérience du sensible, ce qui demeure souvent

rendre compte, comment « cette
du domaine de l'invisible, de I''mpalpable. Quelle
définition donner aux choses ? De quoi parle-t-on ?
Un véritable effort de pédagogie, de sémantique
doit étre effectué de part et d'autre, pour que les
institutions, comme les intervenants artistes sachent
ce sur quoi ils travaillent, et ce qui peut étre mis en
réseaux. Il faut, dans un premier temps, répondre
au manque de visibilité, de clarté, de chacun des
domaines.

La question de la technique : Comment lart

contemporain, a l'aide des outils de son temps,
peut mettre en forme le monde dans lequel nous
vivons ? Qu'est-ce que les arts peuvent nous
révéler sur la société, sur la science, sur cet autre
univers gu’est le numérique en pleine expansion ?
Comment étre engagé dans les technologies sans
étre « phagocyté » par elles et porter un regard
pertinent ?

La question sociale : De quel engagement,

au sens d'une prise de position, parle-t-on, pour
l'artiste ? Pour le chercheur ? Le créateur, le
scientifique (sciences dures comme sciences

humaines) est-il extérieur a la société ou participe-t-
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il a la construction sociale ?

La confrontation de I'art et de la science pose
question.

La confrontation du monde de la recherche et de
I'art pose question.

Si le débat sur art et science m’était quelque peu
familier, de par mes études et mes recherches,
je ne pensais pas pour autant que le débat art et
recherche était aussi « chaud » tant pour moi les
pratiqgues des uns et des autres me semblaient
relativement en accord (chacun ayant certes leur
spécificité). Or ca ne va pas de soi et je m’en suis
rendue compte de nouveau dernierement avec la
venue de Pierre David au sein de notre laboratoire
de recherche.

Ainsi chacun cherche dans l'autre (ce qui est
autre que soi) sa propre identité, un peu a l'image
en photo de l'original et du négatif.

« Que suis-je moi, chercheur, si tout le monde
prétend faire de la recherche, que suis-je moi,
artiste, scientifique, si les artistes prétendent faire
de la science et les scientifiques de l'art ? »

L’artiste est-il reconnu comme un chercheur de
haut niveau ? Cette question que je pensais simple
reste donc problématique. Elle implique, dans un
premier temps, de définir ce qu'on entend par
recherche et dans quel contexte elle est menée :
est-elle académique ? Non académique ? Autre ?

Par ailleurs, nombre d’artistes sont pour la
plupart enseignants, voire enseignants-chercheurs;
(Cf.
Kandinsky, Klee, Klein...) ou fontappel aux historiens

beaucoup sont théoriciens les écrits de
de l'art, critiques d’art pour rendre compte et nourrir
leurs travaux. Le « sensible », I'objet artistique rentre
alors dans un processus certainement plus familier
aux chercheurs avec un déroulement de la chaine

du savoir des plus classique : diffusion d’écrits,

eux-mémes repris dans des citations et réinjectés
dans le circuit ; mise en réseau, reconnaissance par
les pairs...

Cette premiére table ronde tenait sur une
proposition audacieuse faite par l'artiste belge
Frederik de Wilde et qui permet de provoquer le
débat : « Je pense qu’une personne se retrouve
facilement bloquée dans sa fagon de voir, de penser,
de travailler. Ceci inclut aussi les académiques.
Repenser les méthodes (scientifiques) peut étre
stimulé par des théses collaboratives, par le fait que
des artistes soient aussi des doctorants... ».

Pour De Wilde un artiste peut étre un chercheur.
Pour autant son approche est-elle la méme ?

« Cela dépend de la personne, de sa recherche,
du point jusqu’ou il veut aller. Peut-étre que l'artiste
peut a un certain point produire une ceuvre qui est
une part du plan de recherche. Bien sdr, pourquoi
pas ? A-t-il moins de valeur que ce qu'on appelle
académique ? Non.

La contribution de l'artiste en science dépend si
tu vois l'artiste comme chercheur dans un contexte
académique ou pas. Sioui, il est clair que laréponse
est non (bien que I'on puisse arguer de I'utilité de
cela, si c’est un sujet de recherche percutant, si les
papiers sont bien écrits, I'ceuvre intéressante, les
réponses et les conclusions pertinentes).

Sice n'est pas dans un contexte académique, on
peut aussi produire des choses tres intéressantes,
voire - en regard avec ma propre expérience - bien

plus puissante que la R&D.

De fagon basique, cela dépend de la personne,
des idées, des intentions, de comment l'artiste met
en place ces idées, les formalise, fait appel aux
collaborations...
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Ce n'est pas parce quon n'utilise pas les
méthodes académiques que l'on ne fait pas
de recherche ? Ce serait stupide de le penser.
Iy a différentes approches et chacune doit
étre respectée. Je compare la méthodologie
académique au ballet classique, c’est bien si tu la
connais, c’est technique, mais a cété du ballet il y
a d'autres danses, d’autres moyens d’entrainer le

cerveau et le corps ».

Les quatre participants vont témoigner de leurs
expériences « frontalieres ».

Elise Aspord invite Eric Agbessi a débuter et
propose que Pierre David intervienne ensuite. Un
lien unit leurs témoignages car un partenariat est
en place entre le laboratoire Communication et
Solidarité, dirigé par Eric Agbessi et I'artiste. C'est
de leurs réflexions communes, d'une volonté de
mise en commun de leurs recherches et productions
respectives qu’a pu s’établir ce partenariat.
directeur de

Eric Agbessi, 'UFR Langues

Appliquées Commerce et Communication de
I'Université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, va
exposer son activité et le travail accompli par le
laboratoire Communication et Solidarité de I'UFR
LACC.

Eric Agbessi se présente ainsi @ « Je suis
civilisationniste, spécialiste de la communauté afro-
ameéricaine et de I'état de cette communauté dans
la société. Je me suis intéressé a la fagon dont
les expressions sont utilisées pour qualifier cette
communauté. J'ai constaté que le terme qui revient
inlassablement, c’est nair. »

Les notions de danger et de transgression ont
toujours été associées au noir.

Ces réflexions autour de la couleur noire sont
au coeur de ses activités de chercheur au sein
du groupe « Communication et Solidarité ». Sous

sa direction, le laboratoire Communication et

Solidarité a produit un ouvrage collectif : « Le Noir,
couleur dangereuse ou transgressive ? », en deux
tomes. Inscrit dans la problématique du groupe de
recherche, ce projet collectif aspire a comprendre
de quelle fagon se construit le lien social dans les
sociétés pluriculturelles contemporaines a partir du
noir, couleur du sensible.

Le tome trois, « La couleur noire, une obscure
clarté», qui s'inscrit dans le prolongement des
deux premiers, améne des réflexions portant sur
la perception de la couleur noire vécue par des
acteurs issus de milieux tres différents, artistiques,
littéraires ou universitaires. |l s’'agit de tendre a
éclairer la fagon dont chacun vit la différence entre
ce qui se congoit collectivement et la réalité pratique
d’'un quotidien qui en est parfois éloigné. Ces
réflexions s'inscrivent dans la problématique d'un
« vivre ensemble », au croisement de l'artistique,
du civilisationnel et du communicationnel.

Eric Agbessi estime qu'il convient de travailler
(art, science, histoire,

dans la transversalité

communication).

Le quatrieme tome est en cours et ambitionne de
répondre a la question suivante : comment art et
recherche pourraient-ils élaborer un projet commun
et qu’elles pourraient en étre les conséquences sur

le plan scientifique ?

Pierre David est engagé a nous faire part a
son tour de sa démarche. Plasticien, il vient des
arts appliqués et est également directeur d’'une
résidence d’artistes.

En 2009, il a exposé au Museu de Arte Moderna
de Salvador de Bahia, au Brésil, une oeuvre
intitulée « Nuancier ». Exposition réalisée avec la
participation d’une partie de la population locale,
une population presque totalement métissée. |l
a sollicité les employés du musée pour travailler

sur ce projet. Quarante photos ont été prises (en
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collaboration avec un photographe). A partir de ces
photos, une partie de la peau du dos des modeles
a été utilisée. Pierre David a fait ensuite appel a
une entreprise de peinture pour trouver une formule
chimique qui permette de restituer la couleur de la
peau des gens. L'entreprise a réalisé une peinture
avec laquelle Pierre David a fait repeindre les murs
du musée. Il existe quarante pots de peinture
contenant la couleur de la peau des modeéles.

La photo du modéle a partir duguel la couleur
a été créée est présente sur chaque pot de
peinture exposé dans le musée. Le nuancier est
commercialisé mais pas les photos des modeles,
évidemment ! En 2011, Pierre David a produit une
nouvelle exposition « Nuancier » au Musée du
Nouveau Monde, a La Rochelle.

Les propos de Pierre David sont illustrés par des
projections de photos de ses différentes expositions
autour du « Nuancier », theme que Pierre David n’a
de cesse de décliner. « Avec ce Nuancier, il y a
aussi I'idée de la classification ainsi que la question
du corps et de la contrainte du corps. Avec cette
couleur noire, ce projet parle aussi du racisme »,
compléte Pierre David.

La pertinence du partenariat entre Eric Agessi et
Pierre David apparait ainsi de fagon évidente par
I'intérét commun dont témoignent leurs réflexions a
I'endroit de la couleur de la peau et de la couleur
noire. Le projet est en cours d’élaboration. lls
réfléchissent a une production artistique autour du
noir, du noir dans I'espace public.

« Ce qui m'intéresse, c'est de produire des
oeuvres a partir d'un corpus de population. Je
produis sur commande et in situ », ajoute Pierre
David.

Pierre David explique qu’il a envie de faire des
portraits de femmes voilées. Ce qui I'intéresse n’est
pas de savoir pourquoi elles sont voilées mais de
savoir pourquoi elles accepteraient de poser.

Pierre David et Eric Agbessi en sont la de ce
projet. « Ce qui m'intéresse, c’est de comprendre
ce qu’est I'affirmation identitaire. Comment le visible
et l'invisible se créent-ils 7 Comment se crée le lien
entre art et recherche avec ce projet ? L'UFR LACC
souhaite que cette interrogation s’applique dans le
champ de la recherche », termine Eric Agbessi.

Elise Aspord se tourne ensuite vers Jéréme Saint-
Clair et Antoine Bonnet alias Kik. Jérdbme Saint-
Clair (alias 01010101) est un artiste et ingénieur
ceuvrant principalement dans le champ des
nouveaux medias. Il est a l'initiative de la création
de la branche frangaise du Graffiti Research Lab
France. Antoine Bonnet, artiste numérique est
spécialiste de I'électronique Low Tech & Ghetto
DIY (Do It Yourself). Artiste pratiquant le « circuit
bending » (plier, cintrer), le détournement d’objet,
il crée des sons électroniques en court-circuitant
des vieux jouets pour enfants. Il est fondateur
de la Brigade Neurale et « intégriste du pistolet
a colle ». lls proposent des interventions dans
I'espace public pendant toute la durée du festival
avec un dispositif de transformation des SMS en
VIDEOFORMES

2013 : Tag E.U.L.E. (Electronic Universal Language

tags, créé spécialement pour
Expression) SMS, qui permet au public d’envoyer
des messages SMS qui sont transformés en
graffitis mouvants, projetés par un vidéoprojecteur
sur le paysage urbain. Avec le « Graffiti Markup
Langage » dit GML, langage opensource qui
enregistre les tracés en mouvement, le graffiti a sa
bombe numérique.

Le Graffiti Research Lab (GRL) se rattache au
laboratoire « ouvert » de la fondation Eyebeam
(le Eyebeam Openlab) qui développe des outils
technologiques destinés a redessiner et réinvestir
de maniere créative I'espace urbain, transposant
ainsi I'esprit open source dans le monde des arts
de la rue. Fondé en avril 2011, le GRL France
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(branche francaise du Graffiti Research Lab) est un
collectif d’artistes, designers, graphistes, graffeurs,
techniciens et théoriciens ayant pour mission de
créer des outils open source venant étendre ou
documenter la pratique du graffiti et du hacking
urbain. « La frontiere entre art et technologie
semblait non poreuse et pourtant, I'art interroge la
technique », souligne Elise Aspord.

Antoine Bonnet alias Kik fait partie de la Brigade
Neurale, est un partisan du « Do it yourself » et a
rejoint le Graffiti Research Lab France.

La Brigade Neurale est un collectif de musiciens
qui agit aussi dans le développement de la culture
« Do It Yourself ».

Antoine Bonnet travaille sur la synthese vocale,
les voix robotiques, il corrompt le signal vidéo, il
détourne les sons de jouets d’enfants... Il fait en
sorte de limiter les circuits électroniques a leur plus
simple forme. « Je ne fais pas que de I'électronique.
Ma formation initiale, c’est comptable. J'anime aussi
des workshops, je m'intéresse au Street art et au
Light Painting », précise-t-il.

Jérdbme Saint-Clair intervient a son tour et
souligne la variété des compétences et des projets
qui existent au sein du GRL.

Les membres du GRL développent des formats
de fichiers qui permettent de redessiner les graffitis
en version numérique ainsi que des logiciels de
représentations 3D... Ces réalisations trouvent
diverses applications.

Ce propos est illustré par une vidéo présentant un
projet que développe le GRL : afin de permettre a
un graffeur paralysé de pouvoir redessiner, le GRL
a créé un logiciel qui capte la position de sa pupille
et lui permet de dessiner avec les mouvements de
son oeil.
colts des matériaux liés a

Baisser les

I’électronique, permettre que la haute technologie

devienne accessible au plus grand nombre font
partie des buts poursuivis par les membres du GRL.

Le GRL a également développé I'imprimante a
tags : le Near Tag Quaity (NTQ), qui fonctionne avec
des bombes de peinture. « Les outils d’aujourd’hui
pour les vandales de demain », conclut Jérbme
Saint-Clair qui introduit ainsi I'idée de transgression.

« Le statut de I'artiste est en mutation », atteste
Elise Aspord a I'issue de ces interventions.

Qui plus est, le constat général est que la
contrainte technique se noue forcément a la création
artistique et qu'’il y a tout un travail a faire autour de
la question du dialogue entre artiste et technicien.

Il résulte, notamment, de ces témoignages que
les notions d’hybridation et de collaboration ne
revétent pas le méme sens pour tout le monde. Si
le terme « frontaliers » s'illustre et s'éprouve dans
les expériences de tous les participants, il se met
en ceuvre de facgons tres différentes pour chacun.

La frontiere entre l'artiste et le technicien est
mouvante.

Pour certains, elle est tres perméable (le GRL),
pour d’autres (Pierre David), il y a une frontiere réelle
entre art et science, preuve en est qu'il dit lui-méme
qu’il y a des choses qu'il ne sait pas faire et pour
lesquelles il doit faire appel a des collaborateurs.

La discussion est ouverte a la salle.

« Qu'en est-il de la science dans son rapport
a la révolution numérique et a la question du
transhumanisme ? L'artiste ne va-t-il pas plus vite

que la science ? » interroge un jeune homme.

« Le terme artiste pose de plus en plus question.
Peut-on réduire I'art @ un média ? La machine
peut-elle devenir I'égale de 'hnomme ? Ce sont
des questions d’actualité | Avec le rapprochement
entre art et science, art et technologie, il y a bien
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émergence de l'idée d’une hybridation entre les
artistes et les chercheurs. Des résidences d'artistes
dans des laboratoires de recherche, cela existe
mais cela reste difficile. On aurait pourtant sans
doute tous a gagner au métissage », soutient Elise
Aspord.

Une jeune femme dans I'assistance : « En France,
tout est tres cloisonné et cela rend les choses trés
difficiles. »

« |l 'y a une nécessité de perméabilité des
secteurs et des disciplines », estime Pierre David.

« |l 'y a une volonté réelle de détruire les
cloisonnements », affirme Eric Agbessi.

Elise Aspord clét la table ronde par cette
assertion : « La richesse vient du mélange des

genres. »

Résidences d’artistes : dispositifs de création, de
médiation et d’action culturelle...
Table ronde du vendredi 22 mars 2013

Gabriel Soucheyre souhaite la bienvenue a
'assemblée et introduit la thématique de cette
seconde table ronde : « qu’est-ce qu’une résidence
d’artiste ? »

Elise Aspord, modératrice de cette rencontre,
Kika
Nicolela (artiste et cinéaste brésilienne, basée

présente ensuite les participants du jour :

a Zurich et Sao Paulo, en résidence au lycée
George-Sand d’Yssingeaux. Elle est intervenue
en remplacement d’Enrique Ramirez, artiste en
résidence au Lycée Brugiere et qui ne pouvait
malheureusement étre parmi

nous), Francoise

Alibert (professeur d’arts plastiques au lycée
Ambroise-Brugiere de Clermont-Ferrand), Brigitte
Liabeuf (Conseillere musées et arts plastiques a
la DRAC d’Auvergne), David Blasco (artiste en

résidence a VIDEOFORMES). lls apporteront tour a

tour, dans leur domaine respectif, un témoignage
le dispositif de la
I'expérience qu’ils peuvent en avoir.

sur résidence d'artiste et

Résidences d'artistes

greffe et fabrique
artistiqgue, du bon « usage » de lartiste dans le
monde de I'entreprise, des collectivités, du monde
enseignant... Les guillemets sur « le bon usage de
I'artiste » sont mis a dessein car, il ne faut pas s’en
cacher, une vision « utilitariste » de l'artiste existe.
Comment tenir compte des parameétres de chacun
et que tous y trouvent leur compte. S'il ne va pas de
soi qu’un entrepreneur fasse appel a un artiste, il
n'est pas plus évident qu’un artiste arrive a se plier
aux exigences que requiert une entreprise.

De
d’artistes, de collaborations heureuses (ou pas et

nombreuses et anciennes invitations
le « ou pas » est également intéressant ?) ont été
entreprises sur le territoire francgais et, en ce qui
nous concerne plus particulierement, le territoire
Auvergnat. Ces dernieres allient a la fois une volonté
d’ancrage dans la région et une ouverture sur le
monde extérieur pleine de promesses; ou comment
I'échange, parfois ardu, bouscule les habitus. Quels
en sont les enjeux, les ressorts pour les artistes, les
publics (éléves, étudiants, enseignants), les acteurs
sociaux-culturels, les collectivités territoriales...?
Quel élan pour la jeunesse (graines de jeunes
talents) ?

Quelle est la place des universités, des labos,
des entreprises dans ce processus ? On compte
de nombreuses tentatives avortées ou qui n‘ont
pas donné suite ? Qu'apporte cette mutualisation
des savoirs, des connaissances ? Quels moyens se
donne-t-on ? Qu’est-ce qu’on en attend ?

On retrouve au cours de cette table ronde la
méme volonté, affichée la veille, de faire discourir
des mondes parfois intimidés I'un par l'autre. Une
fois le processus lancé, cependant, des fonds
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peuvent étre alloués, ce qui augure malgré tout
d’une écoute attentive des organisations. L'actualité
des rectorats (notamment celui de Clermont) sur
« eéducation et culture » et l'importance donnée
(dans les paroles du moins) a la démocratisation de
la culture, nous pousse a étre optimiste.

Il Ny a pas été fait plus amplement référence
durant cette table ronde mais des perspectives de
résidences, notamment au sein des laboratoires des
universités, sont a I'ordre du jour. C’est notamment
la volonté affichée par Pierre Bonton, fondateur de
I'association A.R.T.S (Art Recherche Technologie
et science) des Cézeaux (Clermont-Ferrand); celle
d’une mise en ceuvre d’'une résidence d’artistes sur
la thématique « art et science ». La multiplication
des services et les nombreuses ramifications
qui croissent entre tous font bouger le réseau
universitaire. « La pomme est presque mdre »
(Lionel UBP). Récemment la fac a célébré le 1%

artistique.

Je sais que malgré ces initiatives réitérées, la
mise en place de telles résidences n’est pas des
plus aisée, voire est souvent vouée a I'échec.
Certains pays, voire continents, restent leader (le
Québec, les USA avec le MIT ont 50 ans d’avance).
Chez nous cela reste encore compliqué. Les lieux
les plus anciens ne sont pas toujours les plus
favorables, du fait du poids d’'une certaine histoire
(ex. Sorbonne et Pascale Weber). Par ailleurs,
autant dans les années 80-90 les demandes étaient
en hausse, autant aujourd’hui les effets de la crise
se font sentir, comme dans tous les domaines.

Se pose déja la question du lieu : ou ? Des
villes annexes seraient ravies de soutenir de tels
projets mais il faut pouvoir s’y rendre. Au sein des
universités les projets sont diversement appréciés.
Pour que de tels projets soient actés, il faut les
certifier ANR.

Par ailleurs, il y a surtout fondamentalement
un probléme lié a lintuition, chez I'ensemble des
acteurs, d’'une incompatibilité intrinseque entre
ces différentes aires; dilemme que le manque de
communication de part et d’autre ne facilite pas a
résorber. On retrouve donc inlassablement, dans
chacune de ces trois tables rondes, ce que I'on
pense étre une impossibilité culturelle, a savoir
'impossibilité de considérer les artistes autrement
que comme une entité différente, alors que les
problémes sont souvent équivalents. Jean Delsaux,
dont on reprend ici les propos, prenait alors
'exemple de la vue : quels principes sont mis en
ceuvre lorsque I'on voit ? Trois organes, trois entités
peuvent rendre compte du travail de I'ceil : I'artiste,
la camera, le chercheur (notamment en lien avec
les musées). « Un artiste peut autant apporter au
chercheur sur la vision que l'inverse ».

Derriere le terme « résidence » se cachent une
multitude de situations. Il convient d’en définir les
différents statuts, car de chacun dépend un type
de résidences particulier. Il faut différencier ceux
qui sont producteurs (ex. Le Cube a Issy-les-
Moulineaux), de ceux qui ne produisent pas la
piece mais un temps de réflexion. L'approche est
différente des lors que 'on amene des idées, un
questionnement, que I'on mobilise des énergies (il
n'y a pas d’aide technique a proprement parlé); ou
que 'on produise 'objet.

«Les artistes ont souvent a développer un projet
avec les éléves en paralléle d'un projet personnel,
I'un se fait souvent au détriment de l'autre, est-ce
un probleme ? Ne confondons-nous pas professeur
d’art et artiste ? La sélection pour ces résidences
se fait trés rarement sur projet libre, le théeme est
souvent imposé; est-ce un frein au développement
de la pratique de l'artiste 7 », s’interroge la jeune
vidéaste Clémentine Lemaitre.
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Kika Nicolela est la premiére a prendre la
parole : « Je suis une artiste brésilienne et j'habite
en Suisse. Je suis en résidence dans un lycée
agricole a Yssingeaux. C’est ma dixieme résidence.
Je travaille essentiellement avec la vidéo et sur la
réalisation d'installations ».

Kika Nicolela est déja venue a VIDEOFORMES.
Elle est également la cette année avec un film,
présenté la veille, qui est en compétition pour le prix
VIDEOFORMES 2013.

« La résidence est devenue pour moi une
fagon de vivre. Chaque institution est différente et
chaque résidence I'est aussi. Mon travail repose
beaucoup sur les rapports humains et les questions
d’identité », continue-t-elle. Elle estime fondamental
les résidences fournissent

que les supports

nécessaires aux artistes.

Des textes qui nourrissent et illustrent la réflexion
de Kika sur les résidences d’artistes sont projetés.
En voici un extrait : « La pensée de la Relation
exalte une pensée de I'errance. Celle-ci contrevient
a l'idée d’enracinement dans un lieu unique. Elle
exige mobilité, extension et désentravement par
rapport a un centre exclusif. » (Ines Moatamri,
« Poétique de la Relation » Amina Said et Edouard
Glissant.)

Kika Nicolela poursuit son propos : « la résidence
a quelgque chose d’angoissant car on ne sait jamais
ce qu'il va se passer. Mais c’est aussi une situation
trés créatrice. » Elle a été en résidence dans
de nombreux pays (Corée, Allemagne, France,
Canada, Singapour...).

« Avec les résidences, il y a I'ildée de réseau qui

se crée et c’est essentiel », assure-t-elle.

Dans le cadre de sa résidence en lycée agricole,
c’est la premiere fois qu’elle est amenée a travailler
avec des éleves. Elle accomplit un travail autour du
portrait et de l'autoportrait avec eux. « J'ai toujours

peur que mon projet ne fonctionne pas; une
résidence, c’est toujours un défi. Ce qui m'intéresse,
c’est d’essayer d’établir un dialogue interculturel »,
assure-t-elle.

« Lors des résidences, les gens sont souvent
timides, cela peut étre difficile et compliqué de les
faire participer », explique-t-elle.

Une vidéo réalisée par Kika Nicolela, dans
lagquelle elle a confié la caméra a des participants
et leur a demandé de la filmer, est alors projetée. Il
est question, avec ce film, du portrait de ceux que
I'on ne voit pas a I'image ; des stéréotypes culturels;
du rapport entre la personne qui regarde et celle
qui est regardée. Ces questions sont au coeur de la
recherche de Kika Nicolela.

« Ce qui apparait intéressant dans la résidence,
c'est I'’échange, ainsi que la question du regard
porté sur lartiste qui peut apparaitre grace a
lintimité qui se crée dans ce cadre », résume Elise
Aspord.

« Apres cette expérience de la résidence
vécue du coté de lartiste, nous allons maintenant
'appréhender du cété du lieu d’'accueil avec le
témoignage de Francoise Alibert », propose Elise
Aspord. Comment se passe une résidence d’artiste
en lycée ?

Francoise Alibert va faire part d’'une expérience
en cours : l'accueil de lartiste chilien Enrique

Ramirez.

« C'est la premiere résidence que jaccueille.
C’est un projet mis en place par le lycée pour
célébrer le centenaire d’Ambroise Brugiere et
qui par son objectif particulier dépasse le cadre
habituel des résidences en milieu scolaire. Le lycée,
mais aussi la ville de Clermont-Ferrand, a souhaité
que soit réalisée une oeuvre commémorative

célébrant les valeurs qui ont été portées par
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Ambroise Brugiére. Médecin, résistant, homme
politique, fervent défenseur d’un idéal social juste
et en faveur de I'éducation », explique Francoise
Alibert. Martine Brugiere, fille d’Ambroise Brugiere a
émis le veeux que cette commémoration s’adresse
principalement aux jeunes et ait recours a un
support contemporain : la vidéo, le numérique.

Pour réaliser ce projet, il fallait donc trouver
un soutien. Une rencontre a eu lieu avec Gabriel
Soucheyre qui a conseillé et guidé I'équipe du
lycée dans ses démarches, puis par la suite, avec
VIDEOFORMES a accompagné la production et la
résidence.

Le lycée a bénéficié de financements de la DRAC
d’Auvergne, de la ville de Clermont-Ferrand, du
Conseil régional d’Auvergne et du Conseil Génréral
du Puy-de-Dome et le projet « Devoir de mémoire /
Ambroise Brugiére » a pu se mettre en place.

Lartiste qui a été sélectionné, Enrique Ramirez,
est depuis septembre 2012 en résidence au lycée
Ambroise-Brugiere.

En sus de sa recherche et de la production gu'il
doit mener, huit semaines d’interventions dans le
lycée doivent étre effectuées par Enrique Ramirez
dans le cadre de cette résidence (qu'il accomplit
en discontinu).

« Pour sensibiliser les éleves aux fondements de
sa démarche, Enrique leur a montré son film Brises
pour la réalisation duquel il a dd se battre des mois
pour étre autorisé a filmer a lintérieur du Palais
Présidentiel du Chili. Son combat a été d’obtenir
cette autorisation », relate Francoise Alibert.

Brises est un film ou la caméra traverse le
Palais Présidentiel (La Moneda). Ce film travaille
principalement sur la mémoire d'un lieu qui fut le
scénario du Coup d’Etat et du retour & la démocratie,
ce lieu qui a été le berceau des tragédies et des
joies de tout un peuple.

Pour Enrique Ramirez, cette mémoire, cette
histoire, il ne faut pas l'oublier.

Ainsi, « les idéaux et les valeurs de justice
et d’humanisme portés par Ambroise Brugiere
ont évidemment résonné chez Enrique », relate
Francoise Alibert.

Il a beaucoup travaillé sur la question de la
mémoire avec les éleves. Enrique a notamment
installé, dans le lycée, des « affichettes » a la
disposition de tous, avec cette inscription : « Que
demanderais-tu a la mémoire ? » et un espace
blanc pour la réponse. Francoise Alibert précise
qu’Enrique Ramirez est tres attentif aux propositions
des éleves et a leur insertion dans son oeuvre
propre.

Le vernissage de fin de résidence est prévu le
18 avril 2013 (date de la commémoration de la
naissance d’Ambroise Brugiere).

Elise Aspord invite Brigitte Liabeuf a faire part de
la maniere dont le ministére de la Culture prend en
compte la résidence d’artiste.

Brigitte Liabeuf représente la position officielle du
Ministére de la Culture.

« Ce dispositif de résidences d’artistes est
beaucoup accompagné par les DRAC. C’est un
dispositif souple, léger, ouvert. Il révele une grande
variété », annonce-t-elle.

Il'y a de nombreuses résidences en France.
Brigitte Liabeuf indique qu’un guide intitulé « 196
résidences en France » a été édité par le CNAP
(Centre National des Arts Plastiques). Ce guide est
consultable sur Internet.

En 2012, treize résidences (six en milieu scolaire,
sept dans des lieux dédiés a I'art contemporain) ont
eu lieu en Auvergne.

La définition de la résidence d’artiste donnée par
le ministéere de la Culture fait apparaitre trois types
de résidences :

- la résidence de création ou d’expérimentation
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(il en existe peu); pour ce type de résidence, la
DRAC offre a l'artiste une bourse de création et
parfois, en plus, de médiation; on demande en
général a I'artiste deux tiers de création et un tiers
de médiation;

- la résidence de diffusion territoriale (elle s’inscrit
dans une stratégie de développement local et c’est
la gu’interviennent les temps de médiation); la
résidence territoriale en établissement scolaire est
liee a un projet pédagogique ;

- la résidence-association (la demande vient
d’une association qui est « le porteur » du projet).

Une résidence réussie, ajoute Brigitte Liabeuf,
c'est « un croisement véritable entre le projet de
I'artiste et I'envie de la structure, I'existence d’'une
synergie entre les deux ».

Pour les structures d’accueil, leur objectif est de
favoriser et de soutenir la création; leur attente est la
rencontre entre la population et I'artiste.

Brigitte Liabeuf estime que la résidence c’est
d’abord un temps de création et qu'on ne peut pas
tout demander a un artiste. Elle conclut en citant
I'artiste Julien Celdran a partir d'un texte qu'il a
écrit a propos de la résidence d’artiste : « étre en
résidence, c’est éprouver le choc du réel. »

David Blasco résidence a
VIDEOFORMES).

Il expose a la Chapelle de I'hopital général :

(artiste  en

installations produites dans le cadre du programme
de résidence d’artistes VIDEOFORMES 2012/2013,
avec le soutien de la DRAC d’Auvergne, création
réalisée avec le concours de Clermont Communauté

dans le cadre de sa politique de création.

« J'expose a VIDEOFORMES en ce moment. Ce
qui constitue 'objet final de ma résidence. Celle-ci
a consisté en un temps de création, de recherche et
de préparation a une exposition », explique David
Blasco. « Cela n'a pas été facile, mais on m’a laissé

le temps », ajoute-t-il.

David Blasco a obtenu une aide a la création de
la DRAC d’Auvergne en 2012. Il a bénéficié d'une
bourse de création de Clermont Communauté pour
produire des piéces et construire I'exposition pour
VIDEOFORMES 2013.

La chance de faire partie d'une résidence
VIDEOFORMES, aux yeux de David Blasco, c'est
que les artistes profitent du réseau. C’est I'un des
intéréts des résidences de se construire un réseau
au-dela de son territoire et de son pays. Certains
artistes désirent rester sur leur territoire, David
Blasco, lui, souhaite pouvoir aller d’'un endroit a
un autre et estime que, avec cette ligne de mire,
le réseau des résidences est fondamental. Avoir
la sensation de déracinement; remettre son travalil
en cause en se confrontant a des lieux différents,
des rencontres variées, c’est-a-dire, aussi, avoir
des contraintes : tout ceci est capital pour lui.
Cet espace-temps que représente la résidence
d’artiste lui a beaucoup apporté et a représenté une
expérience importante pour lui.

La parole est alors donnée a la salle afin de
poursuivre cet échange.

Une jeune femme fait remarquer qu'il est difficile
d’accéder a des résidences car il y a de nombreux
criteres de sélection (liés a I'age, a I'expérience).
Elle dit que cela représente beaucoup de travail de
faire les dossiers et que ce sont souvent les mémes
artistes que 'on retrouve en résidence.

Brigitte Liabeuf lui répond : « Il est vrai que cela
rassure les petites collectivités de prendre en
résidence Cela est vrai qu’une résidence appelle
une autre résidence. Il est vrai aussi que les dossiers
sont lourds a monter pour l'artiste et je constate que
I'artiste se retrouve parfois a faire des dossiers ou
la médiation tient davantage de place que le projet
artistique, ce que je trouve curieux. »
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La table ronde touche a sa fin et Elise Aspord
la question des
financements privés, avec des entreprises, qui sont

la conclut en ouvrant sur
aussi a prendre en considération. Cela tend a se
développer en France. Brigitte Liabeuf confirme que
des partenariats avec le secteur privé commencent
a s’établir. « La question de la recherche de
financements est au coeur des problématiques de

I'artiste », achéve Elise Aspord.

Arts numériques et innovation économique et
sociale : la communauté inter-étre

Table ronde du samedi 23 mars 2013

Gabriel Soucheyre annonce que cette derniere
table
numériques dans leur rapport avec linnovation

ronde se propose d'aborder les arts
économique et sociale.

Elise Aspord présente les quatre participants :
Mathieu Coste (co-fondateur de « Chez Nous »,
société de service dans le secteur de l'art de vivre
et du bien-étre, sud d’lssoire), Daniel Duhautbout
(Président de Catopsys), Brigitte Nivet (Enseignant
& Gestion
Ressources Humaines, FBS Clermont / ex-ESC),

chercheur en Management des
Emmanuelle Perrone (co-fondatrice d’Epicentre).
Quels sont les impacts des pratiques numériques
sur nos rapports sociaux et les modes de production
(économiques, artistiques...) ? Le monde politique
se retrouve dans une impasse sociale. Quels sont
les nouveaux modéles économiques a mettre
en place ? Ne parle-t-on pas de plus en plus
d’industries créatives, d’Amap culturelle... Comment
refonder le lien social a travers la création ? Dans le
social, comme dans l'art, la force vient du nombre,
de la communauté. Quels sont les enjeux de la
co-création (web 2.0), du co-working créatif et
solidaire (Epicentre) ? Du co-mécénat (projet ulule,
Auvergne) ?
Cette table

ronde pose la question de la

profession artistique, de son ancrage dans la
société francaise et des possibilités d’'innovations,
notamment sociales et économiques, qu'elle peut
apporter 7 Comment étre dans le subjectif et non
pas seulement dans I'objectif ?

Comment ne pas tout réduire a des chiffres ?

Le constat social francais est on ne peut plus
morose. A niveau de vie relativement important,

les
pays
aimable ? s'interrogent certains. On assiste a une

la France reste un des pays européens

plus pessimistes SOmMmes-nous  un
« bunkerisation » des métiers (cf. Thierry Pech
alternative économique). « La justice sociale n'est
plus » (Castel : précarité en hausse avec contrat
CDD). Il faut changer de modele économique.
Un besoin d’air se fait sentir. L'art pourrait-il y
contribuer ?

Ou est le Pays de cocagne longtemps vanté ?
Face a la complexité du monde actuel on ne peut
rester inactif et s’en remettre uniquement a I'état.
Bien au contraire, « si les actions ne suivent pas les
mots, alors les maux de la société vont empirer. Il
faut pouvoir parler a tout le monde de l'universitaire
au macgon... Tout le monde a une idée » (Mathieu
Coste). Or celles-ci ont parfois du mal a émerger
des corps déja constitués. D'ou I'importance de
développer des lieux alternatifs. « Il faut étre en
dedans et en dehors du systéme » (Mathieu Coste).

Certains entrepreneurs (encore peu nombreux)
font le pari de lart. Pour ces rares esthétes (le
sont-ils ?) la vision de lartiste reste souvent tres
utilitariste : I'artiste est clairement un objet et peut
amener a des positions fortes, voire quelque peu
polémiques, comme I'échange suivant en a été
lillustration. « Il est extraordinaire de voir qu'avec
lart on peut accéder a n'importe qui. Riches
comme pauvres se cotoient, c’est formidable. Ainsi
un vernissage est aussi un lieu ou peut se faire du
business. On fait du réseau » (Daniel Duhautbout).
Cette position ferme, presque inflexible... mériterait
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d’étre retravaillée, notamment par les artistes eux-
mémes, afin qu’ils puissent montrer que leurs
talents vont bien au-dela du marketting et de la
com. « Pour I'entreprise, I'art permet l'innovation
dans la gestion et dans la conception des objets »
(Daniel Duhautbout).

« Face a limpasse générale actuelle, toutes
les innovations économiques et sociales sont

importantes », assure Elise Aspord.

La parole est donnée a Mathieu Coste. Parmi les
questions qui le préoccupent : celle de la révolution
numérique et la place de la créativité dans le lien
social ? La société « Chez nous » vient tout juste de
s'installer. Mathieu la définit comme une coopérative
de biens communs, une société de service dans le
secteur de l'art de vivre et du bien-étre située au
sud d’Issoire. C’est une conciergerie. L'idée est de
considérer chaque quartier comme un village. I
s’agit de créer un écosysteme d’organisation autour
de la valorisation du patrimoine immobilier. « Le but
est d’aider les gens a habiter joyeusement le monde
actuel; cultiver le bien-vivre et le bien-étre ensemble
malgré tout », déclare Mathieu Coste.

« J'aime redéfinir 'économie comme la science
des échanges », proclame-t-il.

« L'idée est de développer des matrices de
richesses. Quelqu’un qui n’a pas d’argent n’est pas
quelgu’un de pauvre, mais quelgu’un qui a d’autres
richesses que I'on ne sait pas voir », poursuit-il.

« La société peut-elle continuer a fonctionner
comme elle le fait ? », pointe-t-il.

Mathieu Coste développe sa pensée : « Pour
gérer ou développer le bien commun, il existe une
notion, c’est celle de confiance. Aujourd’hui, on vit
dans une société qui joue sur nos peurs, ce qui crée
un poids qui nous empéche « d’étre », d'ou la notion
d’inter-étre qui est a explorer. Linterdépendance
est évidente entre les gens. »

Avec « Chez nous », il s’agit aussi de mettre la
démocratie en pratique. « La démocratie est un

monde a construire », rappelle-t-il.

Aujourd’hui, l'artiste est au coeur du systeme
économique.

« Le futur ressemblera a notre capacité a
réver. Dans un monde qui fait de cette révolution
numérique un nouveau marché a saisir, il faut
se réapproprier les choses, faire une place a la
créativité dans le lien social », affirme-t-il.

Les trois piliers de « Chez nous » sont : accueillir,

observer et agir.

C’est au tour de Daniel Duhautbout d'intervenir.
Président de Catopsys (jeune start-up auvergnate
créée depuis peu et qui développe des solutions de
projection immersive), il propose un rapprochement
entre art et industrie. Ces nouveaux dispositifs
multimédias permettent de projeter des images,
des vidéos, des scenes 3D dans n’'importe quelle
piece et a 360°. Avec ces dispositifs, I'immersion ne
se fait plus seulement sur un écran ou sur un mur,
mais dans tous les espaces. Le contenu projeté
peut étre extrémement varié, cela va d'une vidéo
panoramique de paysage au logiciel de visite d'un
appartement, en passant par les jeux vidéo dans
votre chambre. Les possibilités presque infinies
pourraient s’ouvrir au monde de l'art et permettre
a des artistes d’accroitre la sensation d’immersion
dans leurs créations et d'interagir avec elles.
C'est a ce pari que croit Mr Duhautbout et que
I'éventualité d'un partenariat avec VIDEOFORMES
est envisagée.

Amateur d’art, Daniel Duhautbout a travaillé
longtemps chez IBM, donc dans la technologie.
Puis, il a pénétré peu a peu le monde du marché
de lart, a été organisateur d’événements et en est
arrivé a la création de Catopsys.

« Deux phénoménes ont considérablement

bouleversé les choses la globalisation de

'économie et le développement d’Internet »,

situe-t-il. Comment trouver de nouveaux modeles
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économiques pour que I'art soit plus présent dans
la société ? Daniel Duhautbout part de I'univers de
I’entreprise pour trouver des solutions a l'intégration
des artistes. Son but est de faire une place aux
artistes au sein de cette société. D’apres lui, les
arts numériques représentent une opportunité pour
intégrer davantage les artistes a la construction de
la société.

« Les arts numériques constituent une association
de plusieurs arts. Ce qui oblige les artistes a
travailler ensemble et a aller chercher ailleurs des
compétences dontils ont besoin (des ingénieurs par
exemple). Les arts numériques poussent les artistes
a aller vers d’autres ressources, d’autres centres, a
travailler en équipe », déclare Daniel Duhautbout.
Par I'intermédiaire des arts numériques, les artistes
représentent de véritables ressources dans les
entreprises et dans les communautés. Les arts
numeériques aménent l'innovation au coeur de la
stratégie des entreprises et des communautés.

La présence d'un artiste dans I'équipe d’une
entreprise oblige a porter un nouveau regard.

« On assiste toutefois a des frictions car les
industriels ne voient pas toujours l'intérét de faire
appel a des personnes qui décalent leurs vues »,
releve Elise Aspord.

Brigitte Nivet est invitée a prendre la parole.
Enseignante et chercheuse en Management et
Gestion des Ressources Humaines a I'école de
commerce ESC (FBS) Clermont, elle se qualifie
elle-méme modestement comme ayant des
compétences sur l'innovation sociale. La question
est, pour elle, celle du pacte social. Qu'en est-
il de la démocratie participative et de I'innovation
créatrice ? Comment tirer le meilleur des gens,
comment mettre en avant leur volonté créatrice et
solidaire ? « Le subjectif des individus n’est pas
questionné, on est que dans le prescrit ». Elle
signale que I'école est en pleine mutation. Elle va

nous faire part des réflexions qui 'occupent.

La définition de linnovation sociale reste trés
ouverte. « C’est une solution ou une réponse nouvelle
a une situation sociale jugée insatisfaisante. »

« Le probleme aujourd’hui, déplore-t-elle, c’est
que beaucoup de chercheurs sont trés conformes
aux modeles étabilis; or, un chercheur se doit d’étre
un agitateur, de remettre en question les situations,
de bousculer les choses, davoir un regard
critique. »

Que dire de la situation actuelle dans le monde du
travail ? Le pacte social a été totalement déstabilisé
par I'arrivée des contrats a durée déterminée, des
contrats de travail temporaire... Le systeme fait en
sorte d'avoir des employés dociles qui acceptent
les regles. La aussi on joue sur des peurs. Or, il est
sain et nécessaire d’entendre la critique. De plus, a
la précarisation de I'employé s’ajoute le probléeme
de I'évaluation et du contréle. On est dans des
logiques de pouvoir. L'intelligence collective et la
coopération ne peuvent pas se mettre en pratique,
il 'y a plus de confiance. « Comment vont agir
les pratiques numériques dans ce contexte ?
Quel est leur impact ? » interroge Brigitte Nivet.
Actuellement, il y a prédominance d’'un discours
promotionnel sur les Technologies d’Information
et de Communication (TIC) qui sont considérées
comme une avancée et un mieux-étre évidents.
Nous sommes pris dans ce discours et il est difficile
de le remettre en cause.

Pourtant, des problématiques liées aux TIC
apparaissent. On assiste a une augmentation du
temps detravail, alararéfaction des lieux de travail, a
un probléme de séparation entre vie professionnelle
et vie privée. En outre, la technologie sert aussi a
contréler, a évaluer les employés. Et puis, ceux (de
plus en plus rares) qui ne sont pas « connectés » se
retrouvent en fracture sociale, isolés.

La rencontre est-elle possible entre art et
management ? Pour Brigitte Nivet, des solutions
existent, notamment dans le secteur de I'’économie
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sociale et solidaire; dans le fait de repenser la notion
de pouvoir et en redonnant la place a la parole, a la
subjectivité. « On dit que le management n’est pas
une science mais un art : il est nécessaire de se
reconnecter a nos sensations, de retrouver la notion
de plaisir, d’altérité dans le travail, de réintroduire la
notion de beauté », conclut-elle.

Elise Aspord invite Emmanuelle Perrone (co-
fondatrice avec Clémentine Auburtin - Culture
transit - d’Epicentre) a poursuivre I'échange avec
une réflexion peut-étre un peu plus poussée sur
les nouveaux centres de la culture (Paris — le 104
- Madrid, Regensburg, Linz...). Epicentre (récent
lieu de co-working créatif et solidaire) est une
des initiatives prometteuses parmi celle retenues
par le récent rapprochement (20 novembre
2012) entre Auvergne TIC (cluster d’entreprises
de la Pardieu, Auvergne) et le Damier (Grappe
et Réseaux Auvergne Musique Média Image,
consortium d’entrepreneurs innovation dans les
métiers de la culture, la création...). Il s’agit d'un lieu
pluridisciplinaire avec un travail sur la création et
un travail sur le territoire. « La culture peut favoriser
I’échange social et I'économie. C'est pourquoi
le projet d’Epicentre est d’établir un lien entre
entreprise, art et recherche », énonce Emmanuelle

Perrone.

Le projet est né du constat d’'un manque flagrant
d’espaces pluridisciplinaires et transdisciplinaires
en Auvergne.

Epicentre est un espace de coworking. « La
démarche date de 2005 et vient du fait que de
nombreuses personnes qui travaillent a domicile
a partir du numérique se retrouvent isolées et
ont besoin de recréer du lien social », explique
Emmanuelle Perrone. Il s’agit de sortir de I'isolement,
de mutualiser les ressources, de partager et faire
émerger des projets, de favoriser I'échange.

C’est une opération immobiliere pour permettre a
des gens de travailler ensemble. Créer un espace

ou arts, sciences et technologies contribuent a faire
avancer des projets créatifs et solidaires. Il s’agit
d’'une maniere différente d’envisager la relation
professionnelle et sociale grace a laquelle les
notions de communauté et d’inter-étre émergent.
Ce lieu s’adresse aux travailleurs indépendants,
aux créateurs d’entreprises, aux entreprises,

aux étudiants, chercheurs et universitaires,
aux artistes... Un espace qui se veut propice a
I'émergence d’idées et a I'innovation sociale. Pour
ce faire, le projet s’appuie sur le décloisonnement
entre les métiers et la mise en commun des réseaux,
des moyens, des compétences de ces acteurs,

dans des processus activement collaboratifs.

Pour le moment, la communauté est réelle mais il
n'existe pas de lieu.

« On crée un écosysteme avec ce projet. Parfois,
on ne sait pas du tout ou on va et c’est cela qui est
bien », conclut Emmanuelle Perrone.

Epicentre est actuellement en cours de
négociation d’obtention d’un espace.

A travers ces différents témoignages, Elise
Aspord constate que la notion de communauté
fonctionne mais déplore cette réalité : « En France,
on demande d’abord qu’il y ait productivité avant
de soutenir le projet, il faut d’abord avoir fait ses

preuves. C’est un sacré probleme ! »
La discussion est ouverte a la salle.

« Ce qui est c'est la notion

d’écosysteme, de trouver un équilibre et de rendre

important

la coopération possible. Mais tous les acteurs ne
me semblent pas préts a cela | Que vous inspire
cette réflexion ? » s'enquiert un jeune homme.

« Je personnalise en effet beaucoup Catopsys,
mais il est évident qu'une entreprise ne peut
exister que si les personnes travaillent ensemble,

si la notion d’équipe émerge », précise Daniel
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Duhautbout.

« L’objectif de Chez nous est de tendre a se
rapprocher du bio-mimétisme. Nous avons un
modele formidable, c’est la nature. Dans la nature, la
coopération est évidente. Repenser les choses a la
racine me parait plus judicieux que de simplement
mettre un pansement », affirme Mathieu Coste.

« Pour innover il est indispensable de faire se
rencontrer des personnes qui ont des visions du
monde tres différentes. Il faudrait que chacun
accepte cette confrontation », ajoute Brigitte Nivet.

« Pourtant, dans les faits, cette rencontre a bien
du mal a avoir lieu », déplore Elise Aspord.

Un homme intervient & son tour : « le terme
innovation est trés présent dans vos propos. S'agit-
il de rendre le systeme meilleur ou de le remettre
en cause ? » D’apres lui, 'émergence de ces
projets est le signe de I'échec de I'Etat. Il s’interroge
aussi sur la menace de la standardisation. « Une
contradiction n’est-elle pas présente dans vos
propos ? S'agit-il de trouver de nouvelles solutions
pour maximiser, optimiser le systeme ou des
solutions pour le combattre ? » interroge-t-il.

« Nous sommes dans une logique difficile.
qu'il
excessivement compliqué de faire bouger les

L'emprise du financier est telle est
choses, mais il faut essayer quand méme; et faire en
sorte de transmettre autre chose que le formatage
aux générations a venir », déclare Brigitte Nivet.

« Des modes de gouvernance alternatifs se
développent peu a peu et c’est le signe de 'impasse
actuelle », ajoute Emmanuelle Perrone.

« L'entreprise doit créer des projets et I'artiste
doit venir y apporter son regard. Il faut faire se
retrouver ces différents partenaires », acheve

Daniel Duhautbout.

Elise Aspord conclut cette derniére table ronde
en saluant le nouveau projet pédagogique de
I'école de commerce de Clermont : faire entrer les

Humanités dans les enseignements de I'école.

Le festival VIDEOFORMES a été, cette année
encore, fidéle a I'idéal du métissage, de la mise en
oeuvre de projets collaboratifs, interdisciplinaires,
transdisciplinaires  qu'il  poursuit depuis de
nombreuses années.

Un public nombreux a assisté a ces tables
rondes et a participé activement aux discussions.
Ces questions suscitent donc l'intérét et I'attention
d’'un grand nombre, ce qui démontre qu’il s’agit-la

de véritables débats de société.

A suivre...

© Sybille Soulier pour Le Transfo / Elise
Aspord - Turbulences Vidéo #80
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Alain

BeUJES

Entretien avec Gabriel Soucheyre

Je suis né en Bretagne, a Rennes. Une partie de ma famille
vient de la baie du Mont Saint-Michel et 'autre d’Anjou.

Nous habitions dans la baie du Mont Saint-Michel
et mes parents étaient instituteurs. J'habitais et
jétais scolarisé dans I'école ou exergaient mes
parents. C’était mon royaume. Mes parents ont
acheté la premiére télévision du village pour I'école
et tous les habitants venaient la regarder dans
la salle de classe. Pour nous, les enfants, seuls
étaient autorisées La piste aux étoiles et La vie
des animaux. Quand nos parents étaient absents,
nous nous glissions dans la classe ou se trouvait le
téléviseur et nous la regardions en cachette. Mes
parents s’occupaient aussi du cinéclub. J'ai donc
pu voir mes premiers films dans la salle des fétes.
Je me souviens de mes deux premiers films - qui
ont fini par n’en faire qu’'un- Bambi et Un condamné
a mort s’est échappé.

Mon enfance a été heureuse. J'étais toujours a
courir dans les prés, je passais des apres-midis
entiéres dans les arbres... Un épisode m'est resté :
I'arrivée dans la classe d'un petit « réfugié ». A part
les inscriptions OAS sur les murs, je ne savais rien
de la guerre d’Algérie. Lui m'a raconté Alger, les
nuits, les attentats, les couteaux dans I'obscurité. Ce
soir 13, le ciel était clair et on voyait toutes les étoiles.
A cette époque, la chanson en vogue était : « Si tu
vas a Rio ». Dans mon esprit la guerre d’Algérie, le
ciel étoilé et cette chanson se sont confondus.

A mon entrée en sixiéme, nous avons déménagé

a Rennes, et ce fOt la premiere réelle rupture. Je
recevais d’'un coup toute la brutalité de la ville.
J’étais dans un college de garcons et les bagarres
était quotidiennes. J’en ai un souvenir ambivalent.
C’était un college a l'ancienne maniere avec,
en fin d'année, remise des prix dans la salle des
fétes avec professeurs en toge et proviseur portant
'hermine. Des inscriptions germaniques étaient
restées sur les murs, datant du temps ou le batiment
avait été une caserne allemande. L’apprentissage
était rigoureux, la discipline était stricte... Je me
souviens d’un professeur de francais qui avait lu ma
rédaction devant la classe écroulée de rire, juste
pour m'apprendre les limites du ridicule.

Un peu plus tard, j'ai découvert dans Rennes un
cinéma qui s’appelait la Chambre noire, c'était le
cinéclub autrefois fondé par Jean Sullivan. Je me
souviens d’y avoir vu Nazarin de Bufuel. Le reste
de mon éducation cinématographique s’est fait
dans la fenétre qui reflétait la télévision du salon.

J’étais plutét bon éleve. Je me suis quand méme
fait renvoyer deux fois. Dés la troisieme, je me
suis engagé dans un comité de lutte. Mes parents
étaient tres tolérants. Il fallait que je me tienne
correctement, mais ils me laissaient expérimenter
beaucoup de choses, et ca a commencé avec la
politique. D’abord a I'aumbnerie du Lycée devenu
un lieu de débat politique avec la bénédiction
du prétre, ensuite dans la mansarde d'un vieil
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anarchiste qui nous apprenait Proudhon et
Bakounine. Ma premiere action fit un collage de
nuit dans le college en soutien a Angela Davis,
I'avocate des Black Panthers. Du second lycée, jai
été renvoyé en terminale, pour un bombage, apres

avoir été dénoncé par le Comité de Lutte.

Jai eu d'excellents professeurs, mais je n'en
ai pas gardé beaucoup de souvenirs, mis a part
d’'un enseignant de latin, vieille école, qui nous
faisait étudier le tres barbant César mais qui nous
donnait en contréle une scene d’'orgie de Petrone
a traduire... J'ai aussi eu une vieille professeur de
musique qui estimait qu'aprés Mozart, il n'y avait
plus eu de musique. Son collegue, lui, pensait que
tout commencgait a Berlioz et lorsqu'’il avait bu et qu'il
en racontait la vie, c’était formidable. Il y avait aussi
deux professeurs de dessin qui passaient les cours
a discuter ensemble pendant que nous dessinions
des moulages. L'un est tombé aveugle, l'autre ne
s’en est jamais remis. Je les ai revus se tenant I'un
I'autre, dans la rue.

Je pense qu'il y avait chez les enseignants la
méme générosité qu’aujourd’hui mais avec une
rigueur, une discipline sans doute pénibles mais
qui, malgré tout, m'ont appris quelque chose. Cela
peut paraitre réactionnaire de le dire ainsi mais il n'’y
avait alors pas de démagogie.

En dehors de I'école, ma premiéere idée était de
faire du théatre. On créait des troupes sans arrét,
on montait ce qui nous semblait le plus en rupture,
comme Arrabal. La Maison de la Culture de Rennes
traversait son age d’or. Je voyais toutes les pieces :
Brecht, Alfred Jarry, lonesco, Dario Fo... Les piéces,
les concerts, les films, tout donnait lieu a des débats
qui frolaient parfois 'empoignade. Je suis allé une
premiere fois au festival d’Avignon, j’en suis revenu
enthousiaste en dépit d’'une tempéte qui a failli me
colter la vie. La seconde fois, il a fallu payer moi-
méme mes entrées. J'ai donc vendu la Nouvelle

Critique, la revue culturelle Communiste a la criée.
Mais tout I'argent passait aux terrasses a tenter de
séduire des filles ou au cinéma. C’était I'époque de
Woodstock, Easy Rider, Panique a Needle Park,
Minnie et Moskowicz, et a travers ces films, je
découvrais un monde fascinant, celui de la contre-
culture américaine.

Plus tard, je me suis orienté vers le cinéma. Aprés
une année a trainer en sciences humaines, jai

rejoint Paris 8 et son département cinéma.

Formidable découverte. C'était un tout autre
monde que le mien. Tout d’abord, pour aller a
l'université, c’est a dire assez loin dans le bois de
Vincennes, il fallait marcher vingt bonnes minutes a
partir du métro. La navette était toujours pleine. Sur
un trottoir, il y avait les prostituées, en face les petits
vieux qui jouaient aux boules et parfois un peloton
de gardes républicains a cheval traversait tout ¢a.

Au départementcinéma, les « mandarins » avaient
été virés (par '’Assemblée générale, je suppose) et
remplacés par de jeunes assistants dont une bonne
partie étaient aux Cahiers du Cinéma. Je suis passé
a coOté de beaucoup de choses, d'autant gu'il y
avait gréve la moitié du temps. Moi qui n’était qu’'un
petit provincial égaré dans Paris, jignorais qu'a
quelques metres de mon département enseignaient
les intellectuels les plus cotés de I'époque. Ce que
je n'ai pas raté, c’est la naissance du premier atelier
vidéo dans une université. 2 pouce noir et blanc,
montage au chronometre...

Le monde entier était a Paris 8 : francais,
étrangers, étudiants, pas étudiants, prolétaires (on
acceptait les gens sans bac, sous condition d’avoir
travaillé un certain nombre d’années)... C'était une
forme de vie plus qu'une faculté. A défaut d’'un
savoir universitaire, je pense y avoir appris a choisir
un point de vue. Hélas, c’était le début de la fin.
J’en suis parti quand les choses ont commencé a
se déliter. La fac a été transférée a Saint Denis et
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les batiments rasés avec un tel acharnement qu'’il n’en reste aucune trace.

Je travaillais pour payer mes études et j'ai fait quantité de métiers : balayeur, serveur, manceuvre sur des
chantiers, moniteur de colonie de vacances...

Ne m’acclimatant pas a Paris, je suis rentré a Rennes ou j'ai créé un festival de cinéma. J'ai invité Jean-
Paul Fargier, mon ancien professeur, dans le cadre d'un colloque sur Godard. Dans son intervention, il a
comparé Godard et Nam June Paik et pour ce, il a montré Global Groove. Cela a été pour moi une véritable
révélation. Depuis, j'ai revu cette vidéo au moins une fois par an, si ce n’est beaucoup plus, et chaque fois,
je la trouve aussi stimulante.

De plus, avec la vidéo, je pouvais travailler seul et la construction me paraissait plus intuitive, ce qui me
correspondait mieux. Le festival de cinéma est devenu un festival de vidéo et j'ai commencé a réaliser mes
premieres vidéos. La toute premiére date du début des années 80 et était 'adaptation d’'un bref extrait de
Burmese Days de Georges Orwell.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre -
Turbulences Vidéo #80
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MNONCE

par Jean-Paul Fargier

La vidéo comme le rock, le jazz ou la corrida, plus que
des formes d’art, sont des attitudes. Qui irriguent de leur
style des manieres de vivre, d’aimer, de respirer, de créer.

C’est pour cela qu'on appelait clip vidéo des
films tournés en 16 ou en 35mm. Parce qu’ils
vibraient d’'un rythme qui ne venait pas du cinéma
mais du medium pour lequel la vidéo était vitale :
la télévision. De méme avons-nous tous croisé des
rockers qui n‘avaient jamais tenu entre leurs mains
une guitare ou une basse et des jazzeurs sans
batterie, sax ou trompette. Alain Bourges n’a jamais
brandi de banderilles ni déployé une muleta face
au mufle d'un taureau et pourtant c’est un sacré
torero !

Torero dans I'ame. Et le jeu de lame. Si jai
rapproché son Our World Il et ses Esquisses
tauromachiques, dans la nef du Prieuré Saint-Pierre
de Pont-Saint-Esprit, lors du premier festival Traces
numériques de Bagnols-sur-Céze (voir mon article
p.32), c’est pour démontrer que n'importe laquelle
de ses ceuvres est imprégnée de toréo (cette
science d’'un combat érigé en rituel de sur-mort, et
aussi bien de sur-vie).

Alain Bourges torée le Réel avec des images
comme cape et muleta, des installations comme
banderilles et piques, des effets spéciaux comme
espada et descabillo (ce petit poignard qui donne
le coup de grace). Qu'il glane des images sur le
web ou qu’il braque sa caméra sur une véronique, il
s’agit toujours pour lui d’affronter le Réel comme si
celui-ci était un taureau.

Avec force, ruse, élégance. En trois temps, trois
mouvements, de plus en plus effilés, comme les

trois tierces d’une corrida.

Effilons donc la métaphore.

Recevoir le Réel dabord, qui déboule sur le
silice de la caméra (électro-sensible) ou le disque
dur d'un logiciel de capture comme le fauve lancé
sur le sable de la piste : premier geste décisif.
Incontournable. Accueillir sa puissance, lestée d’'un
poids pharamineux (le fameux poids de réel), avec

la détermination d'un évitement indispensable,

55



56

Esquisses tauromachiques © Alain Bourges

salutaire, I'art commence la. Certains toreros aiment
a recevoir a genoux le toro qui entre dans l'aréene.
Et d’'un coup de cape ils le font passer, en rase
motte, a droite ou a gauche de cette cible basse
qu’ils constituent. A droite ou & gauche, selon qu'ils
ont évalué ou leur adversaire donnait naturellement
de la corne. Quand Alain engrange pour Our World
des images sur le Web, gu'’il a repéré en examinant
alongueur de jour et de nuit I'étendu de leur champ,
I'acuité de leur rendu, la densité de leur peuplement,
le poids de leur vécu, il me fait penser a ces artistes
de la réception a genoux, qui ne cillent pas quand
650 kilos de chair sauvage les frole a grande
vitesse. Quand il suit depuis les gradins, en vue de
ses Esquisses tauromachiques, les phases d’'une
corrida, il m'évoque au contraire une réception
debout, enchainant plusieurs passes, rapidement
liees. De toute fagon, debout ou a genoux, ce qui
compte c’est ce qui s’en suit, ne cesse de surgir,

de virevolter. Il faut capturer autant de réalité que
possible pour affiner I'image du monstre a dompter :
déceler ses points forts, trouver ses points faibles,
fourbir une tactique pour contrer sa brutalité,
s’armer de patience pour I'amener a danser avec
Soi, au méme rythme.

Puis vient le temps des banderilles et des piques.
C’est celui du montage et des effets spéciaux,
qui visent a affaiblir le Réel pour mieux I'exciter
afin de le rendre davantage malléable au combat.
Un ralenti, une colorisation, un effilochage de la
définition matraquent la lisibilité de la réalité mais en
méme temps toutes ces opérations de déréalisation
conferent aux images un élan imaginaire qui les
De
méme, les vues collectées au petit bonheur des

propulse dans des strates mythologiques.

caméras de surveillance dont notre monde est
couvert, isolées ne donnent que ce qu’elles ont c’est
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a dire pas grand chose, le morne écoulement d'un temps sans surprise, mais rapprochées, superposeées,
agglutinées, elles performent le secret de la marche de I'univers.

Un secret qui s’avoue au moment des dernieres passes, du premier (et dernier) coup d'épée : quand
la mise a mort accouche de deux vainqueurs, I'un qui certes a rendu I'ame, mais en beauté, 'autre qui a
joué sa vie sur un coup de lame, majestueux. Ainsi I'espace et le temps fusionnent dans le punctum d’une
installation. Ou toutes les images passent ensemble de I'autre coté, celui ou elles deviennent art sans
remord. Deux facons de porter I'estocade. Our World estoque a recibir. Le torero attend sans bouger la
charge du toro qui se jette droit sur I'épée. Esquisses tauromachiques concluent al volapié. Le torero, ayant
cadré (immobilisé) le toro, lui fait baisser la téte avant de se jeter sur lui en pivotant de profil pour planter
son épée au bon endroit entre les cornes. L'une n'est pas moins difficile que I'autre. Dans les deux cas, les
risques se mesurent au millimétre. Le choix de I'estocade dépend évidemment du travail qui I'a précédé.
C’est au torero de juger par quel coup d'épée il atteindra le mieux son but. Ainsi Alain Bourges use a bon
escient du montage panoramique, frontal, qui précipite ensemble toutes les images vers nous, comme du
ciselage oblique qui entrelace les trames travaillées sans répit.

Quand jai consacré dans les Cahiers du Cinéma, au début des années 80, un article a son premier
film, Burmese days, journal de voyage en Birmanie sur les traces d'Orwell, je ne savais pas qu’un jour
je serais amené a I'acclamer comme torero. Mais rétrospectivement, en faisant défiler dans ma mémoire
tous ses films et toutes ses vidéos (d’Emma ou le désir du monstre a El Chino de Buenos Aires) et tous
ses écrits (depuis Le monde vu d’Oulan Bator , édité par Toti en ltalie, jusqu’a Contre la télévision, tout
contre, aux éditions de la Cité du Design de Saint-Etienne, en passant par tout ce qu'il a publié aux éditions
Acharnistes), je m'apercois que ca fait plus dans I'arene. Olé, maestro !

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #80
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Alain Bourges,
artiste Ole Ols

par Marc Mercier

Quand je me suis installé un Marseille, jai repéré
une épicerie fine qui portait sur son enseigne ce nom
énigmatique « G. Bataille ». Boutique réputée pour la bonne
chére de ses fromages et sa formidable cave a vin.

Bref, le palais du chai et de la chair. Mais que
cache ce « G » ? Drble d'affaire que d'étre ainsi
obsédé par ce point G ! Le hasard fit que jai
rencontré une dame membre de la famille Bataille.
J'appris, non sans surprise, qu’il s’agissait de
Georges « comme cet écrivain qui, parait-il, est un
peu Olé Olé » !

Elle ne savait pas si bien dire.

Oui,
I’érotisme et la corrida. Ces deux mots a eux seuls

on connait de Bataille son intérét pour

donnent raison a mon interlocutrice, encore qu'a s’y
pencher d’'un peu plus prés on conviendra que la
chose est un peu plus complexe qu'il n'y parait. Car
s'il 'y a de la légereté chez Batalille, elle n’est que
de s’extraire de la grossiereté des évidences, du
trompe-I'ceil de la raison raisonnable.

Goltez cela : « L’expérience érotique cependant
est peut-étre voisine de la sainteté. » Ou bien : « Je
ne crois pas a la possibilité d’éviter d’aller jusqu’au
bout des choses ». Voyez ol ce la méne. A froler
la mort. N'allez pas y voir la une attitude suicidaire,
ni confondre cette vie-la avec celle des prétres

vétus comme des corbeaux qui planent au-dessus
du célebre crucifié. Non, le noir ne lui va pas. Sa
figure est celle du matador dans I'aréne en habit
de lumiére.

Alain Bourges est le premier artiste a avoir
introduit la corrida dans lart vidéo. Pas pour
nous documenter sur ce phénoméne culturel, ce
spectacle, ce rituel, cet art (personne n'a jamais
su vraiment définir de quoi il s’agit en fait) : une
corrida est infilmable. Notons au passage que le
cinéma a cru qu'il était possible et facile de filmer
des corps qui font I'amour, au point de circonscrire
un genre spécifique qu'il qualifie d’érotique, bien
mal lui a pris, il n'a su qu'accumuler toute une
quincaillerie de gesticulations. A part Un chant
d’amour de Jean Genet et quelques autres perles
rares. Mais revenons a nos taureaux. Sans quitter
Genet. Vous allez voir. Alain Bourges ne montre
rien de la corrida. L’art vidéo est une corrida.
C’est de la télévision en habit de lumiere. On ne
peut pas étre plus matérialiste en disant cela. Le
potier travaille I'argile. Le vidéaste (disons comme
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Richard Skryzack le vidéastre) travaille la lumiere
électronique. Rien de plus. Rien de noble. La
boue argileuse des images. Et cette matiere vile, il
faut gu’elle danse, qu’elle chante : « De la beauté
de son expression dépend la beauté d'un acte
moral... Quelques fois la conscience avec laquelle
nous aurons posé un acte réputé vil, la puissance
d’expression qui doit le signifier, nous forcent au
chant. » (Jean Genet)

C’est cela « aller au jusqu’au bout des choses ».
Métamorphoser la chose en chant. En chant
d’amour.

Avant la corrida, Alain Bourges transformé des
corps féminins en chant avec un peu d’argile. Je
ne l'invente pas. Tenez, par exemple, en 1985, « Un
peu d‘argile et quelques monstres ». Et que dit le
synopsis ? « Le corps n'est qu’'une anatomie ou se
construisent péle-méle les relations changeantes
du désir individuel et des modeéles dominants du
corps social. » Et ¢ca chante. Et ¢a chante. Et ¢ca
travaille 'impossibilité de montrer et de dire le corps
et le désir. Nous frélons la mort. Nous plongeons
dans le morbide du marché, de l'offre et de la
demande des corps spectaculaires. Alain Bourges
prend le risque ultime de cotoyer le pire, le pire de
ce qui pourrait arriver a un réalisateur : étre fasciné
par son sujet. Le sujet qu'il traite. La traite des sujets
comme on dit des esclaves, des blanches... La
fascination méne au fascisme. Le pas qui y mene
est plus fréquent qu'on ne le pense souvent. La
fascination, c’est esthétiser la mort, la violence, le
marché des corps, la politique... Alain Bourges
a compris cela, alors il prend le taureau par les
cornes. En 2001 par exemple, il réalise « Le tueur
de I'Est parisien » qui n'est ni plus ni moins qu’une
évocation du tueur en série Guy Georges. On ne
peut plus sujet scabreux. Auteur (oui, le terme est
couramment employé dans les chroniques de faits
divers) d'une longue série de viols et d’assassinats
de jeunes femmes qui se sont déroulés entre 1981
(Nathalie L., 18 ans) jusqgu’a son arrestation en

1998. Les médias se sont délectés de cette affaire
en or et a rebondissements. Le Journal Télévisé est
devenu une série télévisée a moindre frais, avec
(quelle aubaine) un tueur en série cavaleur. Oh, je
ne sais si bien dire. En cavale, certes, la police a
ses trousses. Mais aussi cavaleur, il n'est qu'a lire
les courriers qu'il regut en prison envoyés par des
femmes sous le charme. La mort et I'érotisme font
bon ménage. C’est connu. C’est peu avoué par les
intéressés. C'est intéressant quand c’est avoué.
Guy George, un monstre ? Comme le taureau qui
n'entre jamais en scene pour faire de la figuration.
Pour tuer ! Cela ne I'empéche pas d'étre aimé et
respecté par le toréro. lls ne sont pas adversaires.
lls sont deux. « Deux » ici, n'est pas un nombre
mais un qualificatif. C’est une qualité d’étre deux.
Pas I'addition de un et un. Ni leur fusion. Tout
cela a la fois. On disait que quand El Cordobes
descendait dans I'aréne, on ne savait pas qui était
'homme, qui était la béte. Donc, Guy George n’est
cependant pas un taureau. L’animal n’a jamais violé
quiconque. Cette distinction est fondamentale.
N’y revenons plus. Disons juste cela : il est la lie
de la société et la télévision a fait son vin avec.
Ce n'est pas une critique de la télévision. C'est
ce gu’elle fait de mieux. Le cinéma a essayé de
l'imiter et s’est cassé a chaque fois les dents. Il a
trop méprisé la télé. Par idéologie. Pour faire Grand
Art. L'art vidéo n’a jamais eu ce fantasme. Le petit
art lui suffit, sur un petit écran souvent. En tout cas,
Alain Bourges n’est jamais tombé dans le panneau
(publicitaire) du 7e Art. Il ne compte pas la-dessus
pour s’exprimer. || compte sur lui-méme. Et la lie tv,
il la fait chanter. Ou bien, il en fait des vitraux de
cathédrale. Ainsi cet hommage rendu a Marseille
(25es Instants Vidéo, 2012), sur la baie vitrée de
la salle de la Cartonnerie de la Friche de la Belle
de Mai, a la premiére émission de télévision en
« mondovision », diffusée le 25 juin 1967 : « Our
world ». A linitiative de la BBC, cette émission a
été relayée en Europe par la toute jeune Eurovision,
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Our World, Instants Vidéo 2012 © Photo : Jean-Paul Fargier

au Japon par la NHK, en Amérique du Nord par la
National Educational Television avec les moyens de
CBS, en Australie par ABC.

14 pays ont collaboré a sa réalisation. « Notre
Monde » avait I'ambition de mettre en rapport
les peuples, en dépit des guerres multiples qui
dévastaient a I'époque la planete (Vietnam, Biafra,
Guerre des 6 jours, coups d’Etat en Europe et en
Afrique, etc...), dans le contexte de la Guerre froide.
Les pays de I'Est, qui devaient participer, se retirent
quatre jours seulement avant la date de diffusion, en
raison de la position occidentale durant la Guerre
des Six Jours. Le propos est humaniste, mélant
I’enthousiasme a une trés sensible angoisse devant
les problemes de surpopulation et de famine. |l
me semble que soudain, grace au satellite, la
Télévision prend conscience de ses responsabilités
et de son pouvoir, face a des régimes politiques
leurs hostilités Deux

figés dans idéologiques.

consignes avaient été données a toutes les

chaines participantes pas d’homme politique

et seulement des images en direct. Les deux
séquences qui sont encore facilement visibles sur
internet sont l'interview de Marshall MaclLuhan par
la télévision canadienne (non diffusée en France) et
I'enregistrement de « All you need is Love » par les
Beatles, chanson composée pour 'occasion et qui
deviendra 'nymne du Flower Power, mouvement
mondial de la jeunesse contre la Guerre.

« Notre Monde » est la véritable prise de pouvoir
politique de la Télévision. »

Alain Bourges reprend l'idée, en puisant ses
images sur Internet et les projette sur des vitres,
visibles dedans-dehors, nouvelles « fenétres sur le
monde » ?

Je disais : le taureau tue. Rarement. Ca arrive
quand le torero se tue a nous le dire. Laps de temps
d’inattention. C’est pour cela qu’ils se racontent
peu. Il faut des Jacques Durand (le meilleur écrivain
et critique tauromachique de France) pour qu’on
les entende, pour leur préter voix. Il faut aussi des
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images pour en croire ses yeux. Pas celles que
I'on voit sur les prospectus nous invitant a venir
passer du bon temps dans I'enceinte d’'une aréne
a cinco hora de la tarde. Il nous faut des images
en habit de lumiere, prétes a en découdre avec
I'ceil du spectateur. Un ceil aussi peut encorner.
Alain Bourges ne s’esquive pas, il esquisse, la
corrida c’est un trait dans I'espace. Puis un autre.
En 2008, il commet « Esquisses tauromachiques ».
Il filme des passes sans tours de passe-passe.
Franc jeu. Toujours. On entrevoit. On entend les
voix et les applaudissements des spectateurs. De
la musique aussi. L’atmosphere d’'une arene. Plus
on s'enfonce dans les quelques dix minutes que
dure cette vidéo, plus le matador devient lumiere,
feux-follets, miroitements. Le taureau lui-méme est
irradié. Il est de moins en moins. Recouvert d’'un
sombre bleuté. Plus tard, il sera blanc. Un fantéme.
Un spectre. On sent monté la tension dans I'arene.
Celui qui n’a jamais assisté a une corrida ignore ce
gu’est le silence. Ce n'est pas I'absence de bruits.
Ce sont des milliers de cris retenus dans la gorge et
le coeur. Jusqu’a la mise a mort. Qui n'est pas une
fin. Elle fait sens a ce qui précede.

En 2012, Alain Bourges en remet une couche,
il y retourne car on en finit jamais des esquisses,
c’est leurs destins, I'esquisse est un essai cent fois
recommencé. Non pas qu’elle serait ratée. Elle n’est
pas faite pour réussir. Elle ouvre des perspectives.
C’est une poétique. Alors, il compose « Esquisses
tauromachiques 2 ». C'est la multiplication des
pains : on passe d’'un toréro a un autre, d’'un style a
un autre, d'une arene a une autre : Rejon, Santander;
Cogida, Saint-Martin de Crau; Muleta, El Fandi,
Santander; Cogida, Sebastien Castella, Santender;
Poussiere, Novillada, Baucaire. Chague arene est
une planéte. Alain Bourges est le cosmonaute. Le
cosmarenaute de I'art vidéo.

Fusion des ténebres et de la lumiere, du terrifiant

et du beau qui ne peut déboucher que sur le
sublime. Union de la bravoure et de l'intelligence
en action.

L'artifice du torero (comme d’Alain Bourges avec
le spectateur) vise a tromper le taureau sans jamais
lui mentir. Il se confie au taureau.

« |l est nécessaire a la vie commune de se tenir a
hauteur de mort. Le lot d’'un grand nombre de vies
privées est la petitesse. Mais la communauté ne
peut durer gu’'au niveau d’'intensité de la mort; elle
se décompose des gu’elle manque a la grandeur
particuliere du danger. » (Georges Bataille)

Ol olé!

© Marc Mercier - 15 juin 2013 - Turbulences
vidéo#80
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Seamadnaves

The Killing, créée par Sgren Sveistrup

THE KILLING (Forbrydelsen)

A priori, tout porterait a se méfier de séries
diffusées par ARTE. Et pourtant, The Killing comme
Borgen méritent bien des louanges. La diffusion
a I'été 2012 de la premiere prouve I'évolution des
autorités culturelles de ce pays envers un genre
télévisuel qu'elles méprisaient il y a encore peu.
Un réflexe de pudeur leur fait toutefois présenter la
série sous couvert d’un article du New-York Times :

par Alain Bourges

« |l est troublant de voir a quel point la sensibilité
nordique convient a un genre qui paraissait jusqu’a
présent, de facon aussi indiscutable qu'inimitable,
comme devant étre violent et américain (...) Par
bien des aspects, The Killing est I'opposé des
séries policiéeres les plus populaires de la télévision
chaque équipe d’enquéteurs

américaine [ou]

posseéde son personnage décalé dont les

plaisanteries assurent au téléspectateur qu’il ne
fera pas de cauchemar une fois I'épisode terminé. »
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Ouf ! On a craint I'espace d’un instant qu’ARTE ait
versé dans le caniveau. Il n'en est rien, la série est
danoise et sans violence physique.

The Killing

Crée par Sgren Sveistrup, la premiere saison
de The Killing retrace lI'enquéte menée par la
commissaire adjointe Sara Lund sur le meurtre
d’'une adolescente. Chaque épisode traite, en
montage parallele, de trois groupes : la famille,
la police et le milieu politique. En dépit de 'abus
d'implants qui égarent le spectateur sur de trop
nombreuses fausses pistes et d’'un scénario qui tire
franchement en longueur, The Killing nous tient en
haleine sans défaillir. On ne lache pas, et pourtant, il
y aurait de quoi, égarés que nous sommes dans un
dédale de faux suspects et d’hypotheses bidons.

Pourquoi ces longues et passionnantes
séquences sur un monde politique qui n’a, on s’en
rendra compte, qu’un rapport tres artificiel avec
le meurtre ? Pour montrer que les politiques sont
capables de récupérer n'importe quel fait-divers a
leur profit ? On s’en doutait un peu. Pourquoi nous
faire miroiter la menace d’un tueur en série et puis
I'abandonner en route ?

Le scénario étalé sur la table, la majorité des
séquences apparaissent inutiles a la résolution. Le
scénariste prend le prétexte d’une enquéte policiere
pour parler d’autre chose, ce qui est la regle du
genre, mais il laisse les histoires secondaires
submerger l'intrigue principale, ce qui est maladroit.

D’ailleurs 'enquéte en elle-méme se limite aux
poncifs : une flic obstinée, en butte a sa hiérarchie,
mutée au contréles a la frontiere en deuxieme
saison, réticente aux armes a feu, qui sacrifie
sa vie affective a sa mission, et qui, de toute une
saison, ne change pas de pull-over-tricoté-a-la-
main. Un collegue mal dégrossi mais qui finalement
se révelera compréhensif et loyal, un patron ferme

mais compréhensif, une hiérarchie frileuse, et la

“ skyline ” de Copenhague en guise de plan de

coupe. Bref, le b.a.ba du feuilletoniste américain
débutant.

Il'y aurait de quoi baisser les bras. Encore une
fausse bonne série | Et bien non, The Killing est une
vraie bonne série. Pourquoi ? Tout simplement parce
qu’elle tente le joli pari de miser sur les personnages
Renversement

secondaires. scénaristique

audacieux : l'action principale n’est qu’'un appat,
le sujet, c’est nous, les personnages secondaires.
Nous, les héros sans quéte, les sans-grade de la
fiction. L'effet de reconnaissance supplante I'effet
d’identification. On est a la télé. Et si c’était vous',
cette mére, ce copain de la famille, ce conseiller
municipal, ce fonctionnaire... ? Qu'auriez-vous fait ?

Dans ces conditions, devant quelles alternatives
nous place The Killing ? Un meurtre est un poison
injecté dans le corps social. On pourrait dire la
méme chose d’un viol ou de tout autre crime. Les
soudures éclatent, les liens se dénouent et la fragilité
des pactes sociaux s’expose dans la lumiére la plus
crue. La cellule familiale est la premiére frappée. On
se souvient de I'affaire “ Gregory ” ou, confrontée aux
impasses de I'enquéte policiere, sous la pression de
la presse et de quelques plumes irresponsables?,
une famille se désagrégea. Pour ma part, je ne
puis oublier la réaction d’'une étudiante autrefois
agressée et qui me déclara a peu pres : « ce n'est
pas la victime qui exige réparation, ce sont ses
proches. La victime, elle, est toute entiere occupée
a se reconstruire ». Dans The Killing, la famille,
initialement soudée par le malheur, se délite sous
limpact des atermoiements de la police. Et nous,
que deviendrions-nous, ma femme, mes enfants et
moi, si 'une de nos filles était agressée ?

Au-dela de la famille, les élus et fonctionnaires
de la mairie de Copenhague se trouvent eux-aussi

1 - Je reprends ici le titre d'une ancienne émission de la
télévision frangaise dont Gilles Delavaud a trés pertinem-
ment traité et sur laquelle il s’est appuyé pour élaborer
sa these de “ I'effet de reconnaissance " propre a la
télévision.

2- Lire a ce sujet l'article publié le 17 juillet 1985 par
Marguerite Duras dans Libération sous le titre :“ Sublime
forcément sublime ”.
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impliqués. Dans la précipitation de la campagne
électorale, les alliances se nouent et se dénouent
au rythme des mises en cause, la suspicion
empoisonne les amitiés et les amours. Et puis
c'est la police elle-méme qui, tenaillée entre les
intéréts politiques de la hiérarchie, le respect de
la Loi et la nécessité d’apporter des réponses a la
famille, se fissure a grande vitesse. Intérét général
contre intéréts particuliers, respect de la Loi contre
efficacité, etc... toutes les positions sont possibles,
incarnées par des personnages différents. Et si
c'était vous, cet élu, ce policier, qu’auriez-vous fait ?

Le triste destin d'une jeune fille passe alors au
second plan. On ne la suit pas dans la tombe, on
reste du coté des survivants aux prises avec nos
consciences. Comme dans la vie.

LLa premiere saison se déroule sur fond d’élections
municipales. Une campagne électorale est une
forme de guerre civile atténuée, comme un vaccin
est la forme atténuée d’'une maladie. La seconde
saison a pour arriere plan la guerre en Afghanistan.
Rudyard Kipling, invoqué par Sgren Sveistrup Iui-
méme, écrivait : « La premiere victime d’une guerre,
c’est toujours la vérité ». Non, c’est le contraire.
Le premier effet de la vérité, c’est la guerre. Dans
The Killing, le crime, la guerre, détruisent d’autant
plus qu’ils mettent a jour, au forceps, les secrets
et les mensonges des uns et des autres. Le secret
auquel chacun a droit est garant de la paix civile.
Sans mensonges, sans cachotteries, sans intimée
préservée, il n’y aurait qu'une jungle. Dans leur
quéte obstinée de la vériteé des faits, la police,
comme la famille, détruisent pierre a pierre I'édifice
social. Nous ne tenons ensemble que par le ciment
de nos secrets et de nos mensonges.

Une phrase résume tout. Elle sort de la bouche
de Sara Lund (SO1E14) :
mais c’est vous qui avez la clef ». Dans Liberté du

« Vous étes enfermé,

XVIlleme sjecle, Philippe Sollers écrit a propos du
célébrissime tableau de Fragonard, Le Verrou, :
« Nous avons fermé la porte. A double tour. Pour

qu’on nous abandonne dehors. Paradoxe ? C'est
ainsi. Il faut d’abord verrouiller pour sortir. Voila, tous
les autres sont rentrés, vous les avez mis dedans, la
scene vous appartient pour un aparté rapide, on va
vous montrer la merveille. » Un crime, c’est pareil.

BORGEN

L’hybris et le nématomorphe

Dans une interview au Monde (18-19 novembre
2012) Sidse Babett Knudsen a cette curieuse
réplique a propos de son jeu dans Borgen : « Pour
la premiére fois de ma carriére, jai conféré a un
personnage ma propre Vvoix, le langage de mon
corps, ma facon de marcher, mes expressions de
visage ». Jolie phrase d'une grande actrice de
cinéma qui constate que la télévision est, d’abord,
un art de la vérité.

Borgen, autre série danoise donc, créée par
Adam Price et diffusée en France sur ARTE. Cette
fois, le sujet est entierement centré sur la vie
politique danoise et ce petit monde qui gravite au
sein du Chateau (Borgen, en danois)®. The West
Wing fagon scandinave, si I'on veut, puisque la
série américaine a servi de référence. Au détail
pres, qu'a Copenhague les
meeurs politiques sont aux antipodes de celles de

bien évidemment,

Washington. Pondération, compromis, discussions,
alliances... le royaume d’Hamlet n’est ni un saloon
du far-west américain ni un café du commerce a
la francaise. Le spectateur doit donc faire une
petite cure de régime parlementaire et accepter
qu’a ce jeu, il n'y ait ni vainqueur ni vaincu au sens
pugilistique du terme. Bref, la démocratie, c’est un
peu I'ennui. Du moins, dans un premier temps.
Leader d’un petit parti centriste, Birgitte Nyborg
est la premiére femme a devenir Ministre d’Etat,
c’est a dire Premier Ministre, grace a une alliance

3 - Le chateau de Christianborg est le siege du gouverne-
ment et du parlement danois. Le premier n'étant qu'une
émanation du second dans ce systeme parlementaire.
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avec les Verts et les Travaillistes. Un peu comme
si, chez nous, Bayrou a 12% proposait au PS et aux
Verts de se ranger derriere lui. Quitte a négocier
ultérieurement avec Dupont-Aignan ou Christine
Boutin pour faire passer son budget. On est donc
trés loin de notre guerre de tranchées.

Leader de parti puis Ministre d’Etat, mais aussi
épouse et mere de famille, Birgitte Nyborg est
décidée a concilier le tout et, dans I'exercice du
pouvoir, a ne rien perdre de ses convictions. Son
mari la soutient en vrai mari post-féministe. Bien
évidemment, la réalité du pouvoir grignotera peu
a peu ses convictions et ses liens affectifs. D'une
maniere un peu scolaire, chaque épisode traite
un probleme a la fois : les rapports aux régimes
dictatoriaux, la parit¢ hommes-femmes, les coups
tordus de la CIA, les rapports aux colonies (ici le
Groenland), la liberté de la presse, la guerre en
Afghanistan, les écarts des services secrets, etc...*

Tel et cest déja
beaucoup. Méme au Danemark (ne parlons pas de

est le synopsis officiel,
la France !), 'égalité d’acces aux « dignités, places
et emplois publics » réclamée il y a deux siecles et
demi par notre Olympe de Gouges, est loin d'étre
gagnée. Sans forcer leur nature, certains politiciens
font savoir que Birgitte Nyborg étant une femme
et ayant des enfants, elle ne peut, « par nature »,
sacrifier sa famille a sa carriere. Les deux derniers
épisodes de la seconde saison sont explicites sur
ce point. Lorsqu'il est interviewé sur la disponibilité
du Ministre d’Etat, le chef de I'opposition admet
avoir délaissé sa famille lorsqu’il occupait ce poste,
que celle-ci en a souffert, mais que la fonction
I'exigeait. Sur ce, il ajoute que le Danemark a
besoin d’'un premier ministre et pas d’'une mére de
famille. En guise de réponse, la décision de Birgitte
Nyborg de se mettre en vacance de son poste le
temps nécessaire a la guérison de sa fille et l'avis

4 - On est a ce point collé a la réalité qu’'en octobre 2012,
soit un an aprés le début de la diffusion de Borgen, Helle
Thorning-Schmidt a été la premiere femme a accéder au
poste de premier ministre au Danemark.

d’'une psychiatre sur le plaisir déculpabilisé que
peut prendre une femme dans son travail, étoffent
efficacement la position féministe. Oui, le Danemark
peut davantage avoir besoin d'une mere de famille
que d’'un male solitaire, non, I'épanouissement au
travail ne se fait pas au détriment de la vie familiale.

Mais Borgen n’est pas que cela. Une seconde
ligne narrative, parallele, soutient la premiere, la
renforce, la contredit, la développe : celle qui montre
Kasper Juul, « spin doctor » du premier ministre,
conseiller en communication et expert en coups
tordus, et son ex-amoureuse, Katrine Fgnsmark,
ravissante présentatrice du journal télévisé. Liaison
compliquée mais rentable pour tous les deux. Il en
est toujours amoureux, elle, on ne sait pas. Elle lui
reproche ses secrets. Il en a effectivement, et de
terribles, puisqu’enfant, il a été abusé par son pere.

Dans le sillage de Katrine Fgnsmark, ce sont
les journalistes de télévision puis ceux du tabloid
'Ekspres, dirigé par l'odieux Michael Laugesen,
ancien dirigeant du parti travailliste, qui viennent
augmenter les rangs du monde politico-médiatique,
avec tout ce que cela comporte de faux-semblants,
de coups bas et de calculs.

La stratégie du nématomorphe

[l faut attendre le septieme épisode pour que la
série trouve une réelle apreté et que tout d’'un coup,
on se rende compte que depuis le premier épisode,
un paysage se dessinait patiemment, parsemé ici
et la de champs de mines. La legon vire au drame.

Le mari craque, les enfants s'éloignent, les amis
sont sacrifiés. Pas en une fois, mais par petites
craquelures qui, s'ajoutant, deviennent de vraies
fissures. Birgitte Nyborg s’endurcit, s’isole, se raidit,
s’enferme dans I''mage de l'autorité. Comme si le
pouvoir était un esprit qui pénétrait en soi et peu a
peu gagnait toute I'dme et le corps pour finalement
prendre totalement, définitivement possession de
soi. Ce n'est pas 'homme qui incarne le pouvoir

mais le pouvoir qui s'incarne en homme. Tel ce
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parasite appelé nématomorphe qui s’'insinue dans
un insecte pour en contrler le systeme nerveux et
le faire agir a sa guise, le pouvoir infiltre les facultés
morales de sa victime et la pousse a renier toutes
ses fidélités. Le pouvoir n'a pas besoin de la famille
ni des amis, il veut juste un corps, seul, a son entiere
disposition.

Au moment ou il se fait « démissionner » par la
Ministre d’Etat, Bent Sejrg, ministre des finances, ami
de toujours et fidele mentor, a ce mot douloureux :
« C'est ainsi qu’est un Ministre d’Etat », entendons :
« C'est ainsi qu'il doit se comporter, sans état
d’ame ». La discipline morale de Bent Sejrg, qui
accepte d’étre sacrifié parce que telle est la regle
du Pouvoir, laisse un godt amer. Car quelles sont
les idées, quelle est I'utopie au nom de laquelle on
sacrifierait un homme de cette trempe ? Il n'y en a
pas. Digne émanation d’'une époque désabusée, la
trés centriste Birgitte Nyborg est le contraire d’'une
idéologue. On aurait compris la dureté d’ame d’'une
révolutionnaire, portée par un si grand projet que le
sacrifice d’'un seul n'aurait compté pour rien. Mais
la? Quelques réformettes, beaucoup de reniements,
quasiment le vide. Cette audace scénaristique, car
c’en est une, liquide d’avance tout romantisme.

Ainsi, ce que l'on croyait étre un exposé des
mécanismes de la démocratie deviendrait une belle
et vigoureuse dénonciation du pouvoir ? Le dernier
plan sur Birgitte Nyborg, seule a son bureau,
définitivement seule mais impeccable, est glagant.

Hybris

Des lors gu'attendre d’'une seconde saison ?
La cause était entendue, et celle des femmes
bien défendue. Inutile d’en rajouter. Pourtant, tout
continue comme avant. Revirement apres machines
arrieres, le projet politique de Birgitte Nyborg se
vide de son maigre contenu. A chaque épisode, ou
presque, c’est un nouveau soutien, un allié, un ami,
un parent qui déserte ou se fait congédier. Lorsque
sa fille Laura fait des crises d’angoisse, il faut un

psychiatre pour lui faire admettre 'évidence. Au
Chéateau, les choses ne vont pas mieux. Apres un
nouveau coup tordu de Kasper, les écolos désertent
le gouvernement qui, du coup, devient minoritaire.
De plus en plus isolée, Birgitte Nyborg ne peut que
contempler le glacis qui s’étend autour d’elle.

On en est a l'os. La série a perdu trop de chair,
on lui voit les cotes. Lorsqu’il est nu, le pouvoir
ressemble a un squelette.

C’est alors que le sixieme épisode tranche les
noeuds. Kasper Juul craque, insulte le chef de
I'Extréme-Droite, lance une violente campagne de
presse contre son parti. Il est un temps viré. Dans un
dernier geste pour se raccrocher au monde, Kasper
pardonne a sa mere, qui végete, a demi-folle, dans
une maison de repos, puis pour la reconquérir, il
confie a Katrine les preuves de son secret : une
cassette vidéo, des coupures de presse, un pere
arrété, un réseau pédophile démantelé, le récit d’'un
enfant martyrisé, lui.

La pédophilie, crime absolu de notre modernité,
atteinte a notre idéal d’Innocence. La victime est
lavée de toutes ses fautes postérieures. C'est la
rédemption de Kasper. Non qu’il ait commis une
faute, mais parce gqu’en tel cas, la victime est
aussi profondément souillée que son bourreau. En
pardonnant a ceux qui I'ont persécuté puis offrant
en gage d’amour les stigmates de son martyre,
Kasper rachete sa vie entiere.

Voila pourquoi Borgen n'est pas seulement une
série moderne, qui en appellerait plutét a la raison.
La directrice de I'Institut ou est soignée Laura®, le
dit : « Tous les enfants ont un compte a régler avec
leurs parents, il suffit de voir les tragédies grecques,
dont c’est le theme principal ». Cela vaut pour tous
ceux qui ont des parents et tous ceux qui ont des
enfants, c’est a dire une bonne partie d’entre nous.

La psy a raison. A défaut de pouvoir représenter
de pures idées, il faut des personnages, c’est a
dire des corps et des ames, et donc invoquer les

5 - Interprétée par Stina Ekblad, qui joua autrefois dans
« Fanny et Alexandre » de Bergman.
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BORGEN

the Government

Borgen, créée par Adam Price

puissances qui les gouvernent. Aussi évasifs que
soient devenus nos dieux, aussi banals que nous
paraissent nos héros, ils sont pris, les uns et les
autres dans les mémes entrelacs qu’Antigone ou
Créon.

« Au commencement de tous les maux, le
héros tragique succombe a I'hybris, insolente folie
intérieure, mal de I'dme qui le pousse a dépasser
la mesure de sa condition avec I'orgueil de violer

la loi divine et de s’exposer par la aux funestes

débordements des coups du ciel. Le tragique
va naitre ainsi de cet affrontement entre la vaine
présomption humaine et la violence de la répression
divine. Mais aux confins de cette faute religieuse et
morale que représente I'hybris, le héros trouvera
I'exercice de sa liberté et de sa dignité. »°

Borgen est une tragédie du Pouvoir. Pour en

représenter la rigueur, il fallait qu’il s’incarne.

6 - « Drame et Tragédie » par Bruno Vercier et Jean-Ma-
rie Thomasseau, Editions Hachette, collection Contours
Littéraires, Paris 2001.
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Ce fut dans une femme. Il fallait qu'il s'incarne
outre-mesure, ce flt en Birgitte Nyborg. Sa faute
tragique tient a ce qu’elle fait passer la vertu avant
les sentiments, I'Etat avant la famille, qu’elle nie
ce qui fait sa qualit¢é d'étre humain au nom de
I'intérét supérieur, ou, plus prosaiquement, qu’elle
n’entende pas la plainte de son enfant.

Pour représenter cette autre facette du Pouvoir
qu’est sa jouissance, il fallait aussi qu'il s'incarne,
et ce fut dans un enfant parce que la jouissance
du pouvoir releve de l'infantile. Pour en représenter
la démesure, il fallait un enfant emprisonné dans
un corps d’homme, ce flt Kasper Juul, celui avait
hérité de la faute de son pére. Travestir la réalité
et installer le secret au coeur méme de la vérité,
c’est en effet ce que son pere n'avait cessé de Iui
enseigner pour dissimuler ses abus sexuels. De ce
fait, c’était la seule chose qu'’il connaissait du monde
des adultes qui lui permette de s’en protéger.

Tous les deux seront sauvés in extremis, et par la
méme personne : Laura, I'adolescente dépressive.
A croire que la Fortune est une fille folle. Une fille qui
distribue ici un baiser, ici un tombereau d’angoisse,
mais qui, aussi, rappelle chacun a la nécessité
vitale de l'altruisme.

AKTA MANNISKOR

On connaissait la télévision publique suédoise
(SVT) pour ses programmes a destination des
enfants. Les meilleurs au monde, certainement.
Intelligents, variés, riches de scénaristes et
d’acteurs formidables. Hélas, pas importés en
France. De toute facon, en France, on ne s'occupe
pas des enfants, on en fait des adultes le plus vite
possible, inutile de s’attarder. En Angleterre, on dit
méme que les frangais traitent leurs chiens comme
des enfants et leurs enfants comme des chiens. Et
c'est vrai.

Pour I'Eurovision aussi, les suédois sont tres

fort. Méme lorsqu’ils ne gagnent pas, il y a deux

chances sur trois pour que ce soit un suédois qui
ait écrit la chanson. C’est le signe d’une culture pop
développée. Nous qui avons troqué le musette pour
le yéyé ne pouvons pas comprendre ces choses-la.

Coté séries, SVT a tenté il y a quelques années
Parlamentet, série post-11 septembre, qui, en dépit
d’un strict respect des conventions du genre, ne
s'imposa pas.

Que se passait-il donc au royaume des Gustav ?
Rien, ou presque. Les social-démocraties n'ont pas
d’histoire(s). IKEA, H&M, Volvo, SAAB, Tetrapack,
que voulez-vous faire avec ¢a ? Pas grand-chose.
Quoique, parfois, pour beaucoup, ¢a suffisent a
faire une vie, a en donner les couleurs, les formes,
le style, les dialogues... Un genre de vie sans trop
d’aspérités, pratique et un peu lent. Une lumiere
blanche un peu éclaboussée la-dessus, et on glisse
doucement dans un réve cotonneux.

Vous étes tombé pile dedans. La brume se
dégage, vous reconnaissez une présence, un
visage, il vous sourit gentiment. Pas de probleme,
il va vous tirer de la. Il vous dit s’appeler Rick ou
Bo. Vous le trouvez beau et bien plus serviable
que votre mari qui rentre fatigué du boulot et boit
de la biere en regardant la match de foot a la télé.
Ou étes-vous ? En Suede, certes, mais quand ?
Maintenant ? Presque. Demain ? Presque. Nous y
sommes. Déja.

Pourquoi pas le rendre un peu plus humain, votre
Rick ou votre Bo ? Il ne suffirait pas de grand-chose
pour le débrider et en faire, au choix, une bombe
sexuelle ou un partenaire de péche a la ligne.

Akta Manniskor raconte ce monde, un monde si
proche du ndtre qu’'on peine a discerner ce qui en
ferait une série de science-fiction, mais un monde ou
les humains co-habitent des androides affectés aux
tdches déplaisantes, les hubots (human-robots).
Ranger les colis dans un hangar, délivrer le courrier,
nettoyer la maison, décharger les bateaux, prendre
des rendez-vous et gérer les agendas, dépanner
les voitures, vider les poubelles, s’occuper du
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ménage, voila ce a quoi servent les hubots. C’est
pratique. Les personnalités un peu plus sensibles,
se troublent de cette présence qui est un peu
plus qu’un grille-pain mais pas completement un
étre humain. C'est une meére de famille, avocate,
a laquelle son mari rapporte Anita, une jolie hubot
aux traits asiatiques, et qui finit par exiger du reste
de la famille qu’on ne la fasse pas travailler passé
neuf heures. C’est une pasteur qui vide son église
en deux minutes de sermon chrono pour avoir
défendu les hubots en les comparant aux esclaves
africains d’autrefois. C’est un mari effondré par
le départ de sa femme avec leur hubot. C'est un
excité qui fait sauter un magasin de hubots au nom
d'un Front de Libération des Vrais Humains. C’est
un vieil homme qui doit endurer la mégere que son
gendre lui a acheté pour veiller sur lui, ce qu’elle fait
admirablement.

Les robots auraient eu la forme de pélicans ou
de lapins, tous ces probléemes ne seraient jamais
survenus. Mais il a fallu que les hommes fassent
leurs créatures a leur image. On ne se refait pas.
QOu si, justement.

Et les hubots, qu'en pensent-ils de tout ¢ca ?
Comme les humains, ils divergent. Les modeles
Chez
débridés, en revanche, toutes les sensibilités se

standards se satisfont de leur sort. les
retrouvent, de la réac homophobe au mystique. Qui
sont ces « débridés », ces hubots errant dans la
nature avec toutes les forces de police du Royaume
a leurs trousses ? Pour faire simple, disons que au
moyen d’une re-programmation, ils se sont trouvés
libérés des lois d’Asimov’, c'est a dire de toute
soumission aux humains. Qui les a débridé 7 Un
certain David Eischer, dont la femme s’est noyée en
se baignant dans un lac et dont le petit garcon a été

7 - Ces trois lois de la robotique sont : 1 - Un robot ne
peut porter atteinte a un étre humain, ni, restant passif,
permettre qu’un étre humain soit exposé au danger. 2 - Un
robot doit obéir aux ordres que lui donne un étre humain,
sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Premiere
loi. 3 - Un robot doit protéger son existence tant que cette
protection n’entre pas en conflit avec la Premiére ou la
Deuxieme loi.

tout juste sauvé par une hubote.

La Suede partage avec La Norveége un souci
extréme de la bonne intégration de ses immigrés.
Cela ne va pas sans difficultés : le massacre
d’Anders Breiwik est encore dans toutes les
mémoires. Le méprisable reportage de Fox News &
dépeignant une pseudo guerre civile entre immigrés
et suédois a Malmo a été, lui, aussi vite oublié que
les années Bush. Il n’en reste pas moins que les
autorités, le systeme éducatif ou la télévision ne
cessent de précher la bonne parole. Des fois que...
Akta Manniskor pourrait ainsi passer pour une
nieme legcon de tolérance. Mais s'il ne s’agissait
que de cela, ce serait déja bien plus réussi que nos
pitoyables Joséphine, ange gardien ou L’Instit.

Dans un pays, le noétre, ou le discours anti-
immigrés, succédant au discours antisémite
d’avant-guerre, s'installe comme une évidence, une
telle parole n'est pas superflue. « Akta Manniskor »
estle nom sous lequel se reconnaissent les humains
anti-hubots. lls arborent sur leurs portes d’entrée
ou leurs pare-brises un logo représentant un main
ornée d'une goutte de sang rouge. Nos national-
frontistes se reconnaitront aisément sous les traits
de ces humains « de souche ».

Oui, sans doute, Akta Manniskér est une lecon
de tolérance. Toutes les séries sont des lecons, des
lecons données par des pédagogues exceptionnels
qui sauraient présenter a leurs éléves les diverses
facettes d'un probleme pour les amener a se
déterminer par eux-mémes. La complexité n’est
pas le politiquement correct. Dallas n’était pas
politiquement correct. La série télévisée est une
maieutique.

Ma propre fille de 13 ans m’a traité de raciste
lorsqu’a sa question sur mon rapport aux robots, je
lui ai déclaré qu’il n’était pas question gqu'ils soient
nos égaux. Et lorsqu’elle m’a demandé quel était
le critere déterminant, et que j'ai répondu : la limite

8- 18,4% d'immigrés sur 9, 4 millions d’habitants. Lire a
ce sujet : http://www.lemonde.fr/europe/article/2011/03/06/
la-suede-va-faciliter-l-immigration_1489135_3214.html
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entre I'électronique et le biologique, elle a répondu
« mais des robots qui pensent, qui ont des émotions
et qui se reproduisent, méme par des procédés
mécaniques ? ». J'en suis resté béte.

Aussi, dés a présent, lorsque vous entrerez
dans un photomaton et qu’une voix vous donnera
les instructions, lorsque dans un ascenseur, une
autre voix vous expliquera que vous que Vous
étes arrivé au troisieme étage, ou que votre GPS
vous conseillera de tourner a droite, sachez qu'il
y a certainement comme la promesse d’'une ame
derriere cette voix.

Ecce Homo

Tout cela est trés bien vu, écrit et interprété, mais
encore ? Qu'y aurait-il d’autre ? Creusons du cété
des noms, des fois que... Souvent, c’est de ce coté
qu'il faut commencer a fouiller.

Comment s’appelle le « libérateur » des hubots
rebelles, celui qui leur a offert leur autonomie ?
David Eischer. David, comme le roi d’Israél. Et il
a un fils. Matthieu, au chapitre 21 verset 9 de son
Evangile, nous dit : « Et les foules qui précédaient
Jésus, et celles qui Le suivaient, criaient: Hosanna
au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur ! Hosanna au plus haut des cieux! ». « Fils
de David », ne signifie pas qu’'on a David pour pere,
c’est un titre messianique venu des prophéties
qui annoncaient que le Messie serait de la lignée
de David. Justement, ce fils, humain hubotisé,
attendu comme le Messie par les hubots rebelles,
comment s’appelle-t-il 7 Léo. Le Lion. L’Apocalypse
prédit justement au chapitre 5 verset 5 : « Et 'un
des vieillards me dit : Ne pleure point ; voici, le lion
de la tribu de Juda, le rejeton de David, a vaincu
pour ouvrir le livre et ses sept sceaux. » Le Lion,
Léo, le fils de David, c'est Jésus. « L'ange lui doit :
« Ne craignez point, Marie, car vous avez trouvé
grace devant Dieu / Voici que vous concevrez, et
enfanterez un fils, et vous lui donnerez le nom de

Jésus / Il sera grand et sera appelé fils du Tres-

Haut ; le Seigneur Dieu lui donnera le trone de
David son pere / Il regnera éternellement sur la
maison de Jacob, et son régne n’aura point de
fin. » (L’annonciation selon Saint Luc, chapitre 1
verset 30-33). La Passion de Léo le verra souffrira
le martyre pour la rédemption des transhumains.
Capturé par les services secrets, il sera longuement
torturé. Le Ponce Pilate de service cherchera a lui
faire avouer qui il est et a révéler le code source
des hubots libres avant de décider de le tuer pour
I'autopsier. Le code source ! L'’Ame !

Bref, il ne reste qu'a compter les hubots rebelles.
Il nous en faut 12, dont un traitre. Quelle que soit la
méthode de calcul, on trouve facilement les douze
et, parmi eux, une jolie traitresse en la personne de
Bea qui liquidera elle-méme Léo. J'ajoute, au risque
de passer la mesure, que I'avocate qui prend leur
défense ferait un excellent Saint Paul.

Sans forcer le trait, Akta Manniskor rejoue la vie
du Christ, tout simplement.

Les véritables humains et les autres

La plupart des critiques renvoient a Blade
Runner. Méme androides difficilement détectables,
méme revendication de survie de leur part. Sauf
que Blade Runner est un film et non une série, ce
qui change tout, que I'histoire se déroule dans un
futur assez lointain et cultive une tonalité désabusée
sans rapport avec Akta Ménniskor. En revanche,
on peut difficlement économiser le paralléle
entre notre série et une autre trop négligée en
France, Battlestar Galactica. Ces deux feuilletons
pourtant

formelle. Le second appartient a la comete du 11

ne cultivent aucune ressemblance
septembre 2001, le premier a largement surpassé
le traumatisme fondateur du XXI¢™ siecle. Ce qui
les lie, en revanche, est le role central donné a la
foi, a Dieu, a la religion. Battlestar avait été concu
par Glenn Larson, un mormon qui n’hésitait pas a
réduire I'hnumanité aux douze tribus d’lsraél perdues

dans I'espace a la recherche de la planete promise.



Sur le fond : Dossier spécial séries Scandinaves

Lars Lundstrém, le scénariste de la série suédoise,
fait d’'une poignée d’esclaves rebelles les apdtres
de la paix entre les tribus humanoides dans une
perspective de transhumanisation générale.

Dans les deux cas, la défense de Dieu échoue
aux androides contre des humains majoritairement
incroyants. Méme les chrétiens sont dépassés.
L'intolérance des paroissiens de Akta Manniskor
qui
église rappelle la haine des derniers humains

expulsent brutalement un hubot de leur
ferraillant contre les « cylons » immortels de
Battlestar Galactica. Ces robots, les cylons, étaient
profondément convaincus de la mission que Dieu
leur avait confié de se croiser avec I'humanité
pour fonder une nouvelle espéce, plus proche de
Dieu. Les hubots suédois ont des aspirations plus
modestes. Une prise de courant pour commencer.
Et puis se fondre dans le paysage, vivre tranquilles,
sans avoir a obéir aux humains. Il sont mémes préts
a tuer pour vivre tranquilles. Comme tout le monde
sur cette Terre.

Avant de s'y convertir, les romains méprisaient
le christianisme, qu'ils tenaient pour une religion
d’esclaves. Puisque nous en sommes aujourd’hui,
d’aprés les sondages, a mépriser la religion de nos
travailleurs immigrés, apprétons-nous demain a
mépriser la religion de nos robots.

PS : Pour finir, un détail sans importance : bien
avant d'étre adoubée par ARTE comme produit
culturel innovant, Akta Ménniskor a fait une carriére
en demi-teinte en Suede. Son trés mérité succes
international n’a été dG qu’au téléchargement illégal.

BRON/BROEN

Lorsqu'il se présente a ses colléegues suédois,
Martin Rhode, qui n’ignore rien des questions
linguistiques, précise bien que son nom ne se
prononce pas comme le Redgred du Redgred
med flede, ce porridge de fruit rouges a la creme

qui évoque les couleurs du drapeau danois. Red/
Rhode, les suédois patinent. Méme l'inspectrice
Saga Norén, avec laquelle il va partager ses
jours, passera l'essentiel de la saison a l'appeler
« Rede », c'est a dire « Rouge », renvoyant ainsi le
cher Martin a ses origines.

Les différences entre les individus sont d’abord
des questions de prononciation. Immédiatement on
repére l'origine de l'interlocuteur, le voila assigné a
résidence. C’est donc une question de langue. On
peut passer sur le physique mais pas sur la langue.

Le Seigneur descendit du ciel pour voir la ville
et la tour que les hommes batissaient. 6 Apres
quoi il se dit : « Eh bien, les voila tous qui forment
un peuple unique et parlent la méme langue !
S'ils commencent ainsi, rien désormais ne les
empéchera de réaliser tout ce qu'ils projettent. 7
Allons | Descendons mettre le désordre dans leur
langage, et empéchons-les de se comprendre les
uns les autres. » 8 Le Seigneur les dispersa de la
sur 'ensemble de la terre, et ils durent abandonner
la construction de la ville. 9 Voila pourquoi celle-
ci porte le nom de Babel. C'est la, en effet, que le
Seigneur a mis le désordre dans le langage des
hommes, et c’est a partir de 1a qu’il a dispersé les
humains sur la terre entiere®.

Ici, dans cette coproduction scandinave, les
uns sont danois et les autres suédois. Cela fait peu
d’écart vu d'ici mais sur les rives de I'Oresund,
le détroit qui sépare la Suéde du Danemark et
qu’enjambe désormais un pont, ces choses la se
sentent dés la premiere intonation. Car le piége,
bien évidemment, est la caricature imbécile, la
xénophobie a la petite semaine : les belges un
peu bétes, les suisses un peu lents, les frangais un
peu arrogants, les allemands un peu rigides, les
anglais un peu tout, etc. Bref, les fondements de
la xénophobie ordinaire. Ajoutons au tableau une
émeute d’'immigrés scandalisés par un jugement
scandaleux et nous y sommes. Ou ? En Europe.

9 - Genese 11, 1-9
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Dans cette fragmentation ou les catalans ne veulent
plus étes espagnols, les flamands belges, les
liguriens italiens, les croates yougoslaves, et ou les
immigrés arabes et turcs ont remplacé les juifs a la
rubrique boucs-émissaires...

Bron/Broen™ ne cherche pas a échapper aux
clichés mais les renvoie a l'envoyeur. Des les
premieres minutes, interloqué par le comportement
de sa collegue suédoise, le flic danois la questionne
sur Ingmar Bergman et Lars Norén, les deux
vivisecteurs des ames et des moeurs suédoises.
La question est d'autant plus évidente qu'elle
s’appelle Norén comme le second. Pas de chance,
elle ne connait ni Norén ni Bergman ; le spectateur
suédois, lui, si. Le gant est retourné, toute critique
sera une autocritique.

Le pont de I'Oresund/@resund relie Copenhague

a Malmé. Une nuit, lalimentation électrique
disjoncte. Le temps de la rétablir et on découvre un
corps coupé en deux juste pile sur la ligne tracée
au milieu du pont, pour marque la frontiere entre
des deux pays. Le tronc est celui d’'une politicienne
suédoise, la partie inférieure appartenait a une
prostituée danoise assassinée trois ans plus tét. Les
deux polices doivent collaborer.

Aussi improbable cette introduction puisse-t-elle
paraitre, on se laisse prendre a cette histoire de
pont. La métaphore s'infiltre partout. Le pont comme
lien et comme limite entre des territoires. On ne
cesse de le traverser, socialement, culturellement,
politiguement. Mieux que I'improbable menace du
barrage des Revenants, il se contente d'étre I3,
obstinément, sans message particulier au monde

sinon sa présence muette.

Le syndrome Kling et Klang

D’une certaine fagon, Bron est aussi une maniére
d’en finir avec ce que j'appelle le syndrome « Kling
et Klang ». Kling et Klang sont les deux policiers
maladroits des Aventures de Pippi Langstrump (Fifi

10 - « le Pont » : en suédois Bron en danois Broen.

Brindacier, en frangais). lls incarnent cette police
débonnaire considérée par les suédois comme
un service d’aide a la population plutét qu'une
force de répression a la frangaise. La saison 2 de
The Killing nous avait. Mais I'image de la police
suédoise a été sérieusement écornée depuis le
meurtre d’Olof Palme. Les temps ont changé. Saga
Norén, linspectrice suédoise, est en effet tout le
contraire de ses collegues Kling et Klang : froide,
efficace, brutale, franche et politiquement correcte.
Une Norén post-Norén (l'auteur), une suédoise
post-suédoise, post-Bergman, post-Olof Palme,
post sociale-démocrate. En un mot, une caricature
de rigidité psychologique, presqu’'une « hubote »
sortie de Akta Ménniskor. Son homologue danois,
Martin Rohde, correspond, lui, aux clichés sur les
danois : décontracté mais rigoureux, volage mais
responsable, jouisseur mais intégre. L'une refoule
quand l'autre extériorise. Leurs vies amoureuses
Saga
Norén fait 'amour par hygiene, Martin Rohde a déja

dessinent des personnalités contraires

eu trois femmes, cing enfants, et résiste difficilement
aux sollicitations féminines. Il faut une rabat-joie
comme Saga Norén pour le décourager de tenter
sa chance.

La confrontation de « deux personnages que tout
oppose », pour reprendre I'expression consacrée,
est un ressort inaltérable. Le cinéma et la télévision
américains en ont largement usé a des fins de
pacification sociale. Selon les époques cela s’est
joué entre un jeune et un vieux (Hardball'"), noir
et un blanc raciste, un homme et une femme
(Moonlightning™), un étre humain et n'importe quoi
(Stargate, Buffy vampire slayer, Beauty and the
Beast, V, etc). Bron/Broen n’échappe pas a la regle
mais la suit a sa fagon subtile. Il faut I'intégralité de
ces dix épisodes de 50 minutes pour passer des
clichés a la réalité, des apparences a lintimité,
dix épisodes pour que la bonhommie de Martin se
fissure et pour que Saga laisse poindre un embryon

11 - Duo d’enfer, en francais
12 - Clair de Lune, en francais
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d’altruisme, pour que les deux personnages
passent, en quelque sorte, de la surface au drame.

Car, pour en revenir a la question linguistique, ce
ne sont pas les écarts de langue ou d’accent qui
dénotent leurs différences mais bien leurs discours.
Ce n’est pas une histoire de « 0 » et de « g », ce
ne sont pas les mots par eux-mémes ou la syntaxe
mais leurs fagons de concevoir, d'argumenter,
de plaisanter avec les mots qui les dissocient.
Autrement dit, la pensée. Et pour que les pensées
de l'un rejoignent celle de l'autre, il faudra du
temps, certes, mais aussi, en ces circonstances,

une douleur partagée.

Un tueur comme les autres

Quel est ce tueur en série, manipulateur hors
pair, calculateur de génie que traquent nos deux
policiers ? La série a été réalisée en 2011, il est donc
contemporain d’Anders Breijvik, le tueur de masse
norvégien. A la différence de celui-ci dont les actes
relevaient d'une idéologie fasciste, le méchant de

© Pippi Langstrump - Kling & Klang

Bron est un authentique social-démocrate. Qui
pourrait croire qu’une idéologie d’apparence si
paisible pour générer un monstre 7 Et pourtant
I'objectif de ce meurtrier est de rappeler les deux
peuples a leurs consciences et aux fondements des
démocraties nordiques modernes. La population
acquiesce. C'est le vengeur d’Olof Palme. Son
programme en cing points vaut celui de n'importe
quel parti social-démocrate : L'acces de tous a
la culture, la lutte contre la misére, la lutte contre
le racisme, la protection des enfants, I'honnéteté
de la presse. Ses cibles sont logiquement : une
politicienne qui avait eu la mauvaise idée de faire
payer I'emprunt des livres dans les bibliotheques,
une quantité non négligeable de SDF, un trio de
policiers racistes, un groupe d'écoliers au nom
de tous les enfants maltraités dans le monde, un
journaliste de tabloid cocainomane. Le psychiatre
et la jeune fugueuse qui seront eux-aussi aussi
exécutés, reléeve, eux, des dommages collatéraux.

Lorsqu'il énumere les « qualités » du tueur (sang-
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froid, efficacité, planification impeccable), Martin
Rhode s’apercoit qu’il fait simultanément le portrait
de sa collegue Saga. Laquelle, de surcroit, souscrit
comme tout le monde aux theses du tueur. Limite,
cette fois, du passage a 'acte...

Le tueur, on I'apprendra sur la fin, est quelqu’un
qu’'on croyait mort depuis longtemps. Me revient
cette phrase célébre de Transfert, que Georges
Sadoul cite aprés avoir vu le film de Murnau :

Pendant quelques semaines, écrit-il, nous nous
sommes répété, comme une expression pure de la
beauté convulsive, ce sous-titre frangais : « Passé
le pont, les fantémes vinrent a sa rencontre ». Le
Pont, les limbes.

Un spectre décevant

L’écriture sérielle tend un piege : laisser I'histoire
s'épuiser a mesure que les personnages s'étoffent.
Quasiment toutes les séries y tombent. La premiere
saison est prometteuse, les personnages et les
enjeux narratifs se mettent en place ; la seconde
fonctionne a plein, les acteurs sont en place,
la mécanique narrative ronronne ; la troisieme
saison laisse deviner l'usure, la matiere narrative
s’amenuise, I'ossature perce sous la chair. Pendant
ce temps, nous avons adopté les personnages. Ce
sont eux dont on se souviendra, davantage que de
I'histoire.

Le piege est dans lalternative : ou [histoire
sert les personnages ou les personnages servent
I'histoire. Il faudrait que les deux plateaux de la
balance s’équilibrent, ce qui est rarement le cas.
Une these veut que nous ne soyons fideles a une
série que pour vérifier a chaque épisode que les
personnages sont bien conformes a ce qu'ils sont™.
Elle pointe trés exactement la complexité de la
narration sérielle.

« Plus réussi est le méchant plus réussi sera le
film » disait Hitchcock. Les scénaristes de Bron/
Broen sont hélas passés a coté de cette loi. Tout pris

13 - Je crois me souvenir qu’elle a été formulée par Gilles
Delavaud.

qu'ils étaient par leurs personnages, ils n’ont pas su
nous précipiter dans la béance qu'ils nous faisaient
entrevoir. lls n'ont pas su, a temps, abandonner la
ciselure de leurs personnages pour précipiter leur
histoire dans le gouffre qu'ils nous promettaient.

Une fois matérialisé, en effet, le fantétme décoit.
On attendait un monstre, on n'a que de l'ordinaire.
Tant que 'on croyait en un tueur en série-justicier,
on pouvait s’attendre a un complot d’Etat et, apres
tout, on se serait satisfait d’'une de ces machinations
complotistes qui alimentent la paranoia ordinaire.
Mais, lorsque 'on découvre gu'il s’agit seulement
d’un type qui regle ses comptes, le hiatus est trop
large entre les crimes et celui qui les commet. Un
monstre est par définition hors-normes. Nous autres
spectateurs, ne sommes pas des monstres. Ou, si
nous le sommes tous un peu, nous ne le sommes
pas assez pour nous percevoir comme tels. De
toute évidence, un personnage qui nous ressemble
ne peut donc pas commettre autant de choses
abominables.

Ce monstre doit étre essentiellement différent de
nous et faire sa place dans la galerie des horreurs
que nous hébergeons gracieusement. Celle-ci, il
faut qu'il le sache, contient notamment les portraits
de Max Schreck, Peter Lorre, Spencer Tracy et
Anthony Hopkins dans Nosferatu, M le Maudit,
Docteur Jekyll et Mister Hyde et Le silence des
agneaux, pour ne citer que ceux-la. Nous avons
aussi le souvenir de 'homme a I'habit écarlate du
conte d’Hoffmann, La Nuit du Sabbat, ce Manteuffel,
cet homme-Diable, presque croisé sur le Pont de la
Moldau. Et puis bien d’autres encore qui remontent
a la nuit des contes et des légendes. Celui qui
prétend a leur compagnie se doit de les effacer un
peu. C'est ce que Bron/Broen manque de peu.

© Alain Bourges - Turbulences vidéo#80
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Alain et Catherine
Robbe-Grillet :
EMIre anmoulr @t
BNESIMES

Ce texte devrait inaugurer une série d’articles qui
fonctionneront en diptyques, les regards croisés de
deux philosophes sur des images, photographiques ou
picturales, les images d’écrivains et de philosophes. C’est dire que

par Jean-Marc Joubert

dans chaque cas il s’agira de confronter, doublement, vue et pensée.




Catherine

Robbe-Grillet

Alain

Postlace

Emmanuelle
Lambert

« Un vieillard pose sa main droite sur I'épaule
gauche d’'une femme en méme temps qu'il I'enlace.
Sa joue gauche est collée sur la sienne, la droite
naturellement. Plus grand et massif qu’elle, quoique
voUté par l'age, il lui fait légérement incliner la
téte vers I'extérieur. Le pied gauche de la femme
est relevé en arriere de sorte qu'il se tient sur
son extrémité — sans doute pour rattraper un
déséquilibre auquel le mouvement de tendresse du
vieillard I'a obligé. Le regard figé, éloigné et vide
de ce dernier ne va pas sans occasionner chez
I'observateur quelque sentiment de pitié. »

Ce texte pastiche la forme « objective » par
laguelle Roland Barthes caractérisa [I'écriture
d’Alain Robbe-Grillet. Il ne s’agit pas ici de fiction,

mais de description : I'image ne vient pas au fil de

Sur le fond : Alain et Catherine Robbe-Grillet : entre amour et fantasmes

la lecture — pour autant qu’elle lui soit nécessaire
dailleurs —, mais la précede et il est loisible de
vérifier son exactitude et, pour ce qui est de sa part
interprétative — cf. la « tendresse » —, sa pertinence.

Alain

Cette photographie est émouvante, pour qui
connait Alain Robbe-Grillet, mais aussi sa femme
Catherine, elle méme écrivain, et l'auteur de ce
dernier livre, Alain, dont la couverture s'orne de
ladite photographie. Alain Robbe-Grillet fut un
écrivain glorieux : impérial et souvent impérieux
dans une conversation qu'’il avait facile, facétieuse,
intelligente et riche en références littéraires,
cinématographiques ou philosophiques solides.
Son charme comme sa voix chaude faisaient
merveille. Auteur d'ceuvres trés travaillées et
parfaitement maitrisées, il fut un excellent théoricien
et propagateur de cette forme littéraire importante —
quoique a la postérité finalement modeste — qu’aura
été « Nouveau Roman ». Aussi eut-il tot fait d’en
devenir le « pape » a un age tout a fait inespéré
pour cette fonction éminente. Il eut d'ailleurs le bon
golt de ne pas en abuser et de ne pas prononcer
— ou excommunier — ex cathedra, étant tres libéral
et hostile a la constitution d’une école. Sa vie méme
ne laisse pas de fasciner :

1922 dans une famille tres aimée d'«

né le 18 aolt a Brest
extréme
droite », mais athée et non conventionnelle — son
pére ne ramassa-t-il pas dans une poubelle, pour
en orner son salon, le portrait du Maréchal Pétain
dont tout le monde se débarrassait piteusement
a la Libération ?7... — il connut le S.T.O. dans
Allemagne nazie (expérience aussi déstabilisatrice
que fondatrice), quitta soudainement la carriere
prestigieuse d’'ingénieur agronome pour s’adonner
totalement a la littérature, y connut le succes que
'on a dit, devint conseiller littéraire aux éditions de
Minuit, réalisa des films sinon toujours attrayants,
du moins esthétiguement et formellement réussis,
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voyagea beaucoup, devint « professeur de lui-
méme » aux Etats-Unis, terre promise du Nouveau
Roman, tout en menant régulierement une vie
de chéatelain dans une propriété acquise grace a
Jérébme Lindon, fut élu a '’Académie frangaise sans
y étre jamais recu a cause qu'il refusa d’en porter
I'habit et que son discours de réception fat relu
par une commission, comme c’en était 'usage... |l
mourut a Caen le 18 février 2008, a 3 h 50 du matin,
de crise cardiague, comme le précise Catherine.

Fantasmes

Ce que la photographie, émouvante en soi, peut
avoir de déprimant, quand on sait que le vieillard
affaibli par I'age qui y figure fut, mieux encore
que « pape », ce héros et héraut d’'une littérature
conquérante tient aussi a ce que Catherine raconte
dans le corps du livre. Alain comme Catherine
sont en effet connus pour leur érotomanie. Auteur
de l'ceuvre « perverse » L’image, sous le nom de
Jean de Berg', Catherine a souvent raconté (étalé
?) ses frasques, et encore récemment dans les
médias. Beaucoup plus pudique, Alain avouait une
« sexualité détraquée », sans entrer dans son détail.
Son ceuvre tant littéraire que cinématographique
était, il est vrai, a ce point saturée d’érotisme qu’'on
pouvait en deviner les formes et les obsessions.
En méme temps, on ne remarqua pas assez peut-
étre le caractére éminemment fantasmatique de la
chose : les chairs parfaites, lisses et soyeuses des
jeunes victimes, quoique violentées ou torturées
Clest
Robbe-Grillet paraissait plus proche de l'idéalité

demeuraient inaltérées?. dire  qu’Alain

du fantasme, dont il affirme la fonciere innocence,
que du prosaisme pornographique, lequel est
transgresseur et « coupable » dans les faits.

Mais revenons a la photographie. Elle nous

1 -Jean de Berg, L'image, éd. de Minuit, 1956.

2 - Jean-Marc Joubert, « Du bon usage des fantasmes
selon Alain Robbe-Grillet », « Le Nouveau Roman en
questions 7 », Vers une ruine de I'écriture 2, La Revue des
Lettres Modernes, 2013, pp. 209-227.

émeut parce qu’elle montre un vieux couple qui
s’est connu et marié tres tot, qui est toujours resté
uni — avec des infidélités consenties — et qui s’est
toujours aimé. Chose rare en méme temps que
classique dans la forme, presque bourgeoise.
Mais revenons au livre qui « contextualise » la
photographie. Catherine précise ce qu'elle avait
dévoilé en publiant son Journal®, a savoir que son
mari avait une « virilité capricieuse » ; elle explique
le malentendu autour de son consentement a ne
pas la pénétrer (par crainte de devoir avorter une
nouvelle fois) et elle t¢émoigne de la précocité d'une
abstinence :

« Au cours d’'une conversation (...), le 6 janvier
1976 exactement, Alain m’a confié qu'il avait envie
de se retirer de toute activité érotico-sexuelle a
deux ou a plusieurs, comme si cette derniere
relation avait fait éclater au grand jour une lassitude
vague, qui, quoique coupée d’embellies, le gagnait
souterrainement  depuis temps déja
(depuis quand ?).

Ce n'est pas pour autant qu'il s'est désintéressé

quelque

de mes ‘cérémonies de femmes’ (dont il m’'a poussé
a écrire le récit), de ses propres créations — du
monde pour tout dire ! Non : il s’est simplement isolé
dans une tour d'ivoire peuplée de ses fantdbmes
prépuberes, a la poursuite, dans son « retirement »,
des songes éveillés de son Roman sentimental —
réveries d'un sadique solitaire. »

Les « songes » plutdt que le réel trivial, des
fantasmes qui ne se réalisent pas — ou plus — dans
la vie : lien parait établi entre son abstinence et sa
« fantasmatique », pour reprendre une expression
de Catherine ?

Amour

Le livre lu — et comme il est beau ! - la
photographie qui [lillustre prend wune autre
dimension, peut-étre plus pathétique : ce grand

3 - Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée : Journal (1957-
1962), éd. Fayard, Paris, 2004.
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corps qui enlace et qui écrase un peu, quoique sans autre force que celle de sa pesanteur naturelle,
n'étreint pas ; quant a Catherine, il semble désormais qu’elle se dérobe un peu, comme si elle sentait qu'il y
avait quelgue mensonge, sinon dans le grand amour que son époux a toujours porté a sa « petite fille », du
moins a son geste. Et poussant l'interprétation, I'on pourrait se demander si le regard un peu perdu d’Alain
ne témoigne pas aussi de cette conscience qu'il ne I'a jamais tout a fait possédée.

Il reste, encore une fois, qu'ils formaient un couple ot chacun était nécessaire a I'autre. De ce point de
vue, notre photographie pourrait se donner non seulement comme une simple illustration du livre mais, pour
ainsi dire, et au-dela de la sexualité qui n’en épuise pas le contenu, tant s’en faut, comme sa mise en abime.
En témoignerait ce beau passage sur lequel nous voudrions conclure :

« La signature de R.-G. pouvait occuper toute la place qu’on lui accordait : ne lui faisait pas peur la
totalité d’'une page vierge, dans un livre d’or par exemple ; pour plaisanter, jinscrivais la mienne, discrete
et sage, dans une boucle de la sienne, ce qui avait pour effet, s'il en était besoin, de souligner un manque
de modestie certain. Ainsi lovée a l'intérieur de son ample boucle enveloppante, j'avais 'impression de me
réfugier dans son grand manteau quand il me l'ouvrait largement pour que, tout contre lui, je m’y abrite du
froid. »

© Jean-Marc Joubert - Turbulences Vidéo #80
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Alain,

Sreves gloses
PElohERCUES

par Gilbert Pons

« Décrire, c’est substituer a I'appréhension instantanée de la rétine une séquence associative d’images

On n’a pas coutume d’épiloguer sur la couverture
d’un livre a 'occasion d’'un compte-rendu, ce serait
hors sujet et probablement trop long vu le manque
de place dans les journaux et les revues ; il est vrai
qu’en général, surtout quand I'éditeur est prestigieux,
elle contient le minimum d’informations nécessaires
pour attirer I'attention du lecteur et I'aider dans son
choix — ce qui défie le commentaire. Néanmoins,
comme Jean-Marc Joubert en a donné I'exemple
dans le texte auquel j'ajouterais volontiers quelques
remarques, mon grain de sel en quelque sorte, la
couverture du dernier ouvrage de Catherine Robbe-
Grillet incite a s’attarder sur elle.

Ignorant a dessein le contenu du livre, je m’'en
tiendrai d’abord a la seule image. Elle montre un
couple célebre, un couple éminemment littéraire,
photographié, la chose est peu courante, dans le
coin d’une piece ou I'on ne voit ni meuble ni tableau.
Les murs sont couverts d’'un papier peint orné de
bouquets de fleurs traités dans un style tout en
courbes et en volutes qui rappelle plus le modern

déroulées dans le temps. »
— Julien Gracq, En lisant, en écrivant

style que le « nouveau roman ». Les couleurs sont
un peu ternes, et méme éteintes, le beige et le vert
de gris dominent, le noir aussi est présent ; ces
teintes ont je ne sais quoi de mélancolique, c’est
d’ailleurs a un passé révolu que renvoie cette photo
dénuée de concession, Alain Robbe-Grillet est mort
en 2008. Seuls les familiers du couple pourraient
dire — encore n'est-ce pas assuré — si la prise de
vue a été faite a leur domicile.

La posture des deux écrivains est bel et bien
composée, elle parait méme un peu artificielle ou
calculée en tout cas pour la circonstance, je pense
notamment a un détail, a la chaussure gauche
de Catherine dont on apercoit les couleurs de la
semelle, assorties a celles du sol carrelé, tandis
qu’en signe de discrétion’, voire d'effacement
devant l'envergure de son époux, elle tourne
résolument le dos a 'objectif de Patrick Swirc. Vétu
sobrement, c’est le moins qu’on puisse dire, le

1- En 1985, invitée par Bernard Pivot a présenter Cé-
rémonies de femmes, elle avait paru a I'écran le visage
dissimulé par une voilette noire, telle une veuve.



Sur le fond : Alain, Breves gloses périphériques

couple est comme pris en tenaille par les moulures sombres dont la géométrie anguleuse se détache bien
sur le fond clair. Aucune zone floue dans cette photographie dont le piqué, conformément a I'esthétique de
I’écrivain, n'épargne pas son visage fatigué. « Rien n’est plus fantastique, en définitive, que la précision »?
écrivait-il dans I'un de ses essais les plus notoires, cette photographie en offre une illustration impitoyable.

Je parlais de mélancolie un peu plus haut, pourtant, lecture faite, rien ou presque dans 'ouvrage ne
corrobore vraiment cette impression et si Catherine Robbe-Girillet évoque ici ou la des souvenirs émouvants
et nostalgiques sur plus de cinquante ans de vie commune (peu commune en vérité), elle ne verse jamais
dans le pathos, ce qui elt d’ailleurs trahi le style de son mari ainsi que le sien propre. Rien dans I'image
ne laisse deviner non plus la nature particuliere de certaines confidences qui s’y trouvent développées,
a moins que, cherchant la petite béte, on ne tienne a voir dans le motif floral du papier une allusion plus
ou moins déguisée ou amortie aux choses du sexe, lesquelles sont abordées avec un beau mélange de
franchise et de pudeur en divers endroits du livre, un livre auquel I'ordre strictement alphabétique des
chapitres, parfois tres courts, ajoute une dimension ironique, ultime hommage de I'auteure a son mari.

© Gilbert Pons - Le Blanquié, fin mai 2013 - Turbulences Vidéo #80

2 - Pour un nouveau roman, « Du réalisme a la réalité » (1955-1963), Editions de Minuit, 1979, p. 142.
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Portrait
Qe jeune e

par Patrick Drevet

Nadja 1 © Photo : Tristan P.

« ... il N’y a presque rien a dire concernant I'image
individuelle, celle que nous regardons effectivement ici
et maintenant. » écrit Jean-Marie Scheffer dans L’image précaire.



Les ceuvres en sceéne : Portrait de jeune fille

A cette mise en cause de la possibilit¢ d'un
discours sur la photographie envisagée dans son
individualité, ce texte de I'écrivain Patrick Drevet
apporte un démenti flagrant, un démenti d’autant
plus brillant que par son « laconisme » méme
une telle image constituait comme un défi au
commentaire.

L’absence de tout décor, dans ce cliché, et
méme, dirait-on, de cadrage, offre un champ de
virginité absolue au sujet photographié, a son
attitude, son expression, sa tension, au jeu de ses
lignes et de ses volumes avec la lumiere, laissant
a eux seuls le pouvoir de faire image. La volonté
de « direct » réduit la présence du photographe et
de son appareil a une sorte de regard blanc dans
lequel celui du spectateur aussitoét prend place. En
résulte 'impression tres forte de buter sur le visage
de cette jeune femme comme par surprise.

L’ascese de la prise de vue se modele d’ailleurs
sur une certaine ascese du visage lui-méme, surgi
sans apprét du diaphragme sombre du corsage.
Le corps et les membres hors champ se devinent
ramassés en un ressort dont toute I'énergie est
dirigée vers les yeux, surexpose le regard. L'effet
est semblable a celui donné par un animal aux
aguets, dont le corps immobile disparait derriere
les deux phares de ses yeux éblouissants d’'une
luminosité sur-tendue par I'effroi.

Bien sOr on a affaire a un visage humain. Sa
nudité offerte, son inclinaison consentante, son
expression apprivoisée et méme docile émoussent
la nature frontale de la rencontre, gomment la
violence que linstantané photographique rappelle
inhérente a la collision des regards. Conscience et
urbanité s’entendent a donner du flou a I'acuité du
face a face. Il ne manque plus que la parole pour
I'effacer tout a fait.

Mais l'estompe qui adoucit ce portrait ne
releve pas seulement du caractere propre aux
relations civilisées. Elle ne provient pas non plus

du photographe qui y investit son intention et sa
sensibilité. La focale adoptée, réglée sur les yeux,
perd tant soit peu en précision sur le reste mais n’en
est pas la cause davantage, ni le grain du papier,
ni les aléas du tirage. L’atténuation des traits de ce
visage est le fait du sujet lui-méme. Hormis dans
ses yeux, il se rétracte en un mouvement qui, au
moment méme ou il se tend vers nous, I'aspire
irrépressiblement vers larriere, a linstar de ce
que Jean Genet dit des statues et des portraits de
Giacometti, lequel s’attachait a traduire ce fuyant
élan qui érige chaque étre dans une intangibilité de
déesse ou de dieu.

On le sent, I'éclat du regard brlle I'énergie de
toutes les fibres de I'étre, toutes requises pour la
focaliser dans les yeux au détriment du nez qui
s'effile, des lévres qui se pincent, des joues qui
s’'indurent, du front qui se lisse, du cou qui se
crispe, des épaules qui s’arc-boutent, mais le
regard ne regarde pas, n‘attend ni ne quémande. Il
n'est aussi intensément alimenté que pour opposer
son incandescence et exposer la livrée singuliere et
fascinatrice des iris.

La jeune femme connait le pouvoir de ses
yeux. Elle sait que leur couleur fait obstacle.
Elle a l'expérience des regards médusés qui
uniformément y sont arrétés. [l semble que, résignée
au destin que lui faconne la couleur de ses yeux,
elle s’en remette a eux au point de trouver inutile le
soin gu’elle pourrait prendre a se coiffer mieux, a
lisser son teint, a parer ses lévres, a s’agrémenter
de boucles et de colliers. Ses yeux suffisent. Elle n'a
besoin ni ne se veut d’autres joyaux.

Et je pense a la légende de Sainte Lucie, au
tableau de Zurbaran qui la montre présentant sur
un plateau d’argent ses globes énucléés, telles les
deux pierres les plus précieuses qu’une joailliere
posséderait dans le coffre dont elle viendrait de les
extraire.

Ce portrait de jeune femme est exemplaire de
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la double nature du regard qui, a la fois offrande et bouclier, se donne en méme temps qu'il défie. Un
tempérament que I'on devine entier incite celle-ci a tendre ce que tout le monde s’accorde sans doute
a lui trouver de plus remarquable mais elle le fait comme si elle imposait une épreuve, attendant que se
révele, parmi les regards pris a I'’énigme de ses yeux, celui capable de traverser leur feu, de discerner sa
personnalité profonde, d’en comprendre le désir, de s’en émouvoir, d'étre inspiré de I'accompagner et de
lui apporter. L'aspiration qui anime tout visage nuance ainsi de pathétique I'expression pourtant déterminée
de celui-ci, et I'on parvient a la soutenir parce qu’'on partage avec elle 'emprisonnement que chacun vit
SOUS son propre visage, tendu aux autres dans l'incertitude des réactions qu'il inspire.

Rétive au regard du photographe, la jeune femme ne se préte a la pose qu’en se confiant a la nuit
insondable de l'objectif. Tel le public inconnu et illimité auquel s’adresse I'écrivain dans la solitude de
I'écriture, pour elle la nuit insondable de I'objectif est seule susceptible de contenir la présence a méme
d’excéder toute présence et de pleinement la voir, la comprendre, I'accepter, I'accueillir.

© Patrick Drevet - Turbulences Vidéo #80
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par Nadja S.

Nadja 2 © Photo : Tristan P.

Que la situation de modéle lors d’'une séance photo
soit loin d’étre flatteuse ou reposante, ce texte rédigé dans

une prose tendue le confirme, d’exemplaire fagon.
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Lorsqu’il m'a proposé ce projet, je n'ai pas
accepté immeédiatement, pas non plus refusé pour
finalement accepter. Non. J'ai dit : « je ne sais pas ».
Trop de questions, de pensées qui se bousculent,
fusent dans tous les sens. Un petit chaos. || m'a
donc fallu dénouer tout c¢a, désamorcer les faux
obstacles, faire le tri pour dégager mes envies des
multiples parasites... Bref, un grand ménage dans
ma téte afin de savoir vraiment ce que je voulais.
Par conséquent, pas de feinte hésitation, mais
seulement une réponse qui avait besoin de prendre
du temps, de prendre son temps...

Certes, je déteste étre prise en photo (fagcon
parmi tant d’autres d’étre prise au piege) et je ne
suis pas photogénique. Premiere réticence. Mais il
ne s’'agit nullement de faire des photos juste pour
faire des photos : elles ont un sens, ne serait-ce que
comme étapes d’un projet qui en a un. De plus, pas
de compromis possible : il faut tout prendre ou tout
laisser. A moi de décider.

Portrait : un étre réduit a son visage, ici en noir
et blanc ; une communication limitée a I'expression
d’'un silence immobile... Rapport singulier a sa
propre image et a son contrble, ou plutdt a 'absence
de tout contrble. Précision : outre ce qui échappe
inévitablement a celui-ci, de facon naturelle, ily a la
quelque chose que I'on abandonne volontairement
pour le confier aux autres, a I'Autre. Qu’est-ce que
cette image dira de moi exactement, quelle sera sa
destinée ? Je n’en sais rien. Consentement initial
pour ne plus rien consentir. Effrayant | Un véritable
jeu existentiel, qui implique nécessairement une
réelle mise en danger de soi. Toutefois, cela ne
correspond-il pas a notre vocation profonde ? Pour
ma part, je ne cherche la sécurité que comme un
paradis que je sais perdu d’avance, ou je ne saurais
vivre et qui se transformerait en cauchemar si jamais
je le trouvais. Alors, pourquoi ne pas jouer. Quitte a
perdre, a tout perdre, c'est-a-dire a se perdre. Dans
I'espoir de se vaincre et de se conquérir... Risquer

la confrontation, malgré toute la violence de cette
épreuve, puisqu’elle a tant a révéler.

Connaltre moi aussi ce que me cache ce que je
sais, ce que mes prismes tenaces m’'empéchent
d’atteindre. Ce type de photo pourrait s'avérer
étre un bon médiateur, fournissant la clef d'une
porte qui s’ouvrira sur une dimension nouvelle.
Apprendre également ce que l'autre peut saisir et
me faire saisir. Méme si j'ignore tout de ce qu'il va
découvrir, avant ou avec moi (peut-étre bien sans
moi !), méme si je n'aurai plus le choix de partager
ou non. Une part de lintime sera publique avant
d’étre privée, appartiendra aux autres avant que je
me I'approprie... Obsession de la maitrise, tyrannie
de la censure, réflexe de fuite et sens extréme de la
pudeur : tout cela me freine. Sans m’arréter. Le goUt
du défi prend le dessus.

« Je suis une funambule a qui on propose
d’essayer un nouveau fil. Comment pourrais-je
refuser 7! Conclusion : tentons... »

Aprés la lecture du livre de Bresson' : encore
plus d’enthousiasme et encore plus de peur.

Série n° 1

Séances particulierement improvisées en terrain
neutre : nile sien, ni le mien. Le notre, celui que nous
nous sommes approprié plus ou moins bien. Critere
déterminant le choix de ces lieux clandestinement
investis : pouvoir étre a nous.

A chaque fois, j'ai un mur derriére moi tandis qu'il
tourne le dos a tout ce que je vois.

Me dépouiller. De mes paroles et de mes gestes,
de mes cheveux et de mes boucles d'oreilles, de
mon mascara, de mes crayons pour les yeux et les
levres, de tous les fards que je peux avoir. Fusiller
'exigence de beauté. Ne pas chercher a plaire, a

1- Notes sur le cinématographe (1975), Folio, 2000.



Les ceuvres en scene : Photophobia

ressembler, a paraitre, mais oser faire confiance
pour pouvoir se laisser apparaitre... Troublant ?
QOui et non, pas tant que ¢a finalement. Attrait (peut-
étre de la nouveauté : pour une fois, rejeter la mise
en scene et toute espéce de tricherie. Ni arme, ni
rempart, ni cachette. Seule la pudeur naturelle
subsiste. C'est ce que jespere retrouver dans les
photos, elles-mémes dépouillées.)

Un léger malaise, une appréhension diffuse, rien
d’insupportable. Je n'ai pas eu I'impression d’'étre
particulierement vulnérable, attaquée ou harcelée
par l'appareil. En fait, ¢a manquait presque de
violence ! J'étais comme enveloppée par un regard
qui tentait tellement de se faire discret que, peu a
peu, je ne le sentais que vaguement, je le devinais,
je 'oubliais méme par moments. Je m’attendais a
quelgue chose de beaucoup plus difficile, mais le
fait que cela se passe ainsi ne m'étonne pourtant
pas : voila précisément ce qui m'étonne ! En effet,
je réalise maintenant que c’était rétrospectivement
prévu, sans bien sr (pouvoir) I'étre véritablement.
Etrange évidence imprévisible.

Déconnecter Tlintellect. Ne pas jouer a étre
(quelgu’un d’autre ou soi-méme), ne pas essayer
de censurer, de contréler. S'oublier pour étre soi,
pour enfin n’étre que soi. Autrement dit, rechercher
I'inconscience et l'ignorance afin de laisser venir
ce qui vient, étre ce qui est... La réalité ainsi vécue
(non pas imaginée ou pensée) en devient presque
irréelle.

Lui
tremblait et cherchait son souffle. Un corps crispé,

un regard épuisant et épuisé. L'ceil en

dont I'énergie semblait aspirée par I'objectif. Celui-
la méme qui m'a aspirée, moi aussi, a sa fagon.
Nous rendra-t-il ce que nous lui avons confié ?

Je nous imaginais tendus, dans un fragile
équilibre, de chaque cété de I'abime. Soudain, jeté
par-dessus, pour quelques fragments de seconde

seulement : ce pont ou nous pourrions étre, ce
pont que nous pourrions étre et qui déja ne serait
plus. Un arc-en-ciel que nos lumieres, entrelacées
enfin, auraient engendré dans I'éphémere. Moment
suspendu, agité pourtant, secretement fixé jusqu’a
la fin. Comme un monde plongé tout a coup,
tout d’'un coup, dans I'éternité silencieuse de la
mémoire. Un monde sorti des eaux en un instant,
englouti l'instant d’apres. Effondré en lui-méme,
épuisé par la force de I'élan qui I'a créé, consumé
par la flamme de sa propre existence. Il ne pouvait
pas durer, mais pouvait n’étre jamais. Il a surgi.
Sublime évanescence | Miracle ? CEuvre de notre
humaine divinité, de notre divine humanité...

Le plus étrange : le rapport de forces oscille,
hésite, devient confus puis disparait... On se préte
au jeu de l'instant, a égalité. Ensemble. Il n’y a pas
nos yeux qui s'affrontent, I'envie de dominer et la
crainte de I'étre. Il n'y a pas cette arme qui me tire
a vue ou m'emprisonne dans ces filets pelliculaires,
qui sépare et fige deux étres en objets pour mieux
régner... Nos existences se rencontrent : en profiter
pour tisser je ne sais quoi (peut-étre un Rien, peut-
étre un Tout), un quelque chose au golt du Nous.
Juste au milieu du pont.

L'aprés n° 1

Caprices photographiques... Sur de nombreuses

photos, japparais telle que je mapparais
habituellement : déception. Elles me ressemblent
extérieurement alors que je voulais m'y reconnaitre
Sur

d’autres photos, au contraire, je me devine plus que

intérieurement, intérieurement  seulement.
je ne me vois. En d'autres termes, je crois que c’est
moi. Surprise de me surprendre et de me découvrir
ainsi : satisfaction.

Remarque : une fois sauvées de leur brdlure,
les photos qui s’annoncgaient condamnées par la

lumiere sont pour moi les plus réussies.
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Détail : le blanc des yeux semble rejoindre celui
du mur pour s’y fondre. Mon regard et le fond se
confondent-ils alors ? Autre hypothése : celui-
la vient du fond, ou encore : il touche le fond...
Innocence d’une profondeur superficielle ?

Aveu : je ne me trouve pas « belle » sur ces
photos. Et alors ?! Je n’en avais ni le devoir ni
I'envie. Pas d’exigence sur ce point. Rien de grave,

donc.

Le plus perturbant, c’est sans hésitation ce qui
se situe entre les séances de photos et les photos
elles-mémes, a savoir les planches-contact.
Personne ne m’a prévenue, je n‘ai pas pris de
précautions particulieres. Naivement peut-étre, je
n'imaginais pas que cette prise de contact prendrait
immédiatement la forme d’une collision ; en vérité,
javais largement sous-estimé limpact de cette
étape : mais comment aurais-je pu prévoir qu’elle
provoguerait un véritable choc existentiel ? J’aurais
pourtant di me préparer davantage, me doutant
bien gu’'on n’affronte pas sans conséquence une
image de soi démultipliee et plagquée sur une
seule page. Reproduction a l'infini, ou presque ;
a lidentique, ou presque. L'aura se perd, jaillit
I'effroi (Je ne suis pas Marilyn !). Un sentiment
d’'oppression qui réveille ma claustrophobie, puis
'langoisse d’étre ainsi exposée, surexposée.
Dévoration. Il a tant d’images de moi... Un monstre
avide me menace. Il se nourrit de mon temps, de
mon énergie, de mon attention, de ma vie. Arrache
ma peau, ma chair, morceau par morceau. De
toute évidence, I'appareil tente d’avaler une partie
de mon étre. Pas juste I'extérieur, I'enveloppe. |l
s'incruste. |l me faut cicatriser.

Dépossession. Désagréable, détestable.
Panique. Qui pousse a la destruction, qui méne au
meurtre.

A sa prochaine demande, quelle qu'elle soit, je
dirai non. Je répéterai mon refus et mentirai, de

temps en temps, pour regagner verbalement ce

que je lache photographiquement. Je ressens le
besoin obscur de rétablir une certaine tension, ne
serait-ce que pour écrire ensuite. Il est possible
également que je sois naturellement rattrapée par
moi-méme, parce qu’'on ne peut jamais vraiment
s’abandonner...

Série n° 2

Face aface, pas ensemble. Pas un méme souffle.
Moins. Ca va tourner au duel : viendra la mise a
mort ? Les yeux dans les yeux, encore, mais deux
regards absents et froids. Chacun transperce
l'autre.

L’appareil est censé lui permettre de me capturer
(malgré ce qu'il peut dire) : aussi, que saisit-il
vraiment de moi, de mon étre, de ma vie ? En fait,
jai 'impression de le découvrir bien plus gu'’il ne
me découvre, sans méme qu'il s’en rende compte.
L’appareil,
« Est pris celui qui croyait prendre »... Peut-étre

ironique, jouerait donc des tours !

une facon de recréer I'équilibre. En tout cas, plus
il cherche a me déstabiliser, plus je me renforce.
Il s’obstine, je continue. Juste pour le défier, le
faire tomber. Le voir, lui, perdre I'’équilibre. Esprit
d’insoumission, d’opposition et de revanche. Il veut
se faire plus directif, tenter un putsch. (Croit-il que
la force s’acquiert par la force ?) Mais je résiste : je
tiens a son échec et je I'aurai. Il ne sait pas de quoi
je suis capable. « On ne me domestique pas ! La
preuve : c’est moi qui gagne. Ettoc ! »

Mauvaise nuit. Des vautours immondes (et pas
vraiment photogéniques) me dévorent lentement
de lintérieur Puis je me réveille dans le ventre
de l'appareil. Horreur. Il me recrache : je viens

m’écrabouiller sur le papier, dans un cadre

minuscule ou je me trouve ridicule. J'ouvre enfin les
yeux, je m'étire, je me leve. J'ai la nausée. J'ai faim.



Les ceuvres en scene : Photophobia

L'aprés n° 2

La dégradation est bien la. On s’égratigne. Il faut que ¢ca s’arréte. Ca va mal finir.

Je lui dirai : « plus de photos ». C’est tout. Stop ! Je n'ai pas de comptes a rendre, pas d’explications a
donner, ni justifications ni excuses. Je ne développerai pas. Point. Il trouvera peut-étre cela brutal. Tant pis,
tant mieux. peu importe, puisque c’est ainsi. Ca m’amene trop pres du bord, je ne peux plus faire un pas
de plus, je ne veux pas faire le pas de trop. Stop.

Un froid glacial. Tout est figé. Plus d’élan I'un vers 'autre, de monde en commun : le pont est désormais
en ruine, je ne vois que I'abime. Inévitable. Chacun reste lui-méme, prisonnier de I'avalanche qui nous
rattrapés. C’est la fin.

Quelqu’un a da sortir le cadavre du frigo, dans ce lieu de transition qu’est la morgue : photographie pour
identification.

Les indices disparaitront peu & peu avec le temps, ne subsistera que I'Etre couché dans son linceul
d’images et de mots, preuve incontestable qu’il y a bien eu mort dans cette affaire.

Malgré une certaine curiosité, j'étais incapable de regarder les planches-contact. Comme si tout mon
étre refusait de les voir, de s'y voir. De voir s'il s’y voyait, et de quelle maniére. Je les ai seulement frélées
du bout des yeux quelques secondes. Mesure de précaution sans doute, suite a 'empoisonnement de
la fois précédente. Toutefois, la derniere image (en couleur) m’'a retenue davantage : j'y ai apergu une
noyée. Image macabre qui m'a hantée plusieurs jours, plusieurs nuits. A cause d’'une ressemblance
étrange entre cette jeune femme et moi, je craignais d'étre moi aussi enfermée dans ce morceau de
papier clos, ce tombeau. Une question devint donc obsédante : que s’est-il passé ? Accident ou homicide
photographique ? L'enquéte n'est pas terminée : a ce stade, on ne peut écarter I'hnypothése d’'une mort
naturelle. L’autopsie ne nous a pas tout dit...

Je cesse aussi avec les mots. Terminé.

© Nadja S. - Turbulences Vidéo #80
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Mascarades
sauvages,
CoOppentalles
SUIOUIr o WilkEr

par Gilbert Pons

Que la photographie puisse rendre service a
I’ethnologie, la chose est indéniable et son histoire
I’atteste. Le dernier opus de Charles Fréger, fort bien édité par
Thames & Hudson, incite néanmoins a revenir sur ce sujet.

« Méme devenu simple instrument de divertissement, le masque continue de présenter on ne sait quel

pouvoir ambigu qui évoque inévitablement le surnaturel. Il combine la terreur et la dérision. »
Roger Caillois, Cases d'un échiquier

« La figure de 'homme sauvage hante les représentations collectives européennes. »
Bertrand Hell, Sang noir



Les ceuvres en scene : Mascarades sauvages (...)
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Fic. 63. — Scéne mythique de la fig. 61-62 débarrassée des traits parasites. Le personnage mesure
o m. 30 de hauteur. Détail de la partie du panneau avec un homme-bison jouant de I’arc
musical en marquant le pas, précédé d’un animal mi-cerf, mi-bison et d’un Renne a pieds anté-

rieurs palmés.

Relevé effectué par Henri Breuil - (Les cavernes du Volp, Arts et métiers graphiques, 1958, p. 59)

La caverne du Volp, en Ariege, abrite d'intrigantes
figures datant du magdalénien (il y a entre 13
et 14 000 ans) ; on y observe!, mélés ou non a
divers animaux, des hommes déguisés en bétes
ils portent un masque pourvu de cornes et le
reste de leur corps est recouvert de fourrure.
Si, de nos jours, des préhistoriens évidemment
mieux équipés en moyens d’investigation que
'abbé Breuil, plus circonspects aussi, ou plus
modestes, dans leur approche de ces ceuvres,
opposent aux hypothéses qu'il avancait jadis (ces
gravures renverraient a un rituel magico-religieux

QU la musique a sa part?) I'idée, a coup sr moins
1 - Formule malheureuse, je 'avoue, car la grotte n'est pas
ouverte au public ; quant aux photographies, restituant
mal la gravure en raison de son mauvais état, on leur
préfere les tres précis décalques exécutés sur place par
Henri Breuil, quelques années apres sa découverte (21
juillet 1914).

2 - Certains confréres, assurément moins rigoureux et plus
médiatiques (David Lewis-Williams, Thomas A. Dowson,
Jean Clottes), persistent dans une voie de ce genre en
adoptant cette fois le chamanisme comme clef d'inter-
pretation (Cf. Coll. Chamanismes et arts préhistoriques,
vision critique, Editions Errance, 2006), une clef devenue
passe-partout, ou tour de passe-passe, dans la préten-
tieuse exposition organisée d’avril a juillet 2012 au Musée
du Quai Branly : «Les maitres du désordre» — quelques
costumes d’hommes sauvages, aimablement prétés par le
Musée de Binche, y étaient annexés.

grisante, qu’'on aurait affaire a la représentation de
ruses pratiquées en vue de tromper le gibier, on en
ignore la signification exacte, ce qui accentue leur
pouvoir d’envoltement. Il n'est pas certain que des
images aussi anciennes préfigurent les apparitions
d’hommes hirsutes et masqués qui, au moment
du carnaval, se produisent encore dans plusieurs
contrées d’'Europe, essentiellement dans les zones
montagneuses ou les usages anciens se sont
mieux conservés qu’ailleurs, ceux-la mémes qui ont
fourni a Charles Fréger le motif de Wilder Mann ou
la figure du sauvage — mythologie du précurseur,
« mouvement rétrograde du vrai » (Bergson), autant
de formules dont usent les épistémologues pour
dénoncer lillusion rétrospective. Leurs similitudes
troublantes montrent toutefois que des traditions
ancestrales ont pu résister aux mouvements de
I'Histoire, qu'il s’agisse des interdits de I'Eglise,
laquelle se méfiait beaucoup de ces survivances
paiennes, notamment de I'importance qu’y prenait
lanimal sauvage, ou des changements dans les
meceurs induits par la modernité ; elles montrent
aussi que l'art n'y est pas insensible. « ... le folklore
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est sans doute, de toutes les manifestations d'une
culture, celle qui résiste le mieux aux dégradations
du temps. » (Jacques Heers, Fétes des fous et
Carnavals, Fayard, 1983, p. 27.) Les « hommes
des bois »® ébouriffés, barbus, griffus et le plus
souvent poilus, qui ont surgi a la fin du Moyen Age
dans la peinture et la sculpture, surtout dans les
pays germaniques — chez Durer par exemple —,
en fourniraient d’autres exemples frappants et pas

moins étranges.

Etait-ce avec des préoccupations, un regard
d’anthropologue, que Charles Fréger opérait dans
les territoires qu’il a parcourus avec une belle
opiniatreté afin d’enrichir son catalogue ? Et les
responsables du Musée consacré au carnaval et au
masque, a Binche (Belgique), accrocheraient-ils les
photos de ces énergumeénes velus a ses cimaises* ?
L'album (plus de cent soixante photographies)
est encadré par deux textes de portée, de ton et
d’auteurs différents.Due a Robert McLiam Wilson,
un romancier irlandais, la préface néglige ce
qu'ont de singulier ces portraits de grimagants
pour s’attacher a la nostalgie de la nature que
déclenche ou révele dans la société contemporaine
le retour chaque hiver de ces fétes aux racines et
aux fonctions demeurées énigmatiques® — une
nostalgie que le préfacier a I'air de partager.
Rédigé par Emilie Botteldoorn, une spécialiste

3 - « L’'homme sauvage est un habitant des foréts, moitié
curiosité naturelle, moitié revenant. » (Jean Wirth, La jeune
fille et la mort, Droz, 1979, p. 37.) L'ouvrage richement
illustré de Claude Gaignebet et J. Dominique Lajoux, Art
profane et religion populaire au Moyen Age (PUF, 1985),
en offre un grand nombre d’exemples. Rappelons que

le mot sauvage vient du latin silvaticus, qui signifie de la
forét.

4 - Renseignements pris sur place, c'est bien le cas ; une
douzaine de tirages sont effectivement exposés dans I'une
des salles.

5 - « Les mascarades — les fétes a masques — contem-
poraines, y compris les manifestations chamaniques

a finalité thérapeutique, pourraient bien n'étre que les
cendres d'une liturgie primitive dont les détails nous
demeureront a jamais inaccessibles. » (Jacques Biril, Le
masque ou le Pere ambigu, Payot, 1983, p. 18.)

appartenant d’ailleurs au Musée de Binche, le texte
intitulé « Homme sauvage et traditions masquées
en Europe » propose un éclairage plus retenu,
beaucoup plus savant et donc plus instructif,
sur I'esprit inhérent a de tels charivaris, sur leurs
particularités et leurs modes de fonctionnement,
sur les animaux-totems qui s’y trouvent le plus
fréequemment invoqués : l'ours, la chévre, le cerf.
Quant aux nombreuses légendes cloturant le
volume, dont Sabine Mauseler est la principale
responsable, assorties dans la marge d'une
cinquantaine de dessins reproduisant la silhouette
des officiants principaux de I'ensemble, ou les
plus représentatifs (belles vignettes de la graphiste
Geneviéve Gauckler), elles indiquent, pour chaque
cas, le lieu exact des prises de vue (mais pas leur
date, on y reviendra) et fournissent de précieux
renseignements sur la nature et les circonstances
du cérémonial considéré.

Essentiellement descriptives, les photographies
sont composées sobrement, avec de surcroit
un souci du « piqué » qui n'omet aucun détail
significatif sur I'accoutrement de ces personnages,
souci manifestement a I'ceuvre dans l'usage d'un
flash a éclair amorti, ou d’un réflecteur discret, qui
assurent, quelle que soit la couleur du ciel et la
position du soleil, une égale répartition de la lumiere
et donc une excellente lisibilité de I'image.

En revanche, comme les participants a ces fétes
hivernales sont photographiés dans l'atelier sans
murs et sans toit offert par la nature environnante,
apparemment a 'écart des villages ou les choses
se passent — afin, on le suppose, que les prises
de vue ne soient pas perturbées par la présence de
témoins, afin aussi, sans doute, que la dimension
sauvage de ces événements ne soit pas affectée
par un décor ou lartifice se ferait trop sentir — ;
comme en général, seuls ou en groupe, ils posent
devant I'appareil, gu'ils le font méme quelquefois
en paradant, voire en mimant les gestes et les

postures prescrits par la coutume, on est peut-
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étre plus proche d’une commedia dell’arte version
froide que de la stricte enquéte ethnographique a
lagquelle on aurait pu penser d’abord®. Ces fétes se
produisant I'hiver, a des moments tres spécifiques
et relativement proches les uns des autres, mais
en des lieux souvent reculés que séparent qui
plus est de longues distances (du nord au sud de
I'Europe et des fles Britanniques aux Balkans), il est
vraisemblable qu’'eu égard au temps requis pour
mener a bien un inventaire d'une telle ampleur,le
photographe a dd opérer plus d'une fois hors
des périodes réservées a ces fétes. La démarche
de Jean-Marie Steinlein, qui en couvrit un grand
nombre dans le courant des années quatre-vingt’,
ressortit davantage a l'orientation anthropologique,
c’'est qu'elle releve du reportage et que son projet
est donc sans commune mesure avec celui,

délibérément esthétique, de Charles Fréger.

Sans remonter jusqu’'a Edward S. Curtis (1868-

1952), qui,

consacra l'essentiel de sa vie a photographier

les Indiens d'Amérique du Nord avant

acculturation, deux photographes illustres semblent
avoir eu quelque influence sur lui, August Sander
(1876-1964) et Irving Penn (1917-2009). Il ne
faut pas surestimer ce terme d’influence. Parmi
toutes celles qui peuvent le marquer, parmi les
suggestions potentielles auxquelles il peut étre
réceptif, un artiste choisit celles qui lui conviennent,
avec lesquelles il a des affinités ; il est responsable
surtout de l'usage qu'il en fait, c'est-a-dire de la

fagon dont elles nourrissent son activité.
Malgré tout ce qui

6 - Signalons toutefois qu'un pionnier du documentaire
comme Robert Flaherty, I'auteur du célébrissime Nanouk
l'esquimau (1922), reconnaissait lui-méme avoir truqué
certaines scenes en raison des impossibilités techniques
auxquelles se heurtait son désir de filmer sur le vif.

L’ethnologue et cinéaste Jean Rouch (1917-2004) avouait

lui aussi avoir recouru aux reconstitutions dans certaines
séquences de ses films, notamment dans Les Maitres
Fous (1954).

7 - Cf. Frangoise Giroux, Martine Grinberg & Jean-Marie
Steinlein, Carnavals et Fétes d’hiver, Centre Georges
Pompidou, 1984.

dans une visée encyclopédique,

leur

les sépare, ces deux

artistes ont en commun d’avoir oceuvré par

séries, systématiquement pour le premier,
occasionnellement pour le second. Depuis sa
grande exposition a Cologne, en 1927, Menschen
des 20. Jahrhunderts (Hommes du XX¢ siecle),
celles de Sander sur les paysans ou les enfants
de la balle, les artistes, les artisans, etc., sont bien
connues et abondamment commentées®. Celles
d’Irving Penn, isolées dans son ceuvre, sont plus
confidentielles. Je pense a ses Petits métiers, une
série de photographies faites au début des années
cinquante a Paris, a Londres et a New-York, que la
Fondation Henri Cartier-Bresson exposa en 2010 ;
photos prises non point sur le vif dans les quartiers
ou ces gens vivaient et travaillaient, mais mises en
scene avec simplicité, non loin de la, les artisans,
les ouvriers et autres modeles d’'occasion ayant été
traités par l'auteur comme des mannequins, ou a
peu prés — Penn était un photographe de mode
célebre.

Quant aux terribles, aux spectaculaires Papous
au corps enduit de glaise qu'il portraitura vingt ans
plus tard dans les foréts de Nouvelle Guinée, ils
posérent aux aussi, avec une exubérance quelque
peu thééatrale, comme on voit, sous une tente
convertie en studio de fortune.

Des la fin des années quatre-vingt-dix, les sujets
abordés par Fréger s'inscrivaient dans cette filiation
vénérable, mais dans un éventail résolument plus
étroit et surtout plus spécialisé : Iégionnaires, jeunes
soldats russes, majorettes,

apprentis jockeys,

patineuses finnoises, danseuses de samba ;
cette liste pourrait étre indéfiniment prolongée. La
gageure, ou plutét le paradoxe, tient a ce que les
modeles étaient, parait-il, singularisés par le port
d’'un uniforme, ou d’'une tenue fonctionnelle qui
pouvait en tenir lieu, signes de leur appartenance
a un groupe bien défini (régiment, équipe, troupe,

club, corporation, etc.), et photographiés selon un
8 - Olivier Lugon, Le Style documentaire : d’August Sander
a Walker Evans, 1920-1945, Macula, 2001 ; Gabriele
Conrath-Scholl (dir.), August Sander, voir, observer et
penser, Photographies, Schirmer Moser, 2009.
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protocole tout aussi uniforme, ou peu s’en faut,
c’est-a-dire devant un fond le plus souvent neutre
et avec le moins de style — ou de stylisation® —
que possible, le minimum d’expressivité, ce qui
entrainait a la longue une monotonie certaine ; un
parti pris revendiqué d’ailleurs comme tel, a la fagon
d’'une marque de fabrique aisément repérable, ou
d’un label, ainsi qu’il est de rigueur pour nombre
de plasticiens aujourd’hui, gu'ils soient ou non des
épigones directs'® de Bernd et Hilla Becher, les
austeres fondateurs de I'école dite de Dusseldorf,
spécialistes attitrés de l'inventaire.

Si, en raison de la spécificité du theme, l'unité
de Wilder Mann n’est pas moindre que celle de
ses autres collections, unité soutenue de surcroit
par l'assez faible distance séparant le photographe
de son modele — comme c’est presque toujours le
cas chez cet artiste dont le portrait est la pratique
dominante —, elle I'est différemment.

La diversité des costumes et des masques :
substances, formes et couleurs ; celle des actions
que les travestis accomplissent ; la variété des
paysages ou les scenes se déroulent (de la Finlande
4 la Sardaigne et de 'Ecosse a la Roumanie), celle
aussi des climats et des lumieres, I'ont naturellement
conduit a une plus grande élasticité dans le choix
des angles dattaque comparativement a ses
travaux antérieurs, sans que le regard soit distrait
pour autant du sujet principal par ces changements
dans la fagon de cadrer. Est-ce suffisant pour faire
ceuvre ?

9 - Une ambition qui n'est pas nouvelle, on en trouve une
version littéraire sous la plume de Stendhal, dans une
lettre a Balzac d’octobre 1840 : « En composant la Char-
treuse, pour prendre le ton je lisais chaque matin deux
ou trois pages du code civil, afin d’étre toujours naturel. »
L’écriture « blanche » (Roland Barthes), ou plate, marque
de fabrique de nombreux romanciers, de Jean Cayrol et
Marguerite Duras, dans les années cinquante, a Annie
Ernaux, par exemple, ou a quelques « minuimalistes »,
prolonge et radicalise un tel projet.

10 - Je pense a Thomas Ruff, en particulier a ses séries
de visages, toujours abordés d’une fagon ostensiblement
impersonnelle (mais en grand format), toujours cadrés de
face, comme si le Photomaton lui avait servi de référence,
ce qui, par un ironie digne de remarque, rend ses clichés
aisément reconnaissables.

Arborant un masque aux traits parfois horribles,
brandissant ici ou la une branche effeuillée, une
corne, voire un 0s, la plupart de ces revenants du
fond des ages, ou du fond des bois, ces témoins
d’une nature archaique et sauvage'!, sont surtout
la pour effrayer — du moins tant que durent
I'effervescence qui les anime et I'attitude spéciale
attendue d’eux — ; on en prendrait méme quelques-
uns pour des épouvantails, d’ailleurs, comme
un symbole, on en apercoit un que le brouillard
estompe, a larriere plan de la photographie
ouvrant le recueil. Mais en dépit de leurs efforts
ils n‘ont pas l'air d’effaroucher outre mesure celui
qui tire leur portrait ; certains ont beau montrer les
dents, gesticuler, ou faire semblant, ils se révelent
plutdét coopératifs, comme si I'appareil braqué vers
eux doublait leur plaisir d’avoir changé de peau ;
apres tout, il ne s'agit que de répétitions ou de
variantes du rituel original, effectuées avant ou
apres les réjouissances proprement dites, dans une
ambiance trop paisible pour traduire adéquatement
la folie inhérente a ces turbulences rituelles.

Rituelles, vraiment, ces manifestations populaires
se réclamant du passé ? Nombre de connaisseurs,
conscients de la dégradation hélas inexorable
de leur authenticité, comme de la ferveur des
participants, craignent qu’elles ne deviennent a la
longue des spectacles folkloriques moins réservés
aux autochtones qu'a des des touristes, a des
consommateurs d’émotions plus ou moins fortes
bardés de caméras ou d'appareils photo. C’est en
tout cas ce que donne a penser Emilie Botteldoorn
dans les dernieres lignes de sa contribution a
louvrage : « ... a I'heure actuelle, méme si ces
mascarades sont encore pratiquées, leur but ultime
est le divertissement ; la symbolique des actes est
souvent oubliée et reste, quoi qu'il arrive, de I'ordre
de la chimeére. » (p. 247)

11 - Ce sont essentiellement des végétaux ou des
fourrures qui couvrent leur corps, des matériaux issus
directement de la nature.
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Quoi qu'il en soit, ce sont ces hommes redevenus apparemment sauvages pour un court laps de temps,
ou plutdt parés d’'une sauvagerie d’emprunt, qui retiennent surtout I'attention du lecteur dans I'ouvrage
de Charles Fréger, car I'exotisme brutal de leurs accoutrements, le singulier manque d’étrangeté de leurs
gestes ou de leurs attitudes, tendent, sinon a éclipser, du moins a relativiser la dimension réputée artistique
des images en question ; ce qui vérifie d'une fagon troublante le diagnostic, par ailleurs contestable,
autrefois posé par Roland Barthes : « Quoi qu’elle donne a voir et quelle que soit sa maniére, une photo est
toujours invisible™ ; ce n'est pas elle qu’on voit. » (La chambre claire, Cahiers du cinéma - Gallimard - Seuil,
1980, p. 18.)

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéos #80

12 - Ce qui rejoint ce propos d'Ingres bien connu, mais sur lequel je n'épiloguerai malheureusement pas, faute de place :
« L’art ne réussit jamais mieux que quand il est caché. » (Ecrits, Pierre Cailler, Genéve, 1947, p. 48.)

«Three Asaro Mud Men» (New Guinea, 1970) © Photo :

Irving Penn

Perchten Werfen, Autriche © Photo : Charles Fréger
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Les ceuvres en scéne

TERRAINS
GLISSANTS DE

FRANCOISVOEG

par Xavier Gourdet

Francois Vogel : « Terrains Glissants ».

Avec « Terrains Glissants », le regard s’ouvre sur une plage qui semble avoir fondu au soleil, point
d’entrée d'un voyage initiatique a travers le monde. Des rues de New York a celles de Buenos Aires
en passant par les campagnes de I'Anjou, des décors naturels en distorsion permanente glissent et se
déforment autour de Frangois Vogel et de son appareil photo jusqu’a en donner le vertige. Les jours et les
nuits filent au rythme effréné des heures, la planéte tourne, et l'auteur, lui, avance dans I'image, point fixe
de 'univers en mouvement, inversant les principes de la gravité. Les précisions métronomiques d’une voix-
off qui marque I'espace et le temps contrastent avec des mouvements d’images a 360° ou la perception
visuelle est bouleversée.

Dans l'univers de Frangois Vogel, tout évolue, se fluidifie et se transforme sans cesse a travers des
miroirs déformants pour donner sens a une quéte métaphysique d’une tres grande esthétique.

Véritable performance visuelle et poétique d’un avant-gardisme insolent, ce court métrage experimental
réalisé en stop motion apporte un regard nouveau dans la technique de composition d'image, peut-étre

méme une révolution du genre.

© Xavier Gourdet - 9 février 2011 - Turbulences Vidéo #80
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WE’LL BECOME

98

OIL DE

AR GRIEECU

par Xavier Gourdet

Mihai Grecu est un auteur expérimental qui sait jouer
avec les émotions du spectateur. Son fim, « We'll become
oil », dresse un tableau noir et hyper esthétique du monde contemporain

centré sur son fondement énergétique, le pétrole.

Un peu comme dans son précédent fim
« Centipede sun », le réalisateur roumain crée des
images épurées qui nous font pénétrer dans un
univers visuel et sonore hypnotique ou la matiere
et les éléments prennent vie et nous améne a
une profonde réflexion sur notre propre nature et
I’époque que nous traversons. Avec « We'll become
oil », la terre, I'air, le feu et I'eau, entre harmonie et

déséquilibres, suscitent la fascination.

Le film débute par un lent panoramique qui
nous fait découvrir le paysage magnifique et aride
d’'une montagne hérissée de pics se dressant
sous un soleil de plomb. Dans I'environnement
sonore, des fréquences radio se brouillent et font
écho aux commentaires techniques de quelques
pilotes aéroportés. Survolant en rase-motte
I'étendue désertique, des hélicopteres de combat

entrent dans I'image pour se livrer a une troublante

chorégraphie. Dans la tempéte de sable que
souleve le mouvement des rotors, ils ont l'air de
danser, par paire ou en ronde, semblant célébrer
le triomphe technologique et destructeur. Soudain,
comme pris d’une folie incontrélable qu'on mesure
étre celle des hommes, les hélicopteres se ruent les
uns sur les autres, s’écrasant au sol dans un chaos
de flammes et d’émanations toxiques.

Une épaisse fumée noire s'éléve au-dessus
des dunes de sable. Dans un plan large, le nuage
obscur envahit tout I'espace d’'un paysage a I'état
sauvage, emplissant I'atmosphére d’un tourbillon
délétere. Comme dans les incendies des puits
de pétrole irakiens, un feu ardent jaillit du sol,
dressant au dessus de Iui des colonnes de gaz
apocalyptiques. Un plan aérien nous fait survoler un
paysage cotier, en arriere-plan, d’intarissables feux
de puits s’embrasent, la caméra plane au-dessus
d’'un lac d'essence pour nous plonger dans les
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envoutants reflets irisés d’'une marée noire globale.

« We’ll become oil » est un film magnétique qui, en jouant sur la force des éléments, parvient avec
subtilité a nous faire saisir la beauté dans la dévastation. S'emparant du rapport paradoxal entre la nature
et les hommes, il fait I'allégorie d’'une époque destructrice de prédation et de folie humaine, celle de la fin
du pétrole.

© Xavier Gourdet - 9 février 2011 - Turbulences Vidéo #80

We’ll become oil © Mihai Grecu
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JEAN-GABRIEL
SERIOT

La filmographie de cet auteur prolifique n’a cessé de
croitre, explorant tour a tour la diversité des styles
du court métrage, parfois expérimental, fiction ou
documentaire, mais toujours avec cet indéfectible attachement a

par Xavier Gourdet

la recherche du sens et au questionnement par I'image.
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Les ceuvres en scene : Jean-Gabriel Périot

The Devil

Avec « The Devil », Jean-Gabriel Périot décortique
en a peine plus de 7 minutes I'histoire du mouvement
des Black Panthers dans I’'Amérique des années 60
et 70. Sur la base d’archives audiovisuelles en noir
et blanc, Périot renoue avec un style de montage
percutant qu’on ne lui avait plus connu depuis
2009 et « L'art délicat de la matraque ». Il nous livre
cette fois le portrait d'une lutte saisissante, celle
d’une communauté réagissant a la violence par la
violence, au nom de la reconnaissance des droits
et de I'égalité.

Le film s’ouvre par les quelques mots d’une
jeune femme noire, « Vous ne savez pas qui nous
sommes... », comme pour nommer lignorance
propre a toutes formes d'intolérance. Puis, la
musique de Boogers démarre, sur un rythme lent
gu'illustre une galerie de portraits d’enfants dans
les rues de ghettos misérables et une série de gros
plans sur les visages d’hommes noirs. Les regards
sont durs et nous mettent bien face a I'humanité
qui s’en dégage. lls soulignent en méme temps la
question raciale, ces traits négroides conditionnant
la ségrégation. Les images d’archives choisies
par Périot sont marquées par le temps, renforcant
le coté brut des scenes présentées. Comme une
partition visuelle en parfaite harmonie avec la
musique, Périot cadence les images sur le rythme
du morceau de Boogers pour nous faire traverser
cette histoire du mouvement social noir américain.

Comme une partition visuelle en parfaite
harmonie avec la musique, Périot cadence les
images sur le rythme du morceau de Boogers pour
nous faire traverser cette histoire du mouvement
social noir américain. Des séquences symboliques
de l'escalade insurrectionnelle s’enchainent sur un
montage qui alterne les phases. Des scénes de
violence ordinaire ot des « blacks » se font tabasser

par des « pigs » tournenten boucles syncopées alors
que la guitare électrique fait rage. A la mobilisation
pacifique pour les droits civiques et I'émergence
des leaders noirs, succede la répression brutale,
a laquelle répond comme une nouvelle boucle
de plus, la militarisation du mouvement Black
Panthers et sa radicalisation. Une chorégraphie de
poings levés accompagne les défilés marchant au
pas entre des drapeaux brandis et des postures
martiales en lunettes noires et bérets de guerre. Peu
a peu, la musique s’estompe pour laisser la place
aux discours révolutionnaires au sein d'assemblées
mobilisatrices. La coléere, l'orgueil, la révolte, le
sacrifice, l'affirmation s’expriment alors a pleine
voix dans des gros plans d’'images recentrées. Et
comme pour boucler la boucle et répondre a la
question initiale posée par la jeune femme au début
du film, « The Devil » s’achéeve sur cette phrase a
I'écho prolongé : « We are beautiful ». Jean-Gabriel
Périot aime interroger I'Homme & travers son
histoire, et son regard sur la lutte nous pousse a
réfléchir sur la récurrence des schémas historiques.
L’Amérique d’Obama n’est peut-étre plus tout a
fait celle des Blacks Panthers, mais il est difficile
d’oublier qu'aujourd’hui en France, les réactions se
hérissent contre I'ouverture de droits aux minorités
sexuelles, se superposant aux ardeurs xénophobes
du récent débat sur I'identité nationale.

Nos jours, absolument, doivent étre illuminés

Avec « Nos jours, absolument, doivent étre

illuminés », Jean-Gabriel Périot réalise un
film documentaire de 22 minutes a la charge

émotionnelle déroutante.

L’histoire de ce film est liée a celle de l'auteur
avec la maison d’arrét de la ville d’'Orléans. Suite a
une projection de ses films dans les lieux quelques
années auparavant, Périot organise en 2011 un
concert avec les détenus pour un public rassemblé
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al'extérieur, sous les murs de la prison. C’est le projet initial, il ne s’agit alors pas de faire un film, mais plutét
de créer un lien entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors, de batir un pont vibratoire au-dela des
murs. L'idée du film est venue apres, et s’est greffée sur le projet de fagon presque accidentelle.

Le film débute par un plan large de l'installation telle qu’elle est configurée dans la rue, une simple paire
d’enceintes aux pieds des hauts murs de la prison. On entend des chants d’oiseaux, puis les premiers
accords d’un piano, et enfin des voix d’hommes qui commencent a entonner « La chanson pour Pierrot » de
Renaud. La caméra est installée c6té rue, ne s’intéressant exclusivement qu’a saisir les réactions du public
recevant les voix de ces hommes et femmes enfermés de I'autre c6té du mur. Dans un rythme tres lent, se
succede a I'image une série de portraits dans des plans-séquences trés longs et resserrés sur les visages
qui nous confrontent aux personnes de fagon étroite. Tres vite, tout devient intérieur. Parfois a la limite du
champ, le mouvement naturel des individus est a I'intérieur du cadre fixe de la caméra, tout comme sont
intérieures les émotions qu'’ils ressentent. On ignore le pourquoi de leur présence. Simples badauds, ou
parents de taulards ? La question est ouverte et sollicite notre imagination. L'esprit humain est ainsi fait qu'il
cherche a comprendre... Comprendre les histoires et les vies de ces hommes et de ces femmes réunis
ici sous les murs, pour un instant de communion avec ceux de dedans. On est alors amené a scruter le
moindre détail de ces visages anonymes pour en percevoir I'émotion brute ; on se surprend a questionner
chacune des rides de ces visages marqués par la vie, a guetter les éclats miroitants au fond des pupilles,
a interpréter les sourires, les attitudes et les postures de chacun, pour envisager leur vie et se projeter, au
plus profond de leur intimité. Il y a quelque chose qui tient du voyeurisme qui est renvoyé au spectateur,
quelque chose de tellement intrusif qu'il pourrait presque en devenir génant.

Il N’y a pas de mots échangés pour la caméra, sauf bien sir ceux des chansons puisées dans un
répertoire populaire qui laisse difficilement indifférent. Comme un dialogue avec I'extérieur, les voix de
I'intérieur interpretent, parfois avec une maladresse touchante, les textes de Piaf (« Mon amant de Saint-
Jean »), de Balavoine (« Tous les cris, les SOS »), d’Aznavour (« Emmenez-moi ») ou de Polnareff (« On ira
tous au paradis »). Autant de chansons qui résonnent comme des cris d’humanité, d’espoir et de fraternité
par dessus les murs d’'une prison. Pour le spectateur I'empathie alors devient complete, et I'on vibre a
I'unisson de cet instant magique, submergé d’émotions.
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