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Qui aurait soupçonné que cette fanatique de la 
matière brute, cette sculptrice des corps dénudés, 
s’acoquine avec un centre d’art dédié aux nouvelles 
technologies, au monde virtuel ?

 
C’est oublier qu’elle s’est elle-même coltinée à 

l’art vidéo en réalisant avec Eliot Kaplan, L’allée 
des cosmonautes une fiction chorégraphique 
transplantée dans un appartement de la banlieue 
berlinoise... Un singulier rapport à l’image 
enregistrée, à l’espace, aux cadrages, et aux faits 
et gestes filmés au plus près des corps, épousant 
une écriture et un tempo fulgurant.

 

Justement ou est passée la fougue dans cet 
immense espace au rez-de-chaussée du musée, 
qu’elle investit en totalité  ? En entrant dans cette 
Installationen objekte performances, le visiteur 
est libre de son parcours, de ses divagations 
et circulations. Il est d’abord interpellé par trois 
écrans vidéo où vont et viennent, apparaissent et 
disparaissent trois personnages troubles, floutés 
à la Gary Hill ou Bill Viola. Puis c’est au cœur de 
la plus vaste salle, comme une halle, que se 
dresse un immense mur écran où sont projetées 
d’étranges images  : des corps apparaissent, 
se poussent, s’empilent avec une très curieuse 
sensation de gravitation improbable. Sont-ils filmés 

Chroniques en mouvement
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par Geneviève Charras

La voici, cette trublione de la danse contemporaine 
allemande, « installée » jusqu’en Février 2014 au ZKM de Karlsruhe.
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© Sasha Waltz au ZKM à Karlsruhe

au sol à la verticale ou allongés, en plongée ? Rien 
de tout cela  : ils sont encastrés entre mur et vitre 
et se frayent un chemin avec appuis dans une 
sorte d’apesanteur, lourde, calme et sereine. Un 
enfermement expérimental pour évoquer la perte 
des équilibres, l’abandon d’une rationalité de la 
puissance de la gravité.

 
Un autre espace s’ouvre : celui d’une salle dédiée 

à l’exposition des dessins, croquis et diverses 
notations de la chorégraphe. Très signifiant de 
sa réflexion sur les mouvements d’ensemble, les 
masses et aussi la singularité d’un petit bougé 
parmi tant d’autres !

 
Graphisme séduisant dont la lecture s’avère 

optique et jouissive car il ne s’agit pas de 
« notation » orthodoxe.

 
Une fois de plus la rebelle nous livre son langage 

et nous délivre des contraintes, normes et autres 
cadrés codifiés, repérables. Tout à coup dans 
l’espace un groupe de danseuses déchire le milieu 

ambiant. C’est le démarrage d’une des multiples 
performances live qui jalonnent le parcours de 
l’exposition

 
On est jamais «  tranquilles  », mais toujours 

dérangés, déplacés par cette configuration (on se 
souvient de sa performance en Avignon dans les 
hangars périphériques de la cité).

 
Des corps s’exposent, torses nus, traversent 

l’espace construisent des architectures aléatoires 
qui se font et se défont à l’envi.

 
Autant de visions tronquées du corps qui 

s’amassent, s’empilent sans respect des points de 
vue. Un tas d’osselets, une pyramide de membres 
immobiles, un amas de chairs modelées par le 
démiurge des matières vivantes à triturer. C’est 
beau comme des fresques ou des sculptures 
animées : le rêve de tout un Rodin, Carabin pour ne 
pas figer la représentation du mouvement. Encore 
une surprise au détour du chemin  : une femme 
remplit ses collants transparents de sable pour se 
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créer des formes difformes, monstrueuses, prolongeant ses membres, alourdissant sa démarche et ceci 
toujours dans la plus grande des lenteurs. Sorte de ralenti qui envahit toutes les perceptions de cet univers 
singulièrement détaché du temps. Encore un petit théâtre de guignol très décalé où l’on aperçoit des 
mains, des bras, des coudes qui surgissent de petits orifices comme autant de volets ouverts sur le monde 
Mutilation des membres, dissection du mouvement ou simples effets de sculpture ? La jeune femme aux 
extensions de corps se fait alors porter par toutes ses petites mains avides de la saisir et la déleste de ses 
atours. Saisissant comme image de construction-déconstruction !

 
Toute lecture esthétique, poétique, politique est possible. Encore un écran à découvrir sur lequel des 

corps badigeonnés de glaise blanche simulent une fresque grecque où des groupes de corps nus évoluent 
au « ralenti ». Quand la matière se transforme, les formes se prolongent, se métamorphosent devant nos 
yeux.

 
Sasha Waltz opère comme un chirurgien de la kinésiologie, modifiant notre rapport à l’espace-temps par 

des points de vue, des focales où des milieux singuliers. Une vidéo dévoile un couple de nageurs opérant 
une chorégraphie sub-aquatique en apesanteur, en apnée, en lévitation. C’est beau, onirique, fantastique ; 
les tissus et les voiles glissent, se déroulent comme les tentacules d’une méduse. Hommage à Valéry ou 
Mallarmé ?

 
Encore un saut dans l’apesanteur avec ses sept danseurs suspendus par des baudriers qui errent dans 

l’espace comme autant de sculptures vivantes offertes à la vision en ronde-bosse.
 
La musique se glisse dans chaque installation et distille à bon escient Bepler, Dusapin, Kuhn, Purcell, 

Schubert, les compositeurs favoris de la chorégraphe.
 
Quand la sculpture se « mobilise » tout est mouvement, déplacement, gravitation. Tour prend vie !
 
Comme une immersion totale dans le travail de cette compagnie soudée par l’esprit d’expérimentation et 

de laboratoire du geste, de la recherche sempiternelle sur la nudité, sur ces « Körper » qu’elle décline avec 
acharnement dévoilant à chaque fois une part d’ombre et de lumière, une part d’obscénité.

 
© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #82

Chroniques en mouvement : Sasha Waltz au ZKM à Karlsruhe (...)
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J’expérimente chaque année une idée nouvelle. 
Certaines sont sans avenir, mais ce projet me tient 
à cœur. Obsessionnel. Il s‘agit d’un séquenceur 
visuel et sonore construit sous Pure Data. L’écran 
de ce séquenceur est à mi-chemin entre une 
partition graphique et une installation d’art néo-
contemporain. C’est une performance de vijing 
super minimale doublée d’une conceptualisation 
non subventionnée. L’audio devient un guide 
similaire à une boite à rythme accompagnant un 
continuum pour improviser à la clarinette basse 
ou au saxophone soprano. Improvisation avec 
les règles de la musique classique d’Inde du 
Nord, c’est-à-dire jouer un mode musical défini 
et accentuer régulièrement le retour de chaque 
cycle de 16 temps. Cet objectif est à la fois visuel, 
musical et poétique. Ce projet se réfère à plusieurs 
traditions millénaires subverties par une épiphanie 
dans le style de Nam June Paik, Zen for TV  : une 
caméra de surveillance filme en boucle le Bouddha 
en méditation. Projet à la fois technologique et 
artistique  : auto-surveillance non sécuritaire de 
l’exaltation psychédélique. La caméra pense, «  le 
penseur » en train de penser, c’est-à-dire en train 

de capter l’image.
 
La tension est automatique entre un son et 

une image. Leur complémentarité vient de leur 
contradiction. Un son ne correspond pas en soi à 
une image. La tension inhérente entre image et son 
est prodigieusement créative. L’image court-circuite 
le son et crée une contradiction, un chaos jouissif. 
L’image se volatilise, sort de l’écran, s’évapore au 
contact de la musique. Le son attire l’oeil.

Le programme lit une série de 64 photos choisies 
au hasard par la machine (64 est le nombre 
d’hexagrammes du Yi king ) une photo différente à 
chaque tirage correspond à une note appartenant 
à un mode de 8 notes à l’intérieur du cycle de 
16 temps et donne une indication abstraite sur le 
mood de l’instant de la seconde à suivre. Le projet 
peut fonctionner avec différentes collections de 64 
images illustrant des thèmes variés de la réalité, 
ou détournant des déchets d’image de l’Internet. 
Le patch gère la circularité du système. L’image 
apparaît sous forme de flash stroboscopique et 
s’adresse plus au subconscient qu’à l’intellect. Le 

Par Étienne Brunet

New Zen 4 TV est un projet musical hybride. Un processus 
de « jazz augmenté ». La première présentation a eu lieu au Placard 
Headphone Fest, samedi 20 juillet 2013

Chroniques en mouvement
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Chroniques en mouvement : « New Zen 4 TV » La vidéo musique

© New Zen 4 TV

patch offre un grand clavier qui sert de commande 
pour choisir dans un demi hasard d’occuper plus 
ou moins l’espace visuel et sonore. J’avais passé 
trois mois à le construire, en suivant les cours du 
soir à « Mains d’Œuvre » de Saint-Ouen .

 
J’étais assez content du résultat, mais mon 

inconscient autodestructif m’a fait effacer de 
l’ordinateur ce splendide patch qui m’avait donné 
tant de mal. Effacé malgré mes 6 disques durs de 
sauvegarde et Time Machine, mon chien de garde 
numérique. À l’occasion de cet article je suis en 
train de réécrire le patch, enfin je termine le texte 
avant, dans le cas contraire mon article ne sera 
jamais prêt à temps. Ce patch est la continuation 
d’une autre pièce Indian Music Video, construite 
sur le même principe mais entièrement réalisée 
en vidéo sous Final Cut 7 et Motion 4, avec la 
même table de conversion que Tinnitus-Mojo, mon 
projet vidéo musique pour lequel j’avais perdu ma 

chemise. Le montage vidéo peut même être plus 
efficace que les logiciels dédiés au vijing. Par 
exemple pour une vidéo avec une horloge réglée 
à 25 images/seconde, vous aurez 15 images par 
temps au tempo d’une noire à 100

BPM. Vous aurez 240 images pour un cycle 
musical Tintal de 16 temps, le cycle basique de la 
musique d’Inde du Nord.

Pour résumer New Zen 4 TV et Indian Music Video 
sont des projets éminemment musicaux qui utilisent 
la vidéo comme moyen mais non comme fin. Pour 
le moment, je n’ai aucune perspective pour montrer 
et faire entendre ces pièces de vidéo musique dans 
notre société ultra-technologique.

En réalité la musique jouée et enregistrée selon 
cette méthode peut finir par se passer de l’image 
qui l’a générée. Je diffuse une improvisation jouée 
de cette manière sur un modeste flux d’Internet, 
pas besoin de grands théâtres avec des écrans 
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© Indian Music Vidéo

maousses et tout le tremblement. Au même titre que l’on n’a pas besoin de lire la partition d’une symphonie 
pour l’apprécier, on peut tout à fait se passer de la vidéo génitrice de la musique. Le but suprême de 
l’image est de disparaître. La musique atteint le silence et laisse à nouveau la place à l’image.

 
© Étienne Brunet, Novembre 2013 - Turbulences Vidéo #82
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Installé depuis l’été 2012 à la School of 
Creative Media City University de Hong Kong où 
il travaille avec Jeffrey Shaw, Maurice Benayoun 
commercialise ses concepts au sein de Moben 
Fact. Il a par ailleurs mis sur pied un gigantesque 
projet de mise en relation entre les cultures et 

les continents, entre les hommes et leurs désirs 
d’images  : tunnels autour du monde (Tunnels 
around the world).

Lancé de Séoul vers la Californie (San José), 
relayé par la suite avec Hong Kong, NYCity et le 
Québec, cette œuvre In progress manipule le virtuel 

Chroniques en mouvement

Par Jean-Jacques Gay

Depuis octobre 2012 les tunnels de Maurice Benayoun 
sillonnent le monde. Plasticien des nouveaux médias, chef 
d’entreprise, chercheur et universitaire, Maurice Benayoun se compose 
un monde d’images où la virtualité est une réalité toute factuelle. Français, 
né en Afrique et travaillant actuellement en Asie, Benayoun parcourt 
le monde de biennales en expositions de festivals en résidences. 
Personnalité internationale des arts numériques, Maurice Benayoun 
(aka MOBEN) est à la fois un pionnier des arts électroniques et un 
innovateurs de concepts relationnels entre nos sociétés, nos images, 
nos technologies et leurs usages.
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Tunnels, Séoul par Maurice Benayoun © Photo : Hyun Chang Ik
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et le factuel auprès d’un public friand de rencontres, 
d’images et d’expériences nouvelles... Outre 
relier les événements, lieux et biennales propres 
à accueillir les «  sorties  » de ce «  tunnel(s)  » 
serpent de terre, l’idée initiale de cette œuvre est 
de connecter les hommes à l’homme à travers les 
espaces géographiques et à travers une base de 
données de plus de 10000 images fournies par la 
Réunion des Musée Nationaux français (RMN) et les 
musées associés comme celui de Hong Kong, et 
ceux des pays partenaires, cette œuvre développe 
une seconde interface eGonomy.

Partie immergée de Tunnels autour du monde, 
eGonomy nous révèle nos désirs d’images et 
nous permets de nous rencontrer nous-même. 
Enclenchant par cela une vraie nouvelle aventure 
de l’art dans ce début de XXIe siècle en crise.

Mais revenons sur la genèse de cette idée 
de tunnel virtuel. C’est dès les années 90 que 
Moben esquisse ce concept (tout comme celui de 
eGonomy d’ailleurs). Tout d’abord avec un Tunnel 
sous l’Atlantique (1995). Entre Paris et le Québec. 
Pendant 6 jours, les visiteurs du Centre Georges 
Pompidou et ceux et le Musée d’Art Contemporain 
de Montréal purent «  creuser  » chacun de son 
côté à travers des images représentant à la fois 
les cultures françaises et québécoises avec la 
récompense de s’apercevoir, de temps en temps, 
de se parler, et à la fin, de se rencontrer par web 
cam interposée. Un dialogue sonore nourrissant 
cette quête.

Cette idée de tunnel fit son chemin avec 
des expériences similaires entre Paris (la Cité 
des Sciences) et New Delhi, puis autour de la 
francophonie (Labilab avec le poète Jean Pierre 
Balpe) entre Lyon, Bruxelles et Dakar à travers le 
labyrinthe des mots des spectateurs-creuseurs, 
expressions francophones sonores digitalisées.

Entre temps, Benayoun creusait lui aussi l’idée 
de maïeutique chère aux philosophes grecs. Et, 

hanté par Le livre de sable de Borges, il rêvait de 
fabriquer une machine qui répondrait aux désirs 
d’images de son spectateur. Narration chaque 
fois renouvelée et unique à chaque utilisateur. Un 
dispositif qui, en tenant compte de l’attitude du 
« spectateur-acteur » face à l’image, serait capable 
de lui en proposer un seconde, puis une troisième 
toujours plus proche de SON inconscient désir 
d’image. Capable de le faire accoucher de cette 
image idéale. D’où eGonomy, une économie de 
l’égo, une maïeutique de l’attitude du spectateur 
face au contenu signifiant des images.

La maïeutique, méthode socratique (la vérité est 
en toi) pour faire accoucher les esprits, est alors au 
centre de ce concept. Imaginer que le contenu des 
images se modifie face à nos désirs est un vieux 
rêve. Et la maïeutique avec eGonomy m’aide à 
accoucher de mes désirs d’images.

« On ne se substitue pas aux désirs du spectateur, 
déclare Maurice Benayoun, mais on les amplifie ! »

Ainsi, plongé dans ce tunnel autour du monde 
«  Tu te trouves toi (à travers les images que 
tu rencontres). Puis tu trouves les autres (les 
utilisateurs qui sont comme toi connectés aux 
autres bouts du tunnel) ». Car, vous l’avez compris, 
comme un monde de termites numériques, le Tunnel 
de MOBEN a des multiples entrées. Il n’aurait même 
qu’une ouverture, le spectateur acteur de Benayoun 
voyage à la rencontre de lui-même à travers les 
images d’autres civilisations. Moben rêve même 
dans une version plus aboutie « d’une fusion des 
ADN culturels ».

eGonomy, machine à répondre aux questions 
qu’on ne lui pose pas, devient enfin un vrai projet 
industriel avec R&D, financements du Grand 
Emprunt National du gouvernement français pour 
l’Innovation et des partenaires institutionnels, 
industriels et intellectuels de premier plan. Et 
bien sur un cadre d’expérimentation exceptionnel 
Tunnels around the world.

 

Chroniques en mouvement : Une pythie mondialisée Tunnels Around the World
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Sculpteurs de concepts, Maurice Benayoun construit aussi depuis 6 ans sa décharge de projets  : 
thedump.net. Là déjà, il propose à l’internaute de se substituer à l’artiste en mettant en œuvre la pièce 
imaginée par Benayoun. Tel un mode d’emploi de l’art à faire soit même, The Dump donne un cadre, 
expose une série d’œuvres totalement virtuelles puisque pas accouchées. Il donne à voir non pas des 
objets ou des toiles, mais juste leurs concepts avec, quand même parfois, une image.

Sculptures, papier peint, objets détournés, structure gonflable, images numériques, performances. À 
partir de ce catalogue, MOBEN eut la surprise de retrouver une grande partie de son Dump réalisé par de 
jeunes artistes polonais lors d’une grande exposition à Gdansk.

Par ailleurs, spécialiste des projets pharaoniques, Maurice Benayoun a travaillé avec des dispositifs 
d’immersion et de réalité augmentée à travers le monde entier (World Skin en est un exemple frappant). 
Très présent en Corée, il a parcouru la Chine en 2000 avec Cosmopolis, une gigantesque installation 
itinérante qui de villes en provinces provoqua de vrais rassemblements de passionnés et de curieux 
désireux d’associer leur mémorial visuel à une réalité virtuelle augmentée des grandes capitales du monde.

Spécialiste de la 3D (image de synthèse) en temps réel, et de bases de données d’étude du web avec 
sa Mécanique des émotions (études sur plus de 15 oeuvres pendant plus de 10 ans). Benayoun a acquis 
à la fois la maîtrise de l’étude des flux de requêtes internet que des bases de données et des dispositifs 
d’immersion en CAVE (sas d’immersion 2D ou 3D relief). C’est de ces recherches développées au sein 
du CITU (laboratoire universitaire des universités de Paris 4 et Paris 8) qu’est aussi né Tunnels autour du 
monde. Un travail qui démontre comment un artiste peut montrer le chemin, et dessiner un futur avant 
même les industriels et les marchands d’innovations.

 
Car si nous replongeons dans Tunnels autour du monde, on constate que ce n’est pas un Tunnel de plus. 

C’est une machine mémoire. C’est une base de données des mémoires de lecture de chaque spectateur, 
et aussi de l’analyse comportementale de chacun de ses acteurs. Inspiré de la magie et la mécanique 
que Borges conte dans sa nouvelle Le livre des sables. L’ambition de Benayoun est de créer une machine 
infernale qui (pour paraphraser André Bazin qui parlait du cinéma1) « substituerait au regard du spectateur 
un monde (ici, une image) qui s’accorderait à ses désirs. »

Comment se retrouver sois même dans la découverte des images ? Voici la question que pose Maurice 
Benayoun avec eGonomy (retrouver la paix de son ego) en nous offrant Tunnel autour du Monde. Une 
image vaut 1000 mots (ceci dans toutes les langues) et les spectateurs du monde se retrouvent égaux 
face aux images du Tunnel de Benayoun. Même si chacun la regarde avec sa culture, l’image propose un 
dialogue à travers une vraie situation d’influence.

Moteur de découverte à vertu sérendipitaire (le hasard existe-t’il ?), moteur de recherche qui s’alimente et 
que tu alimentes. Moteur de recommandation, moteur de découverte et plus surement « moteur maïeutique » 
(décrète MOBEN) Tunnel autour du monde est le miroir émergé et ludique avec lequel chacun peut jouer à 
avoir la réponse à la question qu’il n’as pas posée à son eGonomy. Qui n’avait jamais rêvé d’une telle Pythie 
contemporaine mondialisée !

 
© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #82

1 - le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. André Bazin, critique et théoricien français 
du cinéma, inspirateur de la Nouvelle Vague.
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Le film est basé sur quatre sources d’information : 
des propos de Viola, des séquences de l’artiste au 
travail, des extraits d’œuvres et des commentaires 
effectués par sept de ses admirateurs (Raymond 
Bellour, Nadeije Dagen, Anne-Marie Duguet, 
Alain Fleischer, Jean de Loisy, Valentina Valentini, 
et Jérôme Neutres, qui est le commissaire de 
l’exposition).

 
Fin octobre, pendant deux jours, dans un studio 

d’Hollywood, nous suivons, Geneviève et moi, 
la fabrication d’une future installation de Viola, 
Inverted Birth. Puis début novembre, nous passons 
une journée avec lui et Kira Perov, sa compagne 

de vie et de combat artistique, à Long Beach, où ils 
habitent et ont leurs bureaux, chacun le sien, afin 
de partager avec eux quelques moments amicaux 
et leur poser des questions.

Quand nous arrivons à Los Angeles, Bill Viola 
a loué pour trois semaines une partie des Red 
Studios, un ensemble de hangars de diverses 
tailles où se tournent à Hollywood quelques séries 
télé fameuses. J’apprends par un mail de Kira que 
Bill est en train d’y réaliser une installation à quatre 
panneaux verticaux, Les Martyrs, qui doit être 
exposée en mai dans la Cathédrale Saint Paul de 
Londres. Mais pas question de se précipiter sur le 

Par Jean-Paul Fargier

Quinze jours en Californie ! Dans les pas de qui ? Hitchcock ? 
Ford ? Hawks ? Tarantino ? Non, Bill Viola. Je suis ici avec ma preneuse 
d’images préférée, Geneviève Morgan, pour filmer le plus grand des 
artistes vidéo vivants. J’ai saisi l’occasion de son exposition à Paris, 
qui ouvrira au Grand Palais le 2 mars 2014, pour enclencher un film sur 
lui, son univers, ses méthodes de travail. Un travail que je suis, comme 
journaliste, depuis 1979.
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set. Un autre réalisateur, l’anglais Gerry Fox, assure 
le making off de cette nouvelle pièce comme il le 
fait régulièrement depuis sept ans pour toutes les 
créations de Viola. Je sais qu’il voit d’un mauvais œil 
mon projet, comme si avec mon film éclair, tourné 
en six jours (trois jours à Paris, trois en Californie) 
et monté en quatre semaines, avec trois francs six 
sous, je pouvais concurrencer son entreprise de 
longue haleine (tellement longue qu’il n’arrive pas 
à y mettre un point final). Pas d’embrouille, nous 
n’irons pas marcher sur ses plates-bandes. Bill et 
Kira m’ont réservé la pièce qu’ils vont mettre en boîte 
dans la foulée des Martyrs. Les regarder à l’œuvre, 
un jour ou deux, avec leur acteur et la douzaine de 
techniciens qui s’ingénient à servir leur projet, me 
suffira pour illustrer les méthodes de travail de Viola, 
effectué avec la complicité vigilante de Kira. Je ne 
fais pas un film sur les processus techniques mais 
sur le sens des œuvres, c’est pourquoi j’ai fait appel 
aux meilleurs spécialistes de ses créations.

Quatre heures de rushes pour bâtir deux ou trois 
séquences de quelques minutes, quel luxe ! J’ai de 
quoi fabriquer pas mal de bonus pour le DVD. Mais 
je sais aussi qu’un jour cette expérience passera 
dans des textes, comme cela commence à se faire 
ici-même. Je ne fais pas que filmer, j’écris aussi, et 
j’écris même beaucoup plus que je ne filme.

 
Quand nous débarquons le 29 octobre sur le 

plateau C des Red Studios, Bill et Kira s’apprêtent à 
tester le dispositif de rideau d’eau qui va leur servir 
pour Inverted Birth.

Ce n’est pas le comédien qui se prête à l’essai 
mais un mannequin en celluloïd. Placée au centre 
d’une scène surélevée, bâchée, une silhouette de 
femme nue reçoit sur ses épaules une large douche, 
que lui administrent deux fontainiers perchés sur un 
échafaudage. En se relayant, car le flot ne doit pas 
s’interrompre, ils versent des galions d’eau dans 
un gros entonnoir alimentant une cuve en plexiglas 

ouverte à sa base dans toute sa largeur, une largeur 
pouvant être augmentée ou réduite (déterminer 
cette largeur et son écart est le but des essais). La 
caméra tourne, enregistrant les effets de la chute 
d’eau et les reflets de lumière. Chaque technicien 
surveille ce qui est de sa responsabilité et qu’il 
corrigera ou pas après l’essai, une fois discuté 
avec Bill et Kira du rendu qu’ils attendent et qui 
se produit ou non avec le dispositif mis en place. 
A la fin de la prise, l’ingénieur de la vision donne 
à voir le résultat sur les grands écrans verticaux 
dispersés dans tout le studio, et chacun y va de 
ses commentaires. D’autres essais suivent, puis on 
enlève le mannequin, et c’est au tour du comédien 
de tester la douche. Norman Scott est un acteur qui 
va jouer du Shakespeare (Henry VI) dans quelques 
semaines dans un théâtre de L.A. et il est ravi 
d’accomplir cette performance pour Bill, à qui il a 
déjà prêté son corps expressif pour incarner un des 
Martyrs.

Ces Martyrs ne restent pas longtemps un 
mystère. Kira et Bill, après le repas pris avec eux 
et les techniciens, nous invitent à en regarder une 
première simulation sur quatre écrans verticaux 
qu’ils ont fait rapprocher. Chaque panneau de ce 
« quadriptyque » expose une torture infligée à un 
corps, mais donnée à voir à l’envers : à gauche, un 
homme enseveli sous la terre se dresse lentement 
en même temps que la terre s’éjecte pour le libérer ; 
puis c’est une femme, attachée par les poignets, 
bras en l’air, suspendue au dessus du sol, qui se 
débat tandis que souffle de plus en plus fort un vent 
qui agite sa robe et sa chevelure ; ensuite, un vieil 
homme noir assis, assailli par des flammes, s’irradie 
de lumière  ; enfin, un homme suspendu la tête 
en bas, les bras en croix, rappelant la crucifixion 
de Saint-Pierre, effectue une lente ascension qui 
finit par le dérober, tandis qu’une pluie remonte 
avec lui. Points communs de ces quatre actions  : 
elles sont inversées et chacune est liée à un des 
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quatre éléments. La simultanéité de ces tourments 
nimbés d’aura cosmique, déchainant l’eau, la 
terre, le feu, l’air, est d’une intensité à couper le 
souffle. L’œil court d’un corps à l’autre, s’attarde 
sur un élément, file vers un autre, savoure chaque 
moment du supplice en désirant que le spectacle 
ne s’arrête jamais tout en comprenant que sa fin est 
inéluctable. Inéluctable et surprenante, surprenante 
oui parce que les martyrs finissent par triompher de 
leurs persécutions : les liens se dénouent, les corps 
ne meurent pas, s’érigent et s’illuminent, s’évadent. 
J’en félicite Bill, mais aussi Kira. Car elle n’est pas 
pour rien dans la tenue impeccable de ces quatre 
scènes, vu le rôle qu’elle joue sur le plateau, comme 
nous avons l’occasion de le constater pendant 
toutes les prises auxquelles nous assistons. Et 
comme ils s’en expliqueront dans l’interview que je 
ferai quelques jours plus tard, quand je leur poserai 
la question de leur rôle respectif dans la création 
des œuvres. «  C’est Bill qui a les idées. Mais 
pour maintenir une certaine rigueur sur le plateau, 
je veille au grain. Bill est très ouvert à toutes les 
suggestions, que nous encourageons, émises par 
les techniciens, mais on court ainsi toujours le risque 
d’une dispersion, d’un éloignement de la vérité du 
projet. Mon rôle est de garder constamment le cap 
décidé. » Et Bill d’approuver : « Notre collaboration 
est totale ». En fait, Bill dit  : Action et après c’est 
Kira qui gère la prise, l’œil sur tout et en particulier 
le chrono, tandis que Bill a les yeux rivés non sur 
la scène mais sur l’image, l’écran de contrôle. Et 
à la fin c’est lui qui lance le Cut. Pendant tous les 
visionnages, et après, ils ne cessent de se parler à 
mie ou à haute voix.

Quand, vers 15 heures, les vraies prises 
commencent avec le comédien, surprise : ce n’est 
pas seulement de l’eau qui est déversée sur lui 
mais un enchainement de liquides colorés. Blanc, 
rouge, noir. Sur les bidons stockés au pied de 
l’échafaudage, on peut lire les mentions  : lait, vin, 

encre, eau. Bill me montre dans un cahier le dessin 
du projet, qu’il a imaginé il y a dix ans (comme il le 
confie au comédien un peu plus tard) : c’est presque 
un arc-en-ciel déployé dans une trombe. De haut 
en bas : du noir, puis du rouge, puis du jaune, de 
l’orange, du bleu, du blanc et de la lumière, de 
l’eau pour finir, matière incolore. C’est un schéma 
imaginaire, idéal  ; dans la mise place concrète, 
une simplification s’est imposée, des couleurs ont 
été abandonnées. Quatre suffisent pour créer le 
bloc de sensations désignées par le titre Inverted 
Birth, Naissance inversée  : sortie du noir vers la 
lumière... Pendant plusieurs prises, les liquides 
s’enchaînent dans cet ordre : encre, vin, lait, eau. Le 
deuxième jour, c’est l’inverse : eau, lait, vin, encre. 
L’inversion imaginée exige qu’on commence par la 
fin. Pourquoi Bill et Kira n’y ont-ils pas pensé avant ? 
Je crois qu’ils voulaient ne pas habituer l’acteur aux 
sensations qu’ils veulent capter sur son visage. 
En gardant le bon ordre pour les dernières prises, 
ils espèrent débusquer chez leur performer une 
gamme inédite d’expressions. Chaque prise est 
revue trois fois par tous les participants, y compris 
Norman, qui après s’être séché s’emmitoufle dans 
un grand peignoir et chausse des pantoufles pour 
rejoindre les techniciens. Une première fois, en 
vitesse normale, une deuxième fois, ralentie (à 
30%), une troisième, inversée et ralentie. Chacun 
observe, s’étonne, admire, critique, et à la fin Bill 
et Kira tirent les conclusions, à hautes voix ou 
dans des conciliabules avec les uns ou les autres. 
Je n’arrive pas à comprendre ce qui ne va pas, 
ce qu’ils cherchent, pourquoi ils ne cessent de 
recommencer près de dix fois ce manège, alors 
que chaque séance est suivie d’applaudissements, 
d’exclamations : magnifique, sublime, bouleversant.

En fait si, je finis par comprendre. Une fois l’ordre 
des couleurs (r)établi, ce qui manque c’est le 
bon tempo. La séquence est trop longue, chaque 
couleur s’écoule trop longtemps.
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Décision est prise de diminuer de moitié le 
volume des liquides déversés. Kira orchestre une 
ultime prise en comptant à haute voix les durées, 
les yeux rivés sur son chrono. Tout va très vite, la 
pluie enchaîne les couleurs, l’acteur est saisi d’une 
transe intense, Bill à la fin explose de joie, court vers 
Norman, veut l’embrasser encore dégoulinant, Kira 
éclate d’un rire heureux, lâche un  : «  gorgeous  » 
lumineux. C’est la bonne  ! L’inversion ralentie le 
prouve. Formidable pour moi aussi  : j’ai recueilli 
largement ce dont j’ai besoin pour le film.

 
Il reste deux heures de travail possible avec 

l’équipe et dans le studio, loués l’une et l’autre au 
tarif d’Hollywood. Pas question de perdre du temps. 
Bill et Kira font venir un jeune homme, qu’ils ont 
« casté » la veille parmi de nombreux candidats  ; 
puis le lendemain matin (dernière demie journée 
de location, après commence Halloween) ce sera 
au tour d’une jeune fille. Deux êtres lisses, à la 
beauté de top modèle. Nous ne filmons pas ce qui 

se passe avec ces nouveaux personnages. Bill me 
dira, quelques jours plus tard, qu’il a été content 
tout de suite du résultat avec eux. Ils n’ont fait 
qu’une prise pour chacun. Bill rit en se souvenant 
des réactions de ces néophytes, très surpris et 
donc immédiatement excellents, car ils étaient à 
peine prévenus de ce qui allait leur arriver, cette 
douche de couleurs. J’apprends aussi qu’ils n’ont 
pas bénéficié des quatre teintes, mais de deux ou 
de trois seulement. Version réduite de la Naissance 
inversée ou autre concept  ? On verra un jour le 
résultat. Je sais que Bill aime avoir des versions 
restreintes de certaines scènes monumentales. 
Quand on compare The Raft, ce déluge qui s’abat 
latéralement sur une vingtaine de personnes 
groupées, et la pièce nommée Lovers (qu’on a vue 
à Marseille, aux derniers Instants Vidéo), un homme 
et une femme, noirs, s’agrippant magnifiquement 
l’un à l’autre au milieu d’une sorte de tsunami, on 
mesure bien les deux registres dans lesquels 
Viola fixe ses visions. Et ce que chaque installation 
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procure, avec autant d’intensité. Qu’il s’agisse 
d’une fresque ou d’une miniature.

Halloween plus le week-end, nous voici devant 
cinq jours de vacances, avant l’interview qui 
aura lieu lundi 4 novembre. Trois jours de travail 
dispersés sur deux semaines, autant dire que 
c’était l’occasion de faire aussi un peu de tourisme 
dans une région du monde où je n’avais encore 
jamais mis les pieds mais que je rêvais de connaître 
depuis longtemps. La Californie, Los Angeles, 
Hollywood, Santa Monica, Ocean Palissades, Santa 
Barbara, Big Sur, Monterey, et pourquoi pas, si on 
a le temps San Francisco, où je pourrais voir l’ami 
John Sanborn. Mais aussi pourquoi pas descendre 
vers le Sud, San Diego, Tijuana, passer au Mexique. 
Si je passe par San Diego, je tenterai de trouver 
l’ami Gorin, Jean-Pierre, le complice de Godard, 
quand ils sévissaient sous le nom de Groupe Dziga 
Vertov. J’hésite. Nous avons le temps et l’embarras 
du choix. Go West, old man ! Bon, ce sera le Nord, 
on va serpenter le long de la côte par la route n°1, 
qui commence où finit le Boulevard du Crépuscule, 
une des plus longues artères de L.A. que nous 
empruntons quotidiennement pour rentrer dans 
notre luxueuse villa de Bel Air appartenant à un 
sympathique espagnol de Malaga et où nous avons 
le privilège de résider grâce à mon ami chilien, le 
vidéaste globe-trotter, Jorge Saïd. Allez, ciao Jorge, 
Mario, Amparo, la belle maison construite par 
Richard Neutra, la piscine, les vins australiens, etc. 
A la semaine prochaine

Avec ma Hyundai louée chez Budget (à mes 
frais, pas ceux de la prod) nous filons sur la 
Highway 01 après l’avoir rejointe à Malibu. Et tout 
de suite, première tentation  : la Villa du Getty. Ah 
c’est là  ? Tout le monde nous en a parlé, «  c’est 
vraiment à voir ». Trop tard, j’ai dépassé la sortie, 
coup de frein, petite marche arrière, attention ça se 
bouscule derrière, ouf on y est. A l’entrée, on nous 

demande si on a réservé. Merde, non. Pas grave, 
voici vos invitations, nous dit le gardien, garez 
vous dans le parking un peu plus loin. Et le reste 
à pied. Au grand Getty Museum on monte par un 
petit train (on l’a visité le dimanche précédent), à 
la Villa on musarde dans les allées de buis, sous 
des pins parasols, pour accéder à une sorte de 
palais romain, version péplum, où Jean-Paul Getty 
avait ouvert son premier musée pour ses collections 
gréco-italiennes, sa première passion. Belles pièces 
en effet, très bien documentées, vases, peintures, 
dieux, déesses, guerriers armés, têtes d’empereur, 
vestales... il fait chaud, on se met au frais près du 
bassin. Voilà, nous avons accompli notre devoir 
culturel, ce sera le dernier. Vite, on reprend la 
route, à gauche l’Océan, à droite des collines 
parsemées de maisons sublimes ou banales mais 
avec vue de rêve, imprenable. Le coucher du soleil 
nous surprend à Ventura, une ville fondée par les 
franciscains espagnols et baptisée Bonaventura 
que les Yankees réduiront à Ventura (on découvre 
le lendemain, en prenant un café au Palermo, la 
statue du Saint). La nuit, de notre motel, on entend 
klaxonner les trains qui longent la côte lentement, 
très lentement  ; émerveillé, j’en vois passer un le 
lendemain en cherchant en vain de quoi faire un 
petit déjeuner (on a une cuisine mais rien pour s’en 
servir).

On reprend la route, on traverse sans s’arrêter 
Santa Barbara, sorte de petit Cannes propret, 
théâtre probable du feuilleton interminable qui 
passionna les téléspectateurs du monde entier et 
en fin d’après midi, après avoir longé des hectares 
de vignes, on jette l’ancre à Pismo Bay. Plus que 
sa situation au bord de la mer, juste au dessus de 
la falaise, le nom du motel a été décisif  : Gypsies 
Paradise (moi qui ai fait un film intitulé En passant 
par la Bohème, je ne pouvais pas rater ça). Comme 
la veille à Ventura, je me baignerai (5 minutes, 
histoire de faire le fier) dans cette baie où de 
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nombreux surfeurs (et surfeuses), souvent marqués 
par les ans, burinés par le soleil (on devine là plus 
que de l’expérience, un mode de vie), profitent 
des vagues, en restant debout sur leur planche à 
peine une minute (l’orgasme visiblement ici comme 
dans le sexe se mesure en secondes, chaque 
seconde compte et augmente la jubilation avant la 
retombée). Vingt terrains de volley sont occupés, 
des gens étalent des nappes pour un pique-
nique, des enfants courent en maillots de bain, des 
chiens cavalent après leurs maîtres (ou maîtresses) 
adeptes de la petite foulée, tout le monde est sportif 
ici, même les obèses. Un mariage (de surfeurs ?) 
se prépare en plein sur le sable, un petit autel a 
été dressé devant une cinquante de chaises, le 
pasteur arrive, les mariés se regroupent, Geneviève 
prend des photos de loin. La veille dans un bar à 
vin, où le rock coulait à flot et en live, on a partagé 
l’anniversaire de la serveuse, gâteau par ci gâteau 
par là, tandis qu’un type qui avait visité la France 
et se souvenait de Bordeaux nous donnait des 
adresses de vignerons dans le coin qu’il ne fallait 
pas manquer. C’est en effet une région viticole et 
en allant à Morro Bay, nous nous arrêtons chez 
Jac Jacobs, un winemaker, dont la boutique de 
dégustation se situe à San Luis Obispo, sur See 
Canyon, n°1947 (une bonne année  ! en France). 
Etonné de voir débarquer des Français, qui plus est 
de la région du Chateauneuf-du-Pape, il ne cesse 
d’aller nous tirer ses meilleurs crus, une fois qu’il a 
constaté que nous boudions ce que les américains 
préfèrent, les vins sucrés. Pour lui, on incarne 
un rêve, celui d’amateurs éduqués qui savent 
distinguer les savants mélanges (son meilleur vin à 
ses yeux, et à nos palais, combine sept cépages) 
des faux nectars aux relents de desserts. On 
remportera en France une fiole, achetée, ailleurs 
(à Paso Robles) d’un élixir... nommé Fiction ! En la 
débouchant à Paris on constatera qu’elle n’a pas 
volé son nom, le liquide qu’elle contient étant une 
pure fiction de vin, douceâtre jus de raisin enrichi 

de jus de canne. Méfions-nous des mots exquis.

Après Morro Bay, cap sur Big Sur, via Salinas par 
la 101, et Monterey. Tant pis, nous n’irons pas cette 
fois à San Francisco (faut que j’invente une autre 
idée de film pour revenir, je trouve qu’on voyage 
mieux en travaillant). Mais Big Sur, c’est le mythe ! 
On ne pouvait pas rater ça, d’autant qu’il fait beau. 
Henry Miller nous y attend et, ajoute Geneviève, 
Kerouac, qu’elle a connu à Paris alors qu’elle avait 
vingt ans, et à qui elle a promis d’aller à Big Sur 
et de conduire sur la route qui saute par dessus 
les vallées jusqu’à la pointe du phare, et voilà 
pourquoi je lui cède le volant, là, et peux à mon 
aise regarder les à pic. Pèlerinage littéraire dans un 
décor qui ressemble à la Bretagne multipliée par 
mille, tamisée par des souvenirs lointains. Je me 
promet de relire Le général sudiste de Big Sur, de 
Brautigan. Et son livre sur la pêche à la truite. Sur le 
chemin du retour nous faisons une halte dans une 
gargote à l’enseigne des Whales Watchers, mais 
la nuit tombe et les cétacés se cachent... à l’eau, 
évidemment (sans jeu de mot).

Lundi, lever tôt, plus d’une heure de route, sur la 
405, qui longe Venice, pour rejoindre Long Beach 
et l’antre des Viola. Finalement on est en avance, on 
visite les alentours, on trouve un marchand de fleurs 
et des macarons français cuisinés par un italien  : 
pas question d’arriver les mains vides. Accueil 
chaleureux, visite des bureaux, de la maison avec 
son jardin zen et des bouddhas dans chaque 
pièce. On traverse la rue, c’est là que Bill travaille, 
réfléchit, lit, dessine, rêve, il dit : c’est mon atelier. 
Une modeste maison de trois ou quatre pièces 
remplies de livres, avec une petite cuisine pour faire 
du thé. Bill enlève sa casquette, ah, j’avais peur 
qu’elle lui mange le visage, lui fasse de l’ombre. 
Kira enclenche son magnéto. Geneviève lance la 
caméra. Je demande à Bill s’il veut bien boire un 
verre d’eau comme il le fait souvent au début de 
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nombre de ses premières vidéos. OK mais c’est 
du thé, et la réponse ne se dirige pas vers le sens 
que j’espérais (un rite de purification mentale), mais 
c’est pas mal aussi comme ça (il parle de routine 
avant le travail et donc de progression vers la 
concentration nécessaire). Je reviens à l’eau. Il y 
plonge et raconte sa scène primitive  : à 6 ans, il 
a failli se noyer, heureusement son oncle l’a tiré à 
la surface, mais c’était dit-il un moment incroyable, 
un traumatisme heureux. Bon vous entendrez ça 
dans le film, et en vous lirez davantage dans le 
bouquin que je vais publier où à la suite de tous 
mes articles sur Viola depuis 30 ans, je donnerai 
à lire l’intégralité de cette interview. Deux heures 
de questions/réponses, entrecoupées par un 
repas pris dans la maison (on retraverse la rue, la 
table est mise, la cuisinière a préparé des bonnes 
choses, poissons froids, fromages, salades, fruits). 
Retour à l’atelier, café, thé. Nouvelles questions, le 
ralenti, les acteurs, le partage des responsabilités 
avec Kira. Et pour finir, le questionnaire de Proust. 
Bill n’en avait jamais entendu parler (ce doit être 
une spécialité française, on se rappelle Pivot qui le 
posait à chacun de ses invités de marque). Il s’y 
prête avec sérieux, tandis que Kira suggère parfois 
quelques réponses quand elles n’arrivent pas 
assez vite. Je suis très content de cette expérience 
billviolesque/proustienne/kiraperovienne. En fait, 
je n’avais préparé que deux choses  : le coup du 
verre d’eau pour commencer et le coup de Proust 
pour terminer. Pour le reste, je comptais sur mon 
feeling et ma connaissance de l’œuvre de l’artiste. 
Et somme toute, je m’en suis pas mal tiré. Bill et 
Kira aussi. L’ensemble, traduit fidèlement par 
Geneviève, donne le sentiment d’une conversation 
intime ; même si Bill dit ici des choses parfois dites 
ailleurs, à d’autres, c’est avec un ton de proximité 
amicale.

Avant de reprendre l’avion, nous passons une 
soirée et la nuit chez Rosanna Albertini et Peter 

Kerby, son mari. On croisait souvent Rosanna, 
journaliste italienne, travaillant pour des journaux 
communistes, dans les festivals vidéo dans les 
années 80/90, puis un jour elle s’est laissé séduire 
par un bel et brillant vidéaste américain et elle est 
partie refaire sa vie en Californie, enseignant dans 
plusieurs universités, réalisant des films, des livres. 
En quelques heures, je rattrape mon retard sur ses 
années qu’elle a vécue heureuse là et continue de 
vivre. Peter est une sommité de l’art vidéo américain, 
il réalise des documentaires sur l’art, travaille pour 
le Getty. Il me faudrait des journées entières pour 
explorer tout ce qu’ils ont fait ensemble ou chacun 
de son côté. On devrait les inviter en France, dans 
un festival, je vais y songer. En attendant on peut 
consulter leurs sites.

Grâce à Bill et Kira, grâce à Rosanna et Peter, 
ce séjour californien fut un enchantement. Il avait 
pourtant mal commencé. Mon ami Jorge avait 
voulu nous faire, dès notre arrivée, les honneurs 
d’Hollywood, comme si un cinéphile ne pouvait 
être heureux à L.A. qu’en arpentant les trottoirs 
de Beverly Hill, Granada Avenue, Hollywood 
Boulevard et Laurel Canyon, etc. Certes, l’ombre de 
ces palmiers est imposante tant élevés sont leurs 
troncs, et les noms en or des vedettes scintillant 
dans les étoiles coulées dans les trottoirs qu’on 
s’amuse à lire en avançant les yeux baissés est un 
jeu distrayant, chaque nom déchiffré faisant lever, 
ou non, des souvenirs de films, des images cultes. 
Mais quand même, tous ces clones de Marilyn, de 
Superman, de Dark Vador, qui se collent à vous 
pour négocier une photo, c’est infect  ! Rien du 
cinéma que j’aime ne frémit dans les rues de ce 
quartier mythique, réputé magique. Rien ne m’attire 
ici, ne me saisit, ne m’enfièvre, ni les éléphants 
d’Intolérance accrochés en corniche au toit d’un 
hyper-marché ni les banderoles géantes des 
derniers remakes annoncés (Bonny and Clyde  ! 
ils ont osé, il est vrai que chez nous Auteuil se 
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permet bien de faire sa tambouille avec du Pagnol). 
Pour apercevoir et photographier les 9 lettres 
blanches nommant la colline sacrée il faut grimper 
les escalators d’un centre commercial à multiples 
terrasses débouchant sur une large ouverture où 
les ploucs, venus du Texas et du Montana, jouent 
des coudes pour immortaliser d’un clic sur leur 
phones l’alphabet du rêve, ça y est je l’ai, ah non 
shit j’ai bougé, arrêtez de pousser. Vite, on se tire. 
Putain, mais ça devait être autrement excitant le 
coin quand on y croisait Josef von Sternberg ou 
Greta Garbo, Hitchcock, Ford, Cary Grant, Eva 
Mary-Saint ou Lili Palmer  ! Le seul que j’aimerais 
croiser ici, aujourd’hui, sur un passage piéton c’est 
Tarentino. Mais de là, à faire le voyage pour lui, non. 
Finalement c’est grâce à la vidéo, et pas au cinéma, 
que j’ai pu passer un séjour mémorable à L.A.

On arrive toujours trop tard à Los Angeles. Déjà 
dans les romans de Chandler la nostalgie d’un âge 
d’or suinte à toutes les pages. L’auteur a connu 
les vallons de Beverly Hill ou de Bel Air vides ou à 
peine peuplés au temps de sa jeunesse, avant la 
guerre de 14-18, alors que ses récits se déroulent 
dans les années 30/50 en pleine métamorphose 
industrielle de la cité des anges. Moi aussi, à la 
réflexion, ma Californie est doublement fixée dans 
des époques reculées. Fixée par des livres que j’ai 
adoré ruminer. Pas ceux de Chandler, que je ne 
lisais, à vingt ans, que pour leurs intrigues retorses 
sans prêter attention aux parfums des descriptions 
urbaines, d’ailleurs fortement émondées par les 
premiers traducteurs français. Non, mes guides 
immémoriaux sont Cendrars et Kerouac. L’Or, 
de Cendrars  : ou les aventures du général Sutter, 
militaire suisse allié des américains contre les 
mexicains, devenu chercheur d’or puis entrepreneur 
agricole, producteur d’oranges. C’est avec ce petit 
récit que je formais très tôt mes premières images 
de la Californie, fausses sans doute, d’autant plus 
que, pour mieux faire étudier le texte de Cendrars 

par mes élèves au collège de Figuig, où j’étais 
coopérant, je m’étais livré avec eux à un montage 
de photos prises dans les alentours de cette oasis 
marocaine, substituant aux canyons californiens 
les montagnes arides du Sahara et aux palmiers 
bordant l’Océan Pacifique les dattiers de leurs 
jardins, maigrement arrosés par un oued (où j’ai 
quand même appris à nager). Et puis On the road, 
que j’ai lu aussi là-bas, au Maroc, initié aux exploits 
des premiers beatniks par un autre coopérant dont 
je me rappelle encore le nom, Guy Chambard, un 
cinéphile de premier ordre avec qui j’avais des 
discussions sans fin sur la Nouvelle Vague. Une fois 
rentrés en France pour les vacances, nous sommes 
partis à Paris avec ma 2CV écumer les salles d’art 
et d’essai parisiennes pour rattraper tous ces films 
dont nous lisions les critiques dans les Cahiers du 
Cinéma achetés à Oujda, à 400 kilomètres de notre 
poste, quand nous allions nous ravitailler en whisky 
et autres stimulants du cerveau. À Paris, Guy et 
moi, nous avions suivi une rétrospective Hitchcock 
à la Cinémathèque, trois par jour, un bonheur total. 
Et justement, Hitchcock, voilà l’autre générateur 
d’images californiennes, pas tellement à cause 
de ses films (qui ne brillent pas spécialement de 
paysages d’ici) mais en vertu de ses entretiens avec 
Truffaut, enregistrés pendant trois semaines dans 
son bureau aux studios Universal. Entretiens lus et 
relus souvent (un de mes livres de chevet) et depuis 
cet été, grâce à France Inter, audibles, écoutés. En 
retrouvant chaque matin ces voix d’Alfred et de 
François, et d’Hélène leur go-between, j’imaginais 
que j’allais faire la même chose avec Viola... Trop 
tard, ça aussi. Mais on peut toujours rêver, ça aide 
à avancer.

Un mois et demi que je suis revenu de L.A. Le 
film est terminé, approuvé, pimpant, nourri de 
magnifiques extraits des œuvres de Viola. Il sera 
bientôt reproduit à 3000 exemplaires en DVD, 
édités par la RMN, vendus à la librairie du Grand 
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Palais. Et vous pouvez même en regarder une séquence ci-dessous. Aucune grande chaine ne nous a aidé 
à le produire. Honte au Service Public. Si mon projet a pu se concrétiser c’est grâce à l’acharnement d’une 
productrice, Marie Mouchel-Blaisot, et à l’acceptation d’une petite station locale, TV Fil 78, où son directeur, 
Thierry Barbedette, a soutenu toute de suite le projet et ainsi déclenché une aide du CNC. Sans oublier la 
sollicitude précieuse de Bill et de Kira. Que ces quatre noms soient bénis...

 
© Jean-Paul Fargier, 11 décembre 2013 - Turbulences Vidéo #82

Chroniques en mouvement : Voir Viola dire action à Hollywood
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Ils se sont rencontrés sur la plage de Villanueva, 
en Espagne. Lui était américain, un Texan de Dallas, 
qui étudiait la peinture parallèlement à des études 
de commerce et à une carrière militaire voulue par 
ses parents.

Mon père avait pris une année sabbatique pour 
visiter l’Europe en Lambretta. Quand il a débarqué 
dans le Nord de la France, il y a rencontré un 
hollandais qui taillait la route en voiture vers 
l’Espagne, ils ont eu envie de voyager ensemble 
et c’est ainsi que mon père est arrivé près de 
Barcelone.

Il a décidé de rester dans ce pays quelque temps 
et s’est mis en quête d’y trouver un travail. C’était 
avant de rencontrer ma mère, qui allait bientôt venir 
pour de sages vacances en famille. C’est donc en 
cherchant un job qu’il a rencontré Jaume Bertran, 
le « forgeron des mers », une personnalité connue 
de Villanueva, en tant qu’amoureux des arts et ami 
des peintres. Il a recueilli mon père chez lui quand 
ce dernier était tombé malade à force de dormir sur 
les plages. L’habitation de Jaume Bertran fait partie 
de mes premiers souvenirs fantasmés en matière 
artistique  : mes parents racontaient en effet que 
dans cet appartement, il n’y avait pas d’espaces 
vides tant il y avait accroché d’œuvres, partout, 

dans toutes les pièces. C’est une image restée forte 
comme si je l’avais vue et connue depuis toujours 
alors que si je suis allée une fois chez lui, j’étais 
trop petite pour m’en souvenir - dans les quatre 
ans je crois. Néanmoins j’ai toujours eu, depuis, 
l’image et la certitude qu’il fallait que les murs d’une 
habitation soient toujours pleins d’œuvres, dans 
un bel hétéroclisme. La première chose que je fais 
systématiquement quand j’emménage dans un 
nouveau lieu, c’est d’accrocher des tableaux, des 
dessins et des photos. Et j’accumule  !  … que ce 
soit des œuvres (j’ai une petite collection) ou que 
ce soit dans mes œuvres : j’ai des collections dans 
chacune de mes créations. Ainsi, près de 1000 
dessins de moi «  par mes visiteurs  » (Processus 
Serial Portraits) ; des centaines d’Autoportraits aux 
yeux fermés collectés à l’aide d’une photocopieuse 
pour mon installation in situ Le cri du sablier, silence 
des yeux à la Chartreuse de Mélan ; des énoncés de 
rêves d’inconnus, collectés lors de mon installation 
monumentale Pyramidoscope, songeries sur 
rêves dits  ; j’ai travaillé sur des créations photo, 
Peaux de pierre par exemple ou encore Portrait de 
l’intérieur, où s’accumulent des centaines d’images 
juxtaposées  ; avec le processus ICIELA, Indices 
Chromatiques Individuels d’Etat Local d’Ames, il 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née à La Tronche en France, mais j’ai vécu en 
Allemagne jusqu’à l’âge de cinq ans dans un village de l’armée 
américaine, mon père étant alors capitaine parachutiste. Ma mère, elle, 
enseignait le piano.
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s’agissait d’une collecte d’états d’âmes restitués 
sous forme d’une grande mosaïque abstraite et 
pourtant combien humaine...

Autre résultat de ce fantasme ayant pris racine 
dans l’enfance  : c’est toujours pour moi un 
voyage en pays étrange(r) que d’entrer dans une 
maison sans œuvres au mur, ni livres, mes autres 
compagnons de vie.

Internet m’a permis de retrouver la trace du 
forgeron des mers amoureux des arts en 2005 à 
partir de quelques indices, ainsi une œuvre dont il 
m’a fallu déchiffrer la signature. J’ai toujours aimé 
résoudre des énigmes, imaginer des enquêtes, 
c’était l’un de mes jeux favoris que de créer des 
situations dans lesquelles il fallait trouver des 
indices… les poches pleines de loupes, canifs et 
objets de première débrouille  : que faut-il avoir 
d’essentiel sur soi, là était (est toujours) ma grande 
question. Et combien d’heures à dessiner des 
cartes au Trésors… ce qui me permettait d’inventer 
des îles peuplées de vies aux relations utopiques. 
Aujourd’hui dans mes installations, je mets en 
place des sortes de parcours faisant appel à l’idée 
de cheminement intérieur. Le visiteur est convié à 
participer à la création de ce cheminement, tout 
comme, gamine, j’invitais mes copines à résoudre 
les énigmes que j’inventais.

 

En Allemagne, nous avons habité à Mannheim 
et à Heidelberg, dans des villages de l’armée 
américaine. Je parlais donc anglais et allais à la 
maternelle là-bas. Mon père est arrivé au bout du 
contrat de quatre ans qui le liait à l’armée juste avant 
de devoir embarquer pour la guerre du Vietnam. Sa 
carrière militaire venait de ses parents et non d’une 
motivation personnelle  : ils l’avaient inscrit quand 
il avait 12 ou 14 ans en école d’officier, ce qui lui 
permettait un financement de ses études du collège 
jusqu’à l’université comprise. Il a aussi fait partie de 
ces jeunes de 10 ans qui livraient les journaux et 
dont la paye était mise de côté pour ses études.

 
Que me reste-t-il de mes racines américaines ? 

Et bien, arrivés à Grenoble, mon père a décidé 
d’apprendre le français et comme il faisait tout de 
manière entière et passionnée, il ne nous a plus du 
tout parlé anglais, du coup, de mon côté, j’ai perdu 
mes aptitudes bilingues. 

Ayant donc mis de côté sa carrière militaire, mon 
père s’est entièrement consacré à la peinture… 
et ma mère subvenait à nos besoins. Lui, peignait 
la nuit, dormait en journée. Je me souviens qu’il 
avait été invité à mon école un jour, pour parler de 
son métier de peintre. Il avait fait sensation. Venu 
avec son chapeau de cowboy, des chaussettes 
dépareillées, quelques tableaux mais aussi 
son charisme et sa beauté, assorti d’un accent 
américain à couper au couteau... j’en ai entendu 
parler pendant longtemps… et j’étais toujours fière 
quand j’inscrivais les métiers de mes parents à 
chaque rentrée des classes.

Ca a duré environ quatre ans, mais les problèmes 
d’argent l’ont poussé à diversifier ses activités : s’il 
a eu beaucoup de succès en donnant des cours de 
dessin, cela ne pouvait lui convenir, lui qui affirmait 
qu’un peintre qui enseigne est un peintre qui n’a pas 
réussi. Du coup, il a radicalement changé de vie et 
a monté avec un autre américain une entreprise de 

Wes et Denise (le père et la mère rencontré  en Espagne
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communication, très novatrice à l’époque, Cinéski : il 
s’agissait de fournir du matériel vidéo et publicitaire 
au pied des télésièges, afin d’occuper les skieurs 
bloqués dans les queues en leur montrant des 
films publicitaires ludiques avec comme clients des 
marques liées aux sports de neige. Totalement pris 
dans la création de cette entreprise dont il était à 
la fois le commercial, le réalisateur et l’installateur... 
il a arrêté de peindre. Avec tout ça, je ne pensais 
pas qu’être artiste était une option dans la vie, je 
croyais qu’on ne pouvait qu’être « cadre » ou prof et 
me demandais en vain où ma place pouvait bien se 
trouver, ne réussissant à me projeter dans aucune 
d’elles. Et si je n’avais aucune culture quant à l’art 
vidéo qui se développait, en revanche, je savais 
que l’on pouvait installer des moniteurs vidéo au 
bas des pistes !

Globalement, il me reste de mes racines 
américaines ce qui me vient de mon père, un 
mélange de sa culture et de sa personnalité. J’ai été 
élevée dans une ambiance de franchise, de droiture 
et de pudeur, avec pour mots d’ordre  : Quand on 

Shooting versus shooting

veut on peut + La liberté individuelle (primordiale) 
+ La liberté des uns s’arrête où commence celle 
des autres + Indépendance d’esprit et esprit 
critique toujours en action + Goût de la rhétorique + 
Enthousiasme pour l’innovation.

Je crois aussi que j’ai hérité du sentiment, qui est 
une réalité aussi, de ne jamais appartenir à aucun 
groupe.

 
Si j’aimais l’école ? Non, parce qu’on s’y ennuyait 

ferme, oui parce qu’il y avait les copains/copines.
 
Plutôt très sociable, j’ai traversé la scolarité 

sans problèmes, palliant l’ennui que j’y ressentais 
profondément en y faisant tout autre chose  : 
bavarder et dessiner. Je n’aimais que les débuts de 
chaque chose  : la nouveauté est ce qui m’inspire 
et la passivité dans laquelle étaient mis les écoliers 
m’était insupportable. J’ai gardé toutes mes amies 
de cette époque.

 
Et en dehors de ça, je ne m’ennuyais jamais, car 



29

j’adorais lire.
À partir de 10-11ans, je me suis mise à lire 

uniquement de l’anticipation. Grâce à mon cousin 
Serge - par la suite devenu chercheur au CERN - 
qui m’avait initiée à la science-fiction en me 
prêtant les ouvrages de sa précieuse collection 
d’anticipation «  Histoires de …  » (Histoires de 
Voyages dans le temps  ; Histoires de robots  ; de 
cosmonautes  ; de catastrophes, de mutants, de 
fins du monde etc.) qui regroupait pour chaque 
ouvrage des nouvelles d’auteurs différents autour 
d’un thème de SF. Autant de portes ouvertes sur 
des mondes nouveaux, invisibles mais rendus ô 
combien présents grâce à l’imagination et aux 
spéculations d’auteurs souvent férus de sciences. 
Ca a été une véritable passion, qui a fondé mon 
intérêt pour tout ce qui est novateur, qui permet des 
spéculations futuristes et stimule les jeux de l’esprit. 
Mon premier exposé, en sixième, était consacré 
à un ouvrage de SF intitulé Cheyennes 6112 et, 
alors que j’étais d’une timidité maladive dès qu’il 
s’agissait de prise de parole devant un groupe, je 
n’ai eu là aucune difficulté à partager mon intérêt. 
J’ai gardé cet intérêt pour le progrès technique, et 
pour toute nouvelle technologie qui apparaît, j’ai de 
nouvelles envies d’explorations créatives. À chaque 
création technologique, une création d’univers  ! 
C’est vrai aussi côté humains : à chaque rencontre, 
une création ! J’ai tendance à associer les deux.

La SF m’a très longtemps accompagnée  ; 
s’y sont ajoutés ensuite les écrivains à écriture 
autobiographique comme Henri Miller, Albertine 
Sarrasin, Calaferte… Et puis aussi Borges, avec 
pour commencer son recueil Fictions, qui m’a 
donné le type de vertige dont on ne peut ensuite 
plus se passer et qui reste une référence toujours 
très vivante en moi.

J’adorais vraiment lire. Toujours d’ailleurs. Mais 
j’étais en revanche incapable d’ingurgiter les 
livres obligatoires dans le cadre du Lycée. Je me 
demande vraiment comment j’ai pu traverser sans 

encombres cette scolarité, qu’est-ce qu’on s’y 
ennuyait !

Au bout du compte, nous avons eu, ma sœur et 
moi, une enfance très libre. En créant son entreprise, 
mon père est devenu très absent, soit en tournage, 
soit sur des missions plus commerciales, ou encore 
sur les installations dans les stations. Toujours 
en déplacement et très souvent sur les pistes de 
skis. Un univers qui contrastait beaucoup avec ses 
origines texanes !

 
Ma mère est quant à elle restée professeur de 

piano toute sa vie, donnant ses cours en partie à 
l’extérieur mais aussi à la maison aux heures où 
nous rentrions de l’école, donc je ne rentrais pas 
forcément, préférant les balades en vélo, puis en 
puis en « pijo » 103, et commençant à fumer des 
mentholés à une époque où l’on pouvait acheter 
ses paquets à 10 ans sans qu’on nous pose de 
questions.

Avec ma sœur, de quatre ans et demi plus 
jeune que moi, nous nous occupions donc souvent 
seules, c’est-à-dire sans les parents. Nous avions 
ensemble deux occupations : je lui apprenais à voler 
de ses propres ailes, «  littéralement ». Il s’agissait 
de m’allonger sur le dos et, les jambes en l’air, de 
la soulever, mes pieds sous son ventre. S’en suivait 
un long entraînement pour apprendre à battre des 
ailes tandis que je lui expliquais tout du décollage et 
de l’atterrissage en précisant qu’il fallait s’entraîner 
vraiment beaucoup avant de se lancer et qu’elle 
devait attendre... mais qu’un jour, qu’elle pourrait 
un jour passer par la fenêtre et s’envoler ! Ca a duré 
des années avant « l’aveu » : non, l’humain ne peut 
pas voler, ses bras ne sont pas des ailes.

L’autre jeu consistait en l’organisation de soirées 
complètes pour nos parents, soirées durant 
lesquelles nous faisions le spectacle, le repas, la 
carte avec le menu orné de dessins et indications 

Portrait d’artiste : Sigrid Coggins
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des prix pour chaque plat. La plupart du temps, 
je faisais la mise en scène et les annonces, et ma 
sœur les numéros. C’est plutôt elle qui a développé 
dans sa vie cet aspect de spectacle vivant, elle 
danse, chante, fait du théâtre.

On aimait aussi tailler le bois. Mon père aimait 
marcher dans la montagne et il y ramassait des 
bouts de bois qu’il ramenait à la maison pour les 
sculpter au canif. Ma toute première œuvre est 
donc un bâton sculpté que j’avais mis en vente sur 
le rebord de ma fenêtre, à cinq francs. Je devais 
avoir six ans. Aujourd’hui, c’est des cailloux trouvés 
sur la plage, que je retravaille.

Ma « deuxième œuvre », c’est une série d’images 
que j’ai créée à 11 ans, quand j’ai eu mon premier 
appareil photo, un instamatic avec lequel j’ai pris 
des photos pour lesquelles je mettais en scène 
les animaux de la maison  : chien et corneille 
apprivoisée, vivant en liberté chez nous. Je créais 
des structures en grillage où j’essayais de les attirer 
avec des appâts pour obtenir la photo désirée. 
Dans mon univers, il s’agissait de passage d’un 
monde à l’autre, de franchissement de frontières, 
d’associations compliquées comme l’oiseau sur le 
dos du chien, et de recherches de points de vue qui 
me semblaient originaux, par exemple en grimpant 
aux arbres pour avoir des vues aériennes...

Une activité a également été un moment très 
importante dans mon adolescence, donc un peu plus 
âgée, et dont on retrouve également des traces – 
très indirectement – dans mon travail artistique  : 
ma grand-mère, du côté français, m’ayant initiée 
au tarot de Belline et à l’interprétation des cartes 
à jouer (« Tout ce qui tombe, arrive ! », aimait-elle 
à dire), je passais des après-midi entiers à tirer les 
cartes à mes copines et à leur parler de l’amoureux 
qui allait bientôt succomber à leurs charmes. Je 
ne tire plus les cartes depuis longtemps, mais je 
suis en revanche souvent dans la mise en place 
de situations de vis-à-vis, et propose dans mes 
installations des dispositif à miroirs, au sens propre 
comme au sens figuré, questionnant au travers 
d’eux le positionnement du visiteur, ce regardeur.

 
Mais ce n’est pas à l’école d’art que j’ai 

développé les prémices de mon travail  ! En effet, 
après le bac, je suis allé voir celle de Grenoble, mon 
« dossier » sous le bras. Je pense qu’ils ont dû bien 
rire : malgré tout ce qu’avaient pu m’apporter mes 
parents, je ne savais absolument rien de ce qu’il 
fallait faire pour postuler dans une école d’art et le 
dossier avec lequel j’arrivais ne correspondait en 
rien à leurs attentes. Je dessinais seule, n’avais pas 
eu de cours au Lycée et mon père n’avait depuis 
longtemps plus le temps de transmettre quoique ce 
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soit dans ce domaine. Mes créations étaient pour le 
moins... naïves.

Mon père a alors demandé à un peintre de sa 
connaissance s’il pouvait me donner des cours 
particuliers. Il s’agissait de Georges Yatridès, avec 
qui j’ai pris des cours durant une année et devant qui 
je n’ai jamais pris un crayon - très très très intimidée, 
j’ai refusé tout net ! - mais que je regardais dessiner 
tandis qu’il m’expliquait sa manière, ses théories, 
ses parti-pris. D’un cours à l’autre, je lui apportais 
ma production, qu’il commentait et corrigeait.

En parallèle, je suivais des cours d’histoire de l’art 
à la Faculté. Je me souviens aussi avoir eu l’envie 
de m’inscrire à la FEMIS. Je m’étais rendue dans 
un CIO pour me renseigner sur le sujet et l’on m’a 
découragée en me disant d’une part que c’était très 
difficile, et d’autre part qu’il fallait pour y entrer être 
déjà formé aux bases de la réalisation, apporter 
entre autre un scénario et un story board si je me 
souviens bien. Or, je ne savais même pas de quoi 
il s’agissait et encore moins comment il fallait s’y 
prendre  ! De réponse, nulle part... Je constatais 
avec angoisse et étonnement qu’il fallait, dans 
tous les domaines qui m’intéressaient, savoir avant 
d’avoir appris, et ne sachant rien faire, que j’étais 
foutue d’avance ! C’est un sentiment qui m’est resté 
très longtemps accroché aux basques.

 
Un fossé sans fond me séparait de l’avenir qui 

était censé être le mien, sans que j’aie le moindre 
début d’idée quant à la manière d’approcher le 
monde adulte. Cela pourrait paraître un comble 
avec la famille que j’avais, mais en fait mes parents 
nous ont transmis un état d’esprit et des valeurs, 
davantage que des connaissances. Apprendre 
à apprendre était le credo de mon père dans le 
domaine éducatif.

 
Ne sachant que faire j’ai poursuivi en histoire 

de l’art (après 15 jours en fac de langues où 
je n’ai pas accroché, je m’y ennuyais trop, ça 

ressemblait à l’école) pour bifurquer après le deug 
vers une maîtrise de sciences et techniques de la 
communication qui m’avait été conseillée par un 
ami d’enfance, Gilles Bojan, depuis lors devenu 
directeur d’une antenne de radio France.

C’était exactement ce qu’il me fallait  ! Une 
formation à la fois théorique et technique, avec 
des enseignants soit spécialistes dans leur métier 
(réalisateurs, graphistes, photographes...) soit 
universitaires : autant de professeurs passionnants 
et en connexion avec le monde tel qu’il était en 
train d’évoluer, des personnalités telles que Daniel 
Bougnoux et André Targe, qui faisaient également 
intervenir des personnalités pour qu’elles nous 
parlent de leurs recherches - je me souviens 
notamment de Régis Debray venu nous parler 
de médiologie. Dans cette formation, le fait de 
pouvoir apprendre des techniques en parallèle à 
la théorie était non seulement rassurant mais cela 
représentait pour moi un pont vers la réalité du 
monde professionnel, une porte d’entrée : d’inutile, 
je devenais éventuellement utile. Durant toute 
ma scolarité, j’avais souffert de la dissociation du 
monde de la pensée de celui de la pratique, et là 
c’était le bonheur.

 
Et c’est à cette fac que j’ai fait ma toute première 

exposition. Après le bâton sculpté mis en vente 
sur le bord de ma fenêtre à 5 ans, j’ai investi à 22 
ans le hall de l’université. C’était une installation en 
fait, même si je ne le savais pas : j’avais acheté du 
grillage, pris d’assaut le bureau d’accueil du hall 
et crée un assemblage de photos en noir et blanc 
selon un principe de carré magique d’images 
dont certaines étaient derrière la grille et d’autres 
devant. À l’époque, je passais beaucoup de temps 
dans la chambre noire – à l’origine le salon de mon 
appartement – pour développer mes pellicules 
et faire mes tirages moi-même. C’était devenu 
une passion après avoir pris des cours privés 
de photographie avec un professionnel. Deux 

Portrait d’artiste : Sigrid Coggins
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bouleversements ce sont produits. Mon père est décédé sur une piste de ski alors que je terminais ma 
maîtrise de communication. Un an après j’ai donné naissance à une merveilleuse Garance, aujourd’hui 
élève à l’ENS.

 
J’ai repris contact avec les études en poursuivant un diplôme universitaire transfrontalier qui se nommait 

«  communication et visualisation infographiques  ». C’est là que j’ai commencé l’informatique sur des 
Amiga, des Silicon Graphics et des Sun, avec des logiciels en 3D animés tels que Wavefront, sur des sites 
bien équipés entre Lausanne, Genève et Lyon, où, là encore nous bénéficions du savoir d’enseignants-
chercheurs en pleine prise avec un monde en mutation. On ne savait pas encore s’il fallait miser sur les 
macs, ou sur les amigas. Pour l’obtention du diplôme, on nous avait donné un choix : soit rendre un mémoire, 
soit une réalisation. J’en avais assez des dossiers écrits et j’ai sauté sur l’opportunité ! Une réalisation, ô 
joie ! C’est ainsi que j’ai crée une vidéo, dont j’ai appris plus tard qu’elle s’inscrivait dans un champ alors 
totalement inconnu de moi, celui de l’art vidéo. C’était hybride, ça racontait l’histoire d’une matière qui 
prenait vie, ma sœur en était co-réalisatrice et on a fait équipe avec Collectif et Cie, une structure de 
musique contemporaine à Annecy, j’y avais assemblé des images et de l’animation numériques, de la 
vidéo, de la danse contemporaine, de la musique électroacoustique avec des sons interagissant avec 
l’image, ça s’intitulait Mimine, c’est terminé. Et après ça, l’histoire s’est poursuivie...

 
© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, ocotbre 2013 - Turbulences Vidéo #82
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Et la conversation passe de mise au point en mise 
au point, de quiproquo en pataquès, d’éclat de rire 
en éclats de rires, du non sens au tautologique. 
Comment dire  : «  Moi je suis moi et toi tais-toi  » 
disent les enfants. Et bien c’est ça ! Sois toi et t’es 
toi.

En général, elle termine ces échanges par 
quelque chose du genre :

« Ah ! Tiens ? Tu vois ça comme ça toi ? Pourquoi 
pas ? Elle éclate de rire et on passe à autre chose 
du genre  : « Tu manges où ? On casse la croûte 
ensemble  ?  » Elle a une façon inimitable de se 
prendre le menton dans la main, portée par le bras 
lui même tenu par l’autre main accrochée au bras 
qui est tenu par l’épaule. Posture physique qui 
s’accompagne d’un froncement de sourcil et d’une 
moue dubitative. À ce moment, on sait clairement 
que la limite du discutable est atteinte et que l’éclat 
de rire ne va pas tarder. Et puis Sigrid est toujours 
vêtue comme une princesse Russe en deuil sur le 
point de grimper dans le transsibérien, chapeau à 
voilette compris.

Par ce procédé récurrent, l’absence de 
justification est toujours établie. Et c’est très 
agréable au fond que d’avoir le droit de penser 

ce que l’on veut sans recevoir de contradiction. 
Sigrid n’a donc pas de leçon à donner. Elle veut 
vous mettre dans sa collection, capturer votre 
visage, enfermer votre corps dans une boîte, faire 
se rencontrer quelques individus non préparés à un 
quelconque échange — qui va toutefois avoir lieu 
dans un instant surprenant et incongru — dans un 
rectangle placé au sol.

Pour cela, elle est aimable, avenante, ouverte, 
elle invite facilement chez elle. On ramène sa fraise, 
et elle nous mange. C’est aussi simple que ça. On 
ne se méfie pas des Princesses Russe, surtout 
quand elles sont américaines et originaires d’un 
coin perdu des Alpes françaises. Pourtant, presque 
toutes les Princesses Russes sont comme ça. Mais 
c’est une autre histoire.

Je crois venu le moment de parler de ce qui est en 
cours, de ce qui se trame ici ; l’actuelle progression, 
celle qui consiste après avoir dérobé votre visage, à 
vous compter un supplément : pendant que je vole 
votre image j’allais dire i-mange) vous faites mon 
portrait, en me regardant bien, mais sans regarder 
ce que vous dessinez.

Ce sont les Serial Portraits. Une fois encore on fait 

Par Franz Narbah

Parler avec Sigrid est une expérience inoubliable : rien 
dans ses réponses ne donne jamais l’impression qu’elle a perçu le sens 
de ce que vous venez d’énoncer.
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la queue et chacun son tour (je parle du public) est 
mis sur la sellette. Sigrid est armée d’une caméra.

Je vous rappelle que la sellette est au départ 
un petit siège inconfortable, sur lequel la police 
obligeait jadis les accusés à s’asseoir pour les 
interroger en position humiliante. Puis, par je ne 
sais quel glissement sémantique — les règles de la 
langue française sont plus complexes que celle du 
cricket britannique — la sellette est devenue, dans le 
langage propre aux ateliers d’art, ce tabouret plutôt 
haut, (parfois aussi nommé selle), généralement 
en hêtre, sur lequel on pose un modèle de plâtre 
à dessiner, ou un corps nu. C’est bien de cela qu’il 
s’agit : offrir son visage nu.

Mais comme la victime, ou le suspect, comme 
on voudra, se rend coupable lui même d’un acte 
de capture de l’image de Miss Coggins, la mise en 
abîme est totale. D’autant que les dessins réalisés 
en aveugle par les victimes donnent de l’artiste une 
image dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle 
est protéiforme.

Du portrait à l’autoportrait, du collectage de 
visages à la collection, Sigrid Coggins joue à « je te 
tiens, tu me tiens par la barbichette… ». Ses Serial 
Portraits ont déjà fait pas mal de victimes.

 
Mais ce n’est pas fini  ! Au moment où je vais 

mettre ce texte sous presse, se joue un autre drame 
ici.

 
Par le biais d’une blog-œuvre, les victimes 

consentantes sont appelées à témoigner à charge 
contre leurs compagnons d’incertitudes  : on 
peut en effet « devenir critique ». Et la boucle est 
bouclée. L’autoportrait passe par tant d’avatars 
que nos têtes tournent légèrement, comme après 
avoir dansé une valse. Toutefois, ici, ma critique est 
très discutable car je suis obligé d’avouer que, de 
toute mon existence, je n’ai jamais dansé la valse. 
Je préfère le dire avant que quelqu’un me dénonce. 
Pour cette partie, je vous laisserais le soin d’aller 

visiter le blog par vous même lorsque vous serez 
rentrés chez vous. Veuillez à présent me suivre pour 
la suite de la visite.

Je vous invite à présent à quitter le factuel pour 
aborder le côté évocateur de l’œuvre.

C’est la partie que je préfère car elle me permet 
de laisser libre cours à mon imagination débordée.

Ce qui compte au fond dans une photo, et plus 
spécifiquement dans un portrait, c’est la forme de 
la face. Le côté pile est moins intéressant car le 
dos du sujet ne voit pas le fond. Alors que l’artiste 
voleuse d’âme sait bien qu’elle enchâsse ces 
visages dans un ensemble qui sera relié justement 
par le fond. Ce fond est noir, invisible au sujet, sur 
lequel se découpe, en bas du cou, son clair visage 
encadré, quand, au contraire, les dessins produits 
par les protagonistes successifs sont dessinés noir 
sur blanc.

Bon, comme je vois que la partie théorique 
semble moins intéresser mon auditoire, je vais 
passer directement à la conclusion  : l’œuvre de 
Sigrid Coggins est une œuvre de collectionneuse. 
Elle en est la conceptrice, mais aussi la réalisatrice, 
l’ouvrière, l’archiviste et surtout le sujet. « Je suis est 
un autre » écrivait dans sa lettre de crapule le jeune 
Rimbaud à son pauvre professeur Isambart.

Ne serait-ce pas un bon mot de la fin ?
Car toute recension doit se terminer par un mot 

de la fin, et qui est, en général, le mot fin.
 

© Franz Narbah, Tautologue - Turbulences 
Vidéo #82
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Et au-delà du concept éminemment artistique qui 
y préside, la force et le caractère protéiforme du 
processus qui leur sont inhérents - mettant en jeu 
la personne profonde dans toute sa variété et sans 
prérequis d’aucune sorte - ne peuvent qu’interroger 
et exciter les papilles de l’acteur culturel. Voilà 
l’endroit depuis lequel j’écris ces lignes.

Scènes obliques tente de porter la parole de 
l’artiste au plus près des gens, avec le souci de 
chemins de médiation singuliers et enrichis de 
l’absence de géographie pré-dessinée. Tout est à 
inventer en la matière, avec l’appui d’un contexte 
sensible chargé, celui de la montagne, et plus 
précisément de la pente. De quoi bouleverser les 
repères existants, susciter un regard de veilleur, 
portant loin, et dont l’acuité peut être corollaire d’un 
niveau d’engagement, sinon de risque. Les élites, 
en ces terres-là, ont disparu depuis longtemps. Le 

paysage impose la démocratie. La facilite en tout 
cas, et en particulier, constitue une chance – c’est 
l’une de nos conjectures – pour le partage de la 
culture par le plus grand nombre.

Dans cette aventure humaine, les notions 
d’implication, voire d’appropriation sont souvent au 
cœur des enjeux. Il s’agit bien moins de susciter une 
consommation culturelle que de co-construire la 
mise en vie de propositions sensibles, valorisant les 
capacités créatives de tous ceux qui le souhaitent, 
et de suggérer des terrains d’éclosions favorables 
dans ce sens.

Chacun est un créateur, voilà l’un des messages 
fondateurs des Serial portraits. Dessine-moi, 
propose l’artiste - estampillé tel. Au sein du repère 
orthonormé que porte le rapport artiste/spectateur, 
c’est une belle oblique qui est ainsi tracée. L’artiste 
en modèle, le spectateur en inventeur. Une façon 

Par Antoine Choplin

Il y a moult façons de regarder les Serial portraits de 
Sigrid Coggins.
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pour lui de s’immiscer, en tant qu’acteur, dans le cœur d’un processus d’art contemporain, souvent si peu 
pénétrable.

Dessine-moi, et laisse-moi te regarder en train de le faire. Une demande adjacente, qui s’enracine dans 
une confiance profonde. Au-delà de la plastique des visages, l’espoir existe de capter quelque chose 
d’une lueur singulière que provoquerait le geste de création. Le portrait à l’œuvre devient le levier d’une 
révélation, un outil d’archéologie sensible au service d’un moindre essentiel, tenu peut-être au secret mais 
profondément constitutif de l’être.

Fermer les yeux sur son œuvre en train de se faire fait partie de la règle du jeu et est une gageure de 
plus, égalitaire et de nature à susciter la mise à l’écart d’un possible ressenti lacunaire. Il s’agit de (re)nouer 
avec sa source créatrice, son patrimoine profond, au-delà des apprentissages techniques. Et d’interroger 
par-là le schéma trop vite établi de ses propres potentialités.

Regarder enfin. Son œuvre, celle des autres une fois exposées, en temps presque réel. Et endosser la 
casaque de critique et embrasser ainsi, d’un seul élan, l’intégralité d’une trajectoire d’œuvre.

Les Serial portraits posent l’artiste en passeur. Non pas seulement comme véhicule d’un propos sensible, 
mais comme une main tendue vers le gisement créatif profond inhérent à chacun. Sigrid Coggins se 
retrouve ainsi au milieu de nous, dans l’entrelacs d’un écheveau poétique aux sources multiples, autorisant 
toutes complexités et basculements des repères dans un espace rendu simple et ludique. Une alchimie, 
sans doute, favorable à toutes sortes d’éclosions.

 
© Antoine Choplin, Auteur - Directeur artistique de Scènes Obliques - Turbulences Vidéo #82

Portrait d’artiste : Serial Portraits, une oblique dans le rapport artiste/spectateur
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Ces corpus, souvent entremêlés sont portés de 
manière récurrente par des processus participatifs 
ou interactifs, impliquant l’Autre dans le processus 
de création.

On ne distinguera pas de médiums majoritaires : 
selon les projets, la plasticienne choisira la vidéo, 
la photographie, mais tout aussi bien l’installation, 
la création sonore ou encore les langages 
picturaux. Ses outils privilégiés restent cependant 

fréquemment « les nouvelles technologies » : ainsi 
par exemple dès qu’apparaîtra la capacité des 
Smartphones à devenir caméras vidéos, elle en 
explorera les potentiels. Elle fera partie, dès les 
années 90, des artistes qui utiliseront les langages 
numériques de l’image. Et l’Ipad et son écran tactile 
deviendront récemment par exemple l’interface 
d’une de ses toutes récentes oeuvres interactives.

Par Alain Livache

On peut identifier plusieurs axes dans le travail de 
Sigrid Coggins  : l’exploration de nos espaces utopiques et 
oniriques, la quête de soi à travers la relation à l’autre et l’exploration de 
notre capacité au bonheur et à l’enchantement du monde…
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Portrait d’artiste : Sigrid Coggins, le bonheur comme médium ? (...)

Dans les lignes suivantes, nous porterons un 
regard plus particulier à certaines des oeuvres de 
la plasticienne qui explorent le sentiment et l’image 
du bonheur.

L’artiste sans en faire un objectif nous amène 
à nous poser les questions suivantes  : serait-ce 
suspect d’avoir comme moteur de création la 
production de bonheur  ? Et serait-ce incorrect de 
vouloir extraire du chaos ambiant ce qui en est 
plutôt l’heureuseté ?

Qui mal en pense en sera fâché, mais Sigrid 
Coggins, en effet, traque cette part ténue 
d’enchantement qui peut exister en nous. Qu’on 
ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas de militer contre 
la mise en exergue récurrente des affres de notre 
époque. Ceux-ci existent bien et il est essentiel 
qu’ils soient eux aussi explorés par les artistes de 
notre temps. Sigrid Coggins engage à d’autres 
parcours.

C’est d’ailleurs presque fortuitement que face 
à ses oeuvres cet effet d’enchantement surgit. Et 
c’est par l’expérience du processus de création 
auquel le spectateur est invité à participer que se 
produit l’émergence de cet étrange sourire sur nos 
lèvres.

D’ailleurs, l’artiste voudrait-elle «  créer du 
bonheur » qu’elle échouerait forcément. Le bonheur 
par sa nature même ne file-t-il pas toujours entre 
les doigts ? Ce n’est donc que subrepticement que 
cette sensation d’enchantement peut survenir.

Les «  Serials portraits » et leurs « relevés de 
tête ».

 
Ainsi par exemple, lorsque l’on visionne les vidéos 

des «  Relevés de tête  » du corpus de création 
des « Serial portraits », chacun de nous percevra 
cette fugace et troublante modification du visage 
lorsqu’un sourire spontané le modifie. Et ce sourire 
est alors contagieux : rares sont les spectateurs des 
« Relevés de tête » qui à leur tour ne se mettent pas 

à son unisson.
 
On connaît le processus initial créant cela  : 

l’artiste fait appel à ceux et celles qu’elle rencontre 
pour devenir co-créateurs. Le visiteur est invité à 
réaliser le portrait dessiné de l’artiste d’une façon 
inhabituelle  : sans jamais regarder la feuille de 
papier. Il s’agit de regarder exclusivement l’artiste 
dans les yeux. Le portrait réalisé témoigne alors 
tout autant de la rencontre avec l’artiste que de 
la représentation graphique qui en résulte. Car la 
réussite du portrait n’en est pas l’enjeu. Le portrait 
devient prétexte à une rencontre singulière. Car 
nous avons rarement l’occasion de nous regarder 
dans les yeux aussi intensément… Pour le 
portraitiste (et pour l’artiste aussi) l’expérience est 
souvent troublante et émouvante. Et le dessin ainsi 
réalisé renseigne plus sur la personne qui l’a tracé 
que sur l’artiste portraituré. Cet autoportrait délégué 
décale les enjeux classiques du portrait, sujet 
récurrent de l’Histoire de l’art.

Ce qui résulte du processus de « Serial portrait » 
se compose de deux éléments complémentaires :

- Les vidéos intitulées «  relevés de tête  », 
montrent en noir et blanc et au ralenti le moment 
précis où le dessinateur découvre le portrait 
qu’il vient de réaliser. De manière récurrente, 
se dévoilent alors ces singuliers sourires et ces 
expressions heureuses et étonnées, faisant appel à 
une archaïque sensation de petite enfance. 

ICI ELA
 
En 2012, avec l’œuvre ICI ELA (Indice 

Chromatique Individuel d’État Local d’Âme), Sigrid 
Coggins a fait de cette question du bonheur le sujet 
même d’un de ses processus. Elle y apporte en 
outre une densité à la fois politique et intime.

En résidence d’artiste à l’Hôpital de Saint 
Jean d’Aulps (74), elle initie un projet de création 
proposant à chacun d’exprimer quotidiennement 
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Serial Portraits © Sigrid Coggins

ses états d’âmes à partir d’un geste de couleur, 
se situant en alternative aux indices collectifs 
d’évaluations économiques ou sociaux que notre 
société génère. Une alternative au Produit Intérieur 
Brut pour accéder à un Bonheur Intérieur Brut…

Notre société est friande d’indices d’évaluation 
dits «  objectifs  » de nos conditions économiques 
et sociales  : le fameux PIB (Produit Intérieur 
Brut), les Indicateurs et tableaux de bords 
macroéconomiques, les données financières des 
agences de notation, ponctuent ce qui apparaît être 
comme les seuls indices possibles et souhaitables 
d’évaluation de nos sociétés et de nos vies. Mais au-
delà de ces cadres d’évaluations économiques et 
marchandes, la notion de « bien être » est pourtant 
une notion que chacun de nous éprouve et partage.

Comment donc évaluer, aussi (et peut être 
surtout), un état de bien être individuel ?

Comment nos états d’âme peuvent-ils en devenir 
des indicateurs pertinents ?

En termes économiques, des alternatives sont 
proposées et plus que jamais débattues. Elles 
tentent d’intégrer des facteurs non marchands et 
moins objectifs dans l’évaluation des degrés de 
bien être : le bonheur national brut (BNB), le Produit 

Intérieur Doux (PID), L’indice de développement 
humain (IDH)… Mais les individus ne sont-ils pas 
également les mieux placés pour juger de leur 
propre bien-être ? C’est là la part aléatoire, poétique 
et passionnante de notre condition humaine… Dans 
ce processus de création initié pour la première 
fois au sein d’un Hôpital, Sigrid Coggins engage 
une exploration de ces « états d’âme » en inventant 
un nouvel outil d’évaluation  : l’ICI ELA (Indice 
Chromatique Individuel d’État Local d’Âme).

Au sein de ce contexte hospitalier, l’artiste se 
confronte de manière très sensible à la notion 
de bien être. Lorsque nous devenons patients à 
l’Hôpital, de nombreux (et bien sûr indispensables) 
indices d’évaluation de notre état physiologique 
sont développés : feuilles de température, courbes 
de tension… Des indices nécessaires et objectifs 
venus de l’extérieur. Indices qui se surajoutent 
aux indices de bien être économiques cités 
précédemment.

Mais chaque patient éprouve aussi d’autres 
fluctuations intérieures, intimes et non réductibles 
à un indice extérieur. Et cet état de patient met 
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Portrait d’artiste : Sigrid Coggins, le bonheur comme médium ? (...)

ICI ELA © Sigrid Coggins

probablement en exergue de manière aiguë cet 
aspect. Mais où que nous soyons, à chaque instant, 
nous pouvons nous interroger sur notre état de bien 
être. C’est pourquoi ce processus, initié la première 
fois au sein d’un hôpital, peut se développer dans 
de multiples autres contextes. Quels sont les 
éléments constitutifs du processus ?

- La couleur comme indice  : pour favoriser cet 
indice d’état d’âme intime et fluctuant, il fallait un 
indicateur pertinent. Celui que l’artiste choisit 
en l’occurrence est la couleur. Elle convie son 
partenaire (en l’occurrence le patient, sa famille mais 
aussi l’infirmier) à identifier, plusieurs fois par jour, 
son état intérieur par le choix, ici et maintenant (ICI 
ET Là… ICI ELA !) d’une couleur correspondante.

Sigrid Coggins indique  : «  Mon projet propose 
des «  indices d’états d’âme  » au travers d’un 
outil de mesure-couleurs, se concrétisant sous 
la forme d’un objet installé parallèlement aux 
tableaux de «  températures» disposés au pied 

des lits des patients  ; ces tableaux sont remplis 
quotidiennement par les patients eux-mêmes, à 
l’aide d’une gommette magnétique de couleur qu’il 
choisit selon son ressenti, à quatre moments clés 
de sa journée. Je propose également la même 
démarche aux personnels du Centre médical et aux 
habitants des alentours ».

- Un objet porteur de sens  : Sigrid Coggins 
entend inscrire cet outil d’évaluation parmi ceux 
qui existent déjà à l’Hôpital  : les portefeuilles de 
température, accrochés au bas du lit et dont la 
lecture régulière par le médecin fait partie de 
notre imaginaire de la condition de malade. Par 
l’utilisation de cet objet à d’autres fins qu’une 
évaluation extérieure objectivante, l’artiste inscrit la 
présence de ce nouvel indice comme nécessaire et 
complémentaire. L’objet devient une affirmation de 
l’altérité de la personne, de son mystère et de son 
autonomie.
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- La couleur comme un indice non codifié : pour 
la plasticienne, il n’est pas question de donner 
un code couleur à chaque état d’âme coloré  : 
en effet, chacun de nous entretient une relation 
très personnelle aux couleurs. Pour untel, le noir 
sera synonyme de tristesse, pour tel autre il sera 
synonyme de repos. Le bleu peut ainsi autant 
exprimer l’inquiétude que la sérénité, le rouge la 
colère ou bien la joie…

C’est là l’un des enjeux du projet  : ne pas 
renseigner autrui sur son état d’âme mais l’exprimer 
par soi-même et pour soi-même, avec son propre 
code, secret, éminemment secret. Chacun est donc 
invité à se doter d’un indice non «  exploitable  » 
par les autres. Il y a là une invitation à une certaine 
réappropriation de soi.

- Faire aussi de la peinture  : Sigrid Coggins 
est plasticienne, elle entretient donc une relation 
privilégiée à l’image. Ainsi, petit à petit, chaque 
utilisateur de l’ICI ELA construit

Et nous sommes bien là en présence d’un 
langage pictural. Mais ici il ne s’agit pas d’une 
composition dont le but serait esthétique (quand 
bien même le résultat peut l’être), mais dont la 
structure correspond à un processus relationnel. 
Rien n’est produit par hasard, mais cependant la 
juxtaposition des carrés de couleurs développe, de 
fait, un rythme et une dynamique qui ne peut être, 
en amont, prévisible…

- De l’indice individuel à l’indice collectif  : le 
projet de Sigrid Coggins consiste donc à proposer 
ce processus à l’individu, avant tout. Ce qu’il 
éprouvera pendant le processus quotidien est 
l’un des enjeux et intérêt du projet. Mais au bout 
du compte, à travers l’exposition produite à l’issue 
de sa résidence, elle réunit en une seule image 
l’ensemble des ICI ELA produits. Chaque personne 
voit alors son propre indice juxtaposé à ceux des 
autres. L’ensemble formant un tableau partagé. En 
2012, ils furent 80 à s’engager dans cette aventure… 

Quelques chiffres  : Chaque ICI ELA contient 80 
pastilles de couleurs (4 états d’âme par jour sur 
20 jours). L’ensemble des 80 ICI ELA produit donc 
l’image compilée de 6400 états d’âme...

L’artiste explore ainsi deux pistes  : d’une part, 
elle met en relation ces images individuelles entre 
elles. Car l’être humain est indissociablement un 
être individuel ET un être social… Et il ne s’agit 
pas d’y analyser un «  état d’âme collectif  », car 
rappelons-le, aucun code sentiment/couleur n’est 
préalablement défini. D’autre part, l’artiste crée une 
oeuvre globale dont le résultat plastique est généré 
par une règle du jeu relationnelle qui produit au 
bout du compte une œuvre picturale.

Ce qui est donné à voir finalement prend 
la forme d’une immense mosaïque abstraite. 
Une composition se dégage, des rythmes 
se développent, des relations chromatiques 
s’articulent. En somme les éléments constitutifs du 
langage pictural sont réunis.

 
Familles d’un instant.
 
Un autre processus participatif de l’artiste 

concoure à faire naître chez le spectateur ce 
sentiment d’heureuseté : Les familles d’un instant.

Lors de réunions ou de vernissages, Sigrid 
Coggins propose aux individus présents, au hasard 
de leur passage, de se regrouper un instant par 3 
ou 4 et de former, pour la circonstance, une famille, 
recomposée. Au sein d’un studio de prise de vue 
installé dans le lieu même, l’artiste capte cet instant 
où des personnes inconnues quelques instants 
auparavant vont brièvement figurer l’idée d’une 
famille.

 
« On ne choisit pas sa famille » dit-on. Là, sans 

que ces apparentements ne soient contrôlés en 
amont, ils sont néanmoins admis et souhaités. C’est 
notamment ce pourquoi, se dégage cette étrange 
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Familles d’un instant © Sigrid Coggins

simplicité des attitudes et des regards. Pourtant, pour nombre d’entre nous, le vécu familial est souvent 
anxiogène et pour le moins complexe. Ces familles recomposées, (dont chaque protagoniste détient la 
photographie-souvenir) sont le signe d’une possible embellie des rapports familiaux.

Mais il serait passionnant de savoir comment chaque protagoniste de ces familles d’un soir, une fois 
revenu dans son giron familial parvient à y confronter cette nouvelle image familiale. (On s’aperçoit que 
l’incidence du travail de Sigrid Coggins n’est jamais neutre et que sa manière de formuler le « bonheur » 
peut contenir son exact contraire…) L’ont-ils d’ailleurs osé ? L’oserions-nous ? Par leurs seules qualités 
plastiques ces clichés le méritent en tout cas. Car l’artiste met en place un code photographique où la 
lumière, la définition de l’image, la dominante chromatique et le rapport entre fond et forme fondent une 
évidente esthétique.

 
© Alain Livache, commissaire indépendant - Turbulences Vidéo #82

Portrait d’artiste : Sigrid Coggins, le bonheur comme médium ? (...)
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Le mot du dessinateur et participant à Serial Portrait
Régine Raphoz, land-artiste
 
Serial portraits
Un moment fort, où on se regarde comme jamais.
Bas les masques !
Et pourtant, un dessin oublié, comme si le 
trait marqué par le laisser faire du geste de la 
main aveugle se trouvait amputé d’une part de 
conscience.
Les lignes émergent alors des profondeurs, à la 
concomitance d’une extrême présence et d’une 
absence de contrôle.
Avec le recul et l’oubli, c’est comme si ce croquis 
était la représentation du cœur même de cette 
expérience qui fixe une alchimie de la relation.
La quintessence du double jeu, du double je.
La part de soi dans les strates de l’autre ou le 
contraire.
Le glissement qui permet de trouver la part 
commune.
Le point de flottement du processus, juste là où 
se situe la rencontre, avec son lot de fragilité et de 
fugacité.
 

Régine Raphoz, le 2 mai 2013
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Portrait d’artiste : Quelques Serial Portraits

Le mot du dessinateur et participant à Serial 
Portraits
Anne Couzon-Cesca, artiste, collectif 1.0.3.
 
Trait pour trait, portrait
 
Je me souviens de la séance autant que du dessin, 
le modèle était à l’aise puisque individuellement 
cette tentative de représentation était vouée à 
l’échec. Ce sont tous ces gestes mi bout à bout qui 
construisent un espace mental à même de nous 
renseigner sur le sujet.
Par déduction autant que par accumulation 
se dessinent les contours de celles qui nous 
échappent.
 

Anne Couzon

Le mot du dessinateur et participant à Serial 
Portraits
Jeffrey Taylor, Tea Pusher. Internationalist. Head of 
Events
 
The process was like a confrontation with my sense 
of control. It revealed, to me, the tactics I use when 
this happens - I squirm, I try to smile my way out of 
the situation, I make a small show of my discomfort 
to put people around me at ease.
And, most important, I wanted to do a good job and 
please people.
These are all things I do, constantly, elsewhere in 
my life.
The creation process was not dissimilar from 
holding a mirror to myself.
 

Jeffrey Taylor, 20 juillet 2013
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Le mot du dessinateur à l’aveugle - Serial Portrait :
Mireille Leterrier, Dance Teacher CRR Annecy, 
Pittsburgh Ballet
 
Ce regard décomposé de bas en haut, du concentré 
au réactif, comme une trainée de cheveux mouillés 
qui s’égouttent au ralenti, une crinière de cheval 
plutôt, le bel animal - voilà ce que m’évoque le 
regard à la caméra, quand gêné, réveillé, on se 
remet de sa surprise - la découverte de ce dessin-
portrait exécuté sans regard, donc en déséquilibre, 
forcément.
Il y va du geste manqué... (on pourra toujours se le 
garder pour preuve du contraire).
Chronos, ce géant très ancien, est de la partie, il a 
son importance - que diable ! - et transforme le jeu 
en acte signifiant.
Ici, le geste s’ancre dans le poids du crayon sur le 
papier, dans une vision dévoyée de son modèle... 
comme évéillé du sommeil, on sort des règles pour 
exposer son visage intimidé et fragilisé, tout neuf, 
au regard de tous, celui de la caméra, l’oeil du 
temps qui filme, du temps qui coule..
On aimerait que la caméra ronronne comme 
autrefois.
 

Mireille Leterrier

Le mot du dessinateur à l’aveugle - Serial Portrait :
Marc Limousin, artiste plasticien.
 
Poser la pointe du stylo sur le papier/savoir où je 
suis
Lancer la ligne / m’aventurer
Ne pas lever le stylo/suivre un chemin
Lever le stylo/me perdre
Me suis perdu dans tes lignes de fond
Sûrement vers l’inconnu où tu voulais nous guider
Et voir l’inconnue une fois autrement dévoilée.
Intense voyage.
 

Marc Limousin, le 12 octobre 2013
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Le mot du dessinateur et participant à Serial 
Portraits
Danièle Aflalo, pharmacienne-nutritionniste.
 
Souvenirs très agréables, une soirée délicieuse 
comme je les aime  : tous les ingrédients de la 
convivialité et du plaisir de partager.
Le serial portrait tombé à pic, découverte de l’autre 
de soi.
Mais d’abord, je reconnais  : une légère brise de 
panique m’envahit, l’enjeu est de taille.
Dessiner sans regarder, et pas n’importe qui !
Je ne voudrais pas être ridicule, je ne voudrais pas 
rater mon sujet !
Mais le goût du risque l’emporte et le partage, la 
découverte ...
Aujourd’hui je suis heureuse d’avoir fait ce saut et 
de faire partie de cette aventure à rebondissement.
Et puis je l’avoue, quitte à passer pour fière  : je 
trouve mon interprétation assez réussie, expressive, 
révélatrice...
À chacun d’y voir et à son tour d’y trouver ce qui lui 
chante, lui plaît !
Moi, je vais révéler deux choses que je perçois : la 
grandeur, la générosité de l’artiste et le lien affectif 
fort qui me lie à elle.
Mon interprétation est plutôt naïve, mais soyez 
indulgent avec une artiste qui se découvre .
 
PS: la lecture des critiques est enrichissante.
Merci Sigrid pour ces expériences partagées.
 

Danièle Aflalo. Le 11 mai 2013

Portrait d’artiste : Quelques Serial Portraits
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Le mot du dessinateur et participant à Serial 
Portraits
Raymond M. Kristiansen,Co-organizer of Vlog-
Europe 2005-2009, Currently Solutions Architect 
in a telecom company in Norway, specializing in 
hosted Call Center systems.
 
Reflections on a re-flection
I remember sitting down, having the camera on me, 
and looking at the artist, and then blindly drawing 
the artist. Letting my lines representing the energy, 
the questions. Feeling awkward, exposed, while 
also realizing that I am the co-creator of this story of 
this moment in my life.
Who defines who ? What representation defines what 
person ? Who ‘wins’ in this battle of representations ? 
Me drawing the artist says something about the 
artist, and also myself. This is the meaning of the 
serial portrait; the way we express ourselves also by 
expressing our thoughts of others. We are not just 
passive mirrors of each other, but active mirrors, 
agents of reflection. Our reaction to others is also 
an action by itself, and that action also defines us.
I remember sitting there, thus exposed, aware, 
acutely aware, that this is what I have strived for 
in those years of social media, of making videos 
and sharing those publicly online. Connecting with 
another person. Not thousands or millions, but 
another. A handful of souls. Describing my moments 
and seeing the moments of others.
The reflections (direct and in-direct/double) from 
this experience stuck with me for quite a while. At 
the end, some time later, in July 2009, I decided 
that I had to change my life. Make more money. But 
the memory of moments such as this, the exposed 
meeting with an artist I respect, have stayed with me 
as an undercurrent ever since.
 

Raymond M. Kristiansen, Nov 24, 2013
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Portrait dévoilé n°6
Vos commentaires sur ce dessin réalisé par Harri Kivi, artiste.

 
Démasquée !

Je tourne le dos quelques jours et voici the serial killed Dame Sigrid Coggins radicalement relookée par un 
esthète de la tête.

Elle s’est rendue chez le coiffeur pour faire réaliser un chignon à vous coller des sueurs froides, presque 
aussi vertigineux, asymétrique, et instable, que celui de Kim Novak.

On lui a bourré un pif canaille à la Mickey Rourke, vissé un monocle (et peut être aussi une minerve), 
rappelant Von Stroheïm, cousu un clin d’œil (droit) à la Marilyn, comme un diamant.

C’est déjà bien.
Mais ajoutons pour la forme générale un morphing entre les physionomies de Bela Lugosi et Boris Karloff 

portant le dentier de Fernandel que sauve la mouche coquette de Chiara Mastroianni.
Quel cinéma !

La star déchue de Tod Browning que je suis ne peut qu’applaudir des deux moignons…
Narbah

 
Je suis affamé et plein de désirs, avouables ? Pas sûr et mon lorgnon part carrément en sucette tellement 

j’ai du mal à me contrôler !!! Ha ha
Anik Coggins

 
Un combat un accident ça fait mâle ! Une touffe de cheveux par-ci, quelques dents par-là, les lèvres 

gonflées, le nez écrasé, un oeil qui gonfle. Un peu de temps pour se refaire le portrait.
Georges Castagné

 
Un oeil interrogatif, qui veut ? ou veut pas ? Et un personnage qui se cache dans le gribouillis et qui regarde 

a travers la loupe en contact avec lui-même, ou pour capter l’autre personnage ?
Camille

 
Un peu effrayante la dame… Un côté tient bien, nous transperce, serait même sur le point de nous manger… 
L’autre au contraire s’est affaissé, écoulé, seule la bouche garde une horizontale imperturbable, les cheveux 
eux ont migré de tribord et sont rassemblés en un curieux chignon… Drôle de rencontre, de croisement, 
d’hybridation même. On croit parfois voir au centre, dans le nez, un animal, un cochon précisément, ce nez 
est-il un groin ? Mais voilà que l’oeil de babord nous rappelle dans une acuité bien humaine celle-ci, je veux 
dire pleine de conscience, et qui vient nous interroger, nous mettre à la question, telle une Pythie, ah mais 
cette dame serait-elle une grande prétresse, une déesse de nos temps modernes… C’est à y perdre son 

latin, à quel saint donc se vouer ???
Emmanuel Houze

 
La réflexion que m’inspire ce dessin ; c’est celle du regard porté sur le monde et sur soi-même.

Regard double qui se cherche, se façonne… Ouvrir l’œil pour regarder le monde et laisser l’autre de côté 
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pour le recréer. Peut-être une explication du créateur avec son « être au monde » ou bien le désir de 
provoquer la rencontre entre la médiation opérée par la représentation esthétique et sa réception dans 

l’imaginaire du visiteur ?
Dans ce dessin, mon imaginaire s’intéresse à ce qui s’instaure sous la forme d’un processus en mouvement 
entre ce que je vois et la production esthétique  : l’œuvre d’art a une vie, or la vie c’est le mouvement, 

l’œuvre est en devenir…
Marsat

Portrait dévoilé n°28 2/2
Vos commentaires sur ce dessin Serial portrait réalisé à l’aveugle par Asier Chasco, kinésithérapeuthe

 
Un trimaran au vent

Sicamois Marc
 

Le vent souffle sur la montagne un nuage se forme, une flamme s‘élève vers le ciel dessinant un portrait il 
souffle le chaud et le froid…

Nicolas
 

Les yeux pourraient être cerclés de rides mais ils sont traversés par des vagues – car le temps coule mais 
n’a pas de prise. L’ensemble pourrait évoquer un personnage de Miyazaki : étrange, fluide, entre la forme 
et l’informe, entre cette terre et l’univers que peuplent les esprits. Quelques galets heureusement réunis à 
l’embouchure d’un fleuve et d’un lac ont laissé émerger un visage ; mais les éléments savent bien qu’il ne 

s’agit que d’un rare accident, une apparition fortuite et éphémère.
Ou bien s’agit-il des traces d’un ancien rituel vaudou ?? Seul Narbah nous le dira.

Gaelyc

Portrait d’artiste : Quelques commentaires sur Serial Portraits (...)
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 Un être qui aime l’eau !
non, un animal qui aime l’être

peut-être l’autre
peut-être l’eau
ce doit être,
ou animal

un peu chat !
Vidalie

 
Essuie les larmes pour qui prend forme une fois de plus

jusqu’à ce que le vent efface les traits de l’illusion
balaye l’ennui

que se lisse en buée la surface du miroir
où plus rien n’apparait - qu’un sourire qui n’ose rien dire

Mireille Leterrier
 

Le bouffon rêva brutalement
Dormez en paix tristes trières

L’arme du sommeil cessa de croître
Najar

 
Une partie semble restée enfouie sous la surface.

A droite émerge une main gauche fantomatique et privée d’ombre. L’apparition se frotte les yeux comme 
après un long sommeil. Deux épis sont hors des draps dressés. La torpeur domine l’ensemble comme un 
soleil de plomb. S’est-on endormi sur la plage ? Sont-ce les seins qui se devinent dans le dessein du dessin 

ou deux draps du destin portés par deux bras ?
Le crâne vidé par la léthargie n’a pas eu le temps de reprendre sa forme habituelle.

Vite, se souvenir du rêve qui cherche à s’échapper par en haut, là où entre l’air de rien du matin.
Faut-il replonger ?

S’extirper de la tiédeur ?
Hennir son nez dans les vallées douces des oreillers ou bien se réveiller ?

Intimité intimidante d’un tel moment.
C’est vraiment une graphie de fantasme fantasque.

Une figure de fantôme en pleine incarnation.
Une faveur d’invention aux parfums de l’étrange.

Narbah
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Portrait d’artiste : Quelques commentaires sur Serial Portraits (...)

Portrait dévoilé n°11 1/3
Vos commentaires sur ce dessin réalisé à l’aveugle par Cédric Tanguy, artiste.

 
aaaaahhhhh ! qu’avez vous fait à ma Sigrid ???????

qui est ce masque décharné et chevelu que je ne (re)connais pas ? Il faut néanmoins avouer une certaine 
élégance dans le port de main et une douceur de l’Oeil mais…….aaahhhhhhh !

Isabelle Dumoulin
 

Voici une main capable de mettre en équilibre des éléments sur un papier. Un sorcier évidemment, la 
parure tribale désigne clairement des pratiques occultes.

Si Grid existait, voici exactement à quoi Sigrid ressemblerait au delà des apparences, peut-être même dans 
l’au-delà et au delà encore.

J’admire le natillon rigoureusement tressé descendu à la verticale, les yeux paléolithiques, les tourbillons 
de la chevelure confondus avec les mythiques parures froufroutantes. J’ai une réserve pour la bouche. On 
est évidemment pas dans la ressemblance mais dans l’invraisemblance mystique, à mi chemin de la vision 

opiomane et du masque océanien rongé par les termites.
Pour moi, la plus grande réussite jusqu’à présent. Celui là, je le vole, je l’encadre, je l’enlumine, je le vénère, 

je le cache.
Narbah
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Mes chers élèves nous voici face à un cas d’école.
On peut constater ici que notre sujet (pseudo artiste cobaye) est totalement possédé et dominé par des 
forces obscures, adepte de magie noire il développe une fascination maladive non cachée pour un ancien 
dessin animé qui aura malheureusement marqué à jamais sa sombre enfance : « Satanas et diabolo dans 

les fous du volant ».
Il suffit pour vous le prouver de lire ce dessin à l’envers, de le retourner tout simplement :

On y voit très clairement un être femelle cornue, lâchant des flatulences de fumée noire par l’anus.
Alors attention là, moi je dis et je conseille :

1/ l’arrêt total de consommation de carpaccio de saumon transgénique
2/ l’arrêt définitif de l’Absinthe de la marque « 666 », (qui dure dans ce cas depuis plus de 3 générations)

4/ la destruction totale de sa collection d’albums de « Black Sabbath »
3/ faire appel à un exorciste pour un absolu désenvoûtement est très fortement conseillé dans ce cas.

 
Critique d’art/artiste plasticien/désenvoûteur de quartier/Devin de salon : je suis à votre Service entièrement 

disponible de 7h à 23h, 7/7j à tarifs fixes, du lundi au vendredi
(à noter : jamais le weekend j’ai piscine avec les copines).

Escale Michel
 

J’y vois de la « pugnacité » c’est un crayon qui se veut traducteur… le poignet s’est fait volontaire, se veut 
exact ; et Sigrid, se joue de toi entre les lignes… son souffle a fait friser la mèche sur le côté en tire-bouchon 
comme un maillon de chaîne… la grande virgule d’un cerveau bien présent, la marque du discours au coin 
de la bouche, et des dents pour « mieux te croquer mon enfant », elle s’est enfouie dans une collerette 

bouillonnante…
mais au loin s’en va le nuage, regardez :

j’aime l’échappée belle, le petit nuage d’encre qui s’inscrit en bas de la page au loin… une bulle où s’inscrit 
le discours de l’esprit secret.

Mireille Leterrier
 

En regardant ce portrait; je ne sais pourquoi, la figure de Jean-Michel Ribes me vient à l’esprit ! Ecrivain, 
metteur en scène, il s’est surtout fait connaitre par ses pièces burlesques. Je l’ai accueilli avec son spectacle 
« Les fraises musclées » alors que j’étais un jeune directeur de MJC, à Beaune, aux alentours de 1970. Mais 

au fait, Sigrid qui pose ici était-elle née ?
Mermet-Bouvier Lucien

 
 Mi-pieuvre, mi-poisson carnassier nageant en eau profonde, en attente d’une proie de passage à se mettre 

sous la dent !
Le regard a pourtant l’air plus observateur que féroce.

Mais qu’est-ce que je fais là au fond de l’océan ?
Georges
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Portrait dévoilé n°20 1/3
Vos commentaires sur ce dessin Serial portrait réalisé par Marie Bringuier, comédienne, metteur en scène, 

modèle.
 

Many lives in that portrait tranquil icone of introspective silent retreat… the eyes are closed (a bit asian) 
or watching down on something way down where the chin is falling… and then in the hat (the attempt of 

catching the face one more time) 
a profile on the left a big open eyes in the upper right omniscient and conscious of the other the ears are 

sloppy on each side (animal like) the tie is not so fresh or is that the opening of the shirt ?
there is a candy in the mouth and then, what a crown on the top to shelter the layered drawing, in surprise 

blindly set, and now ressembling a totem !!! totem !
Mireille Leterrier

 
Posés sur un piedestal deux personnage sont en communication intense ils en oublient qu’ils sont en 

représentation qu’importe !
Camille

Petit oiseau, déploie tes ailes, envole toi pour découvrir le monde… maman veille,et attend que tout soit mis 
en histoires de vie, l’histoire de TA vie .

Buffet Fr.
 

Portrait d’artiste : Quelques commentaires sur Serial Portraits (...)
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Une princesse regarde de profil vers son avenir, que voit-elle ?
Que désire-t-elle ? Tandis qu’un oeil fixe l’horizon vers d’autres destinées…

Nicolas
 

Tiens, cela vient du passé ! 1930 ? 40 ? Une esquisse de Braque ?
Ce dessin me fait penser à un autre dessin.

Au moins la partie supérieure.
Je veux parler d’un dessin précis, que j’ai déjà vu ailleurs.

Le problème qui se pose à moi pour le décrypter, c’est que je cherche en vain à me souvenir quel est le 
dessin original auquel cette « copie » me fait penser.

L’original mystérieux doit probablement lui même quelque chose à Kandinsky peut-être, ou Picasso, ou je 
ne sais qui en fait ; Braque plutôt.

Il y a aussi une disparité entre la partie supérieure et partie inférieure.
Le haut a de faux airs cubistes, le bas forme un corps de pingouin proche du graffiti dérangé par la police 

(no style, fuck art ?).
Inutile de chercher à cacher que je le trouve moins « copié ».

Que l’ensemble puisse former une tête de Sigrid reste pour moi totalement improbable.
Et pourtant c’est moderne et on songe à une carte postale achetée à la galerie Maeght à Saint Paul de 
Vence. Il faudrait toutefois auparavant le colorier à la craie sèche teintes pastels pour que la chose soit 

crédible.
C’est un truc très jeté, et il a dû être bien surpris en regardant son œuvre celui qui a posé ça sur la feuille.
En tous cas, moi, à sa place, je l’aurais été. je me serais dit « Où mon inconscient a-t-il bien pu piquer ça ? »

Le bas au hasard (bazar) et le haut à Braque.
Un truc branque quoi.

Narbah
 

Magnificent work, Sigrid !
Sublime and deeply inspirational.

Robert Croma
 

Sigrid est un cartoon ! Et élégamment habillé – je doute que la masse de traits noirs sur la gauche du crâne 
soit réellement un chapeau, mais pour l’instant, je ne peux me départir de cette vision.

 
Mais plus précisément, c’est un cartoon en train de se faire : l’air surpris de Sigrid montre qu’elle n’a pas 
encore assumé totalement son identité cartoonesque. Pourtant, le dessinateur le lui démontre par A+B+x 

traits au carré et au zigzag : ma chère, vous êtes un cartoon pris la main dans le carton (à dessins).
 

C’est donc un cartoon en train de se faire, élégamment habillé, et je dirais même plus  : dessiné par 
quelqu’un fasciné par la géométrie.

 
Regardez ça : les yeux sont deux points. Les deux points de départ. Mais il est connu que d’un oeil à un 
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autre, la ligne droite n’est pas le plus court chemin (ou bien si ? En tout cas pas ici).
 

Donc, en l’absence de ligne droite d’un oeil à l’autre, l’oeil gauche s’est séparé de l’autre par cette ligne en 
zigzag (sûrement une mèche de cheveux Shadok, au départ), qui le constitue en profil séparatiste.

 
Les deux parallèles qui ne se rejoignent qu’à l’infini (ou pas) encadrent et traversent l’oeil droit – il a décidé 
d’emprunter l’autoroute pour se payer des vacances loin de son gauche de collègue qui parfois, il faut le 
dire, voit tout de travers. L’autoroute, effectivement, ne risque pas de s’arrêter par l’oeil gauche, le droit peut 
donc rouler tranquille (il a juste oublié, mais on ne lui dira pas, qu’il n’est pas encore un cartoon animé : il a 

donc de fortes chances de faire du sur-place encore un moment).
 

Pour résumer, les deux yeux ont deux points de vue radicalement différents. On suggère une vision 
quantique de Sigrid regardant son portraitiste, et vice-versa. Deux regards en même temps, de part et 

d’autre, donc 2×2 yeux = 8 regards mais une infinité de points de vue, c’est à y perdre son Pythagore.
 

Donc : un apprenti géométricien, mais qui, il faut bien le dire, se rie beaucoup de la géométrie. On me dit 
que normalement, il faut dire « géomètre » mais pour notre dessinateur, je propose le géométricien : celui 
dont c’est le métier de s’amuser beaucoup sur la base des structures géométriques admises pour en faire 

des cartoons.
 

CQFD (Cartoon Quantiquement Fier d’être Dessiné).
Gaelyc

Portrait d’artiste : Quelques commentaires sur Serial Portraits (...)
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https://vimeo.com/81891201

Retrouvez le portrait Vidéo de Sigrid Coggins sur notre 
page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Sigrid Coggins : 
http://portrait-du-visiteur-en-crea-
teur.com/
http://www.sigridcoggins.net/
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C’était un lac immense - cinquante kilomètres de 
long -, mais dont je connaissais par coeur la baie la 
plus proche. Les découpes de la rive, les écueils, 
les îlots, les profondeurs, j’avais tout en mémoire. Je 
suis descendu à la cabane et j’ai poussé la barque 
à l’eau. Pas un bruit, pas une forme, rien d’autre que 
du blanc. Du blanc devant, au-dessus, en dessous. 
Le monde n’existait plus. Et j’ai flotté, des heures, en 
suspension entre ce blanc d’en dessous et ce blanc 
tout autour et au dessus de ma tête. Parfois, une 
déchirure faisait surgir un tronc d’arbre, d’un noir de 
fusain. Je naviguais à l’aveugle, évitant les rochers 
par simple estimation de la marche du canot.

Flottant ainsi dans cette blancheur, j’avais 
l’impression de vivre dans un film japonais. J’avais le 
sentiment de me dissoudre dans le paysage. Cette 
dissolution de soi devait ressembler à l’insensible 
plongée dans l’inconscience que le gel provoque 
lorsqu’on s’y laisse prendre. Du moins, en ces 
instants, avais-je éprouvé la paix qu’apporte cette 
blancheur, le désir de se fondre à cette absence de 
couleurs, de formes, de sentiments.

Il me semble que les habitants du grand nord 
vivent intimement ce rapport à l’absence. À 
l’absence de ce qui, pour nous, exprime la vie  : 
le mouvement, les couleurs. Nam June Paik parle 
des couleurs comme l’expression du temps. Encore 
faut-il avoir des couleurs. En regardant la deuxième 
saison de Bron/Broen, qui est, avant toute chose, 
une lente palette de gris, toujours tentée vers le 
blanc, j’ai retrouvé mes impressions du lac.

Un univers aussi gris mais aussi subtilement 
gris - car le gris à mille degrés -, crée un étrange 
apaisement. Lorsque la puissance vitale s’absente, 
on accepte, comme une évidence, son propre 
effacement. Et ce n’est pas un hasard si le suicide 
connaît des taux reccords dans ces pays du nord, 
et souvent au printemps, quand brutalement la vie 
renaît, la sève jaillit et que toute la nature s’illumine. 
C’est trop fort. On s’était habitué à la ténuité de la 
vie.

Bron/Broen exprime parfaitement cela. Cet 
abandon, cette non-résistance et puis, soudain, 
ces mouvements instinctifs et désordonnés pour y 
échapper.

par Alain Bourges

Sur le fond

Un jour, à l’époque où je vivais dans le nord de la 
Suède, le brouillard est tombé. Un brouillard blanc, épais, tel qu’on 
n’y voyait pas à dix mètres. Spontanément, je me suis dit qu’il fallait que 
je descende sur le lac.
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Dans cette deuxième saison, les deux 
personnages, Martin le danois et Saga la suédoise, 
une fois dépassées les hiatus culturels de la 
première saison, se retrouvent comme un couple, 
mais un couple seul, isolé des autres et contraint de 
survivre dans ce gris. L’un le fait avec son instinct, 
avec ses sentiments et ses émotions, l’autre le fait 
en surpassant l’absence par la discipline. Sa sœur 
s’est suicidée, autrefois, elle ne connaît d’homme 
que par hygiène sexuelle, tout ce qui de l’ordre 
des rapports humains entre dans un cadre strict 
de phrases-type. Syndrome d’Asperger, dit-on. 
Mais elle fait très bien son travail de flic. C’est juste 
qu’avec les êtres humains, elle n’y arrive pas. Le 
blanc est déjà en elle.

Le danois, d’une nature éminemment plus 
empathique, ne peut surnager qu’au travers de son 
rapport aux autres. Mais il échoue sans cesse : en 
trompant dix fois sa femme, en ne surmontant pas 
ses désirs, en s’attachant comme un père à ses 
enfants, en n’acceptant pas le meurtre de son aîné, 
en ne parvenant pas à réduire le meurtrier de son 
fils à son inhumanité. Lui flotte dans le blanc.

Du réalisme à l’esthétisme
 
Face à la formidable efficacité du réalisme 

américain, on a vu, avec Utopia, que les 
britanniques n’hésitaient pas à prendre le risque 
d’une esthétique volontariste, issue de la bande 
dessinée et du jeu vidéo. Les derniers épisodes de 
Wire in the Blood accusaient eux aussi ce penchant 
vers une représentation a-réaliste où le cadre, le 
décor n’avait d’autre rôle que traduire presque 
abstraitement l’état des choses.

Les danois et les suédois font le même pari. 
Plutôt que l’authenticité maniaque des personnages 
et des contextes, plutôt que la vraisemblance 
travaillée jusque dans le moindre détail et l’effet 
de reconnaissance poussé à l’extrême, ces 
chaînes européennes n’hésitent pas à retourner le 

dispositif narratif comme un gant  : Le personnage 
n’est qu’un dessin et c’est le contexte qui en 
donne la profondeur. L’esthétique se substitue à 
la psychologie. Les à-plats saturés d’Utopia font 
des personnages les marionnettes qu’ils sont, 
des figures de papier découpé lancées dans une 
fuite sans fin. Les camaïeux de gris de Bron/Broen 
expriment l’état d’âme de Saga Norén et de Martin 
Rohde, toujours à la limite de l’absence. Ne pas être 
comme un homme auprès de sa femme, ne pas être 
comme une femme auprès d’un homme, ne pas 
savoir comment faire, ne pas être le père, la sœur 
qu’on devrait être, se trouver toujours en deçà de ce 
qu’il faudrait, ce sont les gris de Bron/Broen qui le 
disent. Pas les personnages par leurs mots ou leurs 
actes. Eux, ils se débrouillent comme ils peuvent...

Puissance du masque
 
Quel est l’adversaire de Saga et Martin  ? Jens, 

l’ex-flic de la première saison, Oliver, l’actionnaire 
d’une puissante firme pharmaceutique dans la 
seconde, ou sa sœur, la marmoréenne patronne de 
la firme, atteinte d’un cancer en phase terminale, la 
trop dévouée directrice des mêmes laboratoires, un 
personnage de l’ombre ? Autant de représentants 
de l’ordre établi qui sèment la destruction sous 
couvert de groupuscules extrémistes.

Revenons à Jens, l’ex-flic devenu tueur en série. 
Sa dernière victime fut le propre fils de Martin donc 
Martin lui-même puisque c’est lui, l’ancien collègue 
lancé à ses trousses, qu’il s’agissait d’atteindre. 
Maintenant qu’il est sous les verrous, rien n’est 
réglé. Son sourire ironique reste comme un défi. On 
ne peut vivre en buttant indéfiniment contre une telle 
inhumanité. Et Martin n’aura de cesse de rencontrer 
Jens en prison pour en percer le masque, atteindre 
ce qui lui reste d’humanité et lui offrir, peut-être, sa 
rédemption.

Quand j’écris « masque » au sujet de Jens, qui 
offre effectivement à ses semblables le masque 
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impassible et ironique du Mal, c’est parce que 
d’autres masques surgissent dans cette histoire. 
Oliver, le manipulateur criminel de la seconde 
saison, dissimule ses désirs incestueux sous son 
masque de mollasson, sa sœur cache sa folie 
meurtrière sous un masque d’impeccable femme 
d’affaires. Quant aux éco-terroristes que ces deux-
là manipulent, ils se manifestent sur internet les 
visages dissimulés par des masques d’animaux  : 
un rat, un cochon, un renard et un lapin.

Ces derniers masques font penser aux masques 
de V pour Vendetta qu’arborent les Anonymous, 
les Indignés et tous ceux qui, de par le monde, 
manifestent contre l’arbitraire du pouvoir et/ou la 
puissance de l’argent1.

1 - Ce masque a été imaginé par le dessinateur David Lloyd 
pour sa bande dessinée V pour Vendetta. Il reprend les 
traits de Guy Fawkes, catholique anglais qui tenta de faire 
exploser le parlement de Westminster lors de la « conspira-
tion des poudres », en 1605. Notons que les droits de cette 
bande-dessinée appartenant désormais à la Warner, cette 
multinationale encaisse dix dollars chaque fois qu’un an-
ti-capitaliste ou qu’un anti-autoritaire se procure le masque.

Montpellier © Photos : Alain Bourges

Et puis, surprise, je découvre une grande photo 
sur les murs de Montpellier, qui représente aussi 
des personnages affublés de masques d’animaux. 
Une œuvre des élèves de l’école des beaux-arts, 
toute proche. Du coup, me revient le souvenir de 
cette étudiante qui peignait des personnages 
affublés de masques d’animaux. Je ne crois pas 
qu’elle cherchait à montrer des masques mais plutôt 
une relation particulière entre les humains et les 
animaux, qu’importe, ce sont autant de masques.

Quels sont -ils  ? Plutôt que les masques de 
carnaval qui offrent la possibilité, un jour par an, 
de chambouler l’ordre établi, ceux-ci semblent 
participer à l’irrépressible propagation des avatars 
issus des réseaux sociaux et des forums d’internet. 
Le pseudonyme, l’avatar, les réseaux souterrains, 
les VPN sont à la fois le produit de notre socialité 
contemporaine et sa contestation. Lorsque Vint Cerf, 
l’un des fondateurs de l’internet, énonce que « La 
vie privée pourrait en réalité être une anomalie », il 

Sur le fond : Les gris hyperboréens
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suscite des milliers de masques2. Mais, plus intimement, au-delà de ce constat banal, la réponse la plus 
radicale est peut-être fournie par Saga qui, du fond de son syndrome d’Asperger, s’acharne à maîtriser 
les masques de la sociabilité. À force de dire les choses brutalement, telle qu’elle les pense, à force d’être 
incapable de faire coïncider ses sentiments avec des mots et de présenter à l’autre le visage qu’il convient, 
elle dénonce les masques dont chacun s’affuble. Saga est comme un enfant. Elle n’a pas dépassé l’abrupt 
franchise du petit l’enfant qui exprime ses pensées sans détour. Elle est l’immaturité même. La seule forme 
inaliénable de résistance.

« Toutes les formes de l’homme, ses gestes et ses masques ont recouvert l’humain, ont absorbé les 
déchets d’une misérable mais concrète et seule véritable condition humaine » écrit Bruno Schulz à propos 
de Ferdydurke.

Lorsque, cependant, les masques tombent, la débâcle est totale. Ruptures, vengeance, meurtres, 
solitude... La nuit s’est installée, aux gris a succédé la pleine obscurité. Pour combien de temps ? Tout 
ce qui tenait, fragile, à la surface, a craqué, libérant une violence imprévisible. Etait-ce cela l’humain, la 
misérable mais concrète et seule véritable condition humaine  ? Bron/Broen s’achève cette fois sur un 
tragique gâchis.

 
Bron/Broen est une série crée par Hans Rosenfeldt, diffusée par DR1 et SVT1 et interprétée par Sofia 

Helin et Kim Bodnia.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #82

2 - Cf : http://www.theverge.com/2013/11/20/5125922/vint-cerf-google-internet-evangelist-says-privacy-may-be-anomaly

© Charlotte Caron



63

Sa beauté est d’abord plastique. Dans un grain 
spécial entre noir et blanc et le sépia (avant de 
se métamorphoser dans sa dernière scène en 
plan aérien en un film couleur) l’artiste multiplie 
panoramiques picturaux et plans rapprochés 
propres à décourager tous les photographes 
adeptes du «  flou  » comme de l’image abstraite 
(Plossu en tête). Mais Oayama Shinji réussit aussi 
des travellings impressionnants et des mouvements 
de caméra aussi spectaculaires que d’une 
discrétion habile. Lorsque par exemple la caméra 

pivote pour suivre un des quatre protagonistes, 
elle le fait selon un mouvement inversé à la pure 
poursuite et logique narrative anecdotique : au lieu 
de suivre classiquement le héros ou l’héroïne la 
caméra prend le sens inverse pour le ou la rejoindre 
après avoir balayé ce qui généralement demeure 
hors champ.

Est-ce parce qu’il a été pillé par les cinéastes, les 
vidéastes et les photographes qu’un tel film est resté 
dans l’ombre ? On peut parfois se le demander sans 

Par Jean-Paul Gavard-Perret

Sur le fond

Road-Movie à l’envers, faux film policier, sublimation et fusion 
des univers d’Ozu et d’Antonioni et de bien d’autres, Euréka d’Oayama 
Shinji reste un film méconnu, mais qui mérite le titre de plus beau film 
du monde.



64

pour autant tomber dans une théorie du complot… 
Oayama Shinji rassemble en effet toute l’histoire du 
cinéma et a anticipé son devenir.

Les premières scènes «  à l’américaine  » 
rappellent les grandes heures du cinéma 
hollywoodien. Hitchcock lui-même n’est pas loin. 
Les deux enfants placés à l’arrière d’un bus attaqué 
par un terroriste ne sont pas sans rappeler des 
images emblématiques du maître du suspense. 
Quant aux scènes nocturnes - ponctuées par un 
passage de trains fantômes et d’effets d’ombres - 
elles ramènent forcément à Ozu et son sublime 
Crépuscule à Tokyo.

L’histoire elle-même est une dérive. Elle renverse 
la perspective admise du « road-movie » et déplace 
le film dans la double problématique de La Notte et 

de L’Avventura d’Antonioni. Néanmoins l’énigme qui 
perdure chez l’Italien trouve soudain une ouverture 
sans tomber dans la mièvrerie qui souvent plombe 
les films. De plus la caméra fixe - qui au lieu de 
suivre les héros reste immobile - rappelle la poésie 
(qu’on oublie trop souvent) d’un Godard ou celle de 
celui qui avant Shinji et selon Deleuze avait proposé 
le « plus beau film du monde » : Beckett.

Euréka demeure tout autant le plus beau des 
films « muets » (ce qui ne serait pas pour déplaire à 
l’auteur de Quad). Mais avec le japonais, le mutisme 
est traité non par le silence mais par une musique 
minimaliste. Elle devient partie prenante du filmique. 
Créée par le réalisateur lui-même et Yamada Isao 
elle est la ponctuation à la fois du silence des lieux 
et du mutisme de deux des héros.
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En outre l’anecdote policière est ironisée 
par la présence d’un policier tragiquement et 
implicitement drôle. Ce schéma finit quasiment par 
se perdre. Il se métamorphose en une quête où la 
recherche du « criminel » devient celle de l’essence 
d’un sens qui dépasse ses « simples » motivations 
meurtrières.

L’un des ostracismes qui pèsent sur le film, tient 
entre autres à ce déplacement : il fait du meurtrier 
un assassin pas banal. Il renvoie la société à un 
meurtre implicite au nom de ses lois. Le tueur reste 
en effet avant tout un traumatisé. Tout comme sa 
sœur et celui qui vient les «  sauver  » et qui les 
accompagne. D’abord incidemment en tant que 
conducteur et otage lui-même du bus qui ouvre 
l’histoire. Puis volontairement puisqu’il va venir 
les chercher. Paumé lui aussi il retrouve les deux 
gosses tel un visiteur pasolinien capable toutefois 
de métamorphoser sa visite à une reconquête de 
qui - lui comme les enfants - sont, et de qui ils sont 
devenus. Ce que souligne le quatrième comparse 
contrechamp parfois comiques parfois « médecin » 
(maladroit) des trois autres et qui finira jeter du 
second bus : le bus rédempteur.

Le poids de la famille comme de la société 
sous-tend la dérive sans pour autant être traitée 
de manière schématique ou manichéiste. Dès lors 
d’Euréka - et en dépit de son état de crise - le monde 
est tel qu’il est. Mais il est sublimé par un traitement 
et une image en tout point exceptionnels. La poésie 
qui surgit est un ovni dans l’histoire du cinéma. 
Sortant les individus de « l’être indifférencié » dont 
parlait Bataille, Aoyama Shinji ne limite pas l’image - 
et en dépit de sa magie - à une variété de l’illusion, 
de la prestidigitation. Les jeux d’ombre et de lumière 
en parfaite adéquation avec l’enjeu « thématique » 
du film suggèrent la complexité de ce que le regard 
croit voir et qui lui échappe. La «  chose  » ne gît 
pas sous le voile. L’abstraction poétique de l’image, 

certains plans rapprochés ou larges en révèlent 
d’autres plis et replis, d’autres traits et retraits : elle 
déshabille l’être infiniment.

L’importance de la mémoire y est majeure. Elle 
est la gardienne qu’il faut oser oublier, se reposer 
dessus pour renaître et reprendre la route est 
symboliquement signifié par regard frontal la 
plupart du temps du cinéastes  : maîtres du plan 
en diptyques, des triptyques comme en superbes 
travelling il laisse peu de place aux perspectives 
sauf à la fin quand tout s’ouvre vers la mer. Elle 
devient le recommencement de tous les possibles, 
elle laver les yeux afin de revoir le monde qui revient 
enfin en couleurs. Avant cette apogée finale au sein 
d’images gigognes, sont nombreuses, les phrases 
parcimonieuses qui ponctuent le silence des lieux et 
l’autisme des enfants. Comme celles du policier au 
chauffeur, qui dit en espèce : je ne vous aime pas, 
vos yeux me disent que mon travail ne sert à rien. On 
pourrait en faire un livre entier  : juger-sanctionner, 
aider-pardonner, être survivant, retourner regarder 
la mort en face pour pouvoir choisir de revivre et 
de recommencer au sein – avant la cène finale - 
de l’omniprésence de l’ombre. Ou plutôt non : pas 
des ombres mais des compositions et cadrages qui 
rythment ombre-lumière en profondeur.

 
Par une telle structure où tout fait sens le film 

édulcore tout effet voyeuriste (les corps des 
victimes sont escamotés  : d’eux ne reste qu’une 
chaussure qui vogue au fil de l’eau). Il n’est en rien 
un linceul. Dans le jeu du presque noir et blanc, 
du presque sépia ce qu’on entrevoit demeure de 
l’ordre de l’écharpe, de l’escarpement. Ne restent 
que des traces auxquelles le cinéaste accorde une 
cosmétique particulière : il ordonne et désordonne, 
cache et dévoile. Il désigne l’arrangement d’une 
harmonie et d’un chaos qui se moque des lois du 
visible. Divers chevauchements troublent le regard. 
Eclatent ou résistent des recoins, des replis, des 

Sur le fond : Les étranges communautés : « Euréka »ou le plus beau film du monde.
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zones instables, des régions denses, compactes, d’autres plus fines. Ce sont parfois ses zones noires, 
parfois des zones blanches. Elles explosent, fusent ou fuient. L’ordre de la biffure est donc nécessaire 
dans des lueurs d’aube ou d’ultime crépuscule. L’être perdu y trouve paradoxalement non seulement une 
présence mais un sens.

 
Aoyama ouvre le corps «  indifférencié » pour permettre sa renaissance. La nudité des décors égale 

l’exhibition de la nuit de l’être. Dans sa simplicité parfaite l’image renforce la vérité ultime de l’histoire où 
rien n’est vu mais où - comme disait Bataille - le réalisateur semble lancer un « tu dois regarder, regarde ». 
Pour autant le film laisse très longtemps le mystère entier. En dépit de sa violence implicite celui-ci n’a 
rien de trivial, impudique. Il ne représente (retrace) pas le corps mais le présente (trace). Surgit une vérité 
grouillante, fiévreuse et froide.

 
Proche de la pulsation psychique et organique des êtres Aoyama Shinji met au dehors la violence de 

l’intime qui sacrifie l’intégrité des organismes des deux enfants et du chauffeur. Ce dernier, en reprenant la 
route et en y entrainant les deux enfants, crée un voyage de rédemption sacrificielle dont le point d’orgue 
est le lieu mémoriel où se déroulent la dernière scène et son plan séquence en volute. A l’état fermé des 
trois existences se substitue un état ouvert. Il révèle la quête d’une continuité possible de l’être au delà 
du repli sur lui-même. Et ce dans la contestation mutuelle et en une communauté étrange du pouvoir de 
montrer et – finalement – du pouvoir de parler. Comme aurait dit Duras - dont parfois ici le Camion n’est pas 
loin - : « c’est sublime, forcément sublime ».

 
© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #82
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Le coup de foudre, il l’a connu deux fois dans sa 
vie, dans le même lycée, dans des conditions assez 
proches, à trente ans d’intervalle.

 
Marie-Anne, il l’ignorait au début. C’était 

réciproque. Absorbée par sa thèse sur le périple en 
Crète d’un voyageur florentin nommé Buondelmonti, 
elle était peu liante  ; on la croisait de loin en loin 
dans les couloirs. Mais un jour, alors que par 
extraordinaire elle discutait avec un collègue, on 
ne sait quoi de slave en elle le frappa au moment 
précis où il l’aperçut de profil. Cela pouvait venir de 
ses vêtements brodés — les costumes traditionnels 
russes inspiraient la mode cet hiver-là —, cela 

tenait surtout à ses nattes blondes savamment 
tressées, à ses yeux verts pour une fois rieurs, à 
son nez discrètement aquilin — dont elle lui confia 
plus tard qu’il lui donnait des complexes. Bref, ces 
circonstances révélaient soudain chez elle une 
distinction altière et boréale qui le séduisit.

Marie-Anne, hormis lors de leurs vacances 
bohèmes, il ne l’avait pas photographiée, ce qu’elle 
lui reprochait parfois, avec une ironie qui masquait 
mal son amertume et il dut patienter jusqu’à sa 
décision de partir avec un autre pour que l’envie 
lui vienne enfin de la portraiturer — et lors de cette 
unique séance la seule photo fidèle montre un 
regard lointain, en tout cas tourné ailleurs.

Par Gilbert Pons

Les œuvres en scène

Dans cette courte fiction, on essaie d’imaginer les circonstances 
précises dans lesquelles le photographe aurait pu rencontrer sa muse 
et la convaincre de poser.

« Le profil, c’est l’écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. »
Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, «Le bonheur dans le crime».
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© Photo Tristan Passerel, sans date

La première fois qu’il a vue Justine, c’était dans 
un couloir du lycée, quelques mois avant de faire 
plus ample connaissance, en terminale. Il s’était 
enquis de sa soeur, qui assistait vaguement à ses 
leçons deux années plus tôt, et sa réponse à une 
question, pourtant courtoise et anodine, avait été 
d’un laconisme froid et hautain. L’année scolaire à 
venir s’annonçait mal avec elle.

Justine demeurait au fond de la classe, réservée, 
attentive, toutefois, lorsque ça lui chantait, elle 
mettait volontiers un grain de sel, ou de sable, dans 
la mécanique bien huilée de ses raisonnements. 
Grande, plutôt élancée, elle portait toute sorte 
de bijoux exotiques et s’habillait à l’orientale. 
Assorties à sa longue chevelure sombre ses 
tenues compliquées lui allaient à merveille et 
rallumaient des souvenirs de sa vie d’étudiant… 
La désagréable impression qu’elle lui avait faite en 
juin disparut assez vite. Il lui lança même, un jour 

où elle était arrivée en retard : « Justine, vous êtes 
sophistiquée. » La remarque fit jaser alentour…

Les garçons, assez nombreux dans sa classe 
ou aux abords, Justine devait les éconduire ou 
les intimider car ils gardaient leurs distances  ; en 
revanche, une grande fille dont le nom évoque 
l’Europe centrale la trouvait attachante pour se vêtir 
comme elle et la rejoindre à chaque fin de cours. Les 
premières lettres qu’il reçut, au début du printemps, 
lui fournirent des lueurs sur ses penchants, sur son 
passé lourd et douloureux  ; dubitatif, il imagina 
un moment que ces confidences à mots couverts 
étaient des affabulations chargées d’accroître sa 
valeur aux yeux du maître. Mais c’était lui qui délirait 
et la suite prouva l’inanité de ses suppositions.

Au conseil de classe du premier trimestre, ce fut 
son tour d’être en retard et il s’assit près de Justine, 
seul endroit où il restait un siège. À bout portant, 
et de profil, c’était une autre femme qu’il voyait 
tout à coup  ; son visage, d’une grâce florentine, 
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lui évoqua sur le champ la Simonetta Vespucci de 
Piero di Cosimo, pour lui le plus émouvant portrait 
de la peinture italienne. Ce fut un éblouissement et il 
eut du mal à conserver sa contenance jusqu’à la fin 
de la réunion, d’autant que son parfum, à base de 
patchouli, faisait lui aussi tourner sa tête.

Son dessein de la photographier remonte à cet 
instant décisif et devint rapidement une obsession ; 
toutefois, en évitant de l’observer d’une façon trop 
voyante, il parvenait tant bien que mal à donner le 
change, du moins pendant les premiers mois. On 
se demande encore comment il put dissimuler aussi 
longtemps cette pensée compulsive que les yeux 
de la belle, ses grands yeux noirs un peu bridés, 
entretenaient à son insu.

Justine recevait souvent du courrier, de longues 
lettres qu’elle lisait à l’écart, pendant la récréation. 
Un matin, son désir de lui parler l’emporta sur ses 
scrupules et il eut assez de cran pour l’aborder de 
front à la fin du cours. Pas tout à fait. Comme elle était 
plongée dans sa correspondance et marchait à pas 
lents vers la sortie, il en profita pour lui demander 
si elle aimait écrire en arrivant à sa hauteur. La 
réponse l’incita à lui annoncer qu’elle pourrait en 
avoir prochainement l’occasion. Quoique évasive, 
cette prédiction ne parut pas la surprendre.

Deux ou trois jours plus tard, Justine vint le 
trouver ; cette proposition l’intriguait quand même, 
d’autant plus que l’enjeu réel lui échappait. Elle 
sembla déçue quand il abattit ses cartes. Poser 
pour lui ? Son père étant photographe elle trouvait 
ça presque banal. En revanche, l’idée de relater ses 
sensations consécutives aux séances lui plaisait 
bien et elle ne dit pas non.

Le jeudi suivant, contrairement à son habitude, 
il fit un crochet par la salle des professeurs avant 
de rejoindre sa classe. Il y avait une enveloppe 
dans son casier. Ni timbre, ni adresse, seules ses 
initiales attestaient qu’il n’y avait pas d’erreur sur le 
destinataire. Du temps, il lui en fallut, bien plus que 
d’ordinaire, pour monter à l’étage et faire son cours 

comme si de rien n’était fut une épreuve qu’il vécut 
dans un état second.

Ruminant la stupeur et la rage réfrénées jusque-
là, il s’enfuit dans le Tarn. Arrivé à bon port, en dépit 
de ses excès de vitesse, il avait conçu en roulant 
on ne sait combien de ripostes aux allégations 
vexantes que contenait le pli. Maintenant, il fallait 
les formuler pour de bon. Ce n’était pas facile et 
il faillit renoncer à se défendre — que faire contre 
la rumeur  ? Et Justine pouvait prendre ce mépris 
silencieux pour un aveu de sa part.

Chaque jour il relut cette lettre, chaque jour il 
démentit bec et ongles les médisances à son sujet. 
Hélas, la pluie continue et les rafales de vent le 
privèrent de l’exutoire qu’il espérait trouver dans les 
promenades à vélo. Du coup, il prit des coins, une 
masse, et se rabattit sur les bûches. L’action aidant, 
sa colère s’émoussa, sa plume se fit compréhensive, 
et le lundi matin la quatrième page de son envoi se 
concluait par des remerciements pour l’audace et la 
sincérité de sa correspondante. Pouvait-il ignorer la 
manière affectueuse dont Justine avait clos sa liste 
d’interrogations ?

 
Ce fut le point de départ d’une relation épistolaire 

que les doutes, les volte-face et autres accidents 
de parcours, n’ont pu ni interrompre ni dégrader. 
Comme son statut d’interne rendait hasardeux ou 
risqué l’acheminement des lettres, comme ils étaient 
impatients, les SMS prirent bientôt le relais, et une 
importance qui devint cruciale, d’autant que Justine 
avait le don de faire tenir des pages entières dans 
une ou deux phrases. Ces haïkus qui surgissaient 
toujours à l’improviste et le bouleversaient, tantôt en 
le faisant souffrir, tantôt en guérissant sa plaie, il a 
tenu à les conserver. Son téléphone passa ainsi du 
rang d’accessoire docile et commode à celui, plus 
équivoque, plus fragile, de porte-bonheur.

Près de chez lui, un petit parking était devenu 
le lieu privilégié de leurs rendez-vous. Justine, 
qui n’est pourtant pas bégueule et se moque des 

Les œuvres en scène : Juste une icône, récit d’une passion clandestine
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conventions — Brassens n’est pas pour rien son chanteur favori —, redoutait à bon droit que l’idylle fût 
découverte, elle inventait donc des subterfuges pour égarer les soupçons et prenait des chemins détournés 
lorsqu’elle venait le voir. Mais elle supportait mal ce recours permanent à la ruse, elle souffrait surtout de 
cacher à son entourage ses sentiments pour lui et il vivait dans la hantise qu’à bout de nerfs elle ne mît fin 
à leur liaison. Cette épée de Damoclès, il sentait constamment sa présence et faisait de son mieux pour 
consolider le fil qui l’empêchait de leur tomber dessus.

 
Il attendit l’automne, ses lumières diagonales, sa douceur enveloppante, pour commencer les photos. 

En vérité, il attendait surtout que la demande émanât d’elle, car la perspective d’un échec le rendait si 
fébrile qu’il repoussait constamment la date des opérations. Il avait pourtant de l’expérience. Mais avec les 
autres modèles c’était plus simple, Cupidon devait avoir la tête ailleurs ou être à court de flèches car quoi 
qu’ils aient pu faire afin de l’émouvoir pendant leurs tête-à-tête, rien de passionnel ne venait le perturber ; 
quant aux milliers de portraits à son actif, il le savait bien, ils ne lui seraient d’aucun secours pour enrayer 
les montées d’angoisse au moment du déclic. Restituer sans le trahir, dans des conditions mal adaptées à 
la chose, le spectacle imprévu et fugace dont il avait été le témoin émerveillé, telle était son ambition, une 
gageure…

À nu devant son appareil, Justine éclipsait l’image pourtant sublime de sa première apparition.
 

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #82
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Par Chantal Detcherry

Les œuvres en scène

Dans ce blason* détourné ou enrichi par ses soins, 
c’est au visage entier de la jeune fille que Chantal Detcherry** rend un 
juste hommage, peinture et récits légendaires aidant.

* Le « blason », dont Clément Marot fut l’inventeur dans le courant du XVIe siècle, célébrait tel ou tel gracieux détail du 
corps féminin, en des termes poétiques.
 
** Agrégée de lettres modernes, docteur, Chantal Detcherry, enseigne la littérature à l’Université Michel de Montaigne-Bor-
deaux III, elle est également écrivain. Principales publications  : Dans la main de l’Inde (Fédérop, 2000)  ; Saisons de 
sable (Fédérop, 2000) ; L’Apparition (Le radeau de la Méduse, 2003) ; Riches heures (Fédérop, 2005) ; En ce jardin où je 
m’avance (Pleine Page Editeur, 2006) ; La Fiancée du Mascaret (Atelier in8, 2006).

Joues d’enfance, subtile esquisse de sourire, 
front haut, délicat nez de fillette, sourcils presque 
effacés d’une demoiselle au bain de François 
Clouet.

 
C’est la jeune fille des contes. Celle qui s’avance 

entre pénombre et clarté, celle qui naît. Lumineuse 
Ondine aux pures épaules de galet, qui jette vers 
notre monde un regard d’étonnement et de bonté. 
Fille des lacs et des rivières, candide et savante 
Ondine surgie des eaux dormantes du rêve, que 
viens-tu chez nous chercher ?

 
Mais c’est peut-être aussi Mélusine surprise en 

sa tour. Alors, il ne faudrait pas même entrevoir son 
tendre corps se couvrant d’écailles. Avec douceur, 
son regard reproche et ordonne de s’en aller, 
elle maintient fermement entre elle et nous cette 
interdiction. Et parce que des yeux se sont posés 
sur ce qu’il ne fallait pas voir, s’envolera-t-elle pour 
toujours dans les cieux de Lusignan ?

 
C’est aussi la Belle contrainte à cacher sa nudité 

couleur de temps, de lune et de soleil sous une peau 
de bête. C’est encore la Biche au bois qui dans un 
instant va replacer sur son visage un masque au fin 
museau, et s’enfuir au profond des forêts.

 
Depuis ce temps ancien des contes, elle nous 

regarde. Yeux sans détour de celle qui pénètre dans 
le château ensorcelé pour déceler la beauté sous la 
laideur. De celle qui ouvre la chambre des secrets 
pour mettre à jour la vilenie cachée. De celle qui est 
fragile, mais qui n’a pas peur. De celle que l’on peut 
émouvoir, mais non pas du tout vaincre. Immobile 
au milieu du temps, vêtue d’innocence et de vérité, 
comme d’une souveraine armure de lumière.

 
© Chantal Detcherry - Turbulences Vidéo #82
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Par Marc Petit

Les œuvres en scène

Grand collectionneur et exégète inspiré des masques 
primitifs himalayens, Marc Petit* délaisse un moment ces 
« gueules de bois » taillées au couteau pour accompagner en douceur 
la gravité de ce jeune visage.

* Ancien élève de l’ENS (Ulm), agrégé d’allemand, écrivain, essayiste, traducteur, maître de conférences honoraire à 
l’Université de Tours. Le Temps des traces, P.-J.Oswald/Action poétique, 1976 ; La Grande Cabale des Juifs de Plotzk, 
Christian Bourgois, 1978 ; La Morenada, Le Seuil, 1979 ; Le Dernier des Conquistadores, Fayard, 1982 ; La Chasse à 
l’hermine, Fayard, 1983 ; Le Montreur et ses masques, Mazarine, 1986 ; Ouroboros, Fayard, 1989 (traduction allemande, 
Hanser, 1997) ; Architecte des glaces, éditions de l’Aube, 1991 (Traduction allemande Der Eisarchitekt, Volk und Welt, 
1993 ; espagnole : El arquitecto de los hielos, Destino, 1998) ; Rue de la mort et autres histoires, Critérion, 1992 ; Lettre 
de l’antiméridien, Critérion, 1992 ; Le Nain Géant, Stock, 1993 ; La Fenêtre aux ombres, Dumerchez, 1994 ; Le Troisième 
Faust, Stock, 1994 ; À Masque découvert, regards sur l’art primitif de l’Himalaya, Stock/Aldines, 1995 ; Pierres d’attente, 
poésie 1967-1981, Dumerchez, 1996 ; Furtifs (en collaboration avec Christiane Gauthier), Dumerchez, 1997 ; Rien n’est 
dit, Dumerchez, 1997 ; La Compagnie des Indes, Stock, 1998 ; Histoires à n’en plus finir, contes et nouvelles 1969-1997, 
Stock, 1998 ; Manies et Germanies, Stock, 1997 ; Eloge de la fiction, Fayard, 1999 ; L’utopie du docteur Kakerlack, Fayard, 
2000 ; L’Equation de Kolmogoroff, Ramsay, 2003 ; Van Cleef & Arpels. Reflets d’éternité (avec Guy Lucas de Pesloüan), 
Cercle d’art, 2006 ; Séraphin ou l’amour des ombres, Pierre-Guillaume de Roux, 2014.

Les œuvres en scène : Petite sirène.
Grand collectionneur et exégète inspiré des 

masques primitifs himalayens, Marc Petit* délaisse 
un moment ces «  gueules de bois  » taillées au 
couteau pour accompagner en douceur la gravité 
de ce jeune visage.

Ce serait un paysage de bord de mer, à la poésie 
insidieuse, d’une beauté mélancolique aux contours 
indéfinissables : laisse de mer ou marais maritime, 
selon les moments, au gré des irisations de l’eau 
et du jeu des nuages, on passe des rives du lac 
de la maison Usher aux grèves de Bretagne, des 
fjords scandinaves aux lointains rivages d’Avalon, 
au-delà des îles Lofoten. De quelle couleur, les 
yeux de la petite Sirène ? Gris ou bleus ? D’aigue-

marine ou de jade ? Je ne sais, je les vois changer 
selon l’humeur du temps, tels les reflets du ciel dans 
l’océan, mêlés aux rêves nacrés des algues et des 
poissons d’argent. Que sait-elle déjà, que pressent-
elle de la vie à venir, ou peut-être rien, offerte au 
temps comme une fleur à peine éclose, lisse, 
invincible  ? Quel âge a-t-elle  ? Est-ce une enfant, 
une adolescente ou déjà presque une adulte  ? À 
l’âge glissant où les eaux douces de l’enfance 
et celles, salines, amères et mouvementées de 
l’adolescence en secret se rencontrent, l’objectif 
de l’appareil l’a saisie, immobile, sur la crête de 
mascaret d’un moment  : à jamais fée, fixée pour 
l’éternité dans l’irréalité merveilleuse d’un instant qui 
jamais ne reviendra — douce et cruelle beauté qui 
par la magie de l’art nous fixe, nous les errants, les 
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malmenés, les enfants perdus, avec la calme et sereine autorité des figures des stèles attiques caressant 
d’un dernier regard, indéfiniment suspendu, dans les laisses du songe, le rose chiffonné des cistes et 
toutes les promesses de bonheur de leur coeur d’or.

 
© Marc Petit, Paris, septembre 2013 - Turbulences Vidéo #82

© Photo Tristan Passerel, avril 2013

Les œuvres en scène: Petite sirène
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Par Gilbert Pons

Les œuvres en scène

À l’instar de la jolie plante parasite portant le même 
nom, Véronique Orobanche a besoin des végétaux, pour son travail et 
point à leurs dépens. Si ses images sont monochromes, c’est peut-être 
parce que l’orobanche est dénuée de chlorophylle.

« … la photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps. »
André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?



75

Trois mondes © M.C. Escher

Je ne connaissais pas Véronique Orobanche, 
jeune artiste québécoise qui m’a récemment adressé 
d’intrigantes photographies, accompagnées d’une 
courte lettre où, par discrétion sans doute, elle ne 
livrait que des renseignements parcimonieux ou 
voilés sur la nature et sur les conditions de son 
travail. Botaniste de formation, admiratrice de Karl 
Blossfeld1, de M. C. Escher2, auquel l’une de ses 
œuvres est d’ailleurs dédiée, cette jeune femme 
s’intéresse essentiellement aux végétaux  — 
l’onomastique a montré combien le nom propre 
pouvait influencer une vocation. La série dont il va 
être question plus loin ne montre nulle plante dans 

1 - Karl Blossfeldt (1865-1932), grand photographe alle-
mand, connu pour ses magnifiques photos en gros plan 
de végétaux.

2 - Maurits Cornelis Escher (1898-1972), très singulier des-
sinateur et graveur néerlandais, célèbre pour la rigueur 
toute mathématique de ses compositions enchevêtrées, 
labyrinthiques.

son milieu naturel, mais ce ne sont pas non plus 
des fleurs dans un vase, on est loin ici des natures 
mortes, hollandaises ou autres.

Commençons par son « Hommage à Escher ». 
On y discerne une référence ostensible à Trois 
mondes, une oeuvre datant de 1955. Posté au 
bord d’un bassin, le graveur hollandais a cadré la 
scène verticalement, d’assez près, en « plongée ». 
Nul horizon. L’image montre une eau immobile, 
dont la surface est presque entièrement couverte 
de feuilles de chêne, d’érable, de hêtre, etc, des 
feuilles jaunies, parfaitement étalées, sans la 
moindre saillie  ; tout au plus remarque-t-on que 
certaines en chevauchent d’autres. C’est l’automne. 
Au premier plan, l’intervalle entre les feuilles 
permet d’apercevoir un poisson aux yeux hagards, 
une carpe apparemment, car il a des barbillons. 
L’animal, au corps un peu arqué, nage au plus 
près de la surface, sans provoquer de remous 
pour autant. Peut-être y vient-il poussé par une 
espèce de curiosité — nul n’ignore l’aptitude des 
poissons à distinguer un peintre d’un pécheur. La 
partie supérieure de la scène est occupée par le 
reflet de trois arbres noirs, aux branches dénudées, 
semblables à des racines. Haut et bas se 
rejoignent à fleur d’eau, là ou reposent les feuilles 
mortes. Surface et profondeur sont complices, 
elles captivent le regard issu des hauteurs. Deux 
mondes coexistent, l’eau trouble et l’air transparent, 
deux mondes dont la planéité du liquide assure la 
tangence, deux mondes opposés, mais réunis pour 
une fois par un troisième, l’invisible interface où 
flottent les feuilles.

Hasardons une hypothèse. Ce devait être en 
octobre. Une tombe de marbre blanc, d’une sobriété 
austère, assortie au lieu et à la fonction, se trouvait 
sous quelques arbres, probablement Koelreuteria 
paniculata — cela en guise de clin d’œil aux 
compétences de l’artiste —, des savonniers, donc, 

Les œuvres en scène : Feuilles mortes (...)



76

à cause de la découpe si particulière des feuilles. Celles-ci étaient tombées, mais nul vent ne les ayant 
balayées elles avaient conservé leur position initiale. Puis il avait plu, une pluie fine, régulière, une sorte de 
crachin. Sous l’action de l’eau, les divers pigments avaient transpiré, pénétré la surface claire et poreuse. 
La pluie avait cessé. Le vent s’était levé, chassant toutes les feuilles, découvrant dès lors leurs marques 
incrustées. La photographe se promenait par là, ou bien il s’agissait d’un pèlerinage. Elle s’est arrêtée. 
Émue par la qualité de ces peintures sans auteur que les intempéries promettent à une disparition rapide, 
émerveillée par la diversité de leurs nuances éphémères, par l’exacte beauté du dessin, elle est allée 
chercher son matériel et elle a déclenché, plusieurs fois, livrant ainsi, comme en miroir ou en écho, de 

nouvelles empreintes, à tort ou à raison réputées plus stables.
D’une photographie à l’autre, on perçoit quelques différences. Cela tient à la distance entre l’objectif et 

le sujet, aux déplacements latéraux de l’appareil qui modifient le cadrage ainsi que la composition ; cela 
tient également aux variations de la lumière et de la couleur, des variations il est vrai assez faibles — le peu 
de contraste des images, leur relative froideur, mais la mélancolie surtout qui s’en dégage, laissent penser 
que le ciel ce jour là était gris.

© Gilbert Pons, décembre 2013 - Turbulences Vidéo #82

Hommage à Escher (2010) © Véronique Orobanche


