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Chroniques en mouvement

Sasha Waltz

21U 4K

Vil &)
Rarisrune

La danse, medium
mulitple, vous pelriie |

par Genevieve Charras

La voici, cette trublione de la danse contemporaine
allemande, « installée » jusqu’en Février 2014 au ZKM de Karlsruhe.

Qui aurait soupconné que cette fanatique de la
matiere brute, cette sculptrice des corps dénudés,
s’acoquine avec un centre d’art dédié aux nouvelles
technologies, au monde virtuel ?

C’est oublier qu'elle s'est elle-méme coltinée a
I'art vidéo en réalisant avec Eliot Kaplan, L’allée
des cosmonautes une fiction chorégraphique
transplantée dans un appartement de la banlieue
berlinoise... Un singulier rapport a limage
enregistrée, a I'espace, aux cadrages, et aux faits
et gestes filmés au plus pres des corps, épousant

une écriture et un tempo fulgurant.

Justement ou est passée la fougue dans cet
immense espace au rez-de-chaussée du musée,
qgu’elle investit en totalité ? En entrant dans cette
Installationen objekte performances, le visiteur
est libre de son parcours, de ses divagations
et circulations. Il est d’abord interpellé par trois
écrans vidéo ou vont et viennent, apparaissent et
disparaissent trois personnages troubles, floutés
a la Gary Hill ou Bill Viola. Puis c’est au coeur de
la plus vaste salle, comme une halle, que se
dresse un immense mur écran ou sont projetées
d’étranges images des corps apparaissent,
se poussent, s'empilent avec une trés curieuse
sensation de gravitation improbable. Sont-ils filmés



© Sasha Waltz au ZKM a Karlsruhe

au sol a la verticale ou allongés, en plongée ? Rien
de tout cela : ils sont encastrés entre mur et vitre
et se frayent un chemin avec appuis dans une
sorte d’apesanteur, lourde, calme et sereine. Un
enfermement expérimental pour évoquer la perte
des équilibres, I'abandon d’'une rationalité de la
puissance de la gravité.

Un autre espace s’ouvre : celui d’une salle dédiée
a l'exposition des dessins, croquis et diverses
notations de la chorégraphe. Trés signifiant de
sa réflexion sur les mouvements d’ensemble, les
masses et aussi la singularité d'un petit bougé

parmi tant d’autres !

Graphisme séduisant dont la lecture s’avere
optique et jouissive car il ne s'agit pas de

« notation » orthodoxe.

Une fois de plus la rebelle nous livre son langage
et nous délivre des contraintes, normes et autres
cadrés codifiés, repérables. Tout a coup dans
I'espace un groupe de danseuses déchire le milieu

ambiant. C’est le démarrage d’'une des multiples
performances live qui jalonnent le parcours de
I'exposition

On est jamais « tranquilles », mais toujours
dérangés, déplacés par cette configuration (on se
souvient de sa performance en Avignon dans les
hangars périphériques de la cité).

Des corps s'exposent, torses nus, traversent
'espace construisent des architectures aléatoires
qui se font et se défont a I'envi.

Autant de visions tronquées du corps qui
s’amassent, s’empilent sans respect des points de
vue. Un tas d'osselets, une pyramide de membres
immobiles, un amas de chairs modelées par le
démiurge des matieres vivantes a triturer. C’est
beau comme des fresques ou des sculptures
animées : le réve de tout un Rodin, Carabin pour ne
pas figer la représentation du mouvement. Encore
une surprise au détour du chemin : une femme

remplit ses collants transparents de sable pour se



Chroniques en mouvement : Sasha Waltz au ZKM a Karlsruhe (...)

créer des formes difformes, monstrueuses, prolongeant ses membres, alourdissant sa démarche et ceci
toujours dans la plus grande des lenteurs. Sorte de ralenti qui envahit toutes les perceptions de cet univers
singulierement détaché du temps. Encore un petit théatre de guignol tres décalé ou I'on apercoit des
mains, des bras, des coudes qui surgissent de petits orifices comme autant de volets ouverts sur le monde
Mutilation des membres, dissection du mouvement ou simples effets de sculpture ? La jeune femme aux
extensions de corps se fait alors porter par toutes ses petites mains avides de la saisir et la déleste de ses
atours. Saisissant comme image de construction-déconstruction !

Toute lecture esthétique, poétique, politique est possible. Encore un écran a découvrir sur lequel des
corps badigeonnés de glaise blanche simulent une fresque grecque ou des groupes de corps nus évoluent
au « ralenti ». Quand la matiere se transforme, les formes se prolongent, se métamorphosent devant nos
yeux.

Sasha Waltz opere comme un chirurgien de la kinésiologie, modifiant notre rapport a 'espace-temps par
des points de vue, des focales ou des milieux singuliers. Une vidéo dévoile un couple de nageurs opérant
une chorégraphie sub-aquatique en apesanteur, en apnée, en lévitation. C'est beau, onirique, fantastique ;
les tissus et les voiles glissent, se déroulent comme les tentacules d’une méduse. Hommage a Valéry ou
Mallarmé ?

Encore un saut dans I'apesanteur avec ses sept danseurs suspendus par des baudriers qui errent dans
I'espace comme autant de sculptures vivantes offertes a la vision en ronde-bosse.

La musique se glisse dans chaque installation et distille & bon escient Bepler, Dusapin, Kuhn, Purcell,
Schubert, les compositeurs favoris de la chorégraphe.

Quand la sculpture se « mobilise » tout est mouvement, déplacement, gravitation. Tour prend vie !
Comme une immersion totale dans le travail de cette compagnie soudée par I'esprit d’expérimentation et
de laboratoire du geste, de la recherche sempiternelle sur la nudité, sur ces « Kérper » qu’elle décline avec

acharnement dévoilant a chaque fois une part d’'ombre et de lumiere, une part d'obscénité.

© Geneviéve Charras - Turbulences Vidéo #82
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« New Zen4 TV »
La video musicue

Par Etienne Brunet

New Zen 4 TV est un projet musical hybride. Un processus
de « jazz augmenté ». La premiéere présentation a eu lieu au Placard
Headphone Fest, samedi 20 juillet 2013

J’expérimente chaque année une idée nouvelle.
Certaines sont sans avenir, mais ce projet me tient
a cceur. Obsessionnel. Il s'agit d’'un séquenceur
visuel et sonore construit sous Pure Data. L'écran
de ce séquenceur est a mi-chemin entre une
partition graphique et une installation d’art néo-
contemporain. C'est une performance de vijing
super minimale doublée d'une conceptualisation
non subventionnée. L’audio devient un guide
similaire & une boite a rythme accompagnant un
continuum pour improviser a la clarinette basse
Ou au saxophone soprano. Improvisation avec
les régles de la musique classique d’Inde du
Nord, c’est-a-dire jouer un mode musical défini
et accentuer régulierement le retour de chaque
cycle de 16 temps. Cet objectif est a la fois visuel,
musical et poétique. Ce projet se réfere a plusieurs
traditions millénaires subverties par une épiphanie
dans le style de Nam June Paik, Zen for TV : une
caméra de surveillance filme en boucle le Bouddha
en méditation. Projet a la fois technologique et
artistique : auto-surveillance non sécuritaire de
I'exaltation psychédélique. La caméra pense, « le
penseur » en train de penser, c’est-a-dire en train

de capter I'image.

La tension est automatique entre un son et
une image. Leur complémentarité vient de leur
contradiction. Un son ne correspond pas en soi a
une image. La tension inhérente entre image et son
est prodigieusement créative. L'image court-circuite
le son et crée une contradiction, un chaos jouissif.
L’image se volatilise, sort de I'écran, s’évapore au
contact de la musique. Le son attire I'oeil.

Le programme lit une série de 64 photos choisies
au hasard par la machine (64 est le nombre
d’hexagrammes du Yi king ) une photo différente a
chaque tirage correspond a une note appartenant
a un mode de 8 notes a lintérieur du cycle de
16 temps et donne une indication abstraite sur le
mood de linstant de la seconde a suivre. Le projet
peut fonctionner avec différentes collections de 64
images illustrant des themes variés de la réalité,
ou détournant des déchets d’image de I'Internet.
Le patch gere la circularité du systeme. L'image
apparait sous forme de flash stroboscopique et
s’adresse plus au subconscient qu'a l'intellect. Le
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patch offre un grand clavier qui sert de commande
pour choisir dans un demi hasard d’occuper plus
ou moins I'espace visuel et sonore. J'avais passé
trois mois a le construire, en suivant les cours du
soir a « Mains d’CEuvre » de Saint-Ouen .

J'étais assez content du résultat, mais mon
inconscient autodestructif m'a fait effacer de
I'ordinateur ce splendide patch qui m’avait donné
tant de mal. Effacé malgré mes 6 disques durs de
sauvegarde et Time Machine, mon chien de garde
numérique. A I'occasion de cet article je suis en
train de réécrire le patch, enfin je termine le texte
avant, dans le cas contraire mon article ne sera
jamais prét a temps. Ce patch est la continuation
d’'une autre piéce Indian Music Video, construite
sur le méme principe mais entiérement réalisée
en vidéo sous Final Cut 7 et Motion 4, avec la
méme table de conversion que Tinnitus-Mojo, mon
projet vidéo musique pour lequel j'avais perdu ma

Chroniques en mouvement : « New Zen 4 TV » La vidéo musique

chemise. Le montage vidéo peut méme étre plus

efficace que les logiciels dédiés au vijing. Par
exemple pour une vidéo avec une horloge réglée
a 25 images/seconde, vous aurez 15 images par
temps au tempo d’une noire a 100

BPM. Vous aurez 240 images pour un cycle
musical Tintal de 16 temps, le cycle basique de la
musique d’Inde du Nord.

Pour résumer New Zen 4 TV et Indian Music Video
sont des projets éminemment musicaux qui utilisent
la vidéo comme moyen mais non comme fin. Pour
le moment, je n’ai aucune perspective pour montrer
et faire entendre ces pieces de vidéo musique dans
notre société ultra-technologique.

En réalité la musique jouée et enregistrée selon
cette méthode peut finir par se passer de I'image
qui I'a générée. Je diffuse une improvisation jouée
de cette maniére sur un modeste flux d’Internet,
pas besoin de grands théatres avec des écrans



© Indian Music Vidéo

maousses et tout le tremblement. Au méme titre que I'on n’a pas besoin de lire la partition d’une symphonie
pour l'apprécier, on peut tout a fait se passer de la vidéo génitrice de la musique. Le but supréme de
I'image est de disparaitre. La musique atteint le silence et laisse a nouveau la place a I'image.

© Etienne Brunet, Novembre 2013 - Turbulences Vidéo #82
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Une pythie
mondialisée

TUNRES AFRoUn)
ine Wiora

Par Jean-Jacques Gay

Depuis octobre 2012 les tunnels de Maurice Benayoun
sillonnent le monde. Plasticien des nouveaux médias, chef
d’entreprise, chercheur et universitaire, Maurice Benayoun se compose
unmonde d’images ou la virtualité est une réalité toute factuelle. Francais,
né en Afrique et travaillant actuellement en Asie, Benayoun parcourt
le monde de biennales en expositions de festivals en résidences.
Personnalité internationale des arts numériques, Maurice Benayoun
(aka MOBEN) est a la fois un pionnier des arts électroniques et un
innovateurs de concepts relationnels entre nos sociétés, nos images,

nos technologies et leurs usages.

Installé depuis I'été 2012 a la School of
Creative Media City University de Hong Kong ou
il travaille avec Jeffrey Shaw, Maurice Benayoun
commercialise ses concepts au sein de Moben
Fact. Il a par ailleurs mis sur pied un gigantesque
projet de mise en relation entre les cultures et

les continents, entre les hommes et leurs désirs
d'images : tunnels autour du monde (Tunnels
around the world).

Lancé de Séoul vers la Californie (San José),
relayé par la suite avec Hong Kong, NYCity et le

Québec, cette ceuvre In progress manipule le virtuel



Tunnels, Séoul par Maurice Benayoun © Photo : Hyun Chang Ik




et le factuel aupres d’un public friand de rencontres,
Outre
relier les événements, lieux et biennales propres

d'images et d'expériences nouvelles...
a accueillir les « sorties » de ce « tunnel(s) »
serpent de terre, I'idée initiale de cette ceuvre est
de connecter les hommes a I'homme a travers les
espaces géographiques et a travers une base de
données de plus de 10000 images fournies par la
Réunion des Musée Nationaux francais (RMN) et les
musées associés comme celui de Hong Kong, et
ceux des pays partenaires, cette ceuvre développe
une seconde interface eGonomy.

Partie immergée de Tunnels autour du monde,
eGonomy nous révele nos désirs dimages et
nous permets de nous rencontrer nous-méme.
Enclenchant par cela une vraie nouvelle aventure

de I'art dans ce début de XXI¢ siécle en crise.

Mais revenons sur la genése de cette idée
de tunnel virtuel. C’'est des les années 90 que
Moben esquisse ce concept (tout comme celui de
eGonomy d’ailleurs). Tout d’abord avec un Tunnel
sous I'Atlantique (1995). Entre Paris et le Québec.
Pendant 6 jours, les visiteurs du Centre Georges
Pompidou et ceux et le Musée d’Art Contemporain
de Montréal purent « creuser » chacun de son
coOté a travers des images représentant a la fois
les cultures francaises et québécoises avec la
récompense de s'apercevoir, de temps en temps,
de se parler, et a la fin, de se rencontrer par web
cam interposée. Un dialogue sonore nourrissant
cette quéte.

Cette
des expériences similaires entre Paris (la Cité

idée de tunnel fit son chemin avec
des Sciences) et New Delhi, puis autour de la
francophonie (Labilab avec le poete Jean Pierre
Balpe) entre Lyon, Bruxelles et Dakar a travers le
labyrinthe des mots des spectateurs-creuseurs,
expressions francophones sonores digitalisées.
Entre temps, Benayoun creusait lui aussi I'idée
de maieutique chere aux philosophes grecs. Et,

Chroniques en mouvement : Une pythie mondialisée Tunnels Around the World

hanté par Le livre de sable de Borges, il révait de
fabriquer une machine qui répondrait aux désirs
d’images de son spectateur. Narration chaque
fois renouvelée et unique a chaque utilisateur. Un
dispositif qui, en tenant compte de l'attitude du
« spectateur-acteur » face a I'image, serait capable
de lui en proposer un seconde, puis une troisieme
toujours plus proche de SON inconscient désir
d’image. Capable de le faire accoucher de cette
image idéale. D'ou eGonomy, une économie de
I'égo, une maieutique de l'attitude du spectateur
face au contenu signifiant des images.

La maieutique, méthode socratique (la vérité est
en toi) pour faire accoucher les esprits, est alors au
centre de ce concept. Imaginer que le contenu des
images se modifie face a nos désirs est un vieux
réve. Et la maieutique avec eGonomy m’aide a
accoucher de mes désirs d’images.

« On ne se substitue pas aux désirs du spectateur,
déclare Maurice Benayoun, mais on les amplifie ! »

Ainsi, plongé dans ce tunnel autour du monde
« Tu te trouves toi (a travers les images que
tu rencontres). Puis tu trouves les autres (les
utilisateurs qui sont comme toi connectés aux
autres bouts du tunnel) ». Car, vous I'avez compris,
comme un monde de termites numériques, le Tunnel
de MOBEN a des multiples entrées. Il n’aurait méme
qu’une ouverture, le spectateur acteur de Benayoun
voyage a la rencontre de lui-méme a travers les
images d’autres civilisations. Moben réve méme
dans une version plus aboutie « d’'une fusion des
ADN culturels ».

eGonomy, machine a répondre aux questions
qu’on ne lui pose pas, devient enfin un vrai projet
avec R&D,
Emprunt National du gouvernement frangais pour

industriel financements du Grand

lInnovation et des partenaires institutionnels,
industriels et intellectuels de premier plan. Et
bien sur un cadre d’expérimentation exceptionnel

Tunnels around the world.



Sculpteurs de concepts, Maurice Benayoun construit aussi depuis 6 ans sa décharge de projets :
thedump.net. La déja, il propose a l'internaute de se substituer a I'artiste en mettant en ceuvre la piece
imaginée par Benayoun. Tel un mode d’emploi de l'art a faire soit méme, The Dump donne un cadre,
expose une série d’'ceuvres totalement virtuelles puisque pas accouchées. Il donne a voir non pas des
objets ou des toiles, mais juste leurs concepts avec, quand méme parfois, une image.

Sculptures, papier peint, objets détournés, structure gonflable, images numériques, performances. A
partir de ce catalogue, MOBEN eut la surprise de retrouver une grande partie de son Dump réalisé par de
jeunes artistes polonais lors d’une grande exposition a Gdansk.

Par ailleurs, spécialiste des projets pharaoniques, Maurice Benayoun a travaillé avec des dispositifs
d’immersion et de réalité augmentée a travers le monde entier (World Skin en est un exemple frappant).
Tres présent en Corée, il a parcouru la Chine en 2000 avec Cosmopolis, une gigantesque installation
itinérante qui de villes en provinces provoqua de vrais rassemblements de passionnés et de curieux
désireux d’associer leur mémorial visuel a une réalité virtuelle augmentée des grandes capitales du monde.

Spécialiste de la 3D (image de synthese) en temps réel, et de bases de données d’étude du web avec
sa Mécanique des émotions (études sur plus de 15 oeuvres pendant plus de 10 ans). Benayoun a acquis
a la fois la maitrise de I'étude des flux de requétes internet que des bases de données et des dispositifs
d’immersion en CAVE (sas d’immersion 2D ou 3D relief). C'est de ces recherches développées au sein
du CITU (laboratoire universitaire des universités de Paris 4 et Paris 8) qu'est aussi né Tunnels autour du
monde. Un travail qui démontre comment un artiste peut montrer le chemin, et dessiner un futur avant
méme les industriels et les marchands d’innovations.

Car si nous replongeons dans Tunnels autour du monde, on constate que ce n’est pas un Tunnel de plus.
C’est une machine mémoire. C’est une base de données des mémoires de lecture de chaque spectateur,
et aussi de I'analyse comportementale de chacun de ses acteurs. Inspiré de la magie et la mécanique
que Borges conte dans sa nouvelle Le livre des sables. L’ambition de Benayoun est de créer une machine
infernale qui (pour paraphraser André Bazin qui parlait du cinéma') « substituerait au regard du spectateur
un monde (ici, une image) qui s'accorderait a ses désirs. »

Comment se retrouver sois méme dans la découverte des images ? Voici la question que pose Maurice
Benayoun avec eGonomy (retrouver la paix de son ego) en nous offrant Tunnel autour du Monde. Une
image vaut 1000 mots (ceci dans toutes les langues) et les spectateurs du monde se retrouvent égaux
face aux images du Tunnel de Benayoun. Méme si chacun la regarde avec sa culture, I'image propose un
dialogue a travers une vraie situation d’influence.

Moteur de découverte a vertu sérendipitaire (le hasard existe-t'il ?), moteur de recherche qui s’alimente et
que tu alimentes. Moteur de recommandation, moteur de découverte et plus surement « moteur maieutique »
(décrete MOBEN) Tunnel autour du monde est le miroir émergeé et ludique avec lequel chacun peut jouer a
avoir la réponse a la question qu'il n’as pas posée a son eGonomy. Qui n'avait jamais révé d’une telle Pythie
contemporaine mondialisée !

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #82

1 - le cinéma substitue a notre regard un monde qui s’accorde a nos désirs. André Bazin, critique et théoricien frangais
du cinéma, inspirateur de la Nouvelle Vague.
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Voir Viola

alire aciiion &)
lrElywooa

Par Jean-Paul Fargier

Quinze jours en Californie ! Dans les pas de qui ? Hitchcock ?

Ford ? Hawks ? Tarantino ? Non, Bill Viola. Je suis ici avec ma preneuse

d’images préférée, Genevieve Morgan, pour filmer le plus grand des

artistes vidéo vivants. J'ai saisi I'occasion de son exposition a Paris,

qui ouvrira au Grand Palais le 2 mars 2014, pour enclencher un film sur

lui, son univers, ses méthodes de travail. Un travail que je suis, comme

journaliste, depuis 1979.

Le film est basé sur quatre sources d'information :
des propos de Viola, des séquences de l'artiste au
travail, des extraits d’oeuvres et des commentaires
effectués par sept de ses admirateurs (Raymond
Bellour, Nadeije Dagen, Anne-Marie Duguet,
Alain Fleischer, Jean de Loisy, Valentina Valentini,
et Jérbme Neutres, qui est le commissaire de

I’exposition).

Fin octobre, pendant deux jours, dans un studio
d’Hollywood, nous suivons, Genevieve et moi,
la fabrication d'une future installation de Viola,
Inverted Birth. Puis début novembre, nous passons
une journée avec lui et Kira Perov, sa compagne

de vie et de combat artistique, a Long Beach, ou ils
habitent et ont leurs bureaux, chacun le sien, afin
de partager avec eux quelgques moments amicaux
et leur poser des questions.

Quand nous arrivons a Los Angeles, Bill Viola
a loué pour trois semaines une partie des Red
Studios, un ensemble de hangars de diverses
tailles ou se tournent a Hollywood quelques séries
télé fameuses. J'apprends par un mail de Kira que
Bill est en train d'y réaliser une installation a quatre
panneaux verticaux, Les Martyrs, qui doit étre
exposée en mai dans la Cathédrale Saint Paul de
Londres. Mais pas question de se précipiter sur le



set. Un autre réalisateur, I'anglais Gerry Fox, assure
le making off de cette nouvelle piece comme il le
fait régulierement depuis sept ans pour toutes les
créations de Viola. Je sais qu'il voit d’'un mauvais ceil
mon projet, comme si avec mon film éclair, tourné
en six jours (trois jours a Paris, trois en Californie)
et monté en quatre semaines, avec trois francs six
SOuUS, je pouvais concurrencer son entreprise de
longue haleine (tellement longue qu'il n'arrive pas
a y mettre un point final). Pas d’embrouille, nous
n'irons pas marcher sur ses plates-bandes. Bill et
Kiram'ont réservé la piece qu'’ils vont mettre en boite
dans la foulée des Martyrs. Les regarder a I'ceuvre,
un jour ou deux, avec leur acteur et la douzaine de
techniciens qui s’ingénient a servir leur projet, me
suffira pour illustrer les méthodes de travail de Viola,
effectué avec la complicité vigilante de Kira. Je ne
fais pas un film sur les processus techniques mais
sur le sens des ceuvres, c’est pourquoi j'ai fait appel
aux meilleurs spécialistes de ses créations.

Quatre heures de rushes pour batir deux ou trois
séquences de quelgques minutes, quel luxe ! J'ai de
quoi fabriquer pas mal de bonus pour le DVD. Mais
je sais aussi qu’un jour cette expérience passera
dans des textes, comme cela commence & se faire
ici-méme. Je ne fais pas que filmer, j'écris aussi, et
j'écris méme beaucoup plus que je ne filme.

Quand nous débarquons le 29 octobre sur le
plateau C des Red Studios, Bill et Kira s’apprétent a
tester le dispositif de rideau d’eau qui va leur servir
pour Inverted Birth.

Ce n'est pas le comédien qui se préte a I'essai
mais un mannequin en celluloid. Placée au centre
d’une scéne surélevée, bachée, une silhouette de
femme nue recoit sur ses épaules une large douche,
que lui administrent deux fontainiers perchés sur un
échafaudage. En se relayant, car le flot ne doit pas
s'interrompre, ils versent des galions d’eau dans
un gros entonnoir alimentant une cuve en plexiglas

ouverte a sa base dans toute sa largeur, une largeur
pouvant étre augmentée ou réduite (déterminer
cette largeur et son écart est le but des essais). La
caméra tourne, enregistrant les effets de la chute
d’eau et les reflets de lumiere. Chaque technicien
surveille ce qui est de sa responsabilité et qu'il
corrigera ou pas apres l'essai, une fois discuté
avec Bill et Kira du rendu gu’ils attendent et qui
se produit ou non avec le dispositif mis en place.
A la fin de la prise, I'ingénieur de la vision donne
a voir le résultat sur les grands écrans verticaux
dispersés dans tout le studio, et chacun y va de
ses commentaires. D’autres essais suivent, puis on
enléve le mannequin, et c’est au tour du comédien
de tester la douche. Norman Scott est un acteur qui
va jouer du Shakespeare (Henry VI) dans quelques
semaines dans un théatre de L.A. et il est ravi
d’accomplir cette performance pour Bill, a qui il a
déja prété son corps expressif pour incarner un des
Martyrs.

Ces Martyrs ne restent pas longtemps un
mystére. Kira et Bill, apres le repas pris avec eux
et les techniciens, nous invitent a en regarder une
premiére simulation sur quatre écrans verticaux
qu'ils ont fait rapprocher. Chaque panneau de ce
« quadriptyque » expose une torture infligée a un
corps, mais donnée a voir a I'envers : a gauche, un
homme enseveli sous la terre se dresse lentement
en méme temps que la terre s’éjecte pour le libérer ;
puis c’est une femme, attachée par les poignets,
bras en l'air, suspendue au dessus du sol, qui se
débat tandis que souffle de plus en plus fort un vent
qui agite sa robe et sa chevelure ; ensuite, un vieil
homme noir assis, assailli par des flammes, s'irradie
de lumiere ; enfin, un homme suspendu la téte
en bas, les bras en croix, rappelant la crucifixion
de Saint-Pierre, effectue une lente ascension qui
finit par le dérober, tandis qu’une pluie remonte
avec lui. Points communs de ces quatre actions :

elles sont inversées et chacune est liée a un des



quatre éléments. La simultanéité de ces tourments
nimbés d’aura cosmique, déchainant l'eau, la
terre, le feu, lair, est d’'une intensité a couper le
souffle. L'ceil court d’'un corps a l'autre, s’attarde
sur un élément, file vers un autre, savoure chaque
moment du supplice en désirant que le spectacle
ne s'arréte jamais tout en comprenant que sa fin est
inéluctable. Inéluctable et surprenante, surprenante
oui parce que les martyrs finissent par triompher de
leurs persécutions : les liens se dénouent, les corps
ne meurent pas, s’érigent et s'illuminent, s'évadent.
J’en félicite Bill, mais aussi Kira. Car elle n'est pas
pour rien dans la tenue impeccable de ces quatre
scenes, vu le réle qu’elle joue sur le plateau, comme
nous avons l'occasion de le constater pendant
toutes les prises auxquelles nous assistons. Et
comme ils s'en expliqueront dans I'interview que je
ferai quelques jours plus tard, quand je leur poserai
la question de leur réle respectif dans la création
des ceuvres. « C’est Bill qui a les idées. Mais
pour maintenir une certaine rigueur sur le plateau,
je veille au grain. Bill est trés ouvert a toutes les
suggestions, que nous encourageons, émises par
les techniciens, mais on court ainsi toujours le risque
d’une dispersion, d'un éloignement de la vérité du
projet. Mon réle est de garder constamment le cap
décidé. » Et Bill d’approuver : « Notre collaboration
est totale ». En fait, Bill dit : Action et apres c’est
Kira qui gere la prise, I'ceil sur tout et en particulier
le chrono, tandis que Bill a les yeux rivés non sur
la scene mais sur Iimage, I'écran de contrble. Et
a la fin c’est Iui qui lance le Cut. Pendant tous les
visionnages, et apres, ils ne cessent de se parler a

mie ou a haute voix.

Quand,
commencent avec le comédien, surprise : ce n'est

vers 15 heures, les vraies prises
pas seulement de l'eau qui est déversée sur lui
mais un enchainement de liquides colorés. Blanc,
rouge, noir. Sur les bidons stockés au pied de
I’échafaudage, on peut lire les mentions : lait, vin,
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encre, eau. Bill me montre dans un cahier le dessin
du projet, qu'il a imaginé il y a dix ans (comme il le
confie au comédien un peu plus tard) : c’est presque
un arc-en-ciel déployé dans une trombe. De haut
en bas : du noir, puis du rouge, puis du jaune, de
'orange, du bleu, du blanc et de la lumiére, de
I'eau pour finir, matiere incolore. C’est un schéma
imaginaire, idéal ; dans la mise place concréte,
une simplification s’est imposée, des couleurs ont
été abandonnées. Quatre suffisent pour créer le
bloc de sensations désignées par le titre /nverted
Birth, Naissance inversée : sortie du noir vers la
lumiere... Pendant plusieurs prises, les liquides
s’enchainent dans cet ordre : encre, vin, lait, eau. Le
deuxieme jour, c'est I'inverse : eau, lait, vin, encre.
L’inversion imaginée exige qu’on commence par la
fin. Pourquoi Bill et Kira n'y ont-ils pas pensé avant ?
Je crois gu'ils voulaient ne pas habituer I'acteur aux
sensations qu’ils veulent capter sur son visage.
En gardant le bon ordre pour les dernieres prises,
ils esperent débusquer chez leur performer une
gamme inédite d’expressions. Chaque prise est
revue trois fois par tous les participants, y compris
Norman, qui apres s'étre séché s’emmitoufle dans
un grand peignoir et chausse des pantoufles pour
rejoindre les techniciens. Une premiére fois, en
vitesse normale, une deuxieme fois, ralentie (a
30%), une troisieme, inversée et ralentie. Chacun
observe, s’étonne, admire, critique, et a la fin Bill
et Kira tirent les conclusions, a hautes voix ou
dans des conciliabules avec les uns ou les autres.
Je n'arrive pas a comprendre ce qui ne va pas,
ce qu’ils cherchent, pourquoi ils ne cessent de
recommencer prés de dix fois ce manege, alors
que chaque séance est suivie d’applaudissements,
d’exclamations : magnifique, sublime, bouleversant.

En fait si, je finis par comprendre. Une fois I'ordre
des couleurs (r)établi, ce qui manque c’est le
bon tempo. La séquence est trop longue, chaque
couleur s’écoule trop longtemps.



© Bill

Décision est prise de diminuer de moitié le
volume des liquides déversés. Kira orchestre une
ultime prise en comptant a haute voix les durées,
les yeux rivés sur son chrono. Tout va tres vite, la
pluie enchaine les couleurs, I'acteur est saisi d’'une
transe intense, Bill & la fin explose de joie, court vers
Norman, veut 'embrasser encore dégoulinant, Kira
éclate d’un rire heureux, lache un : « gorgeous »
lumineux. C'est la bonne ! Linversion ralentie le
prouve. Formidable pour moi aussi : jai recueilli
largement ce dont j’ai besoin pour le film.

Il reste deux heures de travail possible avec
I’équipe et dans le studio, loués 'une et l'autre au
tarif d’Hollywood. Pas question de perdre du temps.
Bill et Kira font venir un jeune homme, qu'ils ont
« casté » la veille parmi de nombreux candidats ;
puis le lendemain matin (derniere demie journée
de location, aprés commence Halloween) ce sera
au tour d'une jeune fille. Deux étres lisses, a la
beauté de top modele. Nous ne filmons pas ce qui

Se passe avec ces nouveaux personnages. Bill me
dira, quelques jours plus tard, qu’il a été content
tout de suite du résultat avec eux. lls n'ont fait
qu’une prise pour chacun. Bill rit en se souvenant
des réactions de ces néophytes, trés surpris et
donc immeédiatement excellents, car ils étaient a
peine prévenus de ce qui allait leur arriver, cette
douche de couleurs. J'apprends aussi qu’ils n’ont
pas bénéficié des quatre teintes, mais de deux ou
de trois seulement. Version réduite de la Naissance
inversée ou autre concept ? On verra un jour le
résultat. Je sais que Bill aime avoir des versions
restreintes de certaines scénes monumentales.
Quand on compare The Raft, ce déluge qui s’abat
latéralement sur une vingtaine de personnes
groupées, et la piece nommée Lovers (qu'on a vue
a Marseille, aux derniers Instants Vidéo), un homme
et une femme, noirs, s'agrippant magnifiquement
'un a l'autre au milieu d’une sorte de tsunami, on
mesure bien les deux registres dans lesquels
Viola fixe ses visions. Et ce que chaque installation



procure, avec autant d'intensité. Qu'il s’agisse
d’une fresque ou d’une miniature.

Halloween plus le week-end, nous voici devant
cing jours de vacances, avant linterview qui
aura lieu lundi 4 novembre. Trois jours de travail
dispersés sur deux semaines, autant dire que
C’était 'occasion de faire aussi un peu de tourisme
dans une région du monde ou je n'avais encore
jamais mis les pieds mais que je révais de connaitre
depuis longtemps. La Californie, Los Angeles,
Hollywood, Santa Monica, Ocean Palissades, Santa
Barbara, Big Sur, Monterey, et pourquoi pas, si on
a le temps San Francisco, ou je pourrais voir I'ami
John Sanborn. Mais aussi pourquoi pas descendre
vers le Sud, San Diego, Tijuana, passer au Mexique.
Si je passe par San Diego, je tenterai de trouver
'ami Gorin, Jean-Pierre, le complice de Godard,
quand ils sévissaient sous le nom de Groupe Dziga
Vertov. J'hésite. Nous avons le temps et I'embarras
du choix. Go West, old man ! Bon, ce sera le Nord,
on va serpenter le long de la céte par la route n°1,
qui commence ou finit le Boulevard du Crépuscule,
une des plus longues artéres de L.A. que nous
empruntons quotidiennement pour rentrer dans
notre luxueuse villa de Bel Air appartenant a un
sympathique espagnol de Malaga et ou nous avons
le privilege de résider grace a mon ami chilien, le
vidéaste globe-trotter, Jorge Said. Allez, ciao Jorge,
Mario, Amparo, la belle maison construite par
Richard Neutra, la piscine, les vins australiens, etc.
A la semaine prochaine

Avec ma Hyundai louée chez Budget (a mes
frais, pas ceux de la prod) nous filons sur la
Highway 01 aprés l'avoir rejointe a Malibu. Et tout
la Villa du Getty. Ah
c'est la ? Tout le monde nous en a parlé, « c'est

de suite, premiére tentation :

vraiment a voir ». Trop tard, j'ai dépassé la sortie,
coup de frein, petite marche arriere, attention ¢a se
bouscule derriére, ouf on y est. A I'entrée, on nous
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demande si on a réservé. Merde, non. Pas grave,
voici vos invitations, nous dit le gardien, garez
vous dans le parking un peu plus loin. Et le reste
a pied. Au grand Getty Museum on monte par un
petit train (on I'a visité le dimanche précédent), a
la Villa on musarde dans les allées de buis, sous
des pins parasols, pour accéder a une sorte de
palais romain, version péplum, ou Jean-Paul Getty
avait ouvert son premier musée pour ses collections
gréco-italiennes, sa premiere passion. Belles pieces
en effet, trés bien documentées, vases, peintures,
dieux, déesses, guerriers armeés, tétes d’empereur,
vestales... il fait chaud, on se met au frais pres du
bassin. Voila, nous avons accompli notre devoir
culturel, ce sera le dernier. Vite, on reprend la
route, a gauche I'Océan, a droite des collines
parsemées de maisons sublimes ou banales mais
avec vue de réve, imprenable. Le coucher du soleil
nous surprend a Ventura, une ville fondée par les
franciscains espagnols et baptisée Bonaventura
que les Yankees réduiront a Ventura (on découvre
le lendemain, en prenant un café au Palermo, la
statue du Saint). La nuit, de notre motel, on entend
klaxonner les trains qui longent la céte lentement,
trés lentement ; émerveillé, j'en vois passer un le
lendemain en cherchant en vain de quoi faire un
petit déjeuner (on a une cuisine mais rien pour s’en

servir).

On reprend la route, on traverse sans s'arréter
Santa Barbara, sorte de petit Cannes propret,
théatre probable du feuilleton interminable qui
passionna les téléspectateurs du monde entier et
en fin d’apres midi, aprés avoir longé des hectares
de vignes, on jette I'ancre a Pismo Bay. Plus que
sa situation au bord de la mer, juste au dessus de
la falaise, le nom du motel a été décisif . Gypsies
Paradise (moi qui ai fait un film intitulé En passant
par la Boheme, je ne pouvais pas rater ¢ga). Comme
la veille a Ventura, je me baignerai (5 minutes,
histoire de faire le fier) dans cette baie ou de
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nombreux surfeurs (et surfeuses), souvent marqués
par les ans, burinés par le soleil (on devine la plus
que de l'expérience, un mode de vie), profitent
des vagues, en restant debout sur leur planche a
peine une minute (I'orgasme visiblement ici comme
dans le sexe se mesure en secondes, chaque
seconde compte et augmente la jubilation avant la
retombée). Vingt terrains de volley sont occupés,
des gens étalent des nappes pour un pique-
nigue, des enfants courent en maillots de bain, des
chiens cavalent apres leurs maitres (ou maitresses)
adeptes de la petite foulée, tout le monde est sportif
ici, méme les obéses. Un mariage (de surfeurs ?)
se prépare en plein sur le sable, un petit autel a
été dressé devant une cinquante de chaises, le
pasteur arrive, les mariés se regroupent, Genevieve
prend des photos de loin. La veille dans un bar a
vin, ou le rock coulait a flot et en live, on a partagé
I'anniversaire de la serveuse, gateau par ci gateau
par la, tandis qu’un type qui avait visité la France
et se souvenait de Bordeaux nous donnait des
adresses de vignerons dans le coin gu'’il ne fallait
pas manquer. C'est en effet une région viticole et
en allant a Morro Bay, nous nous arrétons chez
Jac Jacobs, un winemaker, dont la boutique de
dégustation se situe a San Luis Obispo, sur See
Canyon, n°1947 (une bonne année ! en France).
Etonné de voir débarquer des Francgais, qui plus est
de la région du Chateauneuf-du-Pape, il ne cesse
d’aller nous tirer ses meilleurs crus, une fois qu'il a
constaté que nous boudions ce que les américains
préférent, les vins sucrés. Pour lui, on incarne
un réve, celui d’amateurs éduqués qui savent
distinguer les savants mélanges (son meilleur vin a
ses yeux, et a nos palais, combine sept cépages)
des faux nectars aux relents de desserts. On
remportera en France une fiole, achetée, ailleurs
(a Paso Robles) d’un élixir... nommé Fiction ! En la
débouchant a Paris on constatera qu’elle n'a pas
volé son nom, le liquide qu'elle contient étant une

pure fiction de vin, douceéatre jus de raisin enrichi

de jus de canne. Méfions-nous des mots exquis.

Apres Morro Bay, cap sur Big Sur, via Salinas par
la 101, et Monterey. Tant pis, nous n'irons pas cette
fois a San Francisco (faut que jinvente une autre
idée de film pour revenir, je trouve qu'on voyage
mieux en travaillant). Mais Big Sur, c’est le mythe !
On ne pouvait pas rater ¢a, d’autant qu'il fait beau.
Henry Miller nous y attend et, ajoute Genevieve,
Kerouac, qu’elle a connu a Paris alors gu’elle avait
vingt ans, et a qui elle a promis d’aller a Big Sur
et de conduire sur la route qui saute par dessus
les vallées jusqu'a la pointe du phare, et voila
pourquoi je lui céde le volant, Ia, et peux a mon
aise regarder les a pic. Pélerinage littéraire dans un
décor qui ressemble a la Bretagne multipliée par
mille, tamisée par des souvenirs lointains. Je me
promet de relire Le général sudiste de Big Sur, de
Brautigan. Et son livre sur la péche a la truite. Sur le
chemin du retour nous faisons une halte dans une
gargote a I'enseigne des Whales Watchers, mais
la nuit tombe et les cétacés se cachent... a l'eau,
évidemment (sans jeu de mot).

Lundi, lever t6t, plus d’'une heure de route, sur la
405, qui longe Venice, pour rejoindre Long Beach
et I'antre des Viola. Finalement on est en avance, on
visite les alentours, on trouve un marchand de fleurs
et des macarons francgais cuisinés par un italien :
pas question d'arriver les mains vides. Accuell
chaleureux, visite des bureaux, de la maison avec
son jardin zen et des bouddhas dans chaque
piece. On traverse la rue, c’est la que Bill travaille,
réfléchit, lit, dessine, réve, il dit : c’est mon atelier.
Une modeste maison de trois ou quatre pieces
remplies de livres, avec une petite cuisine pour faire
du thé. Bill enleve sa casquette, ah, javais peur
qu’elle lui mange le visage, lui fasse de I'ombre.
Kira enclenche son magnéto. Genevieve lance la
caméra. Je demande a Bill s'il veut bien boire un
verre d'eau comme il le fait souvent au début de



nombre de ses premieres vidéos. OK mais c’est
du thé, et la réponse ne se dirige pas vers le sens
que j'espérais (un rite de purification mentale), mais
c'est pas mal aussi comme ca (il parle de routine
avant le travail et donc de progression vers la
concentration nécessaire). Je reviens a l'eau. Il y
plonge et raconte sa scéne primitive : a 6 ans, |l
a failli se noyer, heureusement son oncle I'a tiré a
la surface, mais c’était dit-il un moment incroyable,
un traumatisme heureux. Bon vous entendrez ca
dans le film, et en vous lirez davantage dans le
bouquin que je vais publier ou a la suite de tous
mes articles sur Viola depuis 30 ans, je donnerai
a lire l'intégralité de cette interview. Deux heures
de questions/réponses,
repas pris dans la maison (on retraverse la rue, la

entrecoupées par un

table est mise, la cuisiniere a préparé des bonnes
choses, poissons froids, fromages, salades, fruits).
Retour a l'atelier, café, thé. Nouvelles questions, le
ralenti, les acteurs, le partage des responsabilités
avec Kira. Et pour finir, le questionnaire de Proust.
Bill n’en avait jamais entendu parler (ce doit étre
une spécialité francaise, on se rappelle Pivot qui le
posait a chacun de ses invités de marque). Il s’y
préte avec sérieux, tandis que Kira suggére parfois
quelques réponses quand elles narrivent pas
assez vite. Je suis tres content de cette expérience
fait,
le coup du

billviolesque/proustienne/kiraperovienne. En
je n‘avais préparé que deux choses :
verre d’eau pour commencer et le coup de Proust
pour terminer. Pour le reste, je comptais sur mon
feeling et ma connaissance de I'ceuvre de l'artiste.
Et somme toute, je m’en suis pas mal tiré. Bill et
Kira aussi. L'ensemble, traduit fidelement par
Genevieve, donne le sentiment d’'une conversation
intime ; méme si Bill dit ici des choses parfois dites
ailleurs, a d’autres, c’est avec un ton de proximité
amicale.

Avant de reprendre I'avion, nous passons une

soirée et la nuit chez Rosanna Albertini et Peter
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Kerby, son mari. On croisait souvent Rosanna,
journaliste italienne, travaillant pour des journaux
communistes, dans les festivals vidéo dans les
années 80/90, puis un jour elle s’est laissé séduire
par un bel et brillant vidéaste américain et elle est
partie refaire sa vie en Californie, enseignant dans
plusieurs universités, réalisant des films, des livres.
En quelques heures, je rattrape mon retard sur ses
années qu’elle a vécue heureuse la et continue de
vivre. Peter est une sommité de I'art vidéo américain,
il réalise des documentaires sur I'art, travaille pour
le Getty. Il me faudrait des journées entiéres pour
explorer tout ce qu'ils ont fait ensemble ou chacun
de son cété. On devrait les inviter en France, dans
un festival, je vais y songer. En attendant on peut

consulter leurs sites.

Grace a Bill et Kira, grace a Rosanna et Peter,
ce séjour californien fut un enchantement. Il avait
pourtant mal commencé. Mon ami Jorge avait
voulu nous faire, des notre arrivée, les honneurs
d’Hollywood, comme si un cinéphile ne pouvait
étre heureux a L.A. gu'en arpentant les trottoirs
de Beverly Hill, Granada Avenue, Hollywood
Boulevard et Laurel Canyon, etc. Certes, 'ombre de
ces palmiers est imposante tant élevés sont leurs
troncs, et les noms en or des vedettes scintillant
dans les étoiles coulées dans les trottoirs qu’on
s’amuse a lire en avancant les yeux baissés est un
jeu distrayant, chaque nom déchiffré faisant lever,
ou non, des souvenirs de films, des images cultes.
Mais quand méme, tous ces clones de Marilyn, de
Superman, de Dark Vador, qui se collent a vous
pour négocier une photo, c’est infect ! Rien du
cinéma que jaime ne frémit dans les rues de ce
quartier mythique, réputé magique. Rien ne m’attire
ici, ne me saisit, ne m’enfievre, ni les éléphants
d’Intolérance accrochés en corniche au toit d’'un
hyper-marché ni les banderoles géantes des
derniers remakes annoncés (Bonny and Clyde !

ils ont osé, il est vrai que chez nous Auteuil se
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permet bien de faire sa tambouille avec du Pagnol).
Pour apercevoir et photographier les 9 lettres
blanches nommant la colline sacrée il faut grimper
les escalators d’'un centre commercial a multiples
terrasses débouchant sur une large ouverture ou
les ploucs, venus du Texas et du Montana, jouent
des coudes pour immortaliser d’un clic sur leur
phones I'alphabet du réve, ca y est je I'ai, ah non
shit j'ai bougé, arrétez de pousser. Vite, on se tire.
Putain, mais ¢ca devait étre autrement excitant le
coin quand on y croisait Josef von Sternberg ou
Greta Garbo, Hitchcock, Ford, Cary Grant, Eva
Mary-Saint ou Lili Palmer ! Le seul que jaimerais
croiser ici, aujourd’hui, sur un passage piéton c’est
Tarentino. Mais de Ia, a faire le voyage pour lui, non.
Finalement c’est grace a la vidéo, et pas au cinéma,
que j'ai pu passer un séjour mémorable a L.A.

On arrive toujours trop tard a Los Angeles. Déja
dans les romans de Chandler la nostalgie d'un age
d’or suinte a toutes les pages. L'auteur a connu
les vallons de Beverly Hill ou de Bel Air vides ou a
peine peuplés au temps de sa jeunesse, avant la
guerre de 14-18, alors que ses récits se déroulent
dans les années 30/50 en pleine métamorphose
industrielle de la cité des anges. Moi aussi, a la
réflexion, ma Californie est doublement fixée dans
des époques reculées. Fixée par des livres que jai
adoré ruminer. Pas ceux de Chandler, que je ne
lisais, a vingt ans, que pour leurs intrigues retorses
sans préter attention aux parfums des descriptions
urbaines, d’ailleurs fortement émondées par les
premiers traducteurs frangais. Non, mes guides
immémoriaux sont Cendrars et Kerouac. L'Or,
de Cendrars : ou les aventures du général Sutter,
militaire suisse allié des américains contre les
mexicains, devenu chercheur d’or puis entrepreneur
agricole, producteur d’oranges. C’est avec ce petit
récit que je formais tres tot mes premieres images
de la Californie, fausses sans doute, d’autant plus
que, pour mieux faire étudier le texte de Cendrars

par mes éléves au college de Figuig, ou jétais
coopérant, je m’étais livré avec eux a un montage
de photos prises dans les alentours de cette oasis
marocaine, substituant aux canyons californiens
les montagnes arides du Sahara et aux palmiers
bordant I'Océan Pacifique les dattiers de leurs
jardins, maigrement arrosés par un oued (ou jai
quand méme appris a nager). Et puis On the road,
que jai lu aussi la-bas, au Maroc, initié aux exploits
des premiers beatniks par un autre coopérant dont
je me rappelle encore le nom, Guy Chambard, un
cinéphile de premier ordre avec qui javais des
discussions sans fin sur la Nouvelle Vague. Une fois
rentrés en France pour les vacances, nous sommes
partis a Paris avec ma 2CV écumer les salles d’art
et d’'essai parisiennes pour rattraper tous ces films
dont nous lisions les critiques dans les Cahiers du
Cinéma achetés a Oujda, a 400 kilomeétres de notre
poste, quand nous allions nous ravitailler en whisky
et autres stimulants du cerveau. A Paris, Guy et
moi, Nous avions suivi une rétrospective Hitchcock
a la Cinématheque, trois par jour, un bonheur total.
Et justement, Hitchcock, voila I'autre générateur
d’'images californiennes, pas tellement a cause
de ses films (qui ne brillent pas spécialement de
paysages d’ici) mais en vertu de ses entretiens avec
Truffaut, enregistrés pendant trois semaines dans
son bureau aux studios Universal. Entretiens lus et
relus souvent (un de mes livres de chevet) et depuis
cet été, grace a France Inter, audibles, écoutés. En
retrouvant chaque matin ces voix d’Alfred et de
Francois, et d’Hélene leur go-between, jimaginais
que jallais faire la méme chose avec Viola... Trop
tard, ca aussi. Mais on peut toujours réver, ca aide

a avancer.

Un mois et demi que je suis revenu de L.A. Le
film est terminé, approuvé, pimpant, nourri de
magnifiques extraits des ceuvres de Viola. Il sera
bient6ét reproduit a 3000 exemplaires en DVD,
édités par la RMN, vendus a la librairie du Grand



Chroniques en mouvement : Voir Viola dire action a Hollywood

Palais. Et vous pouvez méme en regarder une séquence ci-dessous. Aucune grande chaine ne nous a aidé
a le produire. Honte au Service Public. Si mon projet a pu se concrétiser c’est grace a I'acharnement d’'une
productrice, Marie Mouchel-Blaisot, et a I'acceptation d’une petite station locale, TV Fil 78, ou son directeur,
Thierry Barbedette, a soutenu toute de suite le projet et ainsi déclenché une aide du CNC. Sans oublier la
sollicitude précieuse de Bill et de Kira. Que ces quatre noms soient bénis...

© Jean-Paul Fargier, 11 décembre 2013 - Turbulences Vidéo #82
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Je suis née a

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

La Tronche en France, mais jai vécu en

Allemagne jusqu’a l'age de cing ans dans un village de l'armée

ameéricaine, mon pére étant alors capitaine parachutiste. Ma mere, elle,

enseignait le piano.

lls se sont rencontrés sur la plage de Villanueva,
en Espagne. Lui était américain, un Texan de Dallas,
qui étudiait la peinture parallélement a des études
de commerce et a une carriere militaire voulue par
ses parents.

Mon pére avait pris une année sabbatique pour
visiter 'Europe en Lambretta. Quand il a débarqué
dans le Nord de la France, il y a rencontré un
hollandais qui taillait la route en voiture vers
'Espagne, ils ont eu envie de voyager ensemble
et c'est ainsi que mon pere est arrivé pres de
Barcelone.

Il a décidé de rester dans ce pays quelque temps
et s’est mis en quéte d'y trouver un travail. C'était
avant de rencontrer ma mere, qui allait bientét venir
pour de sages vacances en famille. C’est donc en
cherchant un job gu'il a rencontré Jaume Bertran,
le « forgeron des mers », une personnalité connue
de Villanueva, en tant qu’amoureux des arts et ami
des peintres. Il a recueilli mon pere chez lui quand
ce dernier était tombé malade a force de dormir sur
les plages. L’habitation de Jaume Bertran fait partie
de mes premiers souvenirs fantasmés en matiere
artistique : mes parents racontaient en effet que
dans cet appartement, il n’y avait pas d'espaces
vides tant il y avait accroché d’ceuvres, partout,

dans toutes les pieces. C’est une image restée forte
comme si je I'avais vue et connue depuis toujours
alors que si je suis allée une fois chez lui, jétais
trop petite pour m'en souvenir - dans les quatre
ans je crois. Néanmoins jai toujours eu, depuis,
I'image et la certitude qu'il fallait que les murs d’'une
habitation soient toujours pleins d’ceuvres, dans
un bel hétéroclisme. La premiére chose que je fais
systématiquement quand jemménage dans un
nouveau lieu, c’est d’accrocher des tableaux, des
dessins et des photos. Et jaccumule ! ... que ce
soit des ceuvres (j'ai une petite collection) ou que
ce soit dans mes ceuvres : j'ai des collections dans
chacune de mes créations. Ainsi, pres de 1000
dessins de moi « par mes visiteurs » (Processus
Serial Portraits) ; des centaines d’Autoportraits aux
yeux fermés collectés a I'aide d’une photocopieuse
pour mon installation in situ Le cri du sablier, silence
des yeuxala Chartreuse de Mélan ; des énoncés de
réves d’inconnus, collectés lors de mon installation
monumentale  Pyramidoscope, songeries — sur
réves dits ; jai travaillé sur des créations photo,
Peaux de pierre par exemple ou encore Portrait de
l'intérieur, ou s’accumulent des centaines d’'images
juxtaposées ; avec le processus ICIELA, Indices

Chromatiques Individuels d’Etat Local d’Ames, il
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Wes et Denise (le pere et la mere rencontré en Espagne

s’agissait d'une collecte d'états d’ames restitués
sous forme d'une grande mosaique abstraite et
pourtant combien humaine...

Autre résultat de ce fantasme ayant pris racine
dans I'enfance c’est toujours pour moi un
voyage en pays étrange(r) que d’entrer dans une
maison sans ceuvres au mur, ni livres, mes autres

compagnons de vie.

Internet m’a permis de retrouver la trace du
forgeron des mers amoureux des arts en 2005 a
partir de quelques indices, ainsi une ceuvre dont il
m’a fallu déchiffrer la signature. J'ai toujours aimé
résoudre des énigmes, imaginer des enquétes,
c’était I'un de mes jeux favoris que de créer des
situations dans lesquelles il fallait trouver des
indices... les poches pleines de loupes, canifs et
objets de premiere débrouille : que faut-il avoir
d’essentiel sur soi, la était (est toujours) ma grande
question. Et combien d’heures a dessiner des
cartes au Trésors... ce qui me permettait d’inventer
des iles peuplées de vies aux relations utopiques.
Aujourd’hui dans mes installations, je mets en
place des sortes de parcours faisant appel a I'idée
de cheminement intérieur. Le visiteur est convié a
participer a la création de ce cheminement, tout
comme, gamine, j'invitais mes copines a résoudre
les énigmes que jinventais.

En Allemagne, nous avons habité a Mannheim
et a Heidelberg, dans des villages de l'armée
américaine. Je parlais donc anglais et allais a la
maternelle la-bas. Mon pere est arrivé au bout du
contrat de quatre ans qui le liait a 'armée juste avant
de devoir embarquer pour la guerre du Vietnam. Sa
carriere militaire venait de ses parents et non d’une
motivation personnelle : ils I'avaient inscrit quand
il avait 12 ou 14 ans en école d'officier, ce qui lui
permettait un financement de ses études du college
jusqu’a 'université comprise. Il a aussi fait partie de
ces jeunes de 10 ans qui livraient les journaux et

dont la paye était mise de coté pour ses études.

Que me reste-t-il de mes racines américaines ?
Et bien, arrivés a Grenoble, mon pere a décidé
d’apprendre le francais et comme il faisait tout de
maniéere entiére et passionnée, il ne nous a plus du
tout parlé anglais, du coup, de mon cété, j'ai perdu
mes aptitudes bilingues.

Ayant donc mis de coté sa carriere militaire, mon
pére s'est entierement consacré a la peinture...
et ma mere subvenait a nos besoins. Lui, peignait
la nuit, dormait en journée. Je me souviens qu'il
avait été invité a mon école un jour, pour parler de
son métier de peintre. Il avait fait sensation. Venu
avec son chapeau de cowboy, des chaussettes
dépareillées, quelques tableaux mais aussi
son charisme et sa beauté, assorti d’'un accent
américain a couper au couteau... j'en ai entendu
parler pendant longtemps... et j'étais toujours fiere
quand jinscrivais les métiers de mes parents a
chaque rentrée des classes.

Ca a duré environ quatre ans, mais les probléemes
d’argent I'ont poussé a diversifier ses activités : s'il
a eu beaucoup de succés en donnant des cours de
dessin, cela ne pouvait lui convenir, lui qui affirmait
qu’un peintre qui enseigne est un peintre qui n'a pas
réussi. Du coup, il a radicalement changé de vie et
a monté avec un autre américain une entreprise de
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Shooting versus shooting

communication, tres novatrice al'époque, Cinéski : il
s’agissait de fournir du matériel vidéo et publicitaire
au pied des télésieges, afin d’occuper les skieurs
bloqués dans les queues en leur montrant des
films publicitaires ludiques avec comme clients des
marques liées aux sports de neige. Totalement pris
dans la création de cette entreprise dont il était a
la fois le commercial, le réalisateur et 'installateur...
il a arrété de peindre. Avec tout ¢a, je ne pensais
pas qu'étre artiste était une option dans la vie, je
croyais qu’on ne pouvait qu'étre « cadre » ou prof et
me demandais en vain ou ma place pouvait bien se
trouver, ne réussissant a me projeter dans aucune
d’elles. Et si je navais aucune culture quant a I'art
vidéo qui se développait, en revanche, je savais
que 'on pouvait installer des moniteurs vidéo au
bas des pistes !
Globalement, il me reste de mes racines
américaines ce qui me vient de mon pére, un
mélange de sa culture et de sa personnalité. J'ai été
élevée dans une ambiance de franchise, de droiture

et de pudeur, avec pour mots d’ordre : Quand on

veut on peut + La liberté individuelle (primordiale)
+ La liberté des uns s’arréte ou commence celle
des autres + Indépendance d’esprit et esprit
critique toujours en action + Golt de la rhétorique +
Enthousiasme pour I'innovation.

Je crois aussi que j'ai hérité du sentiment, qui est
une réalité aussi, de ne jamais appartenir a aucun
groupe.

Si j'aimais I'école ? Non, parce qu’on s’y ennuyait
ferme, oui parce qu'il y avait les copains/copines.

Plutét tres sociable, jai traversé la scolarité
sans problémes, palliant I'ennui que j'y ressentais
profondément en y faisant tout autre chose
bavarder et dessiner. Je n'aimais que les débuts de
chaque chose : la nouveauté est ce qui m'inspire
et la passivité dans laquelle étaient mis les écoliers
m’était insupportable. J'ai gardé toutes mes amies
de cette époque.

Et en dehors de ¢a, je ne m’ennuyais jamais, car
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jadorais lire.

A partir de 10-11ans, je me suis mise a lire
uniquement de l'anticipation. Grace a mon cousin
Serge - par la suite devenu chercheur au CERN -
qui
prétant les ouvrages de sa précieuse collection

m’'avait initiée a la science-fiction en me

d’anticipation « Histoires de » (Histoires de
Voyages dans le temps ; Histoires de robots ; de
cosmonautes ; de catastrophes, de mutants, de
fins du monde etc.) qui regroupait pour chaque
ouvrage des nouvelles d’auteurs différents autour
d'un theme de SF. Autant de portes ouvertes sur
des mondes nouveaux, invisibles mais rendus 6
combien présents grace a limagination et aux
spéculations d’'auteurs souvent férus de sciences.
Ca a été une véritable passion, qui a fondé mon
intérét pour tout ce qui est novateur, qui permet des
spéculations futuristes et stimule les jeux de I'esprit.
Mon premier exposé, en sixieme, était consacré
a un ouvrage de SF intitulé Cheyennes 6112 et,
alors que j'étais d'une timidité maladive des qu'il
s’agissait de prise de parole devant un groupe, je
n'ai eu la aucune difficulté a partager mon intérét.
J'ai gardé cet intérét pour le progres technique, et
pour toute nouvelle technologie qui apparait, j'ai de
nouvelles envies d’explorations créatives. A chaque
création technologique, une création d’univers !
C’est vrai aussi c6té humains : a chaque rencontre,
une création ! J'ai tendance a associer les deux.

La SF m’a tres longtemps accompagnée ;
s’y sont ajoutés ensuite les écrivains a écriture
autobiographique comme Henri Miller, Albertine
Sarrasin, Calaferte... Et puis aussi Borges, avec
pour commencer son recueil Fictions, qui m’a
donné le type de vertige dont on ne peut ensuite
plus se passer et qui reste une référence toujours
trés vivante en moi.

J’adorais vraiment lire. Toujours d’ailleurs. Mais
incapable d’ingurgiter
livres obligatoires dans le cadre du Lycée. Je me

jétais en revanche les

demande vraiment comment j'ai pu traverser sans

encombres cette scolarité, qu’est-ce qu'on sy
ennuyait !

Au bout du compte, nous avons eu, ma soeur et
moi, une enfance trés libre. En créant son entreprise,
mon pere est devenu tres absent, soit en tournage,
soit sur des missions plus commerciales, ou encore
sur les installations dans les stations. Toujours
en déplacement et tres souvent sur les pistes de
skis. Un univers qui contrastait beaucoup avec ses
origines texanes !

Ma mere est quant a elle restée professeur de
piano toute sa vie, donnant ses cours en partie a
I'extérieur mais aussi a la maison aux heures ou
nous rentrions de I'école, donc je ne rentrais pas
forcément, préférant les balades en vélo, puis en
puis en « pijo » 103, et commencant a fumer des
mentholés a une époque ou 'on pouvait acheter
ses paquets a 10 ans sans gu’on nous pose de
questions.

Avec ma sceur, de quatre ans et demi plus
jeune que moi, Nous nous occupions donc souvent
seules, c’est-a-dire sans les parents. Nous avions
ensemble deux occupations : je lui apprenais a voler
de ses propres ailes, « littéralement ». Il s’agissait
de m’allonger sur le dos et, les jambes en l'air, de
la soulever, mes pieds sous son ventre. S’en suivait
un long entrainement pour apprendre a battre des
ailes tandis que je lui expliquais tout du décollage et
de l'atterrissage en précisant qu'il fallait s’entrainer
vraiment beaucoup avant de se lancer et qu’elle
devait attendre... mais qu’un jour, qu’elle pourrait
un jour passer par la fenétre et s'envoler | Ca a duré
des années avant « I'aveu » : non, I'humain ne peut
pas voler, ses bras ne sont pas des ailes.

L’autre jeu consistait en I'organisation de soirées

complétes pour nos parents, soirées durant
lesquelles nous faisions le spectacle, le repas, la

carte avec le menu orné de dessins et indications
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Acteurs semi-consentants :

faut pas que ¢a dure !

des prix pour chaque plat. La plupart du temps,
je faisais la mise en scene et les annonces, et ma
soeur les numéros. C'est plutét elle qui a développé
dans sa vie cet aspect de spectacle vivant, elle
danse, chante, fait du théatre.

On aimait aussi tailler le bois. Mon pere aimait
marcher dans la montagne et il y ramassait des
bouts de bois qu'il ramenait a la maison pour les
sculpter au canif. Ma toute premiere ceuvre est
donc un baton sculpté que javais mis en vente sur
le rebord de ma fenétre, a cing francs. Je devais
avoir six ans. Aujourd’hui, c’est des cailloux trouvés
sur la plage, que je retravaille.

Ma « deuxieme ceuvre », c’est une série d'images
que j'ai créée a 11 ans, quand j'ai eu mon premier
appareil photo, un instamatic avec lequel jai pris
des photos pour lesquelles je mettais en scéne
les animaux de la maison : chien et corneille
apprivoisée, vivant en liberté chez nous. Je créais
des structures en grillage ou jessayais de les attirer
avec des appats pour obtenir la photo désirée.
Dans mon univers, il s’agissait de passage d'un
monde a l'autre, de franchissement de frontieres,
d’associations compliquées comme I'oiseau sur le
dos du chien, et de recherches de points de vue qui
me semblaient originaux, par exemple en grimpant
aux arbres pour avoir des vues aériennes...

Mise en scéne avec 4 pattes, deux mains et un doigt

Une activité a également été un moment tres
importante dans mon adolescence, donc un peu plus
ageée, et dont on retrouve également des traces —
tres indirectement — dans mon travail artistique :
ma grand-mere, du coété francais, m'ayant initiée
au tarot de Belline et a linterprétation des cartes
a jouer (« Tout ce qui tombe, arrive | », aimait-elle
a dire), je passais des apres-midi entiers a tirer les
cartes a mes copines et a leur parler de I'amoureux
qui allait bientét succomber a leurs charmes. Je
ne tire plus les cartes depuis longtemps, mais je
suis en revanche souvent dans la mise en place
de situations de vis-a-vis, et propose dans mes
installations des dispositif a miroirs, au sens propre
comme au sens figuré, questionnant au travers
d’eux le positionnement du visiteur, ce regardeur.

Mais ce n'est pas a l'école dart que jai
développé les prémices de mon travail ! En effet,
apres le bac, je suis allé voir celle de Grenoble, mon
« dossier » sous le bras. Je pense qu'ils ont dd bien
rire : malgré tout ce qu’avaient pu m’apporter mes
parents, je ne savais absolument rien de ce qu'il
fallait faire pour postuler dans une école d'art et le
dossier avec lequel jarrivais ne correspondait en
rien a leurs attentes. Je dessinais seule, n'avais pas
eu de cours au Lycée et mon pere n'avait depuis
longtemps plus le temps de transmettre quoique ce
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soit dans ce domaine. Mes créations étaient pour le
moins... naives.

Mon pére a alors demandé a un peintre de sa
connaissance s'il pouvait me donner des cours
particuliers. Il s’agissait de Georges Yatrides, avec
quij'ai pris des cours durant une année et devant qui
je n’ai jamais pris un crayon - trés tres trés intimidée,
jai refusé tout net | - mais que je regardais dessiner
tandis qu’il m’expliquait sa maniere, ses théories,
ses parti-pris. D’'un cours a l'autre, je lui apportais
ma production, qu’il commentait et corrigeait.

En paralléle, je suivais des cours d’histoire de I'art
a la Faculté. Je me souviens aussi avoir eu I'envie
de m'inscrire a la FEMIS. Je m’étais rendue dans
un CIO pour me renseigner sur le sujet et 'on m’a
découragée en me disant d'une part que c'était tres
difficile, et d’autre part qu'il fallait pour y entrer étre
déja formé aux bases de la réalisation, apporter
entre autre un scénario et un story board si je me
souviens bien. Or, je ne savais méme pas de quoi
il s'agissait et encore moins comment il fallait s’y
prendre | De réponse, nulle part... Je constatais
avec angoisse et étonnement qu'il fallait, dans
tous les domaines qui m'intéressaient, savoir avant
d’avoir appris, et ne sachant rien faire, que jétais
foutue d’avance ! C’est un sentiment qui m’'est resté
tres longtemps accroché aux basques.

Un fossé sans fond me séparait de I'avenir qui
était censé étre le mien, sans que jaie le moindre
début d’idée quant a la maniere d’approcher le
monde adulte. Cela pourrait paraitre un comble
avec la famille que j'avais, mais en fait mes parents
nous ont transmis un état d'esprit et des valeurs,
davantage que des connaissances. Apprendre
a apprendre était le credo de mon pere dans le
domaine éducatif.

Ne sachant que faire jai poursuivi en histoire
de lart (apres 15 jours en fac de langues ou
je nai pas accroché, je m'y ennuyais trop, ca

ressemblait a I'école) pour bifurquer aprés le deug
vers une maitrise de sciences et techniques de la
communication qui m’avait été conseillée par un
ami d'enfance, Gilles Bojan, depuis lors devenu
directeur d’'une antenne de radio France.

C’était exactement ce qu'il me fallait ! Une
formation a la fois théorique et technique, avec
des enseignants soit spécialistes dans leur métier
graphistes, photographes...)
universitaires : autant de professeurs passionnants

(réalisateurs, soit
et en connexion avec le monde tel qu'il était en
train d’évoluer, des personnalités telles que Daniel
Bougnoux et André Targe, qui faisaient également
intervenir des personnalités pour qu’elles nous
parlent de leurs recherches - je me souviens
notamment de Régis Debray venu nous parler
de médiologie. Dans cette formation, le fait de
pouvoir apprendre des techniques en parallele a
la théorie était non seulement rassurant mais cela
représentait pour moi un pont vers la réalité du
monde professionnel, une porte d’entrée : d'inutile,
je devenais éventuellement utile. Durant toute
ma scolarité, javais souffert de la dissociation du
monde de la pensée de celui de la pratique, et la
c'était le bonheur.

Et c’est a cette fac que jai fait ma toute premiere
exposition. Apres le baton sculpté mis en vente
sur le bord de ma fenétre a 5 ans, j'ai investi a 22
ans le hall de l'université. C’était une installation en
fait, méme si je ne le savais pas : j'avais acheté du
grillage, pris d’assaut le bureau d’accueil du hall
et crée un assemblage de photos en noir et blanc
selon un principe de carré magique dimages
dont certaines étaient derriere la grille et d’autres
devant. A I'époque, je passais beaucoup de temps
dans la chambre noire — a 'origine le salon de mon
appartement — pour développer mes pellicules
et faire mes tirages moi-méme. C’était devenu
une passion aprés avoir pris des cours privés

de photographie avec un professionnel. Deux

31



32

bouleversements ce sont produits. Mon pére est décédé sur une piste de ski alors que je terminais ma
maitrise de communication. Un an apres j'ai donné naissance a une merveilleuse Garance, aujourd’hui
éléeve a 'ENS.

J'ai repris contact avec les études en poursuivant un dipléme universitaire transfrontalier qui se nommait
« communication et visualisation infographiques ». C'est la que j'ai commencé l'informatique sur des
Amiga, des Silicon Graphics et des Sun, avec des logiciels en 3D animés tels que Wavefront, sur des sites
bien équipés entre Lausanne, Geneve et Lyon, ou, la encore nous bénéficions du savoir d'enseignants-
chercheurs en pleine prise avec un monde en mutation. On ne savait pas encore s'il fallait miser sur les
macs, ou sur les amigas. Pour I'obtention du diplébme, on nous avait donné un choix : soit rendre un mémoire,
soit une réalisation. J'en avais assez des dossiers écrits et j'ai sauté sur I'opportunité ! Une réalisation, 6
joie | C’est ainsi que jai crée une vidéo, dont j'ai appris plus tard qu’elle s'inscrivait dans un champ alors
totalement inconnu de moi, celui de l'art vidéo. C’était hybride, ¢a racontait I'histoire d’'une matiere qui
prenait vie, ma sceur en était co-réalisatrice et on a fait équipe avec Collectif et Cie, une structure de
musique contemporaine a Annecy, j'y avais assemblé des images et de I'animation numériques, de la
vidéo, de la danse contemporaine, de la musique électroacoustique avec des sons interagissant avec
l'image, ca s'intitulait Mimine, c'est terminé. Et aprés ¢a, I'histoire s’est poursuivie...

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, ocotbre 2013 - Turbulences Vidéo #82



Captiver le public
oar caplaion

Par Franz Narbah

Parler avec Sigrid est une expérience inoubliable : rien
dans ses réponses ne donne jamais I'impression qu’elle a percgu le sens

de ce que vous venez d’énoncer.

Et la conversation passe de mise au point en mise
au point, de quiproquo en pataqués, d’éclat de rire
en éclats de rires, du non sens au tautologique.
Comment dire : « Moi je suis moi et toi tais-toi »
disent les enfants. Et bien c’est ¢a ! Sois toi et t'es
toi.

En général, elle termine ces échanges par
quelque chose du genre :

« Ah I Tiens ? Tu vois ¢ca comme ¢a toi ? Pourquoi
pas ? Elle éclate de rire et on passe a autre chose
du genre : « Tu manges ou ? On casse la cro(te
ensemble ? » Elle a une fagon inimitable de se
prendre le menton dans la main, portée par le bras
lui méme tenu par I'autre main accrochée au bras
qui est tenu par I'épaule. Posture physique qui
s’accompagne d’un froncement de sourcil et d'une
moue dubitative. A ce moment, on sait clairement
que la limite du discutable est atteinte et que I'éclat
de rire ne va pas tarder. Et puis Sigrid est toujours
vétue comme une princesse Russe en deuil sur le
point de grimper dans le transsibérien, chapeau a
voilette compris.

Par ce procédé récurrent, l'absence de
justification est toujours établie. Et c'est trés
agréable au fond que d’avoir le droit de penser

ce que l'on veut sans recevoir de contradiction.
Sigrid n'a donc pas de lecon a donner. Elle veut
vous mettre dans sa collection, capturer votre
visage, enfermer votre corps dans une boite, faire
se rencontrer quelques individus non préparés a un
quelconque échange — qui va toutefois avoir lieu
dans un instant surprenant et incongru — dans un
rectangle placé au sol.

Pour cela, elle est aimable, avenante, ouverte,
elle invite facilement chez elle. On rameéne sa fraise,
et elle nous mange. C’est aussi simple que ¢a. On
ne se méfie pas des Princesses Russe, surtout
quand elles sont américaines et originaires d'un
coin perdu des Alpes francaises. Pourtant, presque
toutes les Princesses Russes sont comme ¢a. Mais
c’est une autre histoire.

Je crois venu le moment de parler de ce qui esten
cours, de ce qui se trame ici ; I'actuelle progression,
celle qui consiste aprés avoir dérobé votre visage, a
vous compter un supplément : pendant que je vole
votre image j'allais dire i-mange) vous faites mon
portrait, en me regardant bien, mais sans regarder
ce que vous dessinez.

Ce sont les Serial Portraits. Une fois encore on fait
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la queue et chacun son tour (je parle du public) est
mis sur la sellette. Sigrid est armée d’'une caméra.

Je vous rappelle que la sellette est au départ
un petit siege inconfortable, sur lequel la police
obligeait jadis les accusés a s'asseoir pour les
interroger en position humiliante. Puis, par je ne
sais quel glissement sémantique — les regles de la
langue francgaise sont plus complexes que celle du
cricket britannique — la sellette est devenue, dans le
langage propre aux ateliers d’art, ce tabouret plutot
haut, (parfois aussi nommé selle), généralement
en hétre, sur lequel on pose un modéle de platre
a dessiner, ou un corps nu. C'est bien de cela qu'il
s’agit : offrir son visage nu.

Mais comme la victime, ou le suspect, comme
on voudra, se rend coupable lui méme d’'un acte
de capture de I'image de Miss Coggins, la mise en
abime est totale. D’autant que les dessins réalisés
en aveugle par les victimes donnent de l'artiste une
image dont le moins que I'on puisse dire est qu’elle
est protéiforme.

Du portrait a l'autoportrait, du collectage de
visages a la collection, Sigrid Coggins joue a « je te
tiens, tu me tiens par la barbichette... ». Ses Serial
Portraits ont déja fait pas mal de victimes.

Mais ce n’est pas fini | Au moment ou je vais
mettre ce texte sous presse, se joue un autre drame
ici.

Par le biais dune blog-ceuvre, les victimes
consentantes sont appelées a témoigner a charge
contre leurs compagnons d’incertitudes : on
peut en effet « devenir critique ». Et la boucle est
bouclée. L’'autoportrait passe par tant d’avatars
que nos tétes tournent légérement, comme apres
avoir dansé une valse. Toutefois, ici, ma critique est
treés discutable car je suis obligé d’avouer que, de
toute mon existence, je n'ai jamais dansé la valse.
Je préfere le dire avant que quelgu’un me dénonce.
Pour cette partie, je vous laisserais le soin d’aller

visiter le blog par vous méme lorsque vous serez
rentrés chez vous. Veuillez a présent me suivre pour
la suite de la visite.

Je vous invite a présent a quitter le factuel pour
aborder le c6té évocateur de I'ceuvre.

C’est la partie que je préfere car elle me permet
de laisser libre cours a mon imagination débordée.

Ce qui compte au fond dans une photo, et plus
spécifiguement dans un portrait, c’est la forme de
la face. Le coté pile est moins intéressant car le
dos du sujet ne voit pas le fond. Alors que I'artiste
voleuse d’ame sait bien qgu’elle enchasse ces
visages dans un ensemble qui sera relié justement
par le fond. Ce fond est noir, invisible au sujet, sur
lequel se découpe, en bas du cou, son clair visage
encadré, quand, au contraire, les dessins produits
par les protagonistes successifs sont dessinés noir
sur blanc.

Bon, comme je vois que la partie théorique
semble moins intéresser mon auditoire, je vais
passer directement a la conclusion : I'ceuvre de
Sigrid Coggins est une ceuvre de collectionneuse.
Elle en est la conceptrice, mais aussi la réalisatrice,
'ouvriére, I'archiviste et surtout le sujet. « Je suis est
un autre » écrivait dans sa lettre de crapule le jeune
Rimbaud a son pauvre professeur Isambart.

Ne serait-ce pas un bon mot de la fin ?

Car toute recension doit se terminer par un mot
de la fin, et qui est, en général, le mot fin.

© Franz Narbah, Tautologue - Turbulences
Vidéo #82



Serial Portraits,
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SleEiateuls

Par Antoine Choplin

Il y a moult fagons de regarder les Serial portraits de

Sigrid Coggins.

Et au-dela du concept éminemment artistique qui
y préside, la force et le caractére protéiforme du
processus qui leur sont inhérents - mettant en jeu
la personne profonde dans toute sa variété et sans
prérequis d’aucune sorte - ne peuvent qu’interroger
et exciter les papilles de l'acteur culturel. Voila
I’endroit depuis lequel j'écris ces lignes.

Scenes obliques tente de porter la parole de
I'artiste au plus prés des gens, avec le souci de
chemins de médiation singuliers et enrichis de
I'absence de géographie pré-dessinée. Tout est a
inventer en la matiere, avec I'appui d’'un contexte
sensible chargé, celui de la montagne, et plus
précisément de la pente. De quoi bouleverser les
reperes existants, susciter un regard de veilleur,
portant loin, et dont I'acuité peut étre corollaire d’'un
niveau d’engagement, sinon de risque. Les élites,
en ces terres-la, ont disparu depuis longtemps. Le

paysage impose la démocratie. La facilite en tout
cas, et en particulier, constitue une chance — c’est
'une de nos conjectures — pour le partage de la
culture par le plus grand nombre.

Dans cette aventure humaine, les notions
d’implication, voire d’appropriation sont souvent au
coeur des enjeux. Il s’agit bien moins de susciter une
consommation culturelle que de co-construire la
mise en vie de propositions sensibles, valorisant les
capacités créatives de tous ceux qui le souhaitent,
et de suggérer des terrains d'éclosions favorables
dans ce sens.

Chacun est un créateur, voila I'un des messages
fondateurs des Serial portraits. Dessine-moi,
propose l'artiste - estampillé tel. Au sein du repére
orthonormé que porte le rapport artiste/spectateur,
c’est une belle oblique qui est ainsi tracée. L'artiste

en modele, le spectateur en inventeur. Une facon
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Portrait d’artiste : Serial Portraits, une oblique dans le rapport artiste/spectateur

pour lui de s'immiscer, en tant qu’acteur, dans le coeur d’un processus d’art contemporain, souvent si peu
pénétrable.

Dessine-moi, et laisse-moi te regarder en train de le faire. Une demande adjacente, qui s’enracine dans
une confiance profonde. Au-dela de la plastique des visages, I'espoir existe de capter quelque chose
d’une lueur singuliere que provoquerait le geste de création. Le portrait a I'oeuvre devient le levier d'une
révélation, un outil d’archéologie sensible au service d’'un moindre essentiel, tenu peut-étre au secret mais
profondément constitutif de I'étre.

Fermer les yeux sur son ceuvre en train de se faire fait partie de la regle du jeu et est une gageure de
plus, égalitaire et de nature a susciter la mise a I'écart d’un possible ressenti lacunaire. Il s’agit de (re)nouer
avec sa source créatrice, son patrimoine profond, au-dela des apprentissages techniques. Et d’interroger
par-la le schéma trop vite établi de ses propres potentialités.

Regarder enfin. Son ceuvre, celle des autres une fois exposées, en temps presque réel. Et endosser la
casaque de critique et embrasser ainsi, d’'un seul élan, I'intégralité d’une trajectoire d’ceuvre.

Les Serial portraits posent I'artiste en passeur. Non pas seulement comme véhicule d’un propos sensible,
mais comme une main tendue vers le gisement créatif profond inhérent a chacun. Sigrid Coggins se
retrouve ainsi au milieu de nous, dans I'entrelacs d’'un écheveau poétique aux sources multiples, autorisant
toutes complexités et basculements des reperes dans un espace rendu simple et ludique. Une alchimie,
sans doute, favorable a toutes sortes d’éclosions.

© Antoine Choplin, Auteur - Directeur artistique de Scenes Obliques - Turbulences Vidéo #82
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Sigrid Coggins, le
bonheur comme

meédium ?

Slgriel Cogglns, le
SONINEUr COMME

meciurn 7

Par Alain Livache

On peut identifier plusieurs axes dans le travail de
Sigl’id Coggins . I'exploration de nos espaces utopiques et

oniriques, la quéte de soi a travers la relation a

‘autre et I'exploration de

notre capacité au bonheur et a I'enchantement du monde...

Ces corpus, souvent entremélés sont portés de
maniere récurrente par des processus participatifs
ou interactifs, impliquant I'Autre dans le processus
de création.

On ne distinguera pas de médiums majoritaires :
selon les projets, la plasticienne choisira la vidéo,
la photographie, mais tout aussi bien I'installation,
la création sonore ou encore les langages
picturaux. Ses outils privilégiés restent cependant

fréquemment « les nouvelles technologies » : ainsi
par exemple dés qu'apparaitra la capacité des
Smartphones a devenir caméras vidéos, elle en
explorera les potentiels. Elle fera partie, dés les
années 90, des artistes qui utiliseront les langages
numériques de I'image. Et I'lpad et son écran tactile
deviendront récemment par exemple linterface
d’une de ses toutes récentes oeuvres interactives.



Dans les lignes suivantes, nous porterons un
regard plus particulier a certaines des oeuvres de
la plasticienne qui explorent le sentiment et I'image
du bonheur.

artiste sans en faire un objectif nous amene
a nous poser les questions suivantes : serait-ce
suspect d’avoir comme moteur de création la
production de bonheur ? Et serait-ce incorrect de
vouloir extraire du chaos ambiant ce qui en est
plutét 'heureuseté ?

Qui mal en pense en sera faché, mais Sigrid
Coggins, en effet, traque cette part ténue
d’enchantement qui peut exister en nous. Qu'on
ne s'y trompe pas, il ne s’agit pas de militer contre
la mise en exergue récurrente des affres de notre
époque. Ceux-ci existent bien et il est essentiel
gu’ils soient eux aussi explorés par les artistes de
notre temps. Sigrid Coggins engage a d’autres
parcours.

C’est dailleurs presque fortuitement que face
a ses oeuvres cet effet d’enchantement surgit. Et
c'est par I'expérience du processus de création
auquel le spectateur est invité a participer que se
produit 'émergence de cet étrange sourire sur nos
levres.

Dailleurs, [lartiste voudrait-elle « créer du
bonheur » qu’elle échouerait forcément. Le bonheur
par sa nature méme ne file-t-il pas toujours entre
les doigts ? Ce n’est donc que subrepticement que

cette sensation d’enchantement peut survenir.

Les « Serials portraits » et leurs « relevés de
téte ».

Ainsi par exemple, lorsque I'on visionne les vidéos
des « Relevés de téte » du corpus de création
des « Serial portraits », chacun de nous percevra
cette fugace et troublante modification du visage
lorsqu’un sourire spontané le modifie. Et ce sourire
est alors contagieux : rares sont les spectateurs des
« Relevés de téte » qui a leur tour ne se mettent pas

Portrait d’artiste : Sigrid Coggins, le bonheur comme médium ? {(...)

a son unisson.

On connait le processus initial créant cela :
I'artiste fait appel a ceux et celles qu’elle rencontre
pour devenir co-créateurs. Le visiteur est invité a
réaliser le portrait dessiné de l'artiste d'une fagon
inhabituelle : sans jamais regarder la feuille de
papier. Il s’agit de regarder exclusivement I'artiste
dans les yeux. Le portrait réalisé témoigne alors
tout autant de la rencontre avec lartiste que de
la représentation graphique qui en résulte. Car la
réussite du portrait n’en est pas I'enjeu. Le portrait
devient prétexte a une rencontre singuliere. Car
nous avons rarement l'occasion de nous regarder
dans les yeux aussi intensément... Pour le
portraitiste (et pour l'artiste aussi) I'expérience est
souvent troublante et émouvante. Et le dessin ainsi
réalisé renseigne plus sur la personne qui I'a tracé
que sur I'artiste portraituré. Cet autoportrait délégué
décale les enjeux classiques du portrait, sujet
récurrent de I'Histoire de l'art.

Ce qui résulte du processus de « Serial portrait »
se compose de deux éléments complémentaires :

- Les vidéos intitulées « relevés de téte »,
montrent en noir et blanc et au ralenti le moment
précis ou le dessinateur découvre le portrait
qu’il vient de réaliser. De maniere récurrente,
se dévoilent alors ces singuliers sourires et ces
expressions heureuses et étonnées, faisant appel a

une archaique sensation de petite enfance.
ICI ELA

En 2012, ICl ELA (Indice
Chromatique Individuel d’Etat Local d’Ame), Sigrid

avec l'ceuvre
Coggins a fait de cette question du bonheur le sujet
méme d’'un de ses processus. Elle y apporte en
outre une densité a la fois politique et intime.

de Saint
Jean d’Aulps (74), elle initie un projet de création

En résidence dartiste a [I'Hopital

proposant a chacun d’exprimer quotidiennement
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Serial Portraits © Sigrid Coggins

ses états d'ames a partir d'un geste de couleur,
se situant en alternative aux indices collectifs
d’évaluations économiques ou sociaux que notre
société génere. Une alternative au Produit Intérieur
Brut pour accéder a un Bonheur Intérieur Brut...
Notre société est friande d’indices d’évaluation
dits « objectifs » de nos conditions économiques
et sociales
Brut),

macroéconomiques, les données financieres des

le fameux PIB (Produit Intérieur
les Indicateurs et tableaux de bords
agences de notation, ponctuent ce qui apparait étre
comme les seuls indices possibles et souhaitables
d’évaluation de nos sociétés et de nos vies. Mais au-
dela de ces cadres d’évaluations économiques et
marchandes, la notion de « bien étre » est pourtant
une notion que chacun de nous éprouve et partage.

Comment donc évaluer, aussi (et peut étre
surtout), un état de bien étre individuel ?

Comment nos états d’ame peuvent-ils en devenir
des indicateurs pertinents ?

En termes économiques, des alternatives sont
proposées et plus que jamais débattues. Elles
tentent d’intégrer des facteurs non marchands et
moins objectifs dans I'évaluation des degrés de
bien étre : le bonheur national brut (BNB), le Produit

Intérieur Doux (PID), Lindice de développement

humain (IDH)... Mais les individus ne sont-ils pas
également les mieux placés pour juger de leur
propre bien-étre ? C'est |a la part aléatoire, poétique
et passionnante de notre condition humaine... Dans
ce processus de création initi¢ pour la premiere
fois au sein d’'un Hopital, Sigrid Coggins engage
une exploration de ces « états d’ame » en inventant
'ICl ELA (Indice
Chromatique Individuel d’Etat Local d’Ame).

un nouvel outil d’évaluation

Au sein de ce contexte hospitalier, 'artiste se
confronte de maniere trés sensible a la notion
de bien étre. Lorsque nous devenons patients a
I'Hopital, de nombreux (et bien s(r indispensables)
indices d’évaluation de notre état physiologique
sont développés : feuilles de température, courbes
de tension... Des indices nécessaires et objectifs
venus de l'extérieur. Indices qui se surajoutent
aux indices de bien étre économiques cités
précédemment.

Mais chaque patient éprouve aussi d’autres
fluctuations intérieures, intimes et non réductibles

a un indice extérieur. Et cet état de patient met



ICI ELA © Sigrid Coggins

probablement en exergue de maniére aigué cet
aspect. Mais ou que nous soyons, a chaque instant,
Nous PouvoNs Nous interroger sur notre état de bien
étre. C’est pourquoi ce processus, initié la premiére
fois au sein d’'un hopital, peut se développer dans
de multiples autres contextes. Quels sont les
éléments constitutifs du processus ?

- La couleur comme indice : pour favoriser cet
indice d'état d’ame intime et fluctuant, il fallait un
Celui

en l'occurrence est la couleur.

indicateur pertinent. que lartiste choisit
Elle convie son
partenaire (en l'occurrence le patient, sa famille mais
aussi l'infirmier) a identifier, plusieurs fois par jour,
son état intérieur par le choix, ici et maintenant (/C/
ET La... ICI ELA) d'une couleur correspondante.
Sigrid Coggins indique : « Mon projet propose
des « indices d'états d’ame » au travers d'un
outil de mesure-couleurs, se concrétisant sous
la forme d'un objet installé parallelement aux

tableaux de « températures» disposés au pied

Portrait d’artiste : Sigrid Coggins, le bonheur comme médium ?(...)

des lits des patients ; ces tableaux sont remplis

quotidiennement par les patients eux-mémes, a
'aide d’'une gommette magnétique de couleur qu'il
choisit selon son ressenti, a quatre moments clés
de sa journée. Je propose également la méme
démarche aux personnels du Centre médical et aux
habitants des alentours ».

. Sigrid Coggins
entend inscrire cet outil d’évaluation parmi ceux

- Un objet porteur de sens

qui existent déja a I'Hopital : les portefeuilles de
température, accrochés au bas du lit et dont la
lecture réguliere par le médecin fait partie de
notre imaginaire de la condition de malade. Par
I'utilisation de cet objet a dautres fins qu'une
évaluation extérieure objectivante, l'artiste inscrit la
présence de ce nouvel indice comme nécessaire et
complémentaire. L'objet devient une affirmation de
I'altérité de la personne, de son mystere et de son
autonomie.

41



42

- La couleur comme un indice non codifié : pour
la plasticienne, il n'est pas question de donner
un code couleur a chaque état d’ame coloré :
en effet, chacun de nous entretient une relation
trés personnelle aux couleurs. Pour untel, le noir
sera synonyme de tristesse, pour tel autre il sera
synonyme de repos. Le bleu peut ainsi autant
exprimer linquiétude que la sérénité, le rouge la
colére ou bien la joie...

C'est la I'un des enjeux du projet : ne pas
renseigner autrui sur son état d’ame mais I'exprimer
par soi-méme et pour soi-méme, avec son propre
code, secret, éminemment secret. Chacun est donc
invité a se doter d’'un indice non « exploitable »
par les autres. Il y a la une invitation a une certaine
réappropriation de soi.

- Faire aussi de la peinture : Sigrid Coggins
est plasticienne, elle entretient donc une relation
privilégiée a limage. Ainsi, petit a petit, chaque
utilisateur de I'/CI ELA construit

Et nous sommes bien la en présence d'un
langage pictural. Mais ici il ne s’agit pas d'une
composition dont le but serait esthétique (quand
bien méme le résultat peut I'étre), mais dont la
structure correspond a un processus relationnel.
Rien n’est produit par hasard, mais cependant la
juxtaposition des carrés de couleurs développe, de
fait, un rythme et une dynamique qui ne peut étre,
en amont, prévisible...

- De lindice individuel a lindice collectif : le
projet de Sigrid Coggins consiste donc a proposer
ce processus a lindividu, avant tout. Ce qu’il
éprouvera pendant le processus quotidien est
'un des enjeux et intérét du projet. Mais au bout
du compte, a travers I'exposition produite a l'issue
de sa résidence, elle réunit en une seule image
I'ensemble des ICI ELA produits. Chaque personne
voit alors son propre indice juxtaposé a ceux des
autres. L'ensemble formant un tableau partagé. En
2012, ils furent 80 a s’engager dans cette aventure...

Quelques chiffres : Chaque ICI ELA contient 80
pastilles de couleurs (4 états d’ame par jour sur
20 jours). L’ensemble des 80 /C/ ELA produit donc

'image compilée de 6400 états d’ame...

L’artiste explore ainsi deux pistes : d’'une part,
elle met en relation ces images individuelles entre
elles. Car I'étre humain est indissociablement un
étre individuel ET un étre social... Et il ne s’agit
pas d'y analyser un « état d’ame collectif », car
rappelons-le, aucun code sentiment/couleur n’est
préalablement défini. D’autre part, 'artiste crée une
oeuvre globale dont le résultat plastique est généré
par une régle du jeu relationnelle qui produit au
bout du compte une ceuvre picturale.

Ce qui est donné a voir finalement prend
la forme d'une immense mosaique abstraite.

Une composition se dégage, des rythmes

se développent, des relations chromatiques
Sarticulent. En somme les éléments constitutifs du

langage pictural sont réunis.

Familles d’un instant.

Un autre processus participatif de [lartiste
concoure a faire naitre chez le spectateur ce
sentiment d’heureuseté : Les familles d’un instant.

Lors de réunions ou de vernissages, Sigrid
Coggins propose aux individus présents, au hasard
de leur passage, de se regrouper un instant par 3
ou 4 et de former, pour la circonstance, une famille,
recomposée. Au sein d’'un studio de prise de vue
installé dans le lieu méme, I'artiste capte cet instant
ou des personnes inconnues quelques instants
auparavant vont brievement figurer l'idée d'une
famille.

« On ne choisit pas sa famille » dit-on. La, sans
que ces apparentements ne soient controlés en
amont, ils sont néanmoins admis et souhaités. C’est

notamment ce pourquoi, se dégage cette étrange
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Familles d'un instant © Sigrid Coggins

simplicité des attitudes et des regards. Pourtant, pour nombre d’entre nous, le vécu familial est souvent
anxiogene et pour le moins complexe. Ces familles recomposées, (dont chaque protagoniste détient la
photographie-souvenir) sont le signe d’une possible embellie des rapports familiaux.

Mais il serait passionnant de savoir comment chaque protagoniste de ces familles d’'un soir, une fois
revenu dans son giron familial parvient a y confronter cette nouvelle image familiale. (On s’apercoit que
l'incidence du travail de Sigrid Coggins n’est jamais neutre et que sa maniére de formuler le « bonheur »
peut contenir son exact contraire...) L'ont-ils d’ailleurs osé ? L'oserions-nous ? Par leurs seules qualités
plastiques ces clichés le méritent en tout cas. Car I'artiste met en place un code photographique ou la
lumiere, la définition de I'image, la dominante chromatique et le rapport entre fond et forme fondent une
évidente esthétique.

© Alain Livache, commissaire indépendant - Turbulences Vidéo #82
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Le mot du dessinateur et participant a Serial Portrait

Régine Raphoz, land-artiste

Serial portraits

Un moment fort, ol on se regarde comme jamais.
Bas les masques !

Et pourtant, un dessin oublié, comme si le
trait marqué par le laisser faire du geste de la
main aveugle se trouvait amputé d’'une part de
conscience.

Les lignes émergent alors des profondeurs, a la
concomitance d’une extréme présence et d’'une
\ S\ absence de controble.

N Avec le recul et I'oubli, c'est comme si ce croquis
était la représentation du coeur méme de cette
expérience qui fixe une alchimie de la relation.

La quintessence du double jeu, du double je.

La part de soi dans les strates de l'autre ou le
contraire.

Le glissement qui permet de trouver la part

commune.

Le point de flottement du processus, juste la ou
se situe la rencontre, avec son lot de fragilité et de
fugacité.

Régine Raphoz, le 2 mai 2013
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Le mot du dessinateur et participant a Serial
Portraits

Anne Couzon-Cesca, artiste, collectif 1.0.3.

Trait pour trait, portrait

Je me souviens de la séance autant que du dessin,
le modéle était a l'aise puisque individuellement
cette tentative de représentation était vouée a
I'échec. Ce sont tous ces gestes mi bout a bout qui
construisent un espace mental a méme de nous
renseigner sur le sujet.

Par déduction autant que par accumulation
se dessinent les contours de celles qui nous
échappent.

Anne Couzon

Vak) Zgh—
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Le mot du dessinateur et participant a Serial
Portraits
Jeffrey Taylor, Tea Pusher. Internationalist. Head of

Events

The process was like a confrontation with my sense
of control. It revealed, to me, the tactics | use when
this happens - | squirm, | try to smile my way out of
the situation, | make a small show of my discomfort
to put people around me at ease.

And, most important, | wanted to do a good job and
please people.

These are all things | do, constantly, elsewhere in
my life.

The creation process was not dissimilar from
holding a mirror to myself.

Jeffrey Taylor, 20 juillet 2013
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Le mot du dessinateur a I'aveugle - Serial Portrait :
Mireille Leterrier, Dance Teacher CRR Annecy,
Pittsburgh Ballet

Ceregard décomposé de bas en haut, du concentré
au réactif, comme une trainée de cheveux mouillés
qui s’égouttent au ralenti, une criniere de cheval
plutdt, le bel animal - voila ce que m’évoque le
regard a la caméra, quand géné, réveillé, on se
remet de sa surprise - la découverte de ce dessin-
portrait exécuté sans regard, donc en déséquilibre,
forcément.

Il'y va du geste manqué... (on pourra toujours se le
garder pour preuve du contraire).

Chronos, ce géant tres ancien, est de la partie, il a
son importance - que diable ! - et transforme le jeu
en acte signifiant.

Ici, le geste s'ancre dans le poids du crayon sur le
papier, dans une vision dévoyée de son modele...
comme évéillé du sommeil, on sort des régles pour
exposer son visage intimidé et fragilisé, tout neuf,
au regard de tous, celui de la caméra, l'oeil du
temps qui filme, du temps qui coule..

On aimerait que la caméra ronronne comme
autrefois.

Mireille Leterrier

Le mot du dessinateur a I'aveugle - Serial Portrait :
Marc Limousin, artiste plasticien.

Poser la pointe du stylo sur le papier/savoir ou je
suis

Lancer la ligne / m’aventurer

Ne pas lever le stylo/suivre un chemin

Lever le stylo/me perdre

Me suis perdu dans tes lignes de fond

Sdrement vers I'inconnu ou tu voulais nous guider
Et voir 'inconnue une fois autrement dévoilée.

Intense voyage.

Marc Limousin, le 12 octobre 2013
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Le mot du dessinateur et participant a Serial
Portraits

Daniele Aflalo, pharmacienne-nutritionniste.

Souvenirs tres agréables, une soirée délicieuse
comme je les aime : tous les ingrédients de la
convivialité et du plaisir de partager.

Le serial portrait tombé a pic, découverte de l'autre
de soi.

Mais d’abord, je reconnais : une légere brise de
panique m’envahit, I'enjeu est de taille.

Dessiner sans regarder, et pas n'importe qui !

Je ne voudrais pas étre ridicule, je ne voudrais pas
rater mon sujet !

Mais le golt du risque I'emporte et le partage, la
découverte ...

Aujourd’hui je suis heureuse d’avoir fait ce saut et
de faire partie de cette aventure a rebondissement.
Et puis je l'avoue, quitte a passer pour fiere : je
trouve mon interprétation assez réussie, expressive,
révélatrice...

A chacun d’y voir et & son tour d’y trouver ce qui lui
chante, lui plait !

Moi, je vais révéler deux choses que je percois : la
grandeur, la générosité de l'artiste et le lien affectif
fort qui me lie a elle.

Mon interprétation est plutét naive, mais soyez
indulgent avec une artiste qui se découvre .

PS: la lecture des critiques est enrichissante.
Merci Sigrid pour ces expériences partagées.

Daniele Aflalo. Le 11 mai 2013

47



48

Crt

Le mot du dessinateur et participant a Serial
Portraits

Raymond M. Kristiansen,Co-organizer of Vlog-
Europe 2005-2009, Currently Solutions Architect
in a telecom company in Norway, specializing in

hosted Call Center systems.

Reflections on a re-flection

| remember sitting down, having the camera on me,
and looking at the artist, and then blindly drawing
the artist. Letting my lines representing the energy,
the questions. Feeling awkward, exposed, while
also realizing that | am the co-creator of this story of
this moment in my life.

Who defines who ? What representation defines what
person ? Who ‘wins’ in this battle of representations ?
Me drawing the artist says something about the
artist, and also myself. This is the meaning of the
serial portrait; the way we express ourselves also by
expressing our thoughts of others. We are not just
passive mirrors of each other, but active mirrors,
agents of reflection. Our reaction to others is also
an action by itself, and that action also defines us.

| remember sitting there, thus exposed, aware,
acutely aware, that this is what | have strived for
in those years of social media, of making videos
and sharing those publicly online. Connecting with
another person. Not thousands or millions, but
another. A handful of souls. Describing my moments
and seeing the moments of others.

The reflections (direct and in-direct/double) from
this experience stuck with me for quite a while. At
the end, some time later, in July 2009, | decided
that | had to change my life. Make more money. But
the memory of moments such as this, the exposed
meeting with an artist | respect, have stayed with me

as an undercurrent ever since.

Raymond M. Kristiansen, Nov 24, 2013



Quelques commentaires sur
Serial Portraits

Recuellls au cours ae
Ferqoosiion sur le blog Porirat
du visiiaur en creatiaur
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Portrait dévoilé n°6
Vos commentaires sur ce dessin réalisé par Harri Kivi, artiste.

Démasquée !
Je tourne le dos quelques jours et voici the serial killed Dame Sigrid Coggins radicalement relookée par un
esthéte de la téte.
Elle s’est rendue chez le coiffeur pour faire réaliser un chignon a vous coller des sueurs froides, presque
aussi vertigineux, asymétrique, et instable, que celui de Kim Novak.
On lui a bourré un pif canaille a la Mickey Rourke, vissé un monocle (et peut étre aussi une minerve),
rappelant Von Stroheim, cousu un clin d’ceil (droit) a la Marilyn, comme un diamant.

C’est déja bien.

Mais ajoutons pour la forme générale un morphing entre les physionomies de Bela Lugosi et Boris Karloff
portant le dentier de Fernandel que sauve la mouche coquette de Chiara Mastroianni.
Quel cinéma !
La star déchue de Tod Browning que je suis ne peut qu’applaudir des deux moignons...
Narbah

Je suis affamé et plein de désirs, avouables ? Pas sr et mon lorgnon part carrément en sucette tellement
jai du mal a me contréler !l Ha ha
Anik Coggins

Un combat un accident ca fait male ! Une touffe de cheveux par-ci, quelques dents par-la, les lévres
gonflées, le nez écrasé, un oeil qui gonfle. Un peu de temps pour se refaire le portrait.
Georges Castagné

Un oeil interrogatif, qui veut ? ou veut pas ? Et un personnage qui se cache dans le gribouillis et qui regarde
atravers la loupe en contact avec lui-méme, ou pour capter I'autre personnage ?
Camille

Un peu effrayante la dame... Un coté tient bien, nous transperce, serait méme sur le point de nous manger...
L’autre au contraire s’est affaissé, écoulé, seule la bouche garde une horizontale imperturbable, les cheveux
eux ont migré de tribord et sont rassemblés en un curieux chignon... Dréle de rencontre, de croisement,
d’hybridation méme. On croit parfois voir au centre, dans le nez, un animal, un cochon précisément, ce nez
est-il un groin ? Mais voila que I'oeil de babord nous rappelle dans une acuité bien humaine celle-ci, je veux
dire pleine de conscience, et qui vient nous interroger, nous mettre a la question, telle une Pythie, ah mais
cette dame serait-elle une grande prétresse, une déesse de nos temps modernes... C’est a y perdre son
latin, a quel saint donc se vouer ?77?
Emmanuel Houze

La réflexion que m’inspire ce dessin ; c’est celle du regard porté sur le monde et sur soi-méme.
Regard double qui se cherche, se fagonne... Ouvrir I'ceil pour regarder le monde et laisser I'autre de cotée
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pour le recréer. Peut-étre une explication du créateur avec son « étre au monde » ou bien le désir de

provoquer la rencontre entre la médiation opérée par la représentation esthétique et sa réception dans
l'imaginaire du visiteur ?

Dans ce dessin, mon imaginaire s'intéresse a ce qui s'instaure sous la forme d’un processus en mouvement

entre ce que je vois et la production esthétique : I'ceuvre d’art a une vie, or la vie c’est le mouvement,
I'ceuvre est en devenir...

Ve
“ )\

Marsat

Portrait dévoilé n°28 2/2
Vos commentaires sur ce dessin Serial portrait réalisé a I'aveugle par Asier Chasco, kinésithérapeuthe

Un trimaran au vent
Sicamois Marc

Le vent souffle sur la montagne un nuage se forme, une flamme s‘éléve vers le ciel dessinant un portrait il
souffle le chaud et le froid...
Nicolas

Les yeux pourraient étre cerclés de rides mais ils sont traversés par des vagues — car le temps coule mais
n'a pas de prise. L'ensemble pourrait évoquer un personnage de Miyazaki : étrange, fluide, entre la forme
et 'informe, entre cette terre et I'univers que peuplent les esprits. Quelques galets heureusement réunis a
'embouchure d’un fleuve et d’un lac ont laissé émerger un visage ; mais les éléments savent bien qu'il ne
s’agit que d’un rare accident, une apparition fortuite et éphémére.
Ou bien s’agit-il des traces d’un ancien rituel vaudou ?? Seul Narbah nous le dira.
Gaelyc
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Un étre qui aime l'eau !
non, un animal qui aime I'étre
peut-étre 'autre
peut-étre I'eau
ce doit étre,
ou animal
un peu chat !

Vidalie

Essuie les larmes pour qui prend forme une fois de plus
jusqu’a ce que le vent efface les traits de l'illusion
balaye I'ennui
que se lisse en buée la surface du miroir
ou plus rien n‘apparait - qu’un sourire qui n'ose rien dire
Mireille Leterrier

Le bouffon réva brutalement
Dormez en paix tristes trieres
L’arme du sommeil cessa de croitre
Najar

Une partie semble restée enfouie sous la surface.
A droite émerge une main gauche fantomatique et privée d’'ombre. L'apparition se frotte les yeux comme
aprés un long sommeil. Deux épis sont hors des draps dressés. La torpeur domine I'ensemble comme un
soleil de plomb. S’est-on endormi sur la plage ? Sont-ce les seins qui se devinent dans le dessein du dessin
ou deux draps du destin portés par deux bras ?
Le crane vidé par la léthargie n'a pas eu le temps de reprendre sa forme habituelle.
Vite, se souvenir du réve qui cherche a s’échapper par en haut, la ou entre I'air de rien du matin.
Faut-il replonger ?
S'extirper de la tiédeur ?
Hennir son nez dans les vallées douces des oreillers ou bien se réveiller ?
Intimité intimidante d’un tel moment.
C’est vraiment une graphie de fantasme fantasque.
Une figure de fantdme en pleine incarnation.
Une faveur d'invention aux parfums de I'étrange.
Narbah
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Portrait dévoilé n°11 1/3
Vos commentaires sur ce dessin réalisé a I'aveugle par Cédric Tanguy, artiste.

qui est ce masque décharné et chevelu que je ne (re)connais pas ? Il faut néanmoins avouer une certaine
élégance dans le port de main et une douceur de I'Oeil mais....... aaahhhhhhh'!
Isabelle Dumoulin

Voici une main capable de mettre en équilibre des éléments sur un papier. Un sorcier évidemment, la
parure tribale désigne clairement des pratiques occultes.
Si Grid existait, voici exactement a quoi Sigrid ressemblerait au dela des apparences, peut-étre méme dans
I'au-dela et au dela encore.
J’admire le natillon rigoureusement tressé descendu a la verticale, les yeux paléolithiques, les tourbillons
de la chevelure confondus avec les mythiques parures froufroutantes. J'ai une réserve pour la bouche. On
est évidemment pas dans la ressemblance mais dans l'invraisemblance mystique, a mi chemin de la vision
opiomane et du masque océanien rongeé par les termites.
Pour moi, la plus grande réussite jusqu’a présent. Celui 13, je le vole, je 'encadre, je I'enluming, je le vénere,
je le cache.
Narbah
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Mes chers éléves nous voici face a un cas d’école.
On peut constater ici que notre sujet (pseudo artiste cobaye) est totalement possédé et dominé par des
forces obscures, adepte de magie noire il développe une fascination maladive non cachée pour un ancien
dessin animé qui aura malheureusement marqué a jamais sa sombre enfance : « Satanas et diabolo dans
les fous du volant ».
II'suffit pour vous le prouver de lire ce dessin a I'envers, de le retourner tout simplement :
On y voit tres clairement un étre femelle cornue, lachant des flatulences de fumée noire par I'anus.
Alors attention la, moi je dis et je conseille :
1/ 'arrét total de consommation de carpaccio de saumon transgénique
2/ l'arrét définitif de I’Absinthe de la marque « 666 », (qui dure dans ce cas depuis plus de 3 générations)
4/ la destruction totale de sa collection d’albums de « Black Sabbath »
3/ faire appel a un exorciste pour un absolu désenvoltement est tres fortement conseillé dans ce cas.

Critique d’art/artiste plasticien/désenvolteur de quartier/Devin de salon : je suis a votre Service entierement
disponible de 7h a 23h, 7/7j a tarifs fixes, du lundi au vendredi
(a noter : jamais le weekend jai piscine avec les copines).
Escale Michel

J’y vois de la « pugnacité » c’est un crayon qui se veut traducteur... le poignet s’est fait volontaire, se veut
exact ; et Sigrid, se joue de toi entre les lignes... son souffle a fait friser la méche sur le cété en tire-bouchon
comme un maillon de chaine... la grande virgule d’'un cerveau bien présent, la marque du discours au coin
de la bouche, et des dents pour « mieux te croquer mon enfant », elle s’est enfouie dans une collerette

bouillonnante...

mais au loin s’en va le nuage, regardez :
jaime I'échappée belle, le petit nuage d’encre qui s'inscrit en bas de la page au loin... une bulle ou s'inscrit
le discours de I'esprit secret.
Mireille Leterrier

En regardant ce portrait; je ne sais pourquoi, la figure de Jean-Michel Ribes me vient a I'esprit | Ecrivain,
metteur en scene, il s’est surtout fait connaitre par ses piéces burlesques. Je I'ai accueilli avec son spectacle
« Les fraises musclées » alors que j'étais un jeune directeur de MJC, a Beaune, aux alentours de 1970. Mais
au fait, Sigrid qui pose ici était-elle née ?
Mermet-Bouvier Lucien

Mi-pieuvre, mi-poisson carnassier nageant en eau profonde, en attente d’une proie de passage a se mettre
sous la dent !
Le regard a pourtant I'air plus observateur que féroce.
Mais gqu’est-ce que je fais la au fond de I'océan ?
Georges
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Portrait dévoilé n°20 1/3
VVos commentaires sur ce dessin Serial portrait réalisé par Marie Bringuier, comédienne, metteur en scene,

modele.

Many lives in that portrait tranquil icone of introspective silent retreat... the eyes are closed (a bit asian)
or watching down on something way down where the chin is falling... and then in the hat (the attempt of
catching the face one more time)

a profile on the left a big open eyes in the upper right omniscient and conscious of the other the ears are
sloppy on each side (animal like) the tie is not so fresh or is that the opening of the shirt ?
there is a candy in the mouth and then, what a crown on the top to shelter the layered drawing, in surprise
blindly set, and now ressembling a totem !!! totem !

Mireille Leterrier

Posés sur un piedestal deux personnage sont en communication intense ils en oublient qu’ils sont en
représentation qu’importe !
Camille

Petit oiseau, déploie tes ailes, envole toi pour découvrir le monde... maman veille,et attend que tout soit mis

en histoires de vie, I'histoire de TA vie .
Buffet Fr.
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Une princesse regarde de profil vers son avenir, que voit-elle ?
Que désire-t-elle ? Tandis qu'un oeil fixe I'horizon vers d’autres destinées...
Nicolas

Tiens, cela vient du passé ! 1930 ? 40 ? Une esquisse de Braque ?
Ce dessin me fait penser a un autre dessin.
Au moins la partie supérieure.
Je veux parler d’'un dessin précis, que jai déja vu ailleurs.
Le probléme qui se pose a moi pour le décrypter, c’est que je cherche en vain a me souvenir quel est le
dessin original auquel cette « copie » me fait penser.
L'original mystérieux doit probablement lui méme quelque chose a Kandinsky peut-étre, ou Picasso, ou je
ne sais qui en fait ; Braque plutét.
Il'y a aussi une disparité entre la partie supérieure et partie inférieure.
Le haut a de faux airs cubistes, le bas forme un corps de pingouin proche du graffiti dérangé par la police
(no style, fuck art ?).
Inutile de chercher a cacher que je le trouve moins « copié ».
Que I'ensemble puisse former une téte de Sigrid reste pour moi totalement improbable.

Et pourtant c’est moderne et on songe a une carte postale achetée a la galerie Maeght a Saint Paul de
Vence. |l faudrait toutefois auparavant le colorier a la craie seche teintes pastels pour que la chose soit
crédible.

C’est un truc trés jeté, et il a da étre bien surpris en regardant son ceuvre celui qui a posé ¢a sur la feuille.
En tous cas, moi, a sa place, je I'aurais été. je me serais dit « Ou mon inconscient a-t-il bien pu piquer ca ? »
Le bas au hasard (bazar) et le haut a Braque.

Un truc branque quoi.

Narbah

Magnificent work, Sigrid !
Sublime and deeply inspirational.
Robert Croma

Sigrid est un cartoon ! Et élégamment habillé — je doute que la masse de traits noirs sur la gauche du crane
soit réellement un chapeau, mais pour l'instant, je ne peux me départir de cette vision.

Mais plus précisément, c’est un cartoon en train de se faire : I'air surpris de Sigrid montre qu’elle n'a pas
encore assumé totalement son identité cartoonesque. Pourtant, le dessinateur le lui démontre par A+B+x

traits au carré et au zigzag : ma chére, vous étes un cartoon pris la main dans le carton (a dessins).

C’est donc un cartoon en train de se faire, élégamment habillé, et je dirais méme plus : dessiné par
quelgu’un fasciné par la géométrie.

Regardez ca : les yeux sont deux points. Les deux points de départ. Mais il est connu que d’un oeil & un
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autre, la ligne droite n’est pas le plus court chemin (ou bien si ? En tout cas pas ici).

Donc, en I'absence de ligne droite d'un oeil a I'autre, I'oeil gauche s’est séparé de 'autre par cette ligne en
zigzag (sGrement une meche de cheveux Shadok, au départ), qui le constitue en profil séparatiste.

Les deux paralleles qui ne se rejoignent qu’a I'infini (ou pas) encadrent et traversent I'oeil droit — il a décidé

d’emprunter I'autoroute pour se payer des vacances loin de son gauche de collegue qui parfois, il faut le

dire, voit tout de travers. L’autoroute, effectivement, ne risque pas de s’arréter par I'oeil gauche, le droit peut

donc rouler tranquille (il a juste oublié, mais on ne lui dira pas, qu'il n’est pas encore un cartoon animé : il a
donc de fortes chances de faire du sur-place encore un moment).

Pour résumer, les deux yeux ont deux points de vue radicalement différents. On suggere une vision
quantique de Sigrid regardant son portraitiste, et vice-versa. Deux regards en méme temps, de part et
d’autre, donc 2x2 yeux = 8 regards mais une infinité de points de vue, c’est a y perdre son Pythagore.

Donc : un apprenti géométricien, mais qui, il faut bien le dire, se rie beaucoup de la géométrie. On me dit

que normalement, il faut dire « géometre » mais pour notre dessinateur, je propose le géométricien : celui

dont c’est le métier de s’amuser beaucoup sur la base des structures géométriques admises pour en faire
des cartoons.

CQFD (Cartoon Quantiqguement Fier d’étre Dessinég).
Gaelyc
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Retrouvez le portrait Vidéo de Sigrid Coggins sur notre
page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY»

https://vimeo.com/81891201

Plus d’informations sur Sigrid Coggins :
http:/portrait-du-visiteur-en-crea-
teur.com/
http:/www.sigridcoggins.net/



Sur le fond

Les gns

perborsens

par Alain Bourges

Un jour, a ’époque ou je vivais dans le nord de la
Suede, Ie brouillard est tombé. Un brouillard blanc, épais, tel qu’on

N’y voyait pas a dix metres. Spontanément, je me suis dit qu'il fallait que

je descende sur le lac.

C’était un lac immense - cinquante kilomeétres de
long -, mais dont je connaissais par coeur la baie la
plus proche. Les découpes de la rive, les écueils,
les flots, les profondeurs, j'avais tout en mémoire. Je
suis descendu a la cabane et j'ai poussé la barque
al'eau. Pas un bruit, pas une forme, rien d’autre que
du blanc. Du blanc devant, au-dessus, en dessous.
Le monde n’existait plus. Et j'ai flotté, des heures, en
suspension entre ce blanc d’en dessous et ce blanc
tout autour et au dessus de ma téte. Parfois, une
déchirure faisait surgir un tronc d’arbre, d’un noir de
fusain. Je naviguais a I'aveugle, évitant les rochers
par simple estimation de la marche du canot.

Flottant ainsi dans cette blancheur, javais
I'impression de vivre dans un film japonais. J'avais le
sentiment de me dissoudre dans le paysage. Cette
dissolution de soi devait ressembler a I'insensible
plongée dans l'inconscience que le gel provoque
lorsqu'on s’y laisse prendre. Du moins, en ces
instants, avais-je éprouvé la paix qu'apporte cette
blancheur, le désir de se fondre a cette absence de
couleurs, de formes, de sentiments.

I me semble que les habitants du grand nord

vivent intimement ce rapport & l'absence. A
'absence de ce qui, pour nous, exprime la vie :
le mouvement, les couleurs. Nam June Paik parle
des couleurs comme I'expression du temps. Encore
faut-il avoir des couleurs. En regardant la deuxieme
saison de Bron/Broen, qui est, avant toute chose,
une lente palette de gris, toujours tentée vers le
blanc, j'ai retrouvé mes impressions du lac.

Un univers aussi gris mais aussi subtilement
gris - car le gris a mille degrés -, crée un étrange
apaisement. Lorsque la puissance vitale s'absente,
on accepte, comme une évidence, son propre
effacement. Et ce n'est pas un hasard si le suicide
connait des taux reccords dans ces pays du nord,
et souvent au printemps, quand brutalement la vie
renait, la séve jaillit et que toute la nature s'illumine.
C’est trop fort. On s'était habitué a la ténuité de la
vie.

Cet

abandon, cette non-résistance et puis, soudain,

Bron/Broen exprime parfaitement cela.

ces mouvements instinctifs et désordonnés pour y
échapper.
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Dans cette deuxieme saison, les deux
personnages, Martin le danois et Saga la suédoise,
une fois dépassées les hiatus culturels de la
premiere saison, se retrouvent comme un couple,
mais un couple seul, isolé des autres et contraint de
survivre dans ce gris. L'un le fait avec son instinct,
avec ses sentiments et ses émotions, l'autre le fait
en surpassant I'absence par la discipline. Sa sceur
s’est suicidée, autrefois, elle ne connait d’homme
que par hygiene sexuelle, tout ce qui de I'ordre
des rapports humains entre dans un cadre strict
de phrases-type. Syndrome d'Asperger, dit-on.
Mais elle fait tres bien son travail de flic. C’est juste
qu’avec les étres humains, elle n'y arrive pas. Le
blanc est déja en elle.

Le danois, dune nature éminemment plus
empathique, ne peut surnager qu’au travers de son
rapport aux autres. Mais il échoue sans cesse : en
trompant dix fois sa femme, en ne surmontant pas
ses désirs, en s’attachant comme un pére a ses
enfants, en n‘acceptant pas le meurtre de son ainé,
en ne parvenant pas a réduire le meurtrier de son

fils @ son inhumanité. Lui flotte dans le blanc.

Du réalisme a I'esthétisme

Face a la formidable efficacit¢é du réalisme

américain, on a vu, avec Ulopia, que les
britanniques n’hésitaient pas a prendre le risque
d’'une esthétique volontariste, issue de la bande
dessinée et du jeu vidéo. Les derniers épisodes de
Wire in the Blood accusaient eux aussi ce penchant
vers une représentation a-réaliste ou le cadre, le
décor n'avait d’autre réle que traduire presque
abstraitement I'état des choses.

Les danois et les suédois font le méme pari.
Plutét que I'authenticité maniaque des personnages
et des contextes, plutét que la vraisemblance
travaillée jusque dans le moindre détail et I'effet
de reconnaissance poussé a

'extréme, ces

chalnes européennes n’hésitent pas a retourner le

dispositif narratif comme un gant : Le personnage
n‘est qu’'un dessin et c’est le contexte qui en
donne la profondeur. L'esthétique se substitue a
la psychologie. Les a-plats saturés d’Utopia font
des personnages les marionnettes qu'ils sont,
des figures de papier découpé lancées dans une
fuite sans fin. Les camaieux de gris de Bron/Broen
expriment I'état d’ame de Saga Norén et de Martin
Rohde, toujours a la limite de I'absence. Ne pas étre
comme un homme aupres de sa femme, ne pas étre
comme une femme aupres d’'un homme, ne pas
savoir comment faire, ne pas étre le pere, la soeur
qu’on devrait étre, se trouver toujours en deca de ce
qu'il faudrait, ce sont les gris de Bron/Broen qui le
disent. Pas les personnages par leurs mots ou leurs
actes. Eux, ils se débrouillent comme ils peuvent...

Puissance du masque

Quel est I'adversaire de Saga et Martin ? Jens,
I'ex-flic de la premiere saison, Oliver, I'actionnaire
d’'une puissante firme pharmaceutique dans la
seconde, ou sa sceur, la marmoréenne patronne de
la firme, atteinte d’'un cancer en phase terminale, la
trop dévouée directrice des mémes laboratoires, un
personnage de 'ombre ? Autant de représentants
de l'ordre établi qui sement la destruction sous
couvert de groupuscules extrémistes.

Revenons a Jens, I'ex-flic devenu tueur en série.
Sa derniere victime fut le propre fils de Martin donc
Martin lui-méme puisque c’est lui, 'ancien collegue
lancé a ses trousses, qu'il s’agissait d’atteindre.
Maintenant qu’il est sous les verrous, rien n’'est
réglé. Son sourire ironique reste comme un défi. On
ne peut vivre en buttant indéfiniment contre une telle
inhumanité. Et Martin n’aura de cesse de rencontrer
Jens en prison pour en percer le masque, atteindre
ce qui lui reste d’humanité et lui offrir, peut-étre, sa
rédemption.

Quand jécris « masque » au sujet de Jens, qui
offre effectivement a ses semblables le masque



Sur le fond : Les gris hyperboréens

Montpellier © Photos : Alain Bourges

impassible et ironique du Mal, c’est parce que
d’autres masques surgissent dans cette histoire.
Oliver, le manipulateur criminel de la seconde
saison, dissimule ses désirs incestueux sous son
masque de mollasson, sa sceur cache sa folie
meurtriere sous un masque d’impeccable femme
d’affaires. Quant aux éco-terroristes que ces deux-
la manipulent, ils se manifestent sur internet les
visages dissimulés par des masques d’animaux :
un rat, un cochon, un renard et un lapin.

Ces derniers masques font penser aux masques
de V pour Vendetta gu’arborent les Anonymous,
les Indignés et tous ceux qui, de par le monde,
manifestent contre I'arbitraire du pouvoir et/ou la
puissance de l'argent’.

1-Ce masque a été imaginé par le dessinateur David Lloyd
pour sa bande dessinée V pour Vendetta. Il reprend les
traits de Guy Fawkes, catholique anglais qui tenta de faire
exploser le parlement de Westminster lors de la « conspira-
tion des poudres », en 1605. Notons que les droits de cette
bande-dessinée appartenant désormais a la Warner, cette
multinationale encaisse dix dollars chaque fois qu'un an-
ti-capitaliste ou qu’un anti-autoritaire se procure le masque.

Et puis, surprise, je découvre une grande photo
sur les murs de Montpellier, qui représente aussi
des personnages affublés de masques d’animaux.
Une ceuvre des éleves de I'école des beaux-arts,
toute proche. Du coup, me revient le souvenir de
cette étudiante qui peignait des personnages
affublés de masques d’animaux. Je ne crois pas
qu’elle cherchait a montrer des masques mais plutét
une relation particuliére entre les humains et les
animaux, qu’importe, ce sont autant de masques.

Quels sont -ils ? Plutét que les masques de
carnaval qui offrent la possibilité, un jour par an,
de chambouler l'ordre établi, ceux-ci semblent
participer a l'irrépressible propagation des avatars
issus des réseaux sociaux et des forums d’internet.
Le pseudonyme, l'avatar, les réseaux souterrains,
les VPN sont a la fois le produit de notre socialité
contemporaine et sa contestation. Lorsque Vint Cerf,
'un des fondateurs de l'internet, énonce que « La
vie privée pourrait en réalité étre une anomalie », il
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suscite des milliers de masques?. Mais, plus intimement, au-dela de ce constat banal, la réponse la plus
radicale est peut-étre fournie par Saga qui, du fond de son syndrome d’Asperger, s’acharne a maitriser
les masques de la sociabilité. A force de dire les choses brutalement, telle qu’elle les pense, & force d’étre
incapable de faire coincider ses sentiments avec des mots et de présenter a 'autre le visage qu'’il convient,
elle dénonce les masques dont chacun s’affuble. Saga est comme un enfant. Elle n’a pas dépassé I'abrupt
franchise du petit I'enfant qui exprime ses pensées sans détour. Elle est 'immaturité méme. La seule forme
inaliénable de résistance.

« Toutes les formes de I'homme, ses gestes et ses masques ont recouvert I'humain, ont absorbé les
déchets d’'une misérable mais concrete et seule véritable condition humaine » écrit Bruno Schulz a propos
de Ferdydurke.

Lorsque, cependant, les masques tombent, la débacle est totale. Ruptures, vengeance, meurtres,
solitude... La nuit s’est installée, aux gris a succédé la pleine obscurité. Pour combien de temps ? Tout
ce qui tenait, fragile, a la surface, a craqué, libérant une violence imprévisible. Etait-ce cela I'humain, la
misérable mais concréte et seule véritable condition humaine ? Bron/Broen s’achéve cette fois sur un
tragique gachis.

Bron/Broen est une série crée par Hans Rosenfeldt, diffusée par DR1 et SVT1 et interprétée par Sofia
Helin et Kim Bodnia.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #82

2 - Cf : hitp://www.theverge.com/2013/11/20/5125922/vint-cerf-google-internet-evangelist-says-privacy-may-be-anomaly
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Par Jean-Paul Gavard-Perret

Road-Movie a I’envers, faux film policier, sublimation et fusion
des univers d’Ozu et d’Antonioni et de bien d’autres, Euréka d’Oayama

Shinji reste un film méconnu, mais qui mérite le titre de plus beau film

du monde.

Sa beauté est d’abord plastique. Dans un grain
spécial entre noir et blanc et le sépia (avant de
se métamorphoser dans sa derniére scéne en
plan aérien en un film couleur) l'artiste multiplie
panoramiques picturaux et plans rapprochés
propres a décourager tous les photographes
adeptes du « flou » comme de I'image abstraite
(Plossu en téte). Mais Oayama Shinji réussit aussi
des travellings impressionnants et des mouvements
de caméra aussi spectaculaires que d’une

discrétion habile. Lorsque par exemple la caméra

pivote pour suivre un des quatre protagonistes,
elle le fait selon un mouvement inversé a la pure
poursuite et logique narrative anecdotique : au lieu
de suivre classiquement le héros ou I'héroine la
caméra prend le sens inverse pour le ou la rejoindre
aprés avoir balayé ce qui généralement demeure
hors champ.

Est-ce parce qu'il a été pillé par les cinéastes, les
vidéastes et les photographes qu’un tel film est resté
dans I'ombre ? On peut parfois se le demander sans
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pour autant tomber dans une théorie du complot...
Oayama Shinji rassemble en effet toute I'histoire du
cinéma et a anticipé son devenir.

Les premieres scenes « a l'américaine »

rappellent les grandes heures du cinéma
hollywoodien. Hitchcock lui-méme n’est pas loin.
Les deux enfants placés a I'arriere d’'un bus attaqué
par un terroriste ne sont pas sans rappeler des
images emblématiques du maitre du suspense.
Quant aux scenes nocturnes - ponctuées par un
passage de trains fantémes et d’effets d’'ombres -
elles ramenent forcément a Ozu et son sublime

Crépuscule a Tokyo.

L’histoire elle-méme est une dérive. Elle renverse
la perspective admise du « road-movie » et déplace
le film dans la double problématique de La Notte et

»>

de L’Avventura d’Antonioni. Néanmoins I'énigme qui
perdure chez I'ltalien trouve soudain une ouverture
sans tomber dans la miévrerie qui souvent plombe
les films. De plus la caméra fixe - qui au lieu de
suivre les héros reste immobile - rappelle la poésie
(qu'on oublie trop souvent) d’'un Godard ou celle de
celui qui avant Shinji et selon Deleuze avait proposé
le « plus beau film du monde » : Beckett.

Euréka demeure tout autant le plus beau des
films « muets » (ce qui ne serait pas pour déplaire a
l'auteur de Quad). Mais avec le japonais, le mutisme
est traité non par le silence mais par une musique
minimaliste. Elle devient partie prenante du filmique.
Créée par le réalisateur lui-méme et Yamada Isao
elle est la ponctuation a la fois du silence des lieux
et du mutisme de deux des héros.



En outre l'anecdote policiere est ironisée
par la présence d'un policier tragiquement et
implicitement dréle. Ce schéma finit quasiment par
se perdre. Il se métamorphose en une quéte ou la
recherche du « criminel » devient celle de I'essence
d’'un sens qui dépasse ses « simples » motivations

meurtrieres.

L’'un des ostracismes qui pesent sur le film, tient
entre autres a ce déplacement : il fait du meurtrier
un assassin pas banal. Il renvoie la société a un
meurtre implicite au nom de ses lois. Le tueur reste
en effet avant tout un traumatisé. Tout comme sa
soeur et celui qui vient les « sauver » et qui les
accompagne. D’abord incidemment en tant que
conducteur et otage lui-méme du bus qui ouvre
I'histoire. Puis volontairement puisqu'’il va venir
les chercher. Paumé lui aussi il retrouve les deux
gosses tel un visiteur pasolinien capable toutefois
de métamorphoser sa visite a une reconquéte de
qui - lui comme les enfants - sont, et de qui ils sont
devenus. Ce que souligne le quatrieme comparse
contrechamp parfois comiques parfois « médecin »
(maladroit) des trois autres et qui finira jeter du
second bus : le bus rédempteur.

Le poids de la famille comme de la société
sous-tend la dérive sans pour autant étre traitée
de maniére schématique ou manichéiste. Dés lors
d’Euréka - et en dépit de son état de crise - le monde
est tel qu’il est. Mais il est sublimé par un traitement
et une image en tout point exceptionnels. La poésie
qui surgit est un ovni dans I'histoire du cinéma.
Sortant les individus de « I'étre indifférencié » dont
parlait Bataille, Aoyama Shinji ne limite pas I'image -
et en dépit de sa magie - a une variété de l'illusion,
de la prestidigitation. Les jeux d’'ombre et de lumiéere
en parfaite adéquation avec I'enjeu « thématique »
du film suggerent la complexité de ce que le regard
croit voir et qui lui échappe. La « chose » ne git
pas sous le voile. L’abstraction poétique de I'image,

Sur le fond : Les étranges communautés : « Euréka »ou le plus beau film du monde.

certains plans rapprochés ou larges en révélent
d’autres plis et replis, d’autres traits et retraits : elle
déshabille I'étre infiniment.

L'importance de la mémoire y est majeure. Elle
est la gardienne qu'il faut oser oublier, se reposer
dessus pour renaitre et reprendre la route est
symboliguement signifié par
plupart du temps du cinéastes :
en diptyques, des triptyques comme en superbes

regard frontal la
maitres du plan

travelling il laisse peu de place aux perspectives
sauf a la fin quand tout s’ouvre vers la mer. Elle
devient le recommencement de tous les possibles,
elle laver les yeux afin de revoir le monde qui revient
enfin en couleurs. Avant cette apogée finale au sein
d’images gigognes, sont nombreuses, les phrases
parcimonieuses qui ponctuent le silence des lieux et
I'autisme des enfants. Comme celles du policier au
chauffeur, qui dit en espece : je ne vous aime pas,
vos yeux me disent que mon travail ne sert arrien. On
pourrait en faire un livre entier : juger-sanctionner,
aider-pardonner, étre survivant, retourner regarder
la mort en face pour pouvoir choisir de revivre et
de recommencer au sein — avant la cene finale -
de 'omniprésence de I'ombre. Ou plutdt non : pas
des ombres mais des compositions et cadrages qui
rythment ombre-lumiere en profondeur.

Par une telle structure ou tout fait sens le film
édulcore tout effet voyeuriste (les corps des
victimes sont escamotés : d’eux ne reste qu'une
chaussure qui vogue au fil de I'eau). Il n’est en rien
un linceul. Dans le jeu du presque noir et blanc,
du presque sépia ce qu'on entrevoit demeure de
'ordre de I'écharpe, de I'escarpement. Ne restent
que des traces auxquelles le cinéaste accorde une
cosmétique particuliere : il ordonne et désordonne,
cache et dévoile. Il désigne I'arrangement d'une
harmonie et d’un chaos qui se moque des lois du
visible. Divers chevauchements troublent le regard.
Eclatent ou résistent des recoins, des replis, des
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zones instables, des régions denses, compactes, d’autres plus fines. Ce sont parfois ses zones noires,
parfois des zones blanches. Elles explosent, fusent ou fuient. L’'ordre de la biffure est donc nécessaire
dans des lueurs d’aube ou d’ultime crépuscule. L'étre perdu y trouve paradoxalement non seulement une
présence mais un sens.

Aoyama ouvre le corps « indifférencié » pour permettre sa renaissance. La nudité des décors égale
I'exhibition de la nuit de I'étre. Dans sa simplicité parfaite I'image renforce la vérité ultime de I'histoire ou
rien n’est vu mais ou - comme disait Bataille - le réalisateur semble lancer un « tu dois regarder, regarde ».
Pour autant le film laisse trés longtemps le mystére entier. En dépit de sa violence implicite celui-ci n'a
rien de trivial, impudique. Il ne représente (retrace) pas le corps mais le présente (trace). Surgit une vérité
grouillante, fiévreuse et froide.

Proche de la pulsation psychique et organique des étres Aoyama Shinji met au dehors la violence de
I'intime qui sacrifie I'intégrité des organismes des deux enfants et du chauffeur. Ce dernier, en reprenant la
route et en y entrainant les deux enfants, crée un voyage de rédemption sacrificielle dont le point d’'orgue
est le lieu mémoriel ou se déroulent la derniere scene et son plan séquence en volute. A I'état fermé des
trois existences se substitue un état ouvert. Il révele la quéte d’'une continuité possible de I'étre au dela
du repli sur lui-méme. Et ce dans la contestation mutuelle et en une communauté étrange du pouvoir de
montrer et — finalement — du pouvoir de parler. Comme aurait dit Duras - dont parfois ici le Camion n’est pas
loin - : « c’est sublime, forcément sublime ».

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #82



Les ceuvres en scéne

Juste une icone,

PASSION

ect cfune

clapecestime

Par Gilbert Pons

Dans cette courte fiction, on essaie d'imaginer les circonstances
précises dans lesquelles le photographe aurait pu rencontrer sa muse

et la convaincre de poser.

« Le profil, c’est I'écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. »

Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, «Le bonheur dans le crime».

Le coup de foudre, il I'a connu deux fois dans sa
vie, dans le méme lycée, dans des conditions assez
proches, a trente ans d'intervalle.

début. C’était
réciproque. Absorbée par sa these sur le périple en

Marie-Anne, il lignorait au
Crete d'un voyageur florentin nommeé Buondelmonti,
elle était peu liante ; on la croisait de loin en loin
dans les couloirs. Mais un jour, alors que par
extraordinaire elle discutait avec un collegue, on
ne sait quoi de slave en elle le frappa au moment
précis ou il 'apercut de profil. Cela pouvait venir de
ses vétements brodés — les costumes traditionnels

russes inspiraient la mode cet hiver-la —, cela

tenait surtout a ses nattes blondes savamment
tressées, a ses yeux verts pour une fois rieurs, a
son nez discrétement aquilin — dont elle lui confia
plus tard gu’il lui donnait des complexes. Bref, ces
circonstances révélaient soudain chez elle une
distinction altiére et boréale qui le séduisit.
Marie-Anne, hormis lors de leurs vacances
bohemes, il ne I'avait pas photographiée, ce qu’elle
lui reprochait parfois, avec une ironie qui masquait
mal son amertume et il dut patienter jusqu’a sa
décision de partir avec un autre pour que I'envie
lui vienne enfin de la portraiturer — et lors de cette
unique séance la seule photo fidele montre un

regard lointain, en tout cas tourné ailleurs.
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La premiere fois qu’il a vue Justine, c’était dans
un couloir du lycée, quelgques mois avant de faire
plus ample connaissance, en terminale. Il s'était
enquis de sa soeur, qui assistait vaguement a ses
lecons deux années plus t6t, et sa réponse a une
question, pourtant courtoise et anodine, avait été
d’'un laconisme froid et hautain. L’année scolaire a

venir s’annoncait mal avec elle.

Justine demeurait au fond de la classe, réservée,
attentive, toutefois, lorsque c¢a lui chantait, elle
mettait volontiers un grain de sel, ou de sable, dans
la mécanique bien huilée de ses raisonnements.
Grande, plutoét élancée, elle portait toute sorte
de bijoux exotiques et s’habillait a I'orientale.
Assorties a sa longue chevelure sombre ses
tenues compliquées lui allaient a merveille et
rallumaient des souvenirs de sa vie d’étudiant...
La désagréable impression qu’elle lui avait faite en

juin disparut assez vite. Il lui langa méme, un jour

ou elle était arrivée en retard : « Justine, vous étes
sophistiquée. » La remarque fit jaser alentour...

Les gargons, assez nombreux dans sa classe
ou aux abords, Justine devait les éconduire ou
les intimider car ils gardaient leurs distances ; en
revanche, une grande fille dont le nom évoque
I'Europe centrale la trouvait attachante pour se vétir
comme elle et la rejoindre a chaque fin de cours. Les
premiéres lettres qu'il regut, au début du printemps,
lui fournirent des lueurs sur ses penchants, sur son
passé lourd et douloureux ; dubitatif, il imagina
un moment que ces confidences a mots couverts
étaient des affabulations chargées d’accroitre sa
valeur aux yeux du maitre. Mais c’était lui qui délirait
et la suite prouva l'inanité de ses suppositions.

Au conseil de classe du premier trimestre, ce fut
son tour d'étre en retard et il s’assit prés de Justine,
seul endroit ou il restait un siége. A bout portant,
et de profil, c’était une autre femme qu'il voyait
tout a coup ; son visage, d’'une gréace florentine,



lui évoqua sur le champ la Simonetta Vespucci de
Piero di Cosimo, pour lui le plus émouvant portrait
de la peinture italienne. Ce fut un éblouissement et il
eut du mal a conserver sa contenance jusqu'a la fin
de la réunion, d’autant que son parfum, a base de
patchouli, faisait lui aussi tourner sa téte.

Son dessein de la photographier remonte a cet
instant décisif et devint rapidement une obsession ;
toutefois, en évitant de I'observer d’une facon trop
voyante, il parvenait tant bien que mal a donner le
change, du moins pendant les premiers mois. On
se demande encore comment il put dissimuler aussi
longtemps cette pensée compulsive que les yeux
de la belle, ses grands yeux noirs un peu bridés,
entretenaient a son insu.

Justine recevait souvent du courrier, de longues
lettres qu’elle lisait a I'écart, pendant la récréation.
Un matin, son désir de lui parler I'emporta sur ses
scrupules et il eut assez de cran pour I'aborder de
frontalafin du cours. Pas tout a fait. Comme elle était
plongée dans sa correspondance et marchait a pas
lents vers la sortie, il en profita pour lui demander
si elle aimait écrire en arrivant a sa hauteur. La
réponse l'incita a lui annoncer qu’elle pourrait en
avoir prochainement l'occasion. Quoique évasive,
cette prédiction ne parut pas la surprendre.

Deux ou trois jours plus tard, Justine vint le
trouver ; cette proposition I'intriguait quand méme,
d’autant plus que I'enjeu réel Iui échappait. Elle
sembla décue quand il abattit ses cartes. Poser
pour lui ? Son pere étant photographe elle trouvait
¢a presque banal. En revanche, I'idée de relater ses
sensations consécutives aux séances lui plaisait
bien et elle ne dit pas non.

Le jeudi suivant, contrairement a son habitude,
il fit un crochet par la salle des professeurs avant
de rejoindre sa classe. Il y avait une enveloppe
dans son casier. Ni timbre, ni adresse, seules ses
initiales attestaient qu'il N’y avait pas d’erreur sur le
destinataire. Du temps, il lui en fallut, bien plus que
d’ordinaire, pour monter a I'étage et faire son cours

Les ceuvres en scéne : Juste une icone, récit d’une passion clandestine

comme si de rien n’était fut une épreuve qu'il vécut
dans un état second.

Ruminant la stupeur et la rage réfrénées jusque-
la, il s’enfuit dans le Tarn. Arrivé a bon port, en dépit
de ses exces de vitesse, il avait concu en roulant
on ne sait combien de ripostes aux allégations
vexantes que contenait le pli. Maintenant, il fallait
les formuler pour de bon. Ce n'était pas facile et
il faillit renoncer a se défendre — que faire contre
la rumeur ? Et Justine pouvait prendre ce mépris
silencieux pour un aveu de sa part.

Chaque jour il relut cette lettre, chaque jour il
démentit bec et ongles les médisances a son sujet.
Hélas, la pluie continue et les rafales de vent le
priverent de I'exutoire qu'’il espérait trouver dans les
promenades a vélo. Du coup, il prit des coins, une
masse, et se rabattit sur les blches. L'action aidant,
sacolere s’émoussa, sa plume se fit compréhensive,
et le lundi matin la quatrieme page de son envoi se
concluait par des remerciements pour I'audace et la
sincérité de sa correspondante. Pouvait-il ignorer la
maniéere affectueuse dont Justine avait clos sa liste
d’interrogations ?

Ce fut le point de départ d’une relation épistolaire
que les doutes, les volte-face et autres accidents
de parcours, n'ont pu ni interrompre ni dégrader.
Comme son statut d’interne rendait hasardeux ou
risqué 'acheminement des lettres, comme ils étaient
impatients, les SMS prirent bientét le relais, et une
importance qui devint cruciale, d’autant que Justine
avait le don de faire tenir des pages entieres dans
une ou deux phrases. Ces haikus qui surgissaient
toujours a l'improviste et le bouleversaient, tantét en
le faisant souffrir, tantét en guérissant sa plaie, il a
tenu a les conserver. Son téléphone passa ainsi du
rang d’accessoire docile et commode a celui, plus
équivoque, plus fragile, de porte-bonheur.

Prés de chez lui, un petit parking était devenu
le lieu privilégié de leurs rendez-vous. Justine,
qui n'est pourtant pas bégueule et se moque des
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conventions — Brassens n’est pas pour rien son chanteur favori —, redoutait a bon droit que I'idylle fat
découverte, elle inventait donc des subterfuges pour égarer les soupcons et prenait des chemins détournés
lorsqu’elle venait le voir. Mais elle supportait mal ce recours permanent a la ruse, elle souffrait surtout de
cacher a son entourage ses sentiments pour lui et il vivait dans la hantise qu’a bout de nerfs elle ne mit fin
a leur liaison. Cette épée de Damocles, il sentait constamment sa présence et faisait de son mieux pour
consolider le fil qui 'empéchait de leur tomber dessus.

Il attendit I'automne, ses lumieres diagonales, sa douceur enveloppante, pour commencer les photos.
En vérité, il attendait surtout que la demande émanat d’elle, car la perspective d’'un échec le rendait si
fébrile qu'il repoussait constamment la date des opérations. Il avait pourtant de I'expérience. Mais avec les
autres modeles c'était plus simple, Cupidon devait avoir la téte ailleurs ou étre a court de fleches car quoi
qu'ils aient pu faire afin de '’émouvoir pendant leurs téte-a-téte, rien de passionnel ne venait le perturber ;
quant aux milliers de portraits a son actif, il le savait bien, ils ne lui seraient d’aucun secours pour enrayer
les montées d’angoisse au moment du déclic. Restituer sans le trahir, dans des conditions mal adaptées a
la chose, le spectacle imprévu et fugace dont il avait été le témoin émerveillé, telle était son ambition, une
gageure...

A nu devant son appareil, Justine éclipsait l'image pourtant sublime de sa premiére apparition.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #82



Les ceuvres en scéne

Regards cz [a ez

Par Chantal Detcherry

Dans ce blason* détourné ou enrichi par ses soins,
c’est au visage entier de la jeune fille que Chantal Detcherry** rend un

juste hommage, peinture et récits légendaires aidant.

Joues d'enfance, subtile esquisse de sourire,
front haut, délicat nez de fillette, sourcils presque
effacés d’'une demoiselle au bain de Francois
Clouet.

C’est la jeune fille des contes. Celle qui s’avance
entre pénombre et clarté, celle qui nait. Lumineuse
Ondine aux pures épaules de galet, qui jette vers
notre monde un regard d’étonnement et de bonté.
Fille des lacs et des rivieres, candide et savante
Ondine surgie des eaux dormantes du réve, que
viens-tu chez nous chercher ?

Mais c’est peut-étre aussi Mélusine surprise en
sa tour. Alors, il ne faudrait pas méme entrevoir son
tendre corps se couvrant d'écailles. Avec douceur,
son regard reproche et ordonne de s’en aller,
elle maintient fermement entre elle et nous cette
interdiction. Et parce que des yeux se sont posés
sur ce qu’il ne fallait pas voir, s’envolera-t-elle pour
toujours dans les cieux de Lusignan ?

C’est aussi la Belle contrainte a cacher sa nudité
couleur de temps, de lune et de soleil sous une peau
de béte. C’est encore la Biche au bois qui dans un
instant va replacer sur son visage un masque au fin
museau, et s’enfuir au profond des foréts.

Depuis ce temps ancien des contes, elle nous
regarde. Yeux sans détour de celle qui pénetre dans
le chateau ensorcelé pour déceler la beauté sous la
laideur. De celle qui ouvre la chambre des secrets
pour mettre a jour la vilenie cachée. De celle qui est
fragile, mais qui n'a pas peur. De celle que I'on peut
émouvoir, mais non pas du tout vaincre. Immobile
au milieu du temps, vétue d’'innocence et de vérité,

comme d’'une souveraine armure de lumiére.

© Chantal Detcherry - Turbulences Vidéo #82

* Le « blason », dont Clément Marot fut I'inventeur dans le courant du XVI° siecle, célébrait tel ou tel gracieux détail du

corps féminin, en des termes poétiques.

** Agrégée de lettres modernes, docteur, Chantal Detcherry, enseigne la littérature a I'Université Michel de Montaigne-Bor-
deaux lll, elle est également écrivain. Principales publications : Dans la main de I'lnde (Fédérop, 2000) ; Saisons de
sable (Fédérop, 2000) ; L'Apparition (Le radeau de la Méduse, 2003) ; Riches heures (Fédérop, 2005) ; En ce jardin ou je
m’avance (Pleine Page Editeur, 2006) ; La Fiancée du Mascaret (Atelier in8, 2006).
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Petites ana

Par Marc Petit

Grand collectionneur et exégeéte inspiré des masques
primitifs himalayens, Marc Petit* délaisse un moment ces
« gueules de bois » taillées au couteau pour accompagner en douceur

la gravité de ce jeune visage.

Les ceuvres en scene : Petite siréne. marine ou de jade ? Je ne sais, je les vois changer

Grand collectionneur et exégéte inspiré des
masques primitifs himalayens, Marc Petit* délaisse
un moment ces « gueules de bois » taillées au
couteau pour accompagner en douceur la gravité
de ce jeune visage.

Ce serait un paysage de bord de mer, a la poésie
insidieuse, d’une beauté mélancolique aux contours
indéfinissables : laisse de mer ou marais maritime,
selon les moments, au gré des irisations de 'eau
et du jeu des nuages, on passe des rives du lac
de la maison Usher aux gréves de Bretagne, des
fjords scandinaves aux lointains rivages d’Avalon,
au-dela des fles Lofoten. De quelle couleur, les
yeux de la petite Sirene ? Gris ou bleus ? D’'aigue-

selon I'humeur du temps, tels les reflets du ciel dans
'océan, mélés aux réves nacrés des algues et des
poissons d’argent. Que sait-elle déja, que pressent-
elle de la vie a venir, ou peut-étre rien, offerte au
temps comme une fleur a peine éclose, lisse,
invincible ? Quel age a-t-elle ? Est-ce une enfant,
une adolescente ou déja presque une adulte ? A
l'age glissant ou les eaux douces de I'enfance
et celles, salines, ameres et mouvementées de
'adolescence en secret se rencontrent, I'objectif
de l'appareil I'a saisie, immobile, sur la créte de
mascaret d’'un moment : a jamais fée, fixée pour
I'éternité dans lirréalité merveilleuse d'un instant qui
jamais ne reviendra — douce et cruelle beauté qui
par la magie de I'art nous fixe, nous les errants, les

* Ancien éleve de 'ENS (Ulm), agrégé d’allemand, écrivain, essayiste, traducteur, maitre de conférences honoraire a
I'Université de Tours. Le Temps des traces, P.-J.Oswald/Action poétique, 1976 ; La Grande Cabale des Juifs de Plotzk,
Christian Bourgois, 1978 ; La Morenada, Le Seuil, 1979 ; Le Dernier des Conquistadores, Fayard, 1982 ; La Chasse a
I'nermine, Fayard, 1983 ; Le Montreur et ses masques, Mazarine, 1986 ; Ouroboros, Fayard, 1989 (traduction allemande,
Hanser, 1997) ; Architecte des glaces, éditions de I'Aube, 1991 (Traduction allemande Der Eisarchitekt, Volk und Welt,
1993 ; espagnole : El arquitecto de los hielos, Destino, 1998) ; Rue de la mort et autres histoires, Critérion, 1992 ; Lettre
de I'antiméridien, Critérion, 1992 ; Le Nain Géant, Stock, 1993 ; La Fenétre aux ombres, Dumerchez, 1994 ; Le Troisieme
Faust, Stock, 1994 ; A Masque découvert, regards sur I'art primitif de I'Himalaya, Stock/Aldines, 1995 ; Pierres d'attente,
poésie 1967-1981, Dumerchez, 1996 ; Furtifs (en collaboration avec Christiane Gauthier), Dumerchez, 1997 ; Rien n’est
dit, Dumerchez, 1997 ; La Compagnie des Indes, Stock, 1998 ; Histoires a n’en plus finir, contes et nouvelles 1969-1997,
Stock, 1998 ; Manies et Germanies, Stock, 1997 ; Eloge de la fiction, Fayard, 1999 ; L'utopie du docteur Kakerlack, Fayard,
2000 ; L’Equation de Kolmogoroff, Ramsay, 2003 ; Van Cleef & Arpels. Reflets d’éternité (avec Guy Lucas de Peslouan),
Cercle d'art, 2006 ; Séraphin ou I'amour des ombres, Pierre-Guillaume de Roux, 2014.



Les ceuvres en scene: Petite siréne

© Photo Tristan Passerel, avril 2013

malmenés, les enfants perdus, avec la calme et sereine autorité des figures des stéles attiques caressant
d’un dernier regard, indéfiniment suspendu, dans les laisses du songe, le rose chiffonné des cistes et
toutes les promesses de bonheur de leur coeur d’or.

© Marc Petit, Paris, septembre 2013 - Turbulences Vidéo #82
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Feuilles mortes,
& QUISE
eliiptieedcton
pe IMagies

ale Verenouwe
Orolbanacne,

Par Gilbert Pons

A Tinstar de la jolie plante parasite portant le méme
NOM, Véronique Orobanche a besoin des végétaux, pour son travail et
point a leurs dépens. Si ses images sont monochromes, c’est peut-étre
parce que I'orobanche est dénuée de chlorophylle.

« ... la photographie ne crée pas, comme l'art, de I'éternité, elle embaume le temps. »
André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?



Les ceuvres en scene : Feuilles mortes (...)

Trois mondes © M.C. Escher

Je ne connaissais pas Véronique Orobanche,
jeune artiste québécoise quim’arécemment adressé
d’intrigantes photographies, accompagnées d’'une
courte lettre ou, par discrétion sans doute, elle ne
livrait que des renseignements parcimonieux ou
voilés sur la nature et sur les conditions de son
travail. Botaniste de formation, admiratrice de Karl
Blossfeld’, de M. C. Escher?, auquel I'une de ses
ceuvres est d'ailleurs dédiée, cette jeune femme
s'intéresse essentiellement aux végétaux —
'onomastique a montré combien le nom propre
pouvait influencer une vocation. La série dont il va
étre question plus loin ne montre nulle plante dans

1 - Karl Blossfeldt (1865-1932), grand photographe alle-
mand, connu pour ses magnifiques photos en gros plan
de végétaux.

2 - Maurits Cornelis Escher (1898-1972), trés singulier des-
sinateur et graveur néerlandais, célebre pour la rigueur
toute mathématique de ses compositions enchevétrées,
labyrinthiques.

son milieu naturel, mais ce ne sont pas non plus
des fleurs dans un vase, on est loin ici des natures
mortes, hollandaises ou autres.

Commencons par son « Hommage a Escher ».
On vy discerne une référence ostensible a Trois
mondes, une oeuvre datant de 1955. Posté au
bord d’'un bassin, le graveur hollandais a cadré la
scene verticalement, d’assez prés, en « plongée ».
Nul horizon. L'image montre une eau immobile,
dont la surface est presque entierement couverte
de feuilles de chéne, d'érable, de hétre, etc, des
feuilles jaunies, parfaitement étalées, sans la
moindre saillie ; tout au plus remarque-t-on que
certaines en chevauchent d’autres. C’est I'automne.
Au premier plan, lintervalle entre les feuilles
permet d’apercevoir un poisson aux yeux hagards,
une carpe apparemment, car il a des barbillons.
L’animal, au corps un peu arqué, nage au plus
pres de la surface, sans provoquer de remous
pour autant. Peut-étre y vient-il poussé par une
espece de curiosité — nul n'ignore I'aptitude des
poissons a distinguer un peintre d’'un pécheur. La
partie supérieure de la scene est occupée par le
reflet de trois arbres noirs, aux branches dénudées,

semblables & des racines. Haut et bas se
rejoignent a fleur d’eau, la ou reposent les feuilles
mortes. Surface et profondeur sont complices,
elles captivent le regard issu des hauteurs. Deux
mondes coexistent, I'eau trouble et I'air transparent,
deux mondes dont la planéité du liquide assure la
tangence, deux mondes opposés, mais réunis pour
une fois par un troisieme, linvisible interface ou

flottent les feuilles.

Hasardons une hypothése. Ce devait étre en
octobre. Une tombe de marbre blanc, d’'une sobriété
austere, assortie au lieu et a la fonction, se trouvait
sous quelques arbres, probablement Koelreuteria
paniculata — cela en guise de clin d'ceil aux
compétences de l'artiste —, des savonniers, donc,
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Hommage a Escher (2010) © Véronique Orobanche

a cause de la découpe si particuliere des feuilles. Celles-ci étaient tombées, mais nul vent ne les ayant
balayées elles avaient conservé leur position initiale. Puis il avait plu, une pluie fine, réguliere, une sorte de
crachin. Sous I'action de I'eau, les divers pigments avaient transpiré, pénétré la surface claire et poreuse.
La pluie avait cessé. Le vent s'était levé, chassant toutes les feuilles, découvrant des lors leurs marques
incrustées. La photographe se promenait par |a, ou bien il s’agissait d’un pélerinage. Elle s’est arrétée.
Emue par la qualité de ces peintures sans auteur que les intempéries promettent & une disparition rapide,
émerveillée par la diversité de leurs nuances éphémeres, par I'exacte beauté du dessin, elle est allée
chercher son matériel et elle a déclenché, plusieurs fois, livrant ainsi, comme en miroir ou en écho, de
nouvelles empreintes, a tort ou a raison réputées plus stables.

D’une photographie a I'autre, on percoit quelques différences. Cela tient a la distance entre I'objectif et
le sujet, aux déplacements latéraux de I'appareil qui modifient le cadrage ainsi que la composition ; cela
tient également aux variations de la lumiere et de la couleur, des variations il est vrai assez faibles — le peu
de contraste des images, leur relative froideur, mais la mélancolie surtout qui s’en dégage, laissent penser
que le ciel ce jour la était gris.

© Gilbert Pons, décembre 2013 - Turbulences Vidéo #82



