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Since our start, we defined ourselves as ‘ observers ’ which, to some people, may sound a little static. 
On the contrary, we think and we feel we are in the movement. Since our magazine turned fully digital, we 
experimented different forms and platforms. Here is another one : closer to the webzine world but with the 
initial idea of a temporal rendez-vous every quarter of the year. Feel free to comment and help us improve.

Observer, c’est surtout être dans le mouvement. Depuis ses débuts, VIDEOFORMES en a fait son 
« credo ». Avec Turbulences Video et son édition numérique nous explorons différentes solutions, faisant 
même le choix de beta-tester certaines solutions. L’édition de juillet 2014, #84, sera celle d’un nouveau 
format proche du webzine dans la forme en conservant néanmoins l’esprit de rendez-vous qui est celui des 
tous débuts. Merci de nous dire ce que vous pensez de cette évolution afin d’en corriger le sens si possible.

(special thanks to / merci à Jacques U.)

Gabriel Soucheyre
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par Jean-Jacques Gay

Jeune artiste new-yorkais élevé dans les années 
70 à la Kitchen d’Andy Warhol et de Steina et 
Woody Vasulka, aujourd’hui installé en Californie, 
ce grand mystique est à la fois un technicien avisé 
de l’image et du son et un éminent érudit. Il se réfère 
à la fois au poète islamique du XIIIème siècle Rumi, 
au bouddhiste zen du XVIIIème Ryokan, au mystique 
espagnol du XVIème siècle Saint Jean de la Croix et 
au philosophe du IIIème siècle Plotin. Sans oublier 
que le maître zen Daien Tanaka est son « héros ».

Plus que la vidéo, la matière de prédilection de 
Bill Viola est le temps, celui qui passe et qui gère 
l’humanité. De fait son obsession est la vie. La vie 
avant la vie, pendant la vie et après la vie ; La vie en 
vidéo. Si vidéo veut dire « je vois » c’est avec cette 

vidéo que Viola regarde notre monde et façonne 
depuis presque cinquante ans une œuvre de films, 
de sculptures et d’installations à vivre.

Avant de parler et de filmer, Bill Viola commence 
chaque matin ses journées en écrivant. Alors, 
derrière chacune de ses œuvres il y a ce journal 
de plus de 40 volumes… certains de 1973 à 1994 
ont déjà été édités. Car Viola recherche toujours 
de nouvelles façons de nous faire voir ce que nous 
n’avons pas vu. Dernière expérience, un jeu vidéo 
en préparation : The Night Journey. Mais qui est Bill 
Viola ?

Jean-Jacques Gay  : Vidéaste, sculpteur, peintre 
digital... Qui est Bill Viola ?

Qui est Bill Viola ? Premier vidéaste élu membre de la National 
Academy de New York  ? Premier artiste des nouveaux médias a 
accrocher une œuvre vidéo (Self Portrait, Submerged 2014) dans la 
légendaire collection d’autoportraits du couloir Vasari des Offices de 
Florence ? Bill Viola est un sexagénaire américain qui depuis plus d’un 
demi siècle regarde la mort en face.
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Bill Viola : Je fais beaucoup de choses et c’est vrai 
que je suis une sorte de peintre, pourtant lorsque 
j’étais aux beaux arts je n’étais pas un bon peintre… 
Mais c’était aussi une époque où le cinéma était un 
outil à la mode chez les artistes et j’étais fasciné par 
la mécanique filmique. J’aurais pu être réalisateur 
de cinéma, mais quand le premier enregistreur 
portable de vidéo est apparu (le fameux Portapack 
de Sony ndlr), dès que j’ai vu cette image vidéo 
apparaître, j’ai su. Lorsque l’on appuyait sur un 
bouton, une petite lumière apparaissait sur l’écran 
puis devenait une image comme dans un souffle 
électronique bleu. Dès que j’ai vu ça, je me suis 
sentis chez moi. Je me suis dit  : «  c’est chez 
moi  ». Oui je suis en quelque sorte un peintre 
numérique, mais qui est né avant le numérique, 
avec l’analogique et l’image électronique.

JJG : Vous utilisez la vidéo pour faire une peinture 
temporelle ?

BV  : Oui c’est vraiment ce que je fais, avec 

l’obsession de l’immersion à la recherche d’une 
nouvelle dimension temporelle.

JJG  : Sigmund Freud disait que  : «  dans le 
quotidien il faut penser à la mort pour supporter 
la vie  !  » Lorsque l’on regarde attentivement vos 
œuvres vidéo entre la naissance et la mort on a 
l’impression que la vidéo représente plus que la vie, 
appelle la mort même !

BV : oui la mort est là. Et elle sera toujours là. Elle 
est là dans cette pièce  ! La mort est nécessaire. 
On ne serait pas ici, si la mort n’existait pas. Et 
ce qui me dérange quand aujourd’hui on parle 
d’allonger la durée de vie, c’est que c’est une 
idée problématique, car finalement se sont les 
plus riches qui vont en profiter et ce n’est pas 
ce que nous souhaitons. Donc cette idée de la 
mort est importantes. Je sais que les gens en 
ont extrêmement peur. J’en avait peur moi aussi 
lorsque j’étais jeune. Et puis la chance que j’ai eue 
à 6 ans, c’est que j’ai failli mourir. Je suis tombé 

Bill Viola, The Sleep of Reason (détail), 1988 (installation vidéo sonore, en continu / Carnegie Museum, Pittsburgh, Etats-

Unis / © Photo : Kira Perov)
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dans un lac et j’ai coulé mais heureusement, mon 
oncle c’est rendu compte qu’il ne me voyait plus. 
Il a plongé et il m’a ramené à la surface. Et lorsqu’il 
m’a ramené à l’air libre, je le repoussais. Je ne m’en 
rendais pas compte à l’époque, mais lors de ce 
début de noyade j’ai vu le monde le plus beau que 
j’aie jamais contemplé. Des plantes qui ondulaient, 
une lumière bleue, une lumière sous-marine. Il n’y 
avait plus de gravité, donc je flottais. J’aurais voulu 
rester là. Et si mon oncle ne m’avait pas repêché, 
j’y serais encore  ! Donc j’ai eu de la chance, car 
à partir de ce moment là, je n’ai plus eu peur de 
la mort.

JJG  : Votre façon de travailler pour, récemment 
les Dreamers, et bien sûr depuis The Reflecting 

Pool, est basée sur cette expérience ?
BV : C’est vrai que lorsque j’ai fait Reflecting Pool, 

qui est une de mes première œuvres (1977/1979), 
c’est une expression de ma quasi-noyade. Et c’est 
pour ça que les gens me collent toujours un lien 
avec l’eau et même si je pense que c’est tout à fait 
vrai, l’électricité qui nous permet de communiquer 
est techniquement comme un fluide, comme l’eau… 
et est plus en rapport avec ma recherche. Donc 
c’est cette force active qui vibre en performance 
autour de nous et en nous, qui est ma vraie matière 
de travail, c’est ce qui relie les gens et qui est lié 
avec eux, qui pour moi est essentiel.

JJG  : Il y a un élément permanent dans votre 
travail qui s’ajoute à l’Eau, au Feu et au Temps qui 
est ce «  Processus de mutation  ». Pouvez vous 
nous parler de ce processus de transformation ?

BV  : La transformation est une des choses les 
plus importantes dans l’existence humaine. La 
transformation est une force profonde et nécessaire 
qui agit en permanence sous l’écran radar. C’est 
un processus lent qui construit, qui permet la 
construction d’un nouvel être humain et c’est 
un processus qui est permanent et qui peut se 

produire à travers ce que nous voyons, à travers ce 
que nous disons et à travers ce que nous savons et 
surtout à travers les erreurs que nous commettons. 
Je pense que commettre une erreur c’est une des 
choses importantes, et les plus nécessaires à l’être 
humain, et cette idée de pouvoir changer d’avis 
c’est la chose la plus importante pour l’être humain 
dans sa mutation.

JJG : L’être humain reste votre objet de travail ?
BV : L’être humain est une créature extraordinaire. 

Il à la faculté de comprendre les choses de 
différentes façon et ça compense le fait que la vie 
soit trop courte… et notamment quand on n’a même 
pas commencé le trajet dans notre monde ici-bas et 
parmi les nombreux grands maîtres qui ont eu une 
influence sur moi, dont certains sont très anciens, 
ceux qui sont encore parmi nous… pour moi il s’agit 
d’un voyage à travers la vie en sachant que bien sûr 
vous n’allez pas vivre éternellement.

L’humanité est constituée de trois éléments. Le 
premier est ce qui n’est pas encore né, ce qui nous 
précède (je l’imagine comme un Puis). Il y a donc 
ceux qui ne sont pas nés et à l’autre extrémité vous 
avez les morts auxquels nous rendons hommage 
en permanence. Chacun dans cette salle connait 
quelqu’un qui n’est plus parmi nous. Et ces deux 
éléments sont éternels. Ceux qui ne sont pas nés 
et les morts. Et puis il y a un autre lieu tout à fait 
spécial. Il s’agit de l’élément du milieu et donc de 
nous mêmes : les vivants. Il s’agit de tous ceux qui 
sont ici, de nous tous qui habitons sur cette planète 
et qui voyageons dans le temps. Et c’est sur le 
temps que nous travaillons ici. C’est le temps qui 
rend mon art possible.

JJG  : Ce temps est la grande question de 
l’humanité ?

BV : La grande question pour l’humanité, c’est que 
l’être humain meurt. Que les individus disparaissent. 
C’est ce qui se passe avec cet espèce de réservoir, 
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Bill Viola, Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall), 2005 (projection vidéo couleurs haute 

définition, quatre enceintes / 10 minutes 16 secondes / performeur : John Hay / Collection Pinault / Photo : Kira Perov)
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ce puits de l’humanité. Donc je pense qu’il s’agit 
de 3 éléments : Avant, Pendant et Après. Qui pour 
moi est vraiment le facteur essentiel de ce qui nous 
définit.

JJG : Le temps est essentiel ?
BV : Dans ce puits de l’humanité, c’est ce temps, 

ce temps qui rend tout possible. C’est pour ça que 
nous devons prendre le temps de nous engager 
pour acquérir les connaissances et les changer… 
les enrichir. Et nous n’avons qu’un temps limité pour 
faire ça  ! C’est pour cette raison que la condition 
humaine est aussi puissante.

Mais l’élément le plus important, celui que les 
hommes et les femmes recherchent dans leur vie, 
c’est de laisser quelque chose de leur vie. De 
laisser quelque chose derrière eux. Dans cette 
salle, les morts sont présents car tout ce que nous 
connaissons nous a été transmis par ceux qui nous 
ont précédés.

JJG  : Votre œuvre joue avec le temps du 
spectateur et vous avez même été jusqu’à mettre au 
point un jeu vidéo intitulé The Night Journey. Pouvez 
vous nous raconter comment est né ce projet de jeu 
vidéo ?

BV : Ça fait plus de cinq ans que je travaille sur 
cet énorme projet de jeu qui n’est d’ailleurs pas 
terminé. Nous avons montré le premier niveau de 
The Night Journey pour que les gens puissent déjà 
le tester. Et comme nous avons eu beaucoup de 
bons retours, nous allons tenter de le fabriquer et de 
le commercialiser comme un vrai jeu vidéo.

JJG : Sur quoi est basé ce jeu ?
BV : Pour ce jeu l’inspiration visuelle est tirée de 

mes travaux antérieurs et le récit vient de la vie et 
des écrits de grands personnages mystiques du 
IIIe au XVIIIe siècle comme Rumi, Ryokan, Saint 
Jean de la Croix ou Plotin. Le design interactif tente 
d’évoquer dans l’esprit du lecteur un sentiment 

Chroniques en mouvement : Bill Viola : De la vanité des images au jeu vidéo.

de voyage archétype de l’illumination par la 
«  mécanique  » de l’expérience de jeu – à savoir 
les choix et les actions du joueur pendant le match. 
Vous l’avez compris ce voyage nocturne nous 
emmène à travers un paysage poétique, un espace 
qui a plus de réflexion et de qualités spirituelles 
que géographiques. La mécanique de base dans 
le jeu est l’acte de voyager en réfléchissant plutôt 
que d’atteindre certaines destinations – le voyage 
le long d’un chemin de l’illumination.

JJG : Cet expérience de jeu vidéo est une tentative 
d’accroître l’interactivité entre votre spectateur et 
votre univers ?

BV  : Oui, j’ai,toujours voulu faire jouer mon 
spectateur avec ce genre de dispositif. The Night 
Journey est un jeu solitaire. Dans ce monde tu n’as 
personne d’autre avec toi. Ça commence en haut, 
tout en haut. Tu n’as personne avec toi. Tu es seul 
et dans un endroit où tu vois tout le paysage. C’est 
comme être au ciel. Et puis tu descends dans la 
brume de plus en plus bas. Et puis tu atterris sous 
un bel arbre. Et cet arbre est le point central du 
jeu qui te donne accès à 4 portes : une forêt, une 
montagne, une mer et bien sur un désert. C’est 
un jeu qui a 100 miles de circonférence et que tu 
explores tout seul, que tu découvres tout seul. Tu 
te promènes seul, et la chose la plus importante 
qui peut arriver (tous les hommes sont curieux) 
c’est que les visiteurs soient attirés par des choses 
anodines qu’on leur laisse aller voir et découvrir 
seuls… Et là, tout bouge jusqu’à un certain point… 
Ici on peut aller n’importe où et que l’on soit dans 
la forêt, dans les montagnes ou à côté d’un fleuve 
ou n’importe où. Mais, lorsque le soleil commence 
à se coucher lorsque la lumière baisse, tu ne peux 
plus bouger. Ça devient sombre, l’obscurité arrive 
et immobilisé, tu fais un rêve.

JJG : Un rêve éveillé ?
BV  : Oui, tu t’endors et tu rêves... Et puis tu te 
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réveilles, la lumière monte encore… Et là, tu peux 
continuer ton voyage et après un certain temps la 
lumière repart, et un second rêve est accessible. 
Maintenant, tu as déjà deux rêves, donc tu va 
agrandir le champ de tes rêves qui eux aussi te font 
grandir et te servent à te déplacer dans d’autres 
lieux.

JJG : Ce jeu est le voyage initiatique, le voyage de 
la vie que vous évoquez souvent dans la presse ?

BV  : Oui, c’est comme un chemin de vie, un 
voyage solitaire. Vous êtes en train de vous 
promener et ce qu’on a réussi à développer avec 
les technologies de jeux vidéo, avec leur design 
visuel unique, le contenu et la mécanique servent 
à repousser les limites de ce que des expériences 
de jeu peuvent normalement communiquer. Mon 
but est d’en faire un monde véritablement ouvert. 
Normalement quand vous jouez vous ne vivez pas 
ça. Ici, l’équipe a créé un ensemble de techniques 
de post-traitement sur mesure pour l’environnement 
3D qui donne vraiment son sens au terme de 
« vidéo explorable » intégrant mon univers à la fois 
technique et artistique dans le monde du jeu.

JJG : Vous avez beaucoup travaillé et réfléchi sur 
des textes philosophiques et sur les représentations 
de la peinture classiques. Qu’est- ce qui vous inspire 
aujourd’hui ?

BV : Aujourd’hui je suis encore et toujours inspiré 
par l’humanité. La profondeur de l’humanité, le 
mystère de l’humanité. Je suis vraiment touché de 
voir comment les gens utilisent le médium vidéo. Il 
s’appuient tous les jours sur ce que moi et mes amis 
artistes avons fait, et transforment les choses sur 
la toile, par exemple… À chaque instant il y a une 
multitude de créations. Et c’est ça la performance 
de l’être humain. Tu lui donnes quelque chose et il 
trouvera toujours une façon de la transformer et de 
l’améliorer… Jusqu’à lui donner un nouvel usage. Et 
c’est ça la créativité. Et c’est ça qui nous singularise. 

Les être humains sont des créatifs.

JJG : Mais tout le monde n’est pas artiste ?
BV  : Non, mais la créativité est présente chez 

chacun de nous. Elle existe chez les animaux, 
les insectes, ils sont tous en train d’innover en 
permanence, et cette puissance, cette forme de 
création à partir de quelque chose d’existant c’est 
très important. Mon domaine, c’est le langage 
universel de l’humanité qui est maintenu en vie 
par la présence de l’être humain dans toutes ces 
formes de créations matérielles et c’est un des 
enseignements du grand maître Daien Tanaka, 
qui est un de mes héros. Il a dit que tout art est 
moderne et qu’il émerge par le biais d’images tout 
à fait nouvelles. Il a dit aussi que toute la tradition 
artistique est toujours présente, même dans les 
périodes difficiles et non reconnues. Le parcours 
des artistes visuels est ininterrompu depuis les 
artistes des cavernes, il y a 40000 ans… et sans 
doute avant eux !

Donc ce puits, ce réservoir de l’humanité est 
extrêmement profond et large, et la caractéristique 
essentielle de l’art est indépendante de ce qui est 
nouveau ou de ce qui est ancien. Le parcours de 
l’image n’est pas matériel, c’est au-delà de l’art par 
rapport à son histoire éternelle. Ensuite Maître Daien 
Tanakadit que l’art représente des choses invisibles 
quelle que soit la forme d’expérience. Et, une autre 
de ses citations dit que : les musées sont l’endroit 
où nous disposons les objets dont nous avons 
oublié l’utilité  ! Et enfin, que toutes les opérations 
artistiques étaient le fait de druides. Or l’objet de 
ces prêtres était de sacrifier l’être humain à l’autel 
de la perfection des dieux. 

JJG  : Quand je visite votre exposition, quand 
je vois Heaven and Earth (1992) ou The sleep Of 
Reason (1988), vous parlez de la vie, de la mort, 
du temps qui passe, du passage inexorable… je 
vois une œuvre qui travaille sur la vanité telle que la 
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peinture baroque l’a cartographiée.
BV :- C’est intéressant comme vision ! C’est vrai ! Je vais rebondir la dessus ! (rires)

JJG : A votre âge aujourd’hui et avec votre renommée… Quel est votre souhait le plus cher ? Quel est 
l’ultime rêve de Bill Viola ?

BV : Mon rêve le plus cher est de vivre assez longtemps pour pouvoir mener à bien toutes mes idées... 
J’ai un carton plein de projets, une sorte de « boîte à idées », et je ne pense pas que je pourrai tout mener 
à bien. J’en ferai autant que possible si Dieu le veut ! Donc ça c’est vraiment mon but, mon grand projet et 
j’adore aussi aider les étudiants et tout ceux qui débutent. Actuellement, je regarde l’heure et j’ai peur. Le 
temps passe et il ne me profite pas. Et j’ai de moins en moins de temps. Donc je vais me concentrer sur les 
dessins déjà tracés pour les consolider et les réaliser avant de partir au ciel. Et ça, c’est mon grand projet !

JJG : Vous croyez en Dieu, alors ?
BV : Non ! non ! Je laisse ça aux gens qui, quelle que soit leur religion, croient. Je parle beaucoup avec 

des étudiants et j’ai remarqué un changement important chez les étudiants aux USA… mais je pense que 
c’est aussi le cas ailleurs ! J’ai remarqué que les jeunes gens lorsqu’ils répondent à la question de savoir 
s’ils sont croyants ? Répondent en majorité  : NON ! Or si on fait la différence entre être croyant et être 
spirituel, ils répondent : OUI ! C’est une question qui pour moi est essentielle, car il me semble que toutes 
les religions ont le droit de cité. Mais lorsque je vois tous ces jeunes qui s’éloignent des religions il est clair 
qu’ils ont pris tout ce qui y est enseigné puis le rejettent en gardant juste une notion : le spirituel. Je pense 
donc que cette nouvelle génération va être extraordinaire. Je suis impatient d’échanger avec eux, de savoir 
ce qu’ils ont à dire et ça, avant que je n’embarque sur la barque de Charon le passeur, vers le Styx.

© Jean-Jacques Gay – Entretien avec Bill Viola, Mars 2014 – Turbulences Vidéo #84

Bill Viola, Heaven and Earth (détail), 1992 (deux colonnes en bois face à face, l’une au sol l’autre au plafond ; chaque 

colonne est prolongée par un téléviseur diffusant une vidéo en noir et blanc ; en continu / Museum of Contemporary Art, 

San Diego, Etats-Unis / Photo : Robert Keziere)
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par Pascal Lièvre

Pour chaque registre d’images montré, le mode 
de présentation diffère  : ainsi à l’entrée deux gros 
téléviseurs accueillent le corps du spectateur, 
puis lui sont proposées des vidéoprojections sur 
les murs dans des salles noires ou blanches ou 
sur des écrans dégagés du mur, il trouvera au 
travers des différentes étapes de l’exposition des 
images projetées sur du carton, du tissu, un rideau 
ou encore en relation avec un cercle de pierres 
blanches dans une installation qui invite le corps à 
créer du son dans une image .

La définition d’entrevoir par le Littré, comme 
ne voir qu’imparfaitement sans bien distinguer en 
premier lieu, ou ne voir qu’un moment mais aussi 
se rendre mutuellement visite, semble bien être le 
programme fixé par l’artiste dans cette exposition 
qui explore de nombreuses modalités du voir.

Les images territorialisent l’espace d’exposition 
en autant d’expériences du visible, comme une 
invitation à regarder comment le corps voit, et 
comment il se représente voir ce qu’il voit. Les 
images que Robert Cahen a choisi de nous montrer 
sont autant de propositions perceptives du regard. 
Chaque étape fait vivre au corps du spectateur des 
états de perceptions qui mesurent la matérialité des 
images et la matérialité des supports qui viennent 
isoler ses registres d’images. Cette exposition nous 
invite à nous frotter au visible, à la perception à la 
fois de ce qu’on l’on voit, mais aussi comment on le 
voit, ce qui est donné à voir c’est l’exercice même 
du mode d’apparition des images que le corps 
perçoit.

D’après Antonio R. Damasio directeur de 
l’Institut pour l’étude neurologique de l’émotion et 
de la créativité à l’U.S.C. (University of Southern 

Mais que me veulent ces deux ombres
Qu’à travers le faux jour de ces demeures sombres

J’entrevois s’avancer vers moi ?

Corneille, Psyché, Acte V

Les modes de présentation des images projetées sont 
multiples dans l’exposition Entrevoir de Robert Cahen au Musée d’art 
moderne et contemporain de Strasbourg.
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Robert Cahen © Photo Musées de Strasbourg, M. Bertola

California) : 
« La représentation de l’objet externe et celle de soi 

constituent deux aspects intiment liés l’un à l’autre. 
Premièrement dans le sens neurologique, il s’agit 
de configurations mentales formant les images d’un 
objet extérieur sous la forme de diverses modalités 
sensorielles, l’ouïe, l’odorat, la vue, le toucher, etc. 
Deuxièmement, il s’agit d’un sentiment même de soi 
qui met en image l’état corporel du sujet percevant 
dans cet acte de percevoir le monde. Il s’agit de 
savoir, d’un côté, comment le cerveau informe à soi-
même quant à son état dans son acte de percevoir 
un objet et, de l’autre, comment il produit un sens 
entre l’acte de percevoir et être l’observateur de ce 
qui est en train de lui arriver. »1 

Robert Cahen met en scène dans ses images 
l’articulation entre ces deux états, son entrevoir 

1 - Lihsiang Hsu (2009). Le Visible et l’expression : étude 
sur la relation intersubjective entre perception visuelle, 
sentiment esthétique et forme picturale. Manuscrit de 
thèse doctorat. CRAL, EHESS, Paris.

se pose donc comme l’exploration de registres 
d’images de mise en scène du corps en train de 
percevoir un monde plastique qui se modifie sans 
cesse dans le regard qu’il échange avec lui.

Selon Antonio R. Damasio, «  la raison même 
de l’apparition du cerveau dans l’évolution de 
l’humanité a été d’assurer la survie du corps. 
Le cerveau a ensuite élaboré en son sein des 
processus de représentation du corps pour tenir 
compte de l’état de celui-ci. Le rôle des émotions 
dans les processus de survie est, quant à lui, de 
représenter le monde extérieur par le biais des 
modifications que celui-ci provoque dans le corps. 
Les fonctions des émotions sont donc de nous 
rendre sensibles à notre environnement, de nous 
faire tenir compte de lui et finalement de nous relier 
à lui. En d’autres termes, ressentir une émotion 
dépend de la juxtaposition d’une image du corps 
proprement dit avec une image de quelque chose 
d’autre, comme l′image visuelle d’un visage ou 
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l’image auditive d’une mélodie. »2 

L’autre motif d’exploration et de présentation 
de l’exposition Entrevoir, est la mémoire, à travers 
des registres d’images que l’artiste a assemblés 
selon les modalités propres au fonctionnement 
du cerveau. En effet, on sait aujourd’hui que nos 
souvenirs ne sont pas enregistrés dans une sorte 
de disque dur comme des entités en soi mais 
décomposés sous forme d’éléments situés dans 
différentes parties du corps et réassemblés quand 
on se souvient ou plutôt quand on se remémore.

Mais que voit-on ?

L’exposition commence avec la présentation sur 
deux monitors de deux bandes vidéos Artmatic, 
(1980) et L‘entr’aperçu (1980), où se combinent 
des images provenant de différentes sources 
réinterprétées par un montage où les effets vidéos 
modifient complètement la perception. Elles 
témoignent d’une époque qui entrevoit les possibles 
de ce que pourra être l’image numérique. L’artiste 
se sert des outils numériques ou effets vidéo de son 
temps qui transforment sans cesse les images tout 
comme le fait notre cerveau traduisant un monde 
chaotique en un monde sensible dans lequel nous 
projetons du sens.

Ces images ne sont pas des readymade, c’est 
à dire des morceaux de réel que l’artiste pourrait 
assembler comme dans un documentaire, mais 
bien au contraire ce sont des perceptions visuelles  
réinterprétées par le corps de Robert Cahen en 
autant d’effets vidéo. Nul besoin de chercher 
une interprétation, un sens caché, une opinion 
ou un point de vue dans ces images présentées 
dans cette exposition  : l’artiste le dit lui même, 

2 - L’erreur de Descartes : la raison des émotions par 
Antonio R. Damasio (Edition Odile Jacob, 1995). Titre 
original : Descartes’ error : emotion, reason and the human 
brain (Putnam Book, 1994).

il fonctionne à l’intuition, il n’a pas de message à 
transmettre, c’est plutôt l’expérience physique de 
la perception du monde dans sa mécanique qu’il 
rapproche du mode de captation de la caméra qu’il 
souhaite présenter ici.

Qu’est ce que le visage montre quand il regarde ? 
Plusieurs installations vidéos montrent des visages 
qui regardent en silence l’espace dans lequel ils 
sont placés et croisent notre regard  : la sœur de 
l’artiste âgée Françoise (2013), la même dans son 
cercueil Françoise endormie (2014) un compositeur 
mis en scène et deux Portraits (2013) enfin un 
suaire, Suaire (1997).

Dans la vidéo Entrevoir (2014) les images 
présentées sur deux écrans séparés par un espace 
entre, ont été capturées par deux caméras posées 
sur un steadicam, une du côté droit et une autre 
du côté gauche. Les images que le spectateur 
voit se complètent d’un écran à l’autre en un faux 
panoramique et nous invitent à faire avec elles 
l’expérience du regard.

Entrevoir deux images comme les captent nos 
yeux qui les combinent ensuite pour en créer une 
seule est rendu difficile par la présence de deux 
banquettes positionnées chacune devant un des 
deux écrans, nous invitant à prendre place et nous 
présentant quand on est assis du côté droit ce 
que voit l’œil droit et réciproquement. Le corps du 
spectateur peut choisir de s’asseoir sur chacune 
des banquettes mais aussi de se positionner 
entre les deux écrans afin de voir l’image dans sa 
totalité. Les images montrent des paysages, sous-
bois et campagnes, dans laquelle on se promène 
enveloppé d’une bande sonore où l’on entend aussi 
des extraits du film Les fraises sauvages d’Ingmar 
Bergman, association mémorielle de l’image de la 
forêt traduite par le cinéphile Robert Cahen.

Dans l’installation Suaire, des visages 
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Françoise, 2013 © Photo Musées de Strasbourg, M. Bertola 
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Entrevoir, 2014 © Photo Musées de Strasbourg, M.Bertola

apparaissent et disparaissent sur un tissu suspendu 
au dessus d’un tas de pierres blanches formant au 
sol un cercle. Le corps du spectateur est invité à 
marcher dessus produisant ainsi la bande son de 
l’image.

Dans les cartographies de Robert Cahen, les 
images sonores sont très présentes sous des 
formes très différentes. Ainsi dans Le maître du 
temps – Pierre Boulez dirige « Mémoriale » (2014) 
le corps de Pierre Boulez est filmé en train de diriger 
sans baguette juste avec les mains un ensemble de 
neuf musiciens invisibles à l’écran. L’installation 
plongée dans une salle noire propose de voir Pierre 
Boulez de face mais aussi de dos. Cette musique 
transforme la gestuelle fonctionnelle du chef 
d’orchestre en une chorégraphie, où le corps dans 
ses mouvements crée le son que l’on entend.

Enfin dans l’installation vidéoTemps contre 

temps (2014), Robert Cahen socle comme 
dans une sculpture de Bertrand Lavier ou de 
Constantin Brâncusi, deux œuvres d’art, d’une 
part Indestructive Objet de Man Ray et L’infiltration 
homogène pour piano à queue de Joseph Beuys. 
L’œuvre de Man Ray se présente sous la forme 
d’un métronome sur lequel l’artiste a collé une 
petite photographie montant un œil qui se balance 
de gauche à droite sans cesse en produisant un 
son mécanique, celle de Joseph Beuys est un piano 
recouvert entièrement de feutre.

L’image en noir et blanc est assez sombre. La 
vidéo commence avec un plan rapproché sur le 
métronome et peu à peu le plan s’élargit jusqu’à 
montrer le piano muet de Joseph Beuys sur lequel il 
est posé. Pendant quelques secondes on distingue 
un corps, celui de Robert Cahen caressant le clavier 
recouvert de feutre.
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Pas plus ici, que pour les autres installations vidéo de l’exposition, vous trouverez un discours interprétatif 
de l’œuvre souvent basé sur des hypothèses intentionnelles formulées par un auteur mais une description 
basée sur l’observation et non la spéculation.

Le philosophe Jean-Luc Nancy, dans une conférence sur des vidéos de Robert Cahen, convoque le 
concept d’Ekphrasis comme clé de lecture de ses œuvres. Une ekphrasis (du grec ancien εκφραζειν,  
expliquer jusqu’au bout) est un discours descriptif qui met sous les yeux de manière vivace le sujet qu’il 
évoque.

© Pascal Lièvre – Turbulences Vidéo #84

Temps contre temps, 2014 © Photo Musées de Strasbourg, M.Bertola

Chroniques en mouvement : Entrevoir Robert Cahen
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par Leïla Simon

Le travail d’Enrique Ramírez se situe dans cet 
interstice où la fiction et le réel s’enrichissent 
mutuellement.

L’artiste questionne, par des moyens 
métaphoriques, notre monde et ses flux migratoires. 
Ses démarches variées frôlent l’ethnographie et la 
sociologie. Nourri par ses récoltes de témoignages 
sur l’identité, les divisions culturelles, la conception 
de la mort, il réalise des films et des installations 
dans une atmosphère poétique. L’artiste nous parle 
d’événements historiques, navigue de la Mythologie 
à des événements du quotidien, opte pour le récit 
fictionnel transformant ainsi les prémisses d’une 
étude sociologique.

Les œuvres présentées à l’occasion de 
l’exposition Cartographies pour marins sur terre 
d’Enrique Ramírez découlent de ses démarches, 
de ses explorations. Tel un cartographe l’artiste 
rend compte, sur différents supports, d’un 
espace, la mer. Cet espace tenu pour réel est 
traité ici telle une métaphore. En effet, suite à sa 
collecte d’informations Enrique Ramírez les tisse, 
les superpose entre elles, telles des calques. Il 
rend ainsi compte de ses relevés. De délicates 
lignes tracées sur des plaques de verre ou 
des textes poétiques inscrits en dessous des 
vidéos viennent rehausser certains aspects. Les 
renseignements donnés sont des sensations, des 

situations géopolitiques, des flux migratoires… Une 
narration s’installe entre les vidéos, les photos et 
les dessins. Cet espace métaphorique est exprimé 
de façon concise et poétique nous offrant ainsi des 
échappées dans l’imaginaire.

Nous retrouvons donc l’eau, omniprésente dans le 
travail d’Enrique Ramírez en tant que fil conducteur. 
La mer et ses déchaînements reflètent là aussi la 
quête de soi. Evoluer dans une eau salée, avec tout 
ce qui en induit, entraîne une purification conduisant 
à la liberté. L’eau matérialise la circulation des 
idées, des savoirs, des échanges. Mais il y a encore 
l’idée sous-jacente que quelquefois l’eau peut être 
un obstacle, une frontière à tout ceci.

Cette fois-ci nous ne sommes pas témoins d’un 
départ mais d’un périple. La décision a déjà été 
prise. Nous éprouvons le fait que voyager revient 
à vivre l’essence de notre condition, à s’y livrer 
délibérément. Le déplacement est délicat aussi 
bien pour l’aller que pour le retour. Mais, à l’inverse 
d’Icare se grillant les ailes en s’échappant de son 
exil, les personnages d’Enrique Ramírez sont dans 
un état de semi-léthargie, d’engourdissement 
propice aux réflexions.

Alors que l’artiste s’est emparé de la mer en 
tant qu’espace immensément vaste son choix de 
présentation s’est porté sur des écrans de petites 

La galerie Michel Rein est heureuse de présenter la première 
exposition personnelle d’Enrique Ramírez (né en 1979, vit et travaille 
entre Paris et Santiago du Chili).
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Enrique Ramirez, Cartographies pour marins sur terre, 2012 (detail) — Vidéo hd, 4’49’’ © Courtesy de l’artiste et galerie 

Michel Rein, Paris

tailles créant naturellement une certaine intimité et préciosité du moment conté. En effet, le visiteur doit se 
rapprocher pour détailler ce qui lui est montré et signifié. Il découvre petit à petit des détails et bascule alors 
de l’autre côté, dans un autre monde. Tout comme il y est propulsé, brassé avec Et le Monde toujours s’en 
va. Les titres Nouveau monde ou IV Heaven confirment cet ailleurs. La Mer serait-elle donc ici annonciatrice 
d’une ère nouvelle en tant que métaphore d’un réenchantement du monde face aux crises actuelles ? La 
politique et l’intérêt de l’artiste pour les migrants et les exilés sont toujours bien présents. Une carte du 
monde imprimée sur les pages d’un passeport, une maison poussée sur l’océan voguant vers un ailleurs 
meilleur ? Le voyage dénonce ici des politiques et met en avant les personnes qui les subissent.

L’essence du travail d’Enrique Ramírez s’articule entre l’art, la sociologie et la politique. Ces deux 
dernières sont abordées au travers de faits réels, fictionnels et mythologiques proposant ainsi une déviation 
enrichissante. Le voyage, l’errance, ces surfaces aqueuses expriment un malaise actuel de l’individu, 
de l’artiste face à la crise économique, face à des crises politiques non réglées à ce jour. En cela il se 
rapprocherait du romantisme allemand. Le travail d’Enrique Ramírez est une contestation de systèmes 
politiques gâchant les relations humaines. C’est un regard face à un présent qui occulte son passé tout en 
torpillant son avenir.

© Leïla Simon – Commissaire d’exposition indépendante et critique d’art – Turbulences Vidéo #84
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« Carmen / Shakespeare, Acte second : Les Crash_
Tests  ». Dans le cadre du festival «  Nouvelles Strasbourg danse-
performance » : 2014-06-03.

par Geneviève Charras

Hors champ, contre champ, plein champ…
Quand Olga Mesa remet ça avec Francisco 

Ruiz de Infante, il faut s’attendre à être bousculé 
et ne pas attendre quelques préjugés ou actes 
convenus !

Alors on la suit depuis presque 20 ans à présent, 
riches de ce compagnonnage, apprivoisés par son 
propos, sa verve, son culot !

Tous au décollage sur le tarmac sans « crash », 
ni land art…

Olga puisque te rev’là avec machines, combines, 
et tableaux piège, avec caméra à l’épaule et 
chambre noire bien gonflée, c’est un accueil 
chaleureux qu’il faut lui réserver, sans réserve, 
confiants et abasourdis par le processus de 
création qui se dévoile à chaque instant.

Les sonnets d’amour de Shakespeare, l’opéra de 
Bizet Carmen – œuvres qui ont suscité de multiples 
traductions et versions parfois très contradictoires – 
constituent le noyau explosif des recherches d’Olga 

Mesa et de Francisco Ruiz de Infante. Tous deux 
sont originaires du nord de l’Espagne.

Ensemble, chorégraphe et artiste multimédia, ont 
décidé de réaliser un projet. Ce voyage complice 
au long cours et son geste artistique au métissage 
audacieux a pour nom Carmen / Shakespeare. Il 
comprend plusieurs étapes, des “ actes  ” chiffrés 
qui convoquent l’intime et poussent les deux 
artistes vers un dialogue inédit corps  /  images, 
paroles  /  sonorités. L’obscur objet du désir prend 
forme sous des formats différents.

“ L’Acte Second ” est celui des crashes multiples, 
des répliques et des présences instables. Machines 
scéniques et protocoles chorégraphiques 
savamment agencés s’intéressent aux ondes de 
choc. Avec des corps nécessaires, des corps 
opérateurs, des corps imaginés et un chœur 
d’invités extraordinaires sur internet, cette nouvelle 
séquence s’affaire sous des éclairages un peu trop 
jaunes. La tension devient palpable et la fiction 

Un bouillon d’images, brouillon de culture, rempli des yeux d’une soupe salvatrice qui surnagent à la 
surface !
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Carmen / Shakespeare, Acte second © Cie Olga Mesa

reprend ses droits : objets d’épreuve, la conséquence des chocs.

Vous en ressortez encore plus libres de penser la danse, le mouvement comme un médium multiple, aux 
combinaisons les plus complexes, ou les plus simples…

© Geneviève Charras – Turbulences Vidéo #84
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par Jean-Paul Fargier

On ne profite vraiment du numérique que lorsqu’on a formé son esprit sans lui.
(Philippe Meyer, France Culture, 04-06-14)

Faut-il être absolument numérique (comme Rimbaud 
préconisait d’être absolument moderne) ?
Sans que cela soit le motif de mes déplacements, de Berlin à Montréal, 
de Clermont-Ferrand à Strasbourg, de Paris à Casablanca, d’Enghien-
les-Bains à Saint-Paulet de Caisson, je n’ai cessé de quêter une réponse 
à cette question : l’art vidéo survivra-t-il au tsunami numérique ? Hantise 
de vieux combattant ! Non de guerrier au front. Un front qui se déplace.

BERLIN

Janvier. Geneviève et moi sommes venus 
rendre visite à un de ses plus anciens amis, Dieter 
Jung, un des pionniers de l’art holographique. J’ai 
proposé, comme directeur artistique du festival 
Trace(s) numériques de Bagnols-sur-Cèze, que 

nous montrions quelques hologrammes. Puisque le 
thème de la deuxième édition de cette manifestation 
s’énonce Mirages, quoi de plus emblématique 
d’une image fantôme, produite par la Nature, 
que cette image dansante, flottante dans les airs, 
immatérielle presque, qu’est un hologramme  ? 
Dieter m’en montre de nombreux exemples, de 
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toutes les époques, créés selon diverses techniques 
d’inscriptions, de gravures, de supports (entre deux 
verres, deux plexiglas, sur papier, sur toile). Son 
appartement en est constellé, son atelier en recèle 
un certain nombre encore inachevé, ses réserves 
débordent d’œuvres posées sur des socles ou 
entreposées dans des compartiments. À chaque 
fois qu’il veut nous en montrer une, Dieter cherche 
le bon éclairage, car sans un bon flux de lumière 
judicieusement dirigé les plaques magiques restent 
muettes, de marbre, pourrait-on dire, mais il s’agit 
de verre, apparemment vierges de toute inscription. 
C’est cela le miracle : sous le rayon d’une lumière, les 
mortes se raniment, les muettes se mettent à parler, 
ces plaques ne sont plus les tombeaux d’une image 
défunte mais les lames d’un microscope à voir 
l’invisible. Il y a des hologrammes plats, d’autres en 
relief, des fixes mais aussi des mobiles, contenant 
une sorte de petit film que le visiteur fait se dérouler 
en se déplaçant latéralement devant le socle, 
enchaînant ainsi plusieurs images fixes comme 
au cinéma. Mais c’est le spectateur qui est son 
propre projectionniste. Le film n’existe que pour une 
seule personne. Chacun crée le sien. Merveilleux ! 
Je choisis trois grandes images sur support de 
verre. De quoi épater les visiteurs de Trace(s) 2. 
Jamais, au cours de nos conversations, Dieter 
et moi n’avons employé les termes de numérique 
ou d’art vidéo. L’holographie jouit d’une sorte de 
bienheureuse extra-territorialité dans l’univers des 
images modernes. Et de fait, on en voit rarement. 
Raison de plus d’en inviter dans nos cercles vidéo 
et nos débats numériques.

Drôle de hasard  : je suis à Postdam, dans 
le Musée Fluxus, quand je reçois un appel de 
Catherine Millet. Elle me demande si je peux faire 
quelque chose sur Bill Viola pour Art Press.

PARIS

Début mars. Inauguration de l’exposition Bill 
Viola au Grand Palais. Jamais on n’avait vu à Paris 
autant d’œuvres vidéo réunies, signées par un 
seul artiste, permettant de partager une obsession 
pourchassée pendant plusieurs décennies. 20 
œuvres, créées entre 1977 (The Reflecting Pool) et 
2013 (The Dreamers), sur tous les supports offerts 
par l’image électronique depuis les débuts de l’art 
vidéo à son développement actuel, numérique, 
forcément numérique. Le soir du vernissage, Bill 
Viola et Kira Perov manifestent leur émotion d’avoir 
réussi, un chalenge. Celui que leur avait lancé 
Jérôme Neutres, le commissaire de l’exposition, 
qui bataillait depuis quatre ans pour convaincre 
et Viola et le Grand Palais de se lancer dans cette 
grande première (jamais il n’y avait eu un artiste 
vidéo dans les Galeries Nationales, et jamais Viola 
n’avait eu autant de mètres carrés à sa disposition 
pour étaler la diversité de ses créations). La 
conférence de presse s’annonce triomphale  : 380 
journalistes venus du monde entier ont demandé 
une accréditation, la salle ne peut en contenir que 
250. Va falloir se serrer ou retransmettre en vidéo les 
réponses de l’artiste dans une salle à côté. Certains 
critiques auront droit à un traitement de faveur  : 
un entretien en tête à tête avec la star. Elisabeth 
Couturier publie dans Paris Match deux pages sur 
l’événement. Dans son interview Bill revendique son 
appartenance à l’art vidéo. Il n’emploie jamais le 
mot numérique.

MONTRÉAL

Mi-mars. Être au jury du FIFA (Festival International 
du Film sur l’Art) relève de l’exploit sportif  : sept 
heures de visionnage chaque jour. Plus une bonne 
heure de discussion entre jurés, heureusement 
pendant des repas presque gastronomiques. Il 
ne reste plus beaucoup de temps pour voir autre 
chose. On nous ménage cependant des visites 
dans les musées, où nous sommes attendus 
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Bill Viola, Three Women, 2008 – vidéo couleurs haute définition sur écran plasma fixé au mur, 9 minutes 6 secondes, 

performeuses : Anika, Cornelia, Helena Ballent, Bill Viola Studio, Long Beach, Etats-Unis © Photo Kira Perov
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par des conservateurs qui nous initient à leurs 
expositions du moment. Au Musée des Beaux Arts, 
l’exposition «  1+1  » confronte des œuvres vidéo 
des années 80/90 (qui lui appartiennent) à des 
créations récentes (détenues par et) prêtées par 
le Musée d’art contemporain, co-organisateur de 
l’événement. Je revois ainsi des pièces historiques 
de Nam June Paik, de Joan Logue, de Bruce 
Nauman, de Gary Hill. Et aussi de Tony Oursler. 
Tiens, ça serait bien de l’inviter à Trace(s), celui-là, 
l’an prochain.

PARIS

Fin mars. Dîner chez Geneviève avec John 
Sanborn, qui revient enchanté de Clermont-Ferrand. 
C’est l’artiste américain le plus fidèle à Vidéoformes. 
Il se débrouille avec ses miles pour se payer tous 
les deux ou trois ans un vol de San Francisco 
à Paris, juste pour aller présenter ses dernières 
créations dans la capitale de l’Auvergne, et revoir 
ses amis à Paris (où il a découvert l’art vidéo en 
1974 en proposant à Paik de devenir son assistant 
pour installer ses œuvres à Art Vidéo Confrontation, 
au Palais de Tokyo). J’ai invité Hervé Nisic et Michel 
Jaffrennou. Les souvenirs de nos premiers pas 
dans l’électronique fusent. Mais aussi les dernières 
nouvelles de notre combat qui se poursuit encore. 
On n’est pas des vieux combattants mais toujours 
de jeunes guerriers. Nisic termine un documentaire 
pour France 5 sur le gaz de schiste. Jaffrennou, qui 
s’est remis à la peinture (à Sète) nourrit quelques 
projets de spectacles multi-culturels et multi-médias. 
Sanborn nous montre sur un ordinateur, grâce à 
une clé USB, ses deux dernières compositions avec 
lesquelles il a subjugué le public de Vidéoformes : 
PICO (remix) et Intemerata. Un festival d’images 
chamboulées, virevoltantes, traversées de 
graphismes, de lettrages, de virements de couleurs, 
sur des rythmes trépidants. Du grand Sanborn. En 
hommage à John Cage. John Cage mène à tout à 

condition d’en sortir !

Il reviendra l’an prochain, promis juré, à Clermont 
bien sûr, mais aussi à Bagnols-sur-Cèze si je mets 
au programme une de ses installations. Promis, juré.

CLERMONT-FERRAND

Début avril. Étant à Montréal je n’ai pu assister 
cette année à l’inauguration de Vidéoformes. Je fais 
un saut à Clermont pour voir les installations, que 
je parcours au pas de charge, entre deux trains, 
grâce à l’accompagnement motorisé du maître 
d’œuvre des lieux, Gabriel Soucheyre. J’admire 
la construction implantée dans la Chapelle de 
l’ancien hôpital pour accueillir l’installation de Bill 
Viola, Inner Passage. Les exigences du Studio B 
Viola sont strictes  : taille de l’écran, distance des 
haut-parleurs, teinte du mur. Tout est parfait. Je suis 
chargé, par le Studio BV, de certifier le bon respect 
de leurs demandes. Bravo à Vidéoformes et à ses 
habiles techniciens.

À la Tôlerie, comme d’habitude, c’est du lourd ! Du 
costaud post-analogique, de l’interactif solidement 
numérique. Les vagues de Thierry Kuntzel, les 
bisous de Scenocosme, les gelées de pixels en 
fusion de Perconte (qui font volcaniquement écho 
à son sujet, les Puys d’Auvergne), les compils 
d’images de guerre filmées par les GI eux-mêmes, 
GoPro sur le casque (Gabriel Mascaro, Memories of 
my time on Mars).

Dommage que le plus ambitieux des projets, 
Sous le toit du monde, de Julien Piedpremier, 
n’ait pas disposé du logiciel à la hauteur de ses 
annonces  : le spectateur avait beau attendre le 
surgissement de son visage, enregistré avant qu’il 
n’entre dans la coupole imitant le ciel où il devait 
être incorporé aux étoiles, rien ne venait. D’autres 
visages défilaient mais pas celui qu’on attendait 
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PICO (remix) © John Sanborn

narcissiquement. Renseignement pris : l’intégration 
prenait 24 heures. Même les escargots, à ce prix, 
finissent par se lasser.

À la Galerie Gastaud, derrière la cathédrale, 
Samuel Rousseau a posé deux surprenantes 
choses. Sur un mur, une boule de papier froissé, 
frappée par une image, émet des lettres, des 
phrases, comme un texte infini qui s’écrirait tout 
seul. Sur des caisses en plastique en guise de 
socle, une maquette d’immeuble : une image venant 
d’un seul projecteur anime ce bâtiment, des gens 
sortent par une porte, d’autres passent la tête aux 
fenêtres, accomplissent des actions quotidiennes. 
C’est simple, poétique, on dirait du Tati en modèle 
réduit.

STRASBOURG

Mi-avril. Robert Cahen triomphe au Musée 
des Beaux Arts. Un grand espace au rez-de-
chaussée lui permet d’exposer une bonne douzaine 
d’installations. Cahen est un étonnant voyageur : il 
a ramené des quatre coins du monde des images 

superbes, qu’un traitement subtil (ralenti, virage 
de couleurs) rend souvent encore plus belles, plus 
étranges. Il est venu assez tard à l’installation et il a 
du mal parfois, dans ce domaine à trouver le bon 
dispositif pour des images qui, a priori, n’ont pas été 
conçues pour être mises en espace. Ainsi ses Sept 
visions sur la Chine ne gagnent rien, ils y perdent 
au contraire, à être enfournés dans de longs tubes 
en bois où il faut enfoncer sa tête pour voir quelque 
chose et où l’on suffoque vite. Heureusement, après 
le (re)cuit, le cru. Données à voir tel que tournées, 
deux séquences taillées dans le vif du réel frappent 
par leur simplicité  : La traversée du rail nous fait 
assister, dans une ville asiatique, aux mille ruses 
qui permettent aux véhicules (vélos, scooters, 
motos, charrettes) de franchir le double obstacle 
d’acier qui ralentit leur course ; La barre jaune, un 
traveling sans fin sur une bordure en métal longeant 
une route, en Asie encore, court magnifiquement 
après les bribes d’un réel frôlé à perte de vue. C’est 
très fort, virtuose, et d’autant plus enivrant pour le 
spectateur que le film est montré verticalement  : 
comme une ascension infinie.
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La vue à la limite de la défaillance (comme le 
conceptualise L’entr’aperçu, titre d’une de ses 
premières bandes, 1980) demeure le sésame de 
toute la démarche de Cahen. Il le sait et il s’efforce 
d’en explorer toutes les variantes. Même au prix 
de dispositifs superfétatoires. Les tulles vaporeux 
qu’il entre/pose entre notre regard et le visage 
de sa sœur morte, longuement cadrée dans son 
cercueil, n’adoucissent pas le face à face où nous 
sommes contraints. Il aurait peut-être mieux valu 
être confronté à l’immobilité de la défunte placée 
côte à côte avec son portrait vivante. Les cailloux 
blancs arrangés à un large cercle au dessus duquel 
est suspendue l’image (Suaire, 1997) presque livide 
de visages s’effaçant apparaissent vite comme une 
rime forcée, une redondance pâle, inutile. D’autant 
que le choc de l’évidement d’une image de corps, 
nous l’avons eu dès l’entrée dans l’exposition avec 
Traverses (2002), un très grand écran vertical où 
l’on voit apparaître puis marcher vers nous des 
personnes de toutes conditions, avant de s’effacer 
lentement sans avoir jamais atteint la densité 
d’une image réelle. Ce brouillard précis inventé 
par Cahen pour nimber des corps d’une aura de 
fantôme est d’une grande efficacité. Construit sur 
le même principe, Suaire, pourtant conçu des 
années plus tôt, pâtit un peu du rapprochement. En 
revanche, le collage monumental qu’opère l’artiste 
en superposant une œuvre de Man Ray (l’œil 
métronome) sur un piano de Beuys (tout de feutre 
couvert) surprend mais nous rappelle que Cahen 
a fait des œuvres ironiques (les cartes postales) et 
même franchement comiques (La Mer de glace). 
On retrouve ce sourire, qui nous soulage après un 
parcours dominé par des accents funèbres, dans 
les amusantes surprises que nous réserve, juste 
avant la sortie, Tombe (avec les objets). Sur un 
grand écran vertical, on voit chuter des chaussures, 
des jouets, des vêtements, des journaux, des 
légumes et même une vraie nageuse, car c’est dans 
une piscine que se situe la scène et le ralenti des 

trajets, chacun selon son poids, n’est dû ici qu’à la 
masse d’eau, pas à un effet électronique. Dans le 
genre comique, rétrospectivement, on se dit que 
Boulez n’est pas mal non plus : clown à double face 
il ressemble à un insubmersible culbuto  ! Ce qui 
allège un peu la musique qu’il mouline.

Pour les intégristes du numérique, signalons 
le clin d’œil que lance Artmatic, 1980, une des 
premières créations réalisées avec un ordinateur.

CASABLANCA

Fin avril. On fêtait cette année le vingtième 
anniversaire du festival international d’art vidéo 
que Marc Mercier a fondé avant de laisser la place, 
pour le diriger, à un cinéphile passionné d’art 
électronique, Majid Sedati. Toutes les projections, 
tous les ateliers, ont lieu à l’Université Ben Msik 
(un peu l’équivalent de Nanterre) dont le doyen 
se révèle un fan d’art numérique, sauf quelques 
spectacles (musique/image/danse) qui demandent 
un espace adéquat (qui auront lieu sur la vaste 
scène du Complexe culturel Moulay Rachid). Dans 
un quartier chic, le Triangle d’or, la galerie d’art 
Marsam (dirigée par le pétillant Khalil Chraïbi) 
offre deux installations : Inner Passage, de Viola, et 
Fruits cousus, de Brahim Bachiri (artiste marocain 
vivant à Tourcoing, où il est prof aux Beaux-Arts). 
Don Foresta est là aussi pour brancher le Maroc sur 
le projet Marcel (qui veut « donner aux artistes les 
outils nécessaires pour occuper l’espace de très 
hauts débits »). Parmi les nombreux workshops, il y 
en a un qui m’intrigue vraiment mais je n’aurais pas 
le temps d’y jeter un coup d’œil : AGIT P.O.V. (Petit 
Objet de Vélo). Trois artistes canadiens initient leurs 
stagiaires à «  la transformation d’un vélo en outil 
de hackage, basé sur l’excitation de la persistance 
rétinienne dans le sillage des avant-gardes russes 
et le projet Spoke POV de Limor Fried (alias Lady 
Ada)  ». Pas triste  ! Enfin, une soirée plutôt gaie 
aussi, à l’Institut français, permet aux festivaliers 
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La traversée du rail, Robert Cahen © Photo Musées de Strasbourg, M. Bertola

de découvrir les clips de Pascal Lièvre et mon 
film sur Bill Viola. Entre les deux, Marc Mercier 
(voix) et Jean-Jacques Blanc (guitare) célèbrent 
l’insurrection (qui vient) de la poésie contre la bêtise 
(numérique  ?). Drôle et puissant. Conforme au 
programme annoncé par le titre : Petites historiettes 
pour tenter d’indéfinir l’art vidéo. Suivi, pour finir 
en beauté, d’une séance d’aérobic philosophique 
coaché (en arabe) par Pascal Lièvre. La forme !

Pendant ce temps, hors festival, dans les anciens 
abattoirs, Michel Gondry donne des cours de 
filmage rapide. Faire un film en un jour, grâce aux 
petites caméras vidéo numériques et aux logiciels 
de montage sur ordinateur  : c’est possible. Il le 
prouve.

ENGHIEN-LES-BAINS

Quelle horreur, cet étalage de nullités patronnées 
par Gregory Chatonsky sous le titre I’ll Be Your 
Mirror  ! Tout est ici alambiqué, abscons, hors de 

portée cognitive  : du titre en anglais (référence, 
m’informe le bulletin du CDA, à une chanson du 
Velvet Underground) aux installations dépourvues 
de tout intérêt (mais qui toutes speakent english). J’ai 
pourtant tout essayé. Rien ne marche, tout m’a paru 
vain, généré par une volonté délibéré d’esbroufe. 
Des machines à générer du texte aléatoire de 
Jean-Pierre Balpe aux machines à imprimer des 
T-shirt d’Olivier Alary en passant par les machines 
à compiler les scènes de night-club sur YouTube 
de Dominique Sirois (à moins que ce ne soit d’un 
autre). Il y a aussi une machine à illustrer les 
rêves (d’américains recueillis par des chercheurs 
californiens) avec des dessins. Chatonsky est 
le chef d’orchestre de cette bouffonnerie, il 
n’expose lui-même rien, se contentant d’inviter des 
complices. Dont il attend, dit-il, en les regroupant, 
« de permettre aux visiteurs d’éprouver la promesse 
obstinée des machines ». Quel charabia. Comment 
ce garçon si doué (voir plus loin) peut-il cautionner 
de telles palinodies ?
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SAINT-PAULET-DE-CAISSON

Le 15 mai, Traces (2), festival des arts numériques, 
dont je suis le conseiller artistique, débute à la 
Chartreuse de Valbonne, superbe bâtiment du XIIIe, 
niché dans une forêt millénaire sur la commune 
de Saint-Paulet-de-Caisson. Soutenue par l’Agglo 
du Gard Rhodanien, cette initiative de la mairie de 
Bagnols-sur-Cèze (et de son directeur des actions 
culturelles, Cyril Delfosses) déploie dans la ville 
et hors de la ville, pendant trois semaines, toutes 
sortes d’expositions, de projections, de spectacles. 
L’exposition principale, Mirages, mise à fond sur le 
devenir acteur du spectateur.

À l’entrée, deux hologrammes de Dieter Jung 
obligent le visiteur à avancer, à reculer, à se baisser, 
à se jucher sur la pointe des pieds, à faire toutes 
sortes de circonvolutions, flexions, etc. Ce n’est 
qu’à ce prix, qu’il va pouvoir créer une multitude 
d’images à partir d’un programme virtuel inscrit 
entre deux plaques de plexiglas. C’est la lumière 
qui génère ces images, mais c’est le spectateur 
devenu actif qui les active littéralement.

À quoi carbure Oscar, personnage virtuel aux 
yeux bleus et aux joues rebondies de Catherine 
Ikam et Louis Fléri  ? Oscar existe en dehors du 
spectateur, il est le produit d’un programme 
informatique déposé dans un logiciel. Mais c’est 
le spectateur qui le rend vivant  : c’est son regard 
qui oblige l’artefact à lui répondre, à sourire, à 
s’avancer ou à reculer. La présence du regardeur 
anime le regardé. Et on peut presque dire  : vice 
versa. Le regardé artificiel induit chez le regardeur 
un comportement. Triomphe de l’interactivité.

Dans la chapelle à côté, la vidéo toute simple 
de Mihail Grecu, avec ses poissons amphibies et 
ses choux à la crème volcans, n’a pas l’air d’être au 
top de l’interactivité. C’est du surréalisme plaisant 

qu’on regarde avec plaisir. Mais quoi ? Il n’est pas 
interdit de voir Glucose (c’est ainsi que je le vois) 
comme une série de gags rescapés d’une émission 
scientifique. Les chaînes culturelles, pour faire 
passer les discours savants, aiment à truffer de ce 
genre de facéties les interviews des spécialistes. 
Grecu s’arroge le droit d’agréger poétiquement ces 
gags télévisuels, comme en d’autres temps Bob 
Wilson avait procédé avec la rhétorique des spots 
télévisuels (Vidéo 50). Il n’en reste pas moins corrosif 
scientifiquement et écologiquement pertinent, voir 
son Centipede Sun (montré à Bagnols/Cèze, salle 
St Maur).

Intrus/Intruders, de Gregory Chatonsky, est 
l’illustration parfaite de la reprise en main des 
images par le spectateur, que l’art vidéo visait et que 
l’art numérique « augmente ». On a là un exercice 
semblable au direct de la télé : en posant ses mains 
sur les bornes le visiteur déclenche un auto-filmage 
dont il a immédiatement devant lui le résultat. S’il 
maintient ses mains en position de commande, 
la production d’images s’inverse du présent au 
passé et fait surgir l’archivage des images créées 
antérieurement par le dispositif. Maîtriser le Direct et 
accéder à la Banque d’images, au devenir archive 
de toute image : voilà une partie fine donnée à jouer 
à tout spectateur qui le veut bien et ne peut que 
s’en réjouir. Par delà un premier réflexe de peur 
que déclenche ce jeu, l’expérience de Chatonsky 
conduit vite à la jubilation.

Marianna Carranza, avec Miradas, a créé un 
dispositif de regardeur doublement regardé. 
Pour participer, il faut regarder par un œilleton. 
Par lequel on voit deux images  : une de notre œil 
en train de regarder, une autre de notre corps 
surveillé par une caméra de surveillance qui nous 
identifie en badigeonnant notre silhouette avec des 
graphismes numériques. C’est la fable de l’arroseur 
arrosé appliqué aux médias. Sauf que les visiteurs 
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Intrus/Intruders © Gregory Chatonsky
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qui attendent leur tour ne sont pas pour autant privé 
de spectacle : le corps du « voyeur de lui-même » 
est une sculpture/peinture en mouvement et quand 
il quitte son poste d’observation pour sortir il laisse 
derrière lui une trace pendant quelques secondes 
sur le mur. Très bel effet de mémoire fugitive. 
Comme du Chatonsky allégé.

Et voici maintenant deux beaux Bill Viola. Inner 
Passage (2012) et Chott el-Djerid (1979). Deux 
compositions avec des images de désert, c’est 
pourquoi nous les avons rapprochés, donnés à 
voir ensemble. Dans les deux cas, l’acte participatif 
réclamé aux spectateurs est la patience, une 
patience énergique, qui permet de remplir 
l’étirement du temps des images taillées dans la 
durée. La forme même invite à la contemplation. 
Deux plans séquences, calmes, deux trajets 
dans un désert californien, pour Inner Passage, 
entrecoupés d’un torrent d’images courtes, 
violentes, liées à des bruits extrêmes. Pour Chott el-
Djerid, qui débute au Canada par un plan similaire 
à la première partie d’Innner Passage, une série de 
longs plans, filmés en longue focale, de mirages 
dans un désert tunisien, avec des bruits assourdis. 
Jamais la télévision ne pourra supporter de telles 
durées d’images, lentes et presque vides et 
pourtant si intenses dès qu’on accepte d’y plonger, 
de s’y baigner comme on s’immerge dans le fleuve 
du Temps. Regarder vraiment du Viola est en soit 
un acte de résistance. De la vidéo analogique à la 
vidéo numérique, pour lui, le programme n’a pas 
changé  : le spectateur est appelé à nettoyer son 
esprit pour mieux ressentir le temps à l’œuvre en lui, 
qui le crée à chaque seconde.

Scenocosme est le nom sous lequel s’active 
un jeune couple de créateurs numériques. Ses 
dispositifs interactifs sont souvent à résonnance 
sonore (comme le Akousmaflore présentée cette 
année à la salle Saint-Maur de Bagnols). Parfois 

les sons et les images jaillissent ensemble des 
interfaces données à explorer aux visiteurs, comme 
ici dans Metamorphosy. Un cercle de tulle dressé 
verticalement invite le curieux à se livrer à des gestes 
qui déclenchent des sons, des lumières. On peut 
caresser ou frapper, tracer des lignes en surface ou 
creuser une courbe, utiliser un doigt ou toute la main 
pour répéter un son ou l’approfondir, l’intensifier ou 
l’évanouir. On devient tour à tour musicien, peintre, 
danseur, chef d’orchestre, montreur d’ombres. 
Le faisceau lumineux projette au plafond votre 
silhouette. Les autres spectateurs, en attendant 
leur tour, se régalent de votre performance. Mais 
le joueur aussi : il se voit métamorphosé en images 
parmi les images qui naissent de ses actions. C’est 
le sommet d’une catharsis jubilatoire de mise en 
distance du rôle passif induit par les médias de 
consommation dont la télévision est le parangon.

Enfin, dans le petit cloître, discrète, si discrète 
que vous l’on pouvait la rater, la pièce de Héléna 
Schmitt (directrice de l’école d’art du Mont Cotton) 
propose sous le titre Entretiens une rencontre 
précautionneuse entre une jeune suédoise et un 
autochtone, pur languedocien. Leur dialogue est 
haché de silences, leurs images virevoltent au 
plafond, se poursuivent, n’arrivent pas malgré leurs 
efforts à se rejoindre. Et pourtant, ils s’en disent des 
choses. Et c’est à nous de recoller les bribes. Nous 
y arrivons en déployant des trésors de patience 
interactive.

CANNES

Presque tous les films aujourd’hui sont 
numériques. Et personne ne s’en plaint. Même 
celui de Godard. Adieu au langage. Ou bonjour à 
tous les supports. Ah dieux  ! Oh Langage… c’est 
le message crypté en relief de ce nouvel opus. Le 
lettrage des intertitres venant à notre rencontre, 
comme sortant de l’écran, donne envie de les 
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attraper. Le message c’est le medium et le medium c’est le mixage ad libitum de tous les moyens de prises 
de vue  : caméra vidéo numérique amateur, professionnelle, Go Pro, images de téléphone portable, 3D 
bricolé avec deux appareils photo, etc. Godard ne cesse d’être le plus vidéaste de nos cinéastes.

© Jean-Paul Fargier – Turbulences Vidéo #84
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Chroniques en mouvement

par Gilbert Pons

Depuis la Bible1, la poussière est tenue pour 
une entité négligeable  ; elle symbolise à merveille 
le «  presque-rien  », ce à quoi aboutit tôt ou tard 
l’inexorable dégradation des choses. C’est une 
sorte de pluie lente et fine, à peu près invisible 
lorsqu’elle tombe, une bruine sèche venue d’un 
peu partout, un incessant et silencieux crachin. 

1 - « À la sueur de ton visage tu mangeras du pain jusqu’à 
ton retour au sol, puisque c’est de lui que tu as été pris, 
car tu es poussière et tu retourneras en poussière. » 
(La Bible, Ancien Testament, vol. 1, Genèse, III, 17-19, 
Pléiade, 1992, p.11.)

Impalpable, donc difficile à saisir ou à manipuler, 
mais aussi envahissante, elle s’accumule dans les 
moindres recoins et s’y incruste si bien que des 
efforts renouvelés et fastidieux sont nécessaires 
(et toujours insuffisants) pour l’en chasser. Hormis 
ceux ayant la mort pour objet, peu de discours 
évoquent ces particules infimes, désagréables 
(elles irritent nez, gorge et yeux), voire toxiques, 
toujours identifiées à de la saleté et perçues comme 
des signes de négligence et d’abandon. Cherche-

« De quelle vie te souviens-tu, poussière ? désagrégée de quel amour ?
– La poussière veut qu’on la loue. »

André Gide, Les nourritures terrestres

Tous les ans, à Fiac, le dernier week-end de juin, une 
dizaine de plasticiens sont invités à venir travailler chez autant de 
familles ouvertes à l’art contemporain et à y exposer leurs œuvres. 
Connu pour son travail singulier sur les menus débris, poussières et 
autres rognures, Lionel Sabatté est venu faire le ménage, au sens 
propre du terme, dans l’une de ces maisons et y présenter les résultats 
de ce nettoyage original.
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t-on un mot afin de discréditer des objets, des 
œuvres, et même des idées, tenus à tort ou à raison 
pour trop anciens ou anachroniques ? Poussiéreux 
suffit amplement.

D’Aristote et Lucrèce2 à Bachelard, les 
philosophes s’y sont parfois intéressés, mais sans 
voir en elle autre chose qu’une image commode et 
séduisant3 — les corpuscules s’agitant à contre jour 
dans un rai de lumière —, pour faire comprendre 
que le monde pourrait être constitué d’atomes, 
lesquels ne se dévoilent que dans des conditions 
spéciales, le clair-obscur en l’occurrence. «  Si 
l’expérience usuelle ne nous présentait pas 
les divers phénomènes de la poussière, il est 
à présumer que l’atomisme n’eût pas reçu des 
philosophes une adhésion si prompte et qu’il n’eût 
pas connu un destin si facilement renouvelé.  » 
(Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques 
(1933), Vrin, 1975, p.17.) Bref, là encore, quoique 
en y mettant les formes, on l’ensevelissait.

Plus accueillants se sont montrés les écrivains et 
les artistes, « … il y a des êtres qui, apparemment 
plus que d’autres, prennent la poussière, l’attirent, 
la cultivent peut-être. Des sortes d’amants de 
la poussière.  » (Jean-Luc Hennig, Beauté de la 
poussière, Fayard, 2001, p.19.) On se souvient 
de cette installation élaborée avec soin par 
Marcel Duchamp à partir de son « Grand verre » 
et immortalisée par Man Ray («  Élevage de 
poussière », 1921), sorte de réhabilitation esthétique 
de ces médiocres particules — le terme d’élevage 
pouvant d’ailleurs être relié à celui d’élévation. Si 
la poussière finit toujours par se déposer, son peu 
de poids la rend cependant apte à tous les envols, 
qu’ils soient provoqués par le vent, un courant d’air, 
ou le passage intempestif d’un chiffon manié sans 

2 - Aristote, Traité de l’âme, I, 2, 404 a 3-5                                                         
; Lucrèce, De la nature, II, v. 114-120.

3 - François Dagognet fait exception. Cf. Pour le moins, 
« Éloge de la poussière », Encre marine, 2009

adresse  ; d’où la difficulté à la contenir, aux deux 
sens de ce terme. Il est probable qu’en transformant 
les moutons qui prolifèrent sous les meubles en 
oiseaux, Lionel Sabatté ait voulu exprimer cette 
aptitude, et possible que, pensant aux lignes où 
Man Ray explique les conditions de la prise de vue, 
il ait réalisé un subtil mélange du regardant et du 
regardé  : «  En ajustant l’objectif, j’avais une vue 
plongeante sur le panneau, qui ressemblait à un 
étrange paysage vu par un oiseau. » (Autoportrait 
(1963), Actes Sud, 1998, p.131.)

Fidèle en cela aux thèses d’Aristote, Thomas 
d’Aquin, l’illustre philosophe médiéval, était 
convaincu que toutes sortes d’animaux, les 
rongeurs notamment, naissaient de la poussière, 
par génération spontanée  ; cette conception 
dominante pendant deux millénaires au moins, 
grâce à l’Église en particulier, ne fut scientifiquement 
réfutée qu’au milieu du XIXe siècle, par les travaux 
décisifs de Pasteur. Les oiseaux de Lionel Sabatté, 
eux, naissent réellement de cette substance, mais 
pour ce faire ils requièrent le concours amical de 
la main, du balai aussi, évidemment, ainsi qu’une 
ossature légère pour conserver leur consistance 
— un fil de fer très mince y contribue efficacement. 
L’été dernier, invité par les responsables de l’Afiac 
à résider quelques jours chez des particuliers 
bienveillants et coopératifs, il a recueilli et façonné 
la poussière que les propriétaires de l’endroit, 
avertis de son projet, s’étaient donc bien gardés de 
faire disparaître.

C’est sur un parquet impeccable et bien ciré 
qu’eut lieu la présentation des petits volatiles, un 
travail de ramassage minutieux et systématique 
avait donné corps à la poussière coincée dans 
les interstices. S’il en était besoin, ces lignes de 
Michel Leiris pourraient fournir une caution littéraire 
à l’étrange besogne de l’artiste : « … plancher nu, 
bois ciré aux linéaments plus foncés, coupés net 
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Oiseau de poussière de Lionel Sabatté © Photo : Gilbert Pons

par la noirceur rigide des rainures d’où je m’amusais, parfois, à tirer des flocons de poussière, quand j’avais 
eu l’aubaine de quelque épingle chue des mains de la couturière. » (La règle du jeu, I, Biffures (1948), 
Gallimard, 1975, p.9.)

Une fois leur exposition terminée, que deviennent les œuvres de Lionel Sabatté ? Tenteraient-elles des 
célibataires endurcis, peu regardants quant à la propreté du lieu qu’ils occupent, ou des collectionneurs 
de grimoires, dont on sait qu’ils respectent ce que l’aspirateur se devrait d’engloutir ? Les range-t-il dans 
un placard bien fermé, afin qu’elles soient à l’abri de concurrentes innombrables et banales susceptibles 
d’en brouiller les contours originaux ; ou bien, les abandonnant sur une étagère, à l’air libre, les expose-t-il à 
une métamorphose lente et naturelle, à des retrouvailles prémonitoires avec leurs consœurs plus récentes 
et moins titrées ?

Histoire de trouver le ton, je pensais rédiger cette notice dans mon grenier où la poussière abonde, mais 
celle recouvrant mes livres étant d’un pedigree supérieur, ce sont eux que, sans les épousseter, j’ai mis 
à contribution pour me soutenir en composant l’article et raviver mes souvenirs. Rassembler des citations 
érudites, parfois fort anciennes, et aussi quelques références plus actuelles autour d’un fil conducteur, 
n’était-ce pas la méthode appropriée, celle dont les combinaisons arachnéennes de Lionel Sabatté me 
fournissaient l’épatant modèle ?

© Gilbert Pons – La Blanquié, mai 2014 – Turbulences Vidéo #84
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36

Chroniques en mouvement

par Gilbert Pons

« Les lieux hauts attirent ceux qui veulent jeter
sur le monde le regard de l’aigle. »

Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible

« Ce serait pour moi la bonne part — ainsi s’égare celui qui a été égaré — d’aimer la terre comme 
l’aime la lune, et de n’effleurer sa beauté que des yeux. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

« Vues d’en haut », tel était le titre de l’exposition organisée au 
Centre Pompidou de Metz entre mai et octobre 2013. Empruntant à son 
sujet : l’art de toiser le monde, mais négligeant le dédale des points de 
vue qui s’y sont succédé, j’aborderai seulement la partie photographique 
et d’une façon quelque peu cavalière, intempestive également.

Dans un ouvrage publié en 2007 (Comment parler 
des livres qu’on n’a pas lus, Éd. de Minuit), Pierre 
Bayard (amateur de paradoxes et universitaire 
distingué), non content de prodiguer divers conseils 
pour donner le change dans des situations de ce 

type, s’employait à déculpabiliser l’imposture1, 
sophistiquement. J’en ai tiré les leçons afin de 
rédiger quelques paragraphes sur une exposition 

1 - On se souvient du film de Pascal Bonitzer, Rien sur 
Robert (1999). Fabrice Lucchini y incarne, à merveille, un 
journaliste en vue qui a eu la légèreté de chroniquer un 
film bosniaque qu’il n’avait pas pris la peine d’aller voir. 
S’ensuivent pour lui maints déboires.
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que je ne suis pas allé voir.
Un livre que l’on n’a pas lu, faute de temps, de 

détermination ou d’enthousiasme, on peut malgré 
tout l’avoir feuilleté, avoir examiné par le menu la 
quatrième de couverture, afin de ne pas sécher 
devant la page vide lorsque vient l’heure du 
compte-rendu  ; mais que faire s’agissant d’une 
exposition  ? Eh bien, je me suis rabattu sur le 
catalogue  ; il a le mérite d’en offrir un raccourci 
maniable, relativement maniable eu égard à son 
poids, plus confortable aussi que la visite virtuelle 
sur l’écran d’un ordinateur, comme s’en répand 
désormais l’usage, et m’installe dans une position 
surplombante qui convient parfaitement à un tel 
sujet.

Les photographes n’ont pas attendu que soient 
inventés les différents moyens de vaincre la 
pesanteur afin d’examiner de haut la terre, celle-
ci leur offre en abondance des observatoires 
élevés, certains vertigineux, demandant force et 
endurance aux grimpeurs intrépides ; mais le cadre 
même de la montagne, son caractère imposant 
et escarpé, les encombrantes parois, sans parler 
de l’instabilité des facteurs météorologiques, de 
la fatigue et des multiples dangers, réduisent 
fortement la marge de manœuvre de ceux qui 
atteignent ces miradors naturels. Aérostats et 
avions, en revanche, permettent à l’opérateur de 
jouir d’une plus grande liberté d’initiative et de 
mouvement où rien, hormis les nuages et la brume, 
ne fait obstacle à la vision, celle-ci est souveraine. 
Mais il a beau venir des hauteurs, le regard n’est 
pas dédaigneux pour les paysages sans grand 
relief, il serait même indulgent à son égard, et 
assez souvent flatteur  ; la planéité, qu’accentue 
d’ailleurs l’impression d’aplatissement causée par 
la perspective plongeante, planéité qui, à hauteur 
d’homme, fait généralement figure de défaut car 
elle est monotone et génère l’ennui, révèle alors des 
propriétés inédites, celles-là justement qui avaient 

frappé Nadar lors de ses premiers vols en ballon : 
«  Sous nous, comme pour nous faire honneur en 
accompagnant notre marche, la terre se déroule en 
un immense tapis sans bords, sans commencement 
ni fin, aux couleurs variées où la dominante est le 
vert, dans tous ses accents comme dans tous ses 
mariages. Les champs en damiers irréguliers ont 
l’air de ces «  couvertes  » en pièces multicolores 
mais harmoniques rapportées par l’aiguille patiente 
de la ménagère. » (Dessins et écrits, Quand j’étais 
photographe (1900), «  La première épreuve de 
photographie aérostatique  », Arthur Hubschmid, 
1979, p.1049.) En diminuant leur taille apparente, 
la distance rend à peu près invisibles les 
imperfections éventuelles du panorama, les détails 
intempestifs ou gênants, et exalte en revanche 
les lignes de force, les contrastes, les formes 
géométriques spontanées, ce dont témoignent de 
façon exemplaire les photographies en noir et blanc 
de Mario Giacomelli, notamment celles montrant 
des terres labourées aux sillons desquels la dureté 
du tirage octroie des qualités calligraphiques  ; il 
est d’ailleurs l’un des rares à pouvoir s’énorgueillir 
d’un style immédiatement reconnaissable dans un 
domaine où les contraintes inhérentes à ce type de 
perspective restreignent l’éventail des cadrages 
possibles et tendent à uniformiser les façons de 
faire ; comme l’écrivait l’épistémologue Ch-E. Guye, 
« L’échelle d’observation crée le phénomène. »

Si l’importance d’un thème, d’une pratique, 
peut se mesurer à la quantité d’études qui leur 
sont consacrées, à la notoriété des exégètes qui 
s’en occupent, force est d’admettre alors que la 
photographie de paysages, surtout lorsqu’elle est 
effectuée depuis un avion, est une activité tenue 
pour marginale ou subalterne par les spécialistes 
patentés  ; Mario Giacomelli (1925-2000) excepté, 
ses principaux représentants  : Robert Petschow 
(1888-1945), Margaret Bourke-White (1904-1971), 
William Garnett (1916-2006), Georg Gerster (1928), 
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Margaret Bourke-White disposant son matériel sur une « gargouille » du Chrysler Building,

New York, 1935 © Photo Oscar Graubner
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Emmet Gowin (1941-), Alex MacLean (1947-), 
Marilyn Bridges (1948-), ne figurent pas dans le 
cercle, assez large pourtant, des photographes 
ayant laissé une marque indiscutable dans l’histoire 
de ce médium. La grande exposition qui a eu lieu à 
Metz était donc bien venue car elle pouvait remédier 
à ce manque, encore que dans l’épais catalogue 
l’accompagnant (430 pages) la peinture soit autant 
représentée que la photographie et davantage 
commentée, comme si, l’évolution des techniques 
de déplacement et de prise de vues mises à part, 
le regard venu du ciel, surtout lorsqu’il se concentre 
sur des zones peu ou pas modifiées par l’activité 
humaine, demeurait à l’écart de l’historicité, en 
particulier des tensions et des querelles propres à 
l’agitation artistique. « La terre, de là-haut, paraissait 
nue et morte  ; l’avion descend  : elle s’habille.  » 
Notait Antoine de Saint-Exupéry dans Courrier sud2 
(1929)  ; les métaphores employées par l’écrivain 
sont significatives de cette obsession du sens et de 
la présence humaine qui fait florès jusque dans la 
critique d’art aujourd’hui. Porté depuis les airs, le 
regard a tendance à rabaisser les hommes tout à 
coup transformés en Lilliputiens, voire à les humilier ; 
c’est que la distance, plus encore lorsqu’elle est 
verticale, tend à diminuer, et même à abolir, le 
sentiment de solidarité grâce auquel compassion 
ou empathie peuvent s’établir puisque le visage, 
plus précisément le regard, sont escamotés ; Jean-
Paul Sartre l’a exprimé en des termes saisissants : 
« … ce grand ennemi de l’Humain : la perspective 
plongeante. » (Le Mur (1939), « Érostrate », L. de 
Poche, 1965, p. 77.)

Les aristarques de service esquivent le face-à-
face avec les images montrant une terre dans son 
état sauvage, en tout cas peu anthropisée, et leur 
préfèrent celles où se distinguent des surfaces 
géométrisées, rendues souvent plus abstraites 
par l’absence de points de repère trahissant 

2 - Pléiade, 1974, p.12.

l’échelle3, dont ils négligent d’ailleurs les qualités 
plastiques éventuelles au profit de considérations 
anthropologiques, évidemment plus sérieuses 
et plus relevées, que viennent soutenir et étoffer 
des références à l’histoire et à la géographie. 
Mieux encore, ils choisissent les vues urbaines, 
spécialement celles des zones indécises, à la 
périphérie des grandes villes, où leur discours, 
notamment celui d’inspiration sociologique, 
rencontre là son matériau de prédilection. En 
somme, dans la majorité des cas, c’est une sorte 
de hors-champ élargi qui retient l’attention des 
interprètes et alimente indéfiniment leurs gloses.

La relative indifférence des critiques vis-à-
vis de paysages en noir et blanc tels que ceux 
de William Garnett, d’Emmet Gowin, de Marilyn 
Bridges, ou de ceux en couleur de Georg Gerster, 
est symptomatique de leur difficulté, voire de 

3 - « La photographie aérienne nous met en face d’une 
« réalité » transformée en un texte, en quelque chose 
qui nécessite une lecture ou un décodage. Il y a césure 
entre l’angle de vision sous lequel la photographie a été 
prise, et cet autre angle de vision qui est requis pour la 
comprendre. La photographie aérienne dévoile donc 
une déchirure dans le tissu de la réalité, une déchirure 
que la plupart des photographies prises au sol essaient 
à grand peine de dissimuler. Si toute la photographie 
promeut, approfondit et encourage notre fantasme d’un 
rapport direct au réel, la photographie aérienne tend — 
par les moyens mêmes de la photographie — à crever la 
baudruche de ce rêve. » (Rosalind Kraus, Le photogra-
phique, « La photographie comme texte : le cas Namuth/
Pollock » (1977), Macula, 1990, p.97.) Voilà qui règle de 
manière astucieuse le débat entre partisans et adversaires 
de la présence de repères destinés à l’identification de ce 
qui est photographié, celui-là même qui opposa Robert 
Adams à Minor White : « Pour que les photos rendent les 
choses crédibles, il faut, je crois, qu’elles contiennent 
une indication de l’échelle du sujet. White, toutefois, s’est 
détourné de la géographie littérale lorsqu’il a fait des 
paysages où cette indication est omise. Ses photogra-
phies comprennent des images prises, je suppose, à une 
distance moyenne et des gros plans, mais dans tous les 
cas White a décidé de ne nous livrer absolument aucune 
clé sur l’échelle pour que cette différence dans la prise 
de vue n’importe pas. Nous ne pouvons donc décider 
avec certitude si la topographie véritable des lieux est 
composée de sable ou de gravier, si une vue est aérienne 
ou si c’est un gros plan sur du plâtre qui se désagrège. 
» (Essais sur le beau en photographie (1981), « Minor 
White », Fanlac, 2007, p.116.

Chroniques en mouvement : L’œil d’Icare, bref survol d’une exposition aérienne
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William Garnett, Two trees on hill with shadows, Paso Robles, 1974

leur incapacité, à tenir un discours développé ou 
conséquent sur des images où nulle épaisseur 
existentielle, ou conceptuelle, ne se laisse aisément 
remarquer, comme si l’absence, ou plutôt la 
discrète présence de l’élément humain, seulement 
identifiable aux traces laissées à fleur de sol par le 
travail des agriculteurs, les dissuadait de proposer 
un commentaire. Il est vrai que leurs images sont 
belles, et par conséquent suspectées de « dérive 
esthétisante  », un péché rédhibitoire pour le 
regard sourcilleux de ces censeurs mais dont la 
signification ou la valeur ne sont jamais vraiment 
interrogées.

Signalons au passage que cette allergie à 
ce qui est qualifié de la sorte et a donc valeur 
de condamnation, se transforme, inopinément 
quelquefois, en son contraire  ; j’en veux pour 
preuve, dans l’article intitulé « Vision et conscience 

de la terre à travers les albums de photographies 
aériennes depuis 1945  », signé Gilles Tiberghien 
(spécialiste reconnu du Land Art), la réapparition de 
formules comme « effets de lumière saisissants », 
« images très graphiques », « grand sens artistique 
de la lumière  », «  plaisir esthétique  », «  qualités 
esthétiques » dans un contexte d’où elles avaient 
été apparemment chassées par ses soins sous 
prétexte que «  les images du ciel peuvent être 
trompeuses et grisantes  »  ; il est vrai que selon 
l’auteur, mais bien d’autres partagent cette opinion, 
seule la portée résolument informationnelle, 
scientifique, économique, politique des 
photographies présentées justifie qu’elles puissent 
avoir de surcroît, et, ajoute-t-il, paradoxalement, un 
intérêt esthétique. Mais où est donc le paradoxe ? 
On retrouve ici un avatar supplémentaire, quoique 
dans une version édulcorée, de l’anathème jeté 
par Marcel Duchamp, et par des épigones plus 
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radicaux encore que lui, sur les arts faisant la part trop belle au « rétinien ». Entre les deux Guerres, en 
Allemagne, un pionnier de la « Nouvelle Objectivité » comme Albert Renger-Patzsch4 (1897-1966), auteur 
d’un ouvrage au retentissant succès  : Le Monde est beau (1928), s’était défendu bec et ongles contre 
des accusations du même genre dont ses œuvres avaient été l’objet, de la part notamment de László 
Moholy-Nagy (1885-1946), son grand « rival » et membre éminent du Bauhaus. Qu’est-il donc reproché aux 
photographies dont la beauté5 est ostensible, sinon d’être séduisantes, c’est-à-dire de masquer d’autres 
paramètres, tenus pour plus importants qu’elle, ou, ce qui est pire, d’en dissimuler l’absence. Cette gêne 
quelque peu dédaigneuse, et même hargneuse, qu’inspire la beauté trop affirmée — affichée diraient les 
tenants de ce puritanisme iconologique —, des paysages dont il était question plus haut, n’est pas sans 
rappeler, mutatis mutandis, les sarcasmes que Théophile Gautier eut à subir au moment de la publication 
de Mademoiselle de Maupin (1835), ce roman par lettres dont la Préface, demeurée fameuse, dénonçait 
vigoureusement l’idée que l’art se doit, avant toute autre chose, d’être utile — mais de telles polémiques 
sont récurrentes dans l’histoire de l’art et de la littérature. On aurait pu évoquer en contrepoint le domaine 
musical où la virtuosité du jeu des interprètes, sa vélocité également, réclamées par la difficulté technique 
de certaines compositions, étaient tenues pour un exhibitionnisme stérile, non seulement par les critiques 
professionnels mais aussi par leurs confrères, des exécutants parfois envieux — Paganini et Liszt, parmi 
bien d’autres compositeurs ou instrumentistes moins célèbres et plus récents, reçurent des reproches de 
ce type6 ; le monde du jazz a connu lui aussi ces disputes.

Lors de ce bref survol d’un si vaste territoire, il a dû y avoir des vents contraires, ou bien des turbulences, 
pour que mon attention dévie de la trajectoire initialement définie et s’égare en des contrées qui ne sont 
cependant pas sans rapport avec l’objectif initial.

© Gilbert Pons – La Blanquié, mai-juin 2014 – Turbulences Vidéo #84

4 – Cf. Olivier Lugon, La photographie en Allemagne, anthologie de textes (1919-1939), Éditions Jacqueline Chambon, 
1997, et Le style documentaire, d’August Sander à Walker Evans, Éditions Macula, 2001.

5 - « Pourquoi des lignes sont-elles belles ? Pourquoi la vue d’une pierre apaise-t-elle le cœur ? À peine si le concept 
parvient à formuler ces questions qui sont les plus importantes. Il n’y a jamais répondu. » (Yves Bonnefoy, L’improbable 
et autres essais, “ Les tombeaux de Ravenne ” (1953), Folio, 1983, p.23.)

6 - Cf. Vladimir Jankélévitch, Liszt et la rhapsodie, essai sur la virtuosité (1979), Plon, 1989
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Because Landskrona means the «  the crown of 
the land ». It’s by the water and well placed. Then 
the Danish walked in, so it was Danish two hundred 
years and then they fold back and it became 
independent. It ‘s a city filled with lots of dreams.

I was born in 1968 in this city of one hundred 
thousand people. The town was for a long time 
dependent on one business, the shipyard. In the 
80’s, the business went down and so the whole city 
was quite dead. In bad times that means music, 
culture, everything like that got a real boost. It 
was a really creative time when I was a teenager. 
Everyone was playing in bands and doing arts, so it 
was a really strong experience for me.

I have an older sister, she is five years older 
than me. That’s too much, because you don’t want 
to hang around with a younger brother. Between 
my sister and me, there was this invisible wall, we 
couldn’t reach each other fully. Now, she’s starting 
her dream with a little shop. Her big dream thrue 
out her life has been a knitting shop. It’s a totally 
different life from mine. I’m the extravagant of the 
family.

When I grew up, I always had a « best friend », a 
best friend that may change after a period. I wasn’t 

the sort of person with a lot of friends, I had one at a 
time, but he changed. I have always been interested 
in persons but I can only focus on one.

My family is a typical working-class family. 
The food was on the table at half past three 
everyday, rustic, homemade food. My father was a 
construction worker and my mother was working in 
a hospital. Everyday, we met at half pas three for a 
big meal. Every morning, My mother used to make 
two sandwiches, and every morning I threw them in 
the trash bin in my room. Every morning, she saw 
that of course, but she still made the sandwiches. 
Breakfast wasn’t a big deal for me. The funny thing 
is that I started to drink coffee when I was 6 or 7 
years old, no one knew that it wasn’t healthy.

I enjoyed school. I was the middle guy, neither the 
bully guy, nor the bullied guy. I always walked my 
own way, I never cared that much what happened 
and my parents never worried about me. Because I 
was really positive and I could take care of myself, 
they always trusted me with that. From kindergarten, 
I have one memory, there was this big guy, his 
name was Ambjorn, and we were making sort of 
wrestling stuff. He took my little finger and pushed 
it back. That’s really strong because for now, when 
someone touches my joint or where the bones get 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

I was born in Landskrona, in the southern part of Sweden, an 
old town from the seventeenth century that was for some time capital of 
Sweden.
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connected, somehow, I get this feeling right away, 
it takes me back to that moment. That’s the only 
memory I have from kindergarten.

I was quite good at school. My father was a 
typical worker but he read a lot, everything, he was 
really interested in stuff. So, when I was a kid and 
whenever I had some questions, he always pointed 
at the books, because we had a big bookshelf, and 
said  : « You go and look it up ». So in first class, 
when I was around 7, my teacher had some words 
that he pronounced wrong and I raised my hand 
and said « No, it’s like that ». And he asked me how 
I knew that and I answered : « It’s in encyclopedia 
on page 41  ». I’m not like that anymore now, all 
that knowledge is gone. So I read a lot and started 
early but also, my father really made me interested 
in films. He watched a lot of television of course. 
Back in Sweden then, we had two TV channel, 1 
and 2, but in the south we could get Danish TV. And 
Danish TV always had American films, French films, 
all subtitled in Danish and I couldn’t read it. So I 
heard them in their original language. But I was so 
happy, used sitting there and… when I think about 
it now, it must be the moments when I was closest 
to my father, because, we never talked, we were 

sitting on the sofa watching films.

In secondary school, I tried all the sports. I played 
Ice hockey, I was goalkeeper and quite good at it. 
When I do something, I have to do it all the way, so 
I go full in but when I get tired, I drop it all. So that’s 
why I tried so many things, did each to the best of 
my ability.

Making films is what I have been doing for the 
longuest time. I remember reading a with Brian Eno 
interview. One question was like : « Will you do this 
forever ? ». And he answer : « If I knew I would do 
this for the next ten years, I would stop now ». That’s 
what I feel.

So, I played golf because Ice hockey players play 
golf in the summer. But I wasn’t the best, I always 
got the second best, but I always tried my best and 
never was sorry about that.

I said that I used to have one best friend. And 
when I was 9 or 10, I got a best friend and he was 
the bullied one but he was also really smart. We 
always stayed together because I like people who 
have something more. I always get something back.

After school, and still today, people think that you 
have to take the « decision of your life ». I think that 
it’s so terrible when you’re so young. My mother said 
to me «  For your own sake it’s better to see new 
borns and dead people, when you are young as 
possible ». So I chose to study to a prenurse. That 
gave me empathy at a really young age. I think it’s 
the best thing you can give to your kid. So I started 
to work in a hospital. My mother’s work was taking 
care of people in a hospital for mentally disabled 
people. She did it for a lot of years. I didn’t know but 
she used to clean other people houses when she 
was really young and work in the fields because my 
grandfather was alcoholic of course like most back 
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then... He was a bricklayer and he moved around 
in the southern parts, built houses and drank all the 
money so my mother and her sister had to go and 
beg for food when they grew up. And that made 
them the people who they are, desperately trying 
to give us what we need, they sacrificed a lot for us. 
I’m thankful for that, not enough but…

In the 70’s, there was this «  free » feeling, with 
no rules or everything should be discussed, and I 
remember when my mother had problems with me, 
she walked to the library and searched in books 
on that topic and learnt about it, how she should 
face this problem correctly. Without any criticising 
of the author of the book. This brings me to another 
memory now. Every Tuesday night, a couple of 
blocks away from the flat where we lived, there was 
this little library where me and my father went to 
borrow books each tuesday. And I still read a lot 
and about everything. Now, we’re living in a farm 
and each wednesday comes a library bus, and we 
go there. And my children also get this interest for 
reading, and it’s so nice. I don’t know if my father 
had a plan with this, but I have a plan now because 
I know what it gave me. But for him, it was more like 
«  I want to read book ». It made me see more of 
the world.

I think that people are born creative. I don’t think 
people are artists from the start. It’s more when 
you’ve find your way that you know. As for me, 
I can’t say when. I always had a need to express 
myself. Basically, everyone wants to be loved, 
and we find different ways to get that love. And if 
you’re extravagant, you want many people to love 
you. I played music in a band, and we toured in 
the southern parts of Sweden  ; we didn’t start 
playing in small places, but we booked big places. 
I played the synthesizer. I grew up with Kraftwerk. 
But I wasn’t good enough so I started making Pop 
videos. That’s a typical thing, all Pop videos makers 

are bad musicians or not looking good enough. That 
way, I could still be in that creative world.

I moved to Stockholm and worked for two years 
as a nurse at nights while painting during the day. 
People had a lot more to offer there. There are not 
that many original Stockholmers anymore and a lot of 
creative people move there. There, I met a Swedish 
girl who had a French boyfriend. When they went 
back to France they asked me to come. So I quit 
on the day and left for two weeks but I stayed for 
8 months. I was supposed to marry a French girl. I 
was 19 or 20, she was a little older and I had nothing 
to worry about. She owned an advertising company, 
she had money and so if I stayed with her, I could be 
the artist. And then, for one Christmas, I went home 
to visit my parents and on Christmas Eve, I went out 
and I met a girl, I fell in love with her and so I never 
went back. I went to a phonebooth, there was a lot 
of snow, it was very dark and I phoned Aude and 
said « I’m sorry but I’m not coming back ». But she 
was ok, it wasn’t that serious.

I got my first son with my new girl, two years later. 
At that time, I was 21 or 22, and I felt the pressure of 
the society and so I worked hard as a truck driver in 
her father’s business. That was my first time getting 
salary every second week, so there was alaways 
money, and then we got our first son, André and I 
got married to her.

We stayed together for a while, then this itching 
came back, so I opened a little shop to sell films, 
imported, unrated ones, horror movies from 
Holland… With my ex-wife, we were very Young and 
never close and we divorced in 1996. This was a 
big failure for me not to keep it together especially 
sine we had a son who hot hurt. I went through 
tough years after that. That’s when I made my first 
long film. I had a studio in the same town because 
I wanted to stay close to my son. He lived with me, 
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at my place in the studio. If it was a film, it would 
be very romantic. It was a nice time, I slept on the 
floor, I worked there with some other guys, like 5 or 
6 people, and we did lots of Pop videos together. 
I quit the shop after a year, because I wanted to 
make films fulltime.

I watched a lot of films and at that time, I was 
really into Hong Kong Action and that slowy 
transformed over to more Hong Kong art films… 
and slowy that got me into : « Oh, I have something 
to say… I should do it ». Especially the year I got 
divorced, I didn’t have any money, so I sold the 

shop. At that time, I didn’t make any money but 
there was this local TV channel and I could use their 
equipment at night… During the day, I slept on the 
beach because it was summertime and then, in the 
evening, I went back to the studio (I lost 40 kilos). 
Then, I did this film and I had to do a TV show for 
the channel as well. I had to put on the camera, put 
on a suit and make a chronic about films, about the 
local activity, clubs etc. I was dedicated and when 
it was done, I was more confident because the film 
got good reviews and I knew that I should continue.

So I continued to make Pop videos but in an 
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experimental way and always doing my own stuff at the side. When a band approached me, the first 
question was : « Does the band have to be in the video ? ». I had never been into big commercial stuff. I 
made one video for a big music’s hit, was first for something like eleven weeks. After that, big labels started 
to call me, and they sent me really bad music coming from poor TV Reality Shows, and I answered their 
mails with something like : « Please, stop send me that fucking crappy music. I work with real musicians, 
that’s what I do. » So I got blacklisted by this industry but kept on with the smaller acts. But that was good, 
so I could keep on doing what I liked. Still today. You get much money if you work with the big industry, but 
I prefer to do the job I like. And I work very fast, so I could do four videos in a month back then. That was 
how I survived. I never eally stopped making popvideos since I love music but now only a couple per year. 
That’s why the normal film business is not my thing because for me it’s unrealistic to spend like a year writing 
a script. Now, I work when I have the feeling.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, Mai 2014 – Turbulences Vidéo #84
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Hence, a metaphysics view beyond everything, 
but this everything is merely the void that remains 
external, and Numb is therefore that silent elegy 
that shortly becomes sound – or the entire universe 
sound – from which we are excluded  : in Numb 
nothing but absence is included, an abyss that 
is at the same time emptiness and fullness. On 
the other hand it is thanks of this exclusion that 
an insurmountable limit materializes – which, 
if on one side excludes us, on the other marks 
a line of proximity from which we can look out in 
order to attend this unique suspended vision and 
consequently feel and experience ourselves to 
be eternal”2 - eternally excluded, alive – but of an 
inauthentic life. Nevertheless, Weberg’s artwork is 
not to be considered a celebration of death or an 
easy sophistry that resolves existence in a non-
being or in a not-belonging to the world any longer. 
On the contrary, Numb reveals itself to be for what 

it is : probably the most touching movie I have ever 
watched. This is due to the density of a lyricism that 
makes of it something vibrant and, tragic or not, 
what vibrates exists  : lives – in happiness as well 
as in sadness. Moreover, as much as life leaves us 
aphasic in front of given circumstances (death of a 
son), it fills us with joy managing to look out from the 
borders and find inside art an image, a gesture or 
a word that in some way makes meaning circulate, 
that even though is not open to experience because 
located in the beyond from which we are excluded 
is still present – probably the only breath of hope 
given to us. Waiting for what it will certainly be 
the definitive movie3, Ambiancé (Sweden 2020, 
43200’), and hence the end of cinema as such, it 
is magnificent to notice how cinema still manages 
to virtualize existence making it authentic – indeed, 
a life. Robert Todd’ masterpiece, Cove (Usa, 2012, 
7’) return to mind, as well as Deleuze’s words, that 
perhaps precisely in cinema (in this cinema) find 
their most concrete and significant formulation : per 
citazione finale : « But we shouldn’t enclose life in 

par Francesco Cazzin

It is a haecceity no longer of individuation but of singularization: a life of pure immanence, neutral, 
beyond good and evil, for it was only the subject that incarnated it in the midst of things that made it good 

or bad. The life of such individuality fades away in favor of the singular life immanent to a man who no 
longer has a name, though he can be mistaken for no other. A singular essence, a life… (Gilles Deleuze, 

Immanence – A life)

There are no words1 to describe Anders Weberg’s 
latest movie (Numb, Sweden, 2014, 1’). This is because at the end of 
the viewing nothing is left, almost as the artwork drained what is human 
– or merely existing – outside of it and somehow took possession of it.

1 - And that’s right, ‘cause it’s cinema.

2 – Baruch Spinoza, Ethics, demonstrated in geometrical 
order.

Portrait d’artiste 
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the single moment when individual life confronts universal death. A life is everywhere, in all the moments 
that a given living subject goes through and that are measured by given lived objects : an immanent life 
carrying with it the events or singularities that are merely actualized in subjects and objects. This is indefinite 
life does not itself have moments, close as they may be one to another, but only between-times, between-
moments ; it doesn’t just come about or come after but offers the immensity of an empty time where one 
sees the event yet to come and already happened, in the absolute of an immediate consciousness »4

© Francesco Cazzin – Turbulences Vidéo #84

3 – I use the word definitive as definitive definition. Furthermore it’s obvious that cinema can’t bear such film as Ambian-
cé, so to my forewarning, considering the teaser’s materiality images and the overall work duration, more than a vision 
that will be a life experience (screened in one only occasion, we should  adapt ourselves to cinema rathen than adapt 
cinema to our lives, our occupations as ofter happen), which logical consequence can only be the distruction of the 
film itself, its funeral, following that nothing will subsist, as well as no soul subsist to the death of a body: not attending 
but experiencing Ambiancé and not adjusting it to us but adjusting ourselves to it, there, we will really became cinema 
(definition) – and then nothing more (definitive).

4 – Gilles Deleuze, Immanence – A life.
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For those who are not yet aware of Weberg’s 
project : Ambiancé will be his last film, the longest 
film ever made, at least this is how he himself 
advertises it. The film will run over the course of a 
whole month and will then be destroyed. Teasers 
and trailers will be released in the coming years. 
In 2016, Weberg will release a seven-and-a-half 
hour trailer. If you’re familiar with Lav Diaz’s films, 
this “  trailer  ” shouldn’t be a big problem for you. 
Two years later, you will have to invest about ten 
hours more to see the second trailer of the film. It’s 
an endurance test, and for this reason somewhat 
more relevant to the research of Glyn Davis from 
Edinburgh University rather than my own. And yet, it 
somehow fits my work in some strange way.

Weberg’s Ambiancé is an experimental film. A lot 
of his short films can be seen on his Vimeo page, 
and if you click through those, you will get an idea 
of how the final product will eventually play out. 
Ambiancé is not exactly slow the way we define it 
in terms of slow film. But it’s a superb contemplative 

film. I was naive and thought that because I have 
the stamina to endure a Lav Diaz film, it would be 
easy for me to watch Ambiancé. I caught myself 
thinking about time, only to realise that it is not about 
time at all. If you’re interested in the subject matter, 
then an eight-hour Lav Diaz film isn’t going to be a 
problem for you. Watching this is not much different 
from watching a normal film, unless you make it 
different and repeatedly think about the length 
of the film. If you just follow the narrative, you will 
sometimes catch yourself thinking that the films are, 

in fact, very short.
It’s rather different with Ambiancé. I did stop the 

film after fifty minutes for a break. Strangely enough, 
I found the 72min teaser – in its own way – extremely 
moving. There’s no dialogue. It’s not a narrative film 
as such. It conveys everything through visuals, and 
these visuals are strong. I watched it a few weeks 
ago and I initially didn’t want to write about it, and 
I still find it difficult to do so because words cannot 
describe this piece. I’m not sure what the whole film 
will be about in the end, and no one will probably 

par Nadin Mai

You may ask yourself why I review a teaser. Teasers are 
short, and don’t give away a lot. In fact, Swedish artist Anders Weberg 
has released a very short teaser for his 720h film Ambiancé, which is 
due to premiere in December 2020. There is, however, a longer teaser, 
which lasts 72min, and somewhat defies the actual meaning of a teaser. 
Yet considering the length of the overall film, a 72min teaser is probably 
still extremely short.

Portrait d’artiste 
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ever know because no one will ever be able to see the entire film unless you want to live off energy drinks 
for thirty days. It’s one of those gallery films that are, perhaps, not meant to be watched in its entirety.

With Ambiancé, I’d say that this is the case. You don’t even need to watch the whole thing. There is so 
much in only 72 minutes that the full 720h piece would probably blow your mind. I could be wrong, and 
it could merely be my own reading, but this film says a lot about emptiness, absence and sadness. It 
feels extremely personal and sometimes I wondered whether I was really meant to see it. There is nothing 
obscene, nothing violent, nothing shocking. And yet, I wanted to close my eyes from time to time. I’m not 
sure whether it was to savour the beauty of the images, or whether it was because I felt I shouldn’t see it. It 
was such a peculiar, and nevertheless rewarding experience.

I’m looking forward to the seven-and-a-half hour “ trailer ”, although I know that I will probably not watch 
the whole thing in one go. I always find myself struggling to digest Lav Diaz’s films. Weberg’s Ambiancé was 
a very similar challenge. I’m a visual person, and some images simply stick and I can’t get them out of my 
head. There are several scenes I still have in my head, playing out in slow motion, but I’m not even trying to 
describe them. I think it would ruin the film.

The 72 minute teaser will be made public in the summer. Then you can all see it for yourself. I will post 
the link here as soon as I have one.

© Nadin Mai – May 13, 2014 – Turbulences Vidéo #84
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Portrait d’artiste 

par Anders Weberg

Anders is a brilliant artist with a unique expression. I´ve always seen a close connection between his 
work and mine and I´m very happy to have the pleasure to work together with him.

Martin Juhls (Marsen Jules), composer, musician.

Anders is a renaissance artist. He mixes high and low projects always with such high quality.

Håkan Lidbo, composer, musician.

Becoming imperceptible is Life. “  Without cessation or 
condition ”…
Gilles Deleuze. The Greatest Irish Film (Beckett’s “  Film  ”). Essays  : 
Critical and Clinical

DUALISM – a body was tied to the wheel and 
drugged endlessly under the water animated by the 
wheel rotation. The film, one minute loop, could go 
forever as every loop was bringing new elements 
on the screen or deducting elements which may 
be where obviously visible, but later dissolved in 
the water. DUALISM was our first encounter with 
Anders Weberg’s world.

NOTHINGNESS (Three) – an empty room and 
falling snowflakes – postapocalyptic endless feel – 
like a film which is going forever in the ruins of an 
abandoned city with a slight hope that someone is 
still wondering in the ruins.

AMBIANCÉ, 720 hours long film, seams like a 
natural progression of all previous works in creating 
an impossible, imperceptible architecture – an 
impossible, imperceptible space and time not only 
of the film but also for the film screening: a dream 
one can hack into on the journey from Earth to Mars.

© Ivanov + Chan (2014) – Turbulences Vidéo 
#84
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https://vimeo.com/100143314

Retrouvez le portrait Vidéo de Anders Weberg sur 
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 
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par Alain Bourges

Sur le fond

Sans doute traversons-nous une période incertaine, 
une époque sans fait majeur à partir duquel s’orienteraient nos 
interprétations du monde. Le 11 septembre 2001 relève désormais 
d’une Histoire proche, mais de l’Histoire tout de même. En mémoire des 
6000 victimes, sur le lieu même de l’attentat, un musée vient d’ouvrir 
dont la boutique vend des « souvenirs » de cette tragédie, comme dans 
n’importe quel musée. La guerre d’Afghanistan et celle d’Irak s’effacent, 
elles aussi, tout comme les séries d’attentats qui avaient ensanglanté 
Paris, Londres ou Madrid. Le grand traumatisme qui marque l’origine du 
XXIème siècle est derrière nous. Certes aucun continent n’échappe aux 
conflits, aux scandales, aux crises mais le décor des grandes tragédies 
s’est apaisé. Tout passe très vite. En dix ans, le paysage a changé. Les 
fictions ne peuvent plus être les mêmes.

Raymond Queneau professait qu’il existait deux 
grand modèles de récits  : l’Iliade et l’Odyssée1. 
Dans les récits conçus sur le modèle de l’Iliade, 
les personnages participent à l’élaboration de 
l’Histoire, dans les récits construits sur le modèle 
de l’Odyssée, les personnages produisent l’histoire.

L’Illiade narre un incident, la colère d’Achille, pris 

1 - Raymond Queneau ou les jeux du langage, entretiens 
avec Georges Charbonnier, FR3, 1962.

dans un contexte historique considérable : la guerre 
de Troie. « C’est une chose délimitée, particulière, 
qui concerne une personnalité déterminée, le 
reste ne contribuant qu’au «  suspens  » et au 
développement de l’histoire  ». «  Il me semble, 
poursuit Queneau, qu’il y a quantité de romans qui 
prennent des personnages délimités, précis, avec 
leurs histoires, quelque fois de médiocre intérêt, 
placées dans un contexte historique considérable 
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mais qui n’est après tout que secondaire  ». 
Chartreuse de Parme, Guerre et Paix, La recherche 
du temps perdu, tout Zola, et puis Sagan aussi 
relèveraient de ce modèle.

De l’autre côté il y a l’Odyssée, « l’histoire d’une 
personnalité qui, au cours d’expériences diverses 
acquiert une personnalité soit différente ou bien 
affirme ou retrouve la sienne  » . Queneau range 
dans ce rayon Don Quichotte, Moby Dick, Ulysse 
(de Joyce), Bouvard et Pécuchet, Le rouge et le noir 
ou Jacques le Fataliste.

Ainsi, s’agirait-il, selon lui, soit de placer un 
personnage dans un contexte historique soit faire 
de sa vie même un événement historique. «  La 
fiction a consisté soit à placer des personnages 
fictifs dans une histoire vraie soit à présenter 
l’histoire d’un individu comme ayant une valeur 
historique générale ».

Les séries télévisées, qui poursuivent le roman 
sous sa forme feuilletonesque, n’échappent pas 
à cette distinction et se rangent d’un côté ou 
de l’autre mais, à la grande différence du texte 
littéraire, dont le temps d’élaboration, la latence, 
conditionnent le propos, les séries télévisées sont 
tenues par l’Histoire en marche. La capacité de la 
télévision à se saisir de l’immédiat, elle qui n’est 
qu’immédiateté, lui fait engendrer des histoires qui 
épousent toujours les faits de l’instant et qui, de toute 
façon, aussi décalées seraient-elles de l’actualité, 
seront perçues en osmose avec leur temps précis. 
La guerre de Troie de 24 (24 heures chrono) ou 
de Homeland c’est le 11 septembre et ses suites. 
Celle de Men from U.N.C.L.E. (Des agents très 
spéciaux), du Prisonnier, des Envahisseurs ou de 
The Avengers (Chapeau melon et bottes de cuir), 
c’est la guerre froide. Zorro, en revanche, est une 
Odyssée. Dallas aussi. Dallas au temps de l’affaire 
Kennedy aurait, a contrario, été une Iliade.

Voilà donc que la dernière bataille (en date) de la 
guerre de Troie s’est achevée, en belle débandade, 
d’ailleurs. Ben Laden a été exécuté, Bush s’est 

retiré pour se consacrer à la peinture, Blair donne 
des conférences. Jack Bauer erre quelque part 
sur les flots d’un monde qui n’est plus le sien2. En 
ces années atones où les enjeux de pouvoir, de 
succession, de loyauté, parmi d’autres, se diluent 
dans le mol consensus de la démocratie libérale, 
où un Shakespeare trouverait-il son inspiration ? Il 
ne reste que Poutine à tailler encore le marbre et 
Game of Throne pour l’enluminer.

Southland

«  9800 policiers seulement patrouillent dans la 
ville de Los Angeles, vaste de 800 kilomètres carrés 
et peuplée de 4 millions d’habitants  », telle est la 
préface d’une série affichant à ce jour 5 saisons 
de 6 à 10 épisodes chacune : Southland, véritable 
monument d’une trentaine d’heures, mais monument 
discret, créé par Ann Biderman pour FX en 2009. 
S’annoncer ainsi, revient à se ranger délibérément 
du côté de l’Ordre et du Droit, comme le font 
ordinairement les séries policières américaines. The 
Wire ou de True Detective, appartiennent à un autre 
monde, plus ambigu, où les demi-teintes prévalent 
sur les couleurs trop tranchées.

Dans ce registre, quelle carte jouer face aux 
Experts ou à l’insubmersible Law and Order  ? 
Southland joue l’atout de la proximité avec des 
flics qui nous ressemblent, avec leur vie de famille, 
leurs faiblesses et qui commettent, comme tout le 
monde, des erreurs. C’est même leur spécialité 
que de commettre des erreurs au point qu’elles 
structurent la plupart du temps les épisodes. C’est 
l’officier John Cooper drogué aux analgésiques, son 
co-équipier le jeunot Ben Sherman qui couche avec 
une victime, Sammy Bryant qui se ruine pour une 
épouse fantasque, la très efficace Lydia Adams qui 
vit avec sa mère en attendant l’homme de sa vie, 

2 - 24 heures chrono – Live another day, saison 9 de la 
saga, sur Canal +
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Southland

le détective Salinger qui se fait voler son arme par 
un gang, l’officier Dewey qui se laisse embobiner 
par un cabotin d’Hollywood, etc. S’ils ont autant de 
défauts, c’est parce qu’ils sont, au fond, faits de ce 
mélange de noblesse et de bassesse, de réussite 
et de ratage, de force et de couardise, de bonté et 
d’égoïsme qui est l’alliage dont chacun d’entre nous 
est fait. Nous nous reconnaissons en eux. Sur un 
fond d’absence, le tricot des vies individuelles fait 
une odyssée collective.

Fargo

À l’opposé Fargo est une comédie, parfois 
sanglante mais toujours amorale. Dans la campagne 
enneigée du Minnesota, sans autre accident qu’un 
poteau électrique de temps à autre, ou un bois, ou 
un lac, voilà qu’un étranger de passage, qui pourrait 
faire un émissaire du Diable très présentable, vient 
réveiller les pulsions enfouies chez les uns et les 
autres. Cela commence avec des meurtres, finit 
par une pitoyable rédemption et laisse plusieurs 
cadavres sur la route. Le ton est grinçant et la 

morale bafouée mais dans un tel décor et avec 
des personnages si benêts qu’on en sourit. Qu’est-
ce qui fait que ces habitants d’une bourgade 
perdue, ces gens simples voire un peu nigauds, 
ne sont pourtant jamais ridicules  ? On connaît de 
ces détestables caricatures de « ploucs » qui ont 
fleuri sur les scènes comme sur les écrans et qui 
provoquent des rires passablement douteux. Ici, 
non. Car une chose les réunit tous, ou du moins 
la plupart  : ils ne sont pas à leur place et en ont 
conscience. Le vendeur d’assurance est le pire 
vendeur d’assurance qui soit et un incapable 
notoire. Sa femme le lui répète chaque jour. Le 
policier venu de Duluth voulait être facteur et avoue 
qu’il n’est qu’un piètre enquêteur, le nouveau chef 
de la police est un incapable notoire qui n’a eu sa 
place qu’à l’ancienneté au détriment de la seule 
policière compétente, le patron du supermarché 
doit sa fortune à un coup de chance extraordinaire, 
qu’il interprète comme un signe du ciel, bref aucun 
n’est légitime dans sa fonction sociale et tous le 
savent. Ce décalage entre ce que sont supposés 
être les personnages et ce qu’ils sont réellement, 

Sur le fond : Nos iliades, nos odysées
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c’est à dire à leurs propres yeux, nous touche en 
ce que nous sommes aussi, parfois, des enfants 
dans des corps d’adultes, des ignorants pris pour 
des savants, des responsables dépassés par 
leurs responsabilités, des amants décevants, des 
parents insuffisants. Parfois ? Non, toujours.

Cette autre odyssée collective s’achève aux 
limites du visible, dans une tempête de neige d’où 
ne surgissent plus que d’incertaines silhouettes. 
Une dernière méprise et le plus innocent des 
hommes abat la plus innocente des femmes tandis 
que le Diable s’enfuit dans la bourrasque.

Ainsi, l’erreur rassemblerait, comme le motif 
narratif commun, ces deux séries aussi éloignées 
par leur style que leur portée. Les odyssées 
modernes sont faites de ces incapacités à 
être pleinement. Les trajets sont hasardeux, 
involontaires, plein d’embûches. Comme l’écrivait 
Anatole France  : «  Il aimait les beaux voyages et, 
comme on dit d’Ulysse, les longues erreurs ».

24 (24 heures chrono)

« Le retour de 24 Heures apporte une preuve de 
l’importance que prend un personnage de série 
dans nos vies de regardeurs : Jack nous manquait, 
et on est content de le retrouver, même si ça fait un 
peu bizarre, comme de revoir un ami disparu de la 
circulation. Il est lui-même opaque, étranger à lui-
même comme toujours les personnages revenus 
du néant (…). Mais qu’est-ce qui nous manquait 
exactement  ? Le héros indestructible  ? Non, on a 
les films de superhéros pour cela, et Jack n’est pas 
indestructible, il est vulnérable, il revient à chaque 
fois plus détruit, il revient dans cette nouvelle série 
parce qu’il ne peut pas faire autrement, et on 
regarde parce qu’on ne peut s’en empêcher. On a 
jadis accusé la série de sadisme, pour ses rituelles 
scènes de torture ; mais dans sa tendance répétitive 
à sauver le président et le monde, toujours pour sa 
propre perte et en passant lui-même régulièrement 
à la torture (…), c’est bien le masochisme de Jack 
qui s’affiche, qu’il revendique, et qu’on partage ».

Ainsi se conclut, ou presque, l’excellent article 

58



que consacre Sandra Laugier dans le Libération 
du 23 mai 2014, à la saison 9 de 24, ici connue 
sous le nom de 24 heures chrono. Nous savions 
tous, déjà, que 24 n’était pas une série bushienne 
et qu’elle avait systématiquement mis le doigt sur 
les failles et les crimes d’une Amérique livrée à 
ses pulsions réactionnaires. La figure, sans doute 
moins masochiste que christique, de Jack Bauer 
s’était sacrifiée saison après saison, pour le rachat 
des crimes de cette Amérique-là. L’assassinat du 
Président David Palmer, démocrate et noir, les 
combines tordues de son successeur Charles 
Logan, plus nixonien que l’original, étaient des 
signes patents du rôle de révélateur que jouait 
Jack Bauer. Dans cette neuvième saison, ce sont 
les outils d’espionnage et de contrôle à distance de 
la NSA ou de la CIA qui sont désignés. Au décor 
du 11 septembre, nous sommes passés à celui de 
l’affaire Snowden, son contrecoup. Les caméras 
sont partout, les ordinateurs traquent la moindre 
information, les drones survolent silencieusement le 
monde, le propre corps de Jack Bauer est lui-même 
connecté aux réseaux de communication comme 
le corps d’Achille était en lien avec la volonté des 
Dieux.

Car, mieux qu’une passion christique, on peut 
imaginer, en effet, qu’en cette interminable Guerre 
de Troie dont le 11 septembre n’est qu’un épisode, 
la vindicte de Jack perpétue le courroux d’Achille. 
La colère d’Achille a une cause très précise  : 
l’abus de pouvoir commis par Agamemnon lorsqu’il 
s’attribue une captive qui ne lui revient pas. Ce 
faisant, Agamemnon rompt un équilibre politique 
mais aussi et surtout bafoue l’ordre du monde 
voulu par les Dieux. Furieux, Achille se retire sous 
sa tente, indifférent aux pertes que subissent les 
Achéens du fait de son absence. Il faudra que 
son ami Patrocle soit tué par Hector pour qu’il 
endosse une nouvelle armure et le venge. Cette 
vengeance, il le sait, sera au prix de sa propre vie 
puisque l’oracle a prédit qu’il ne survivrait pas à la 

mort d’Hector. Jack Bauer ne connaît pas d’autre 
destin. L’équilibre du monde est rompu parce que 
des intérêts capitalistes veulent la mort du président 
élu, parce que des multinationales tentent de se 
substituer au pouvoir politique pour déclencher une 
guerre, parce que l’État outrepasse ses droits et 
son rôle en espionnant les citoyens, parce qu’une 
morale supérieure ne contient plus un pouvoir livré à 
sa propre logique. Dès lors, la colère de Jack n’aura 
de cesse qu’il n’ait exterminé les coupables. Tel 
Achille, il se précipite dans un combat dévastateur 
au prix de sa propre vie. Jack est torturé, blessé, 
enfermé, on le croit mort, ses proches sont 
kidnappés, exécutés, ce n’est plus une question de 
justice mais d’anésie, cette vengeance inflexible qui 
refuse jusqu’au prix du sang. Après seulement que 
tous les adversaires aient été éliminés, Jack se retire 
sous sa tente, couvert de cicatrices et chaque fois 
plus inaccessible, plus dur, plus opaque comme 
si, de souffrances en souffrances, il se minéralisait 
inexorablement. Achille lui-même n’allait pas si loin. 
La colère de Jack, elle, est inextinguible.

À dire vrai, les choses sont sans doute un 
peu plus complexes. Avant de définitivement se 
minéraliser, Jack a pu croire quelque temps en 
un minimum de solidarité humaine, qu’il s’agisse 
d’amour ou de simple affection. Mais c’était 
autrefois et à l’époque, déjà, ces dernières attaches 
s’effilochaient. Car, rappelons-nous : où commence 
24 heures ? En pleine tourmente conjugale. Jack 
a trompé sa femme avec une collègue qui, par la 
suite, se révélera être une implacable traîtresse, 
allant jusqu’à exécuter froidement la femme de 
Jack et tenter de le tuer. Il ne faut pas oublier que 
24 heures commence par la faute de Jack comme 
l’Iliade commence par la conséquence de la faute 
d’Agamemnon : la colère d’Achille. Dans les deux 
récits, une faute a été commise qui rompt l’ordre 
primordial. Jack tient ainsi les deux rôles  : Il est à 
la fois celui qui détruit cette harmonie et celui qui 

Sur le fond : Nos iliades, nos odysées
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24 (24 heures chrono)

s’oppose à ce qu’elle soit renversée.

En fin de huitième saison, Jack choisissait de disparaître et on l’apercevait une dernière fois, observé par 
l’œil d’un drone. Délogé de sa tente, il réapparaît aujourd’hui pour lutter contre ces drones qui menacent 
désormais tout un chacun. Partout, des yeux nous épient.

Qui vient en aide à Jack ? Chloé, la fidèle Chloé, virtuose de l’informatique transformée en hackeuse. 
Elle est celle qui, en s’introduisant dans les réseaux de surveillance, peut savoir à tout moment qui se 
cache à quel endroit, celle qui peut déjouer les pièges et prévenir Jack du danger. Sans Chloé, Jack est 
aveugle. Les yeux de déesse grecque qu’elle se fait pour cette neuvième saison sont ceux d’une Athena 
punk. Athena glaukôpis (aux yeux brillants), pronoia (la prévoyante), protectrice elle aussi du Droit et de 
son champion, Jack.

Car derrière cette course permanente contre le temps et les menaces, la fidélité de Chloé pour celui 
que tout le monde a trahi dix fois, cette loyauté qu’il récuse, considérant qu’ils ne sont qu’alliés, est, dans 
24 heures, la vertu primordiale. Toutes les trahisons qui se succèdent ne font qu’affirmer son prix, qui est, 
hélas, aussi celui de la rareté. Jack, lui, reste imperturbablement loyal envers le président de son pays, ou 
plus exactement envers celui qui incarne légitimement la fonction suprême. Usant de méthodes déloyales, 
il ne cesse d’affirmer sa loyauté envers son Prince.

Pour toutes ces raisons, 24 heures est une Iliade.

© Alain Bourges – Turbulences Vidéo #84
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par Étienne Brunet

Sur le fond

« La musique est appeau comme l’image est appât. »
Pascal Quignard – La haine de la musique

« Qu’est-ce qui vient après la lumière, en terme de fréquence ? La chaleur ? Les ondes radio ? »
Philip K. Dick – Siva

Je cherche à comprendre depuis trente ans le rapport 
entre son et image, note et couleur à la suite des idéalistes romantiques 
Goethe, Scriabine et une flopée d’artistes et de musiciens de cette 
époque. Synesthésie générale. Je suis aussi passionné par les travaux 
des VJ de l’électro de ces dernières années et des logiciels comme 
VJamm, Resolume Avenue, Arkaos Grand VJ, Modul8, VDMX et surtout 
des logiciels de post production comme Motion d’Apple et Quartz 
Composer. J’estime après ces années de réflexion qu’il n’y a pas de 
correspondance exacte entre rythme et image. Ce rapport est juste une 
belle métaphore poétique. Il est tout aussi intéressant de proposer des 
images complètement non-synchrones avec la musique. J’en reviens 
au postulat constructiviste de Dziga Vertov : ne jamais être tautologique. 
Le rapport son et image est masculin et féminin, positif et négatif, Yin 
et Yang.



62

Mon projet Tinnitus-Mojo était basé sur l’idée 
inverse  : un nombre d’images par seconde 
correspond à un tempo mesuré en BPM. La deuxième 
idée qui présidait était la correspondance entre le 
bruit blanc et la réalité sonore de l’acouphène. Ce 
bruit blanc est entendu comme un horrible parasite 
extrêmement dérangeant ou comme un agréable 
symbole de la nature : bruit de torrents, cascades 
ou vagues de la mer.

Je suis musicien, mais pour gagner ma vie, 
j’ai travaillé dans la vidéo lourde et la télévision. 
J’ai acquis quelques compétences et le goût des 
technologies qui fonctionnent bien. Je ne suis invité 
à jouer que dans des endroits modestes avec des 
équipements réduits au minimum. Dans le meilleur 
des cas, une petite sono et un simple projecteur. Il 
est donc impossible de gérer un système complexe 
avec Pure Data, MaxMSP ou Live d’Ableton 
synchronisé avec de l’image. La contrainte est 
toujours créative. J’ai choisi d’utiliser ces limitations 
comme moteurs de mon projet. J’avais commencé 
à faire correspondre la partie lente et non mesurée 
rythmiquement du râga indien classique par de 
la vidéo lente non-synchrone. J’ai étendu cette 
démarche à l’ensemble du projet. Il me suffit de 
préparer une liste de ralentis vidéos de la durée 
du concert, des fichiers en « Mpeg » et de les lire 
sur n’importe quel ordinateur équipé d’un logiciel 
gratuit comme VLC. La tension créative est tout à 
fait productive. Je peux jouer en solo du saxophone 
et piloter l’artillerie « Live » d’Ableton. Je peux me 
concentrer sur le cœur de mon activité et de mon 
désir : la musique.

L’image se développe indépendamment du 
rythme et de la tonalité. John Cage et Merce 
Cunningham ne procédaient pas autrement. Le 
musicien et le chorégraphe créaient chacun de 
son côté musique et danse. Ils découvraient la 
conjonction des deux le soir de la générale. Bien 

sûr je ne vais pas résumer bêtement l’œuvre de 
ces grands artistes à une image. J’ai une pensée 
réductrice typique de l’époque actuelle. Je ne vois 
pas de raison d’affirmer symboliquement ce qui 
existe déjà, de réifier le positif, d’affirmer deux fois 
un rythme en musique et en image. Oui je charrie. 
J’essaye de trouver un équivalent ralenti du Veejing. 
Je bricole de la vidéo pour retraité de la New-
Wave. Je détourne des générateurs de particules 
et je laisse tourner trente secondes, un plan utilisé 
habituellement en trois secondes. Repos de la 
rétine. Créer plus de concentration chez l’auditeur.

Dans les différents paradigmes visuels utilisés  : 
une main compte les 16 temps d’un cycle dans 
la tradition millénaire de la musique indienne. 
Paradoxalement l’image semble calme et dé-
synchrone, elle correspond pourtant à une intense 
activité musicale : se repérer dans le cycle infini du 
temps qui passe. Pourquoi je continue à utiliser des 
images puisque j’ai dépassé mon point de départ 
fonctionnel qui était de montrer le déroulement 
temporel ? Je risque de me mettre des auditeurs à 
dos et de n’en point gagner de nouveaux. L’image 
est comme une drogue. Une fois commencé le jeu 
de la pupille et du cerveau, impossible d’arrêter 
complètement. Il faut un produit de remplacement. 
Une méthadone décorative et métaphorique. Après 
la vidéo survitaminée façon VJ je donne à voir de la 
vidéo lente et contemplative.

Je n’ai pu m’empêcher d’utiliser une fonction 
hystérique de WDMX5  : le séquenceur «  pas par 
pas » qui donne un mouvement aux images fixes 
et fige l’instant de l’image en mouvement dans des 
saccades stroboscopiques. Il fixe le temps comme 
une horloge rétinienne. Le cerveau décolle. La 
séquence peut être rejouée à l’envers, le passé 
marche en avant, le futur en arrière. L’image 
devient une transsexuelle. Dans ce cas précis, 
la non-concordance entre son et image donne 
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l’impression d’un travesti extrêmement féminin dont 
seule la voix grave trahit l’être masculin. Le rapport 
image et son est perverti. J’essaye d’exprimer 
le trouble qui me saisit en croisant une très belle 
femme, style mannequin, mensurations parfaites 
avec une voix de casserole, ou à l’inverse une 
femme moins sexy physiquement mais avec une 
voix magnifique, un million d’années de féminité 
dans la seule résonance de sa voix. Autre curiosité 
du rapport image et son : à l’époque soviétique, les 
micros de surveillance étaient la règle, cachés dans 
des pots de fleurs et partout. À l’époque moderne, 
ce sont les caméras de surveillance, les reines des 
lieux publics. Sauf erreur, le son est abandonné au 
profit de l’image pour espionner les gens. C’est une 
autre cassure singulière du rapport son et image. 
De toute manière les conversations téléphoniques 
peuvent être piratées facilement. En veut-tu  ? 
Envoie là, clic  ! Ces considérations paranoïaques 
m’entraînent hors sujet.

Nous sommes le 10 juin et je doute soudain de 

ce beau raisonnement logique. Je suis cerné par le 
doute. Est-ce que je ne devrais pas jouer seulement 
du saxophone alto, sans aucun son électronique. 
Est-ce que je ne devrais pas seulement suivre les 
images de manière subjectives et offrir un concert 
assez minimum de saxo avec des images au lieu 
d’un lourd dispositif électro d’accompagnement 
sonore avec les machines virtuelles Live, de 
l’amplification, un truc compliqué ou le moindre 
incident me coupera les couilles. Dans cette 
situation acoustique, les choses seront plus faciles à 
assumer (mais plus difficiles à jouer). J’ai peur avec 
toutes ces machines d’apparaître comme une sorte 
d’acteur d’un karaoké techno. Peur d’être esclave 
d’une prothèse technoïde pour musicien défaillant. 
La musique en concert est la plupart du temps du 
théâtre musical. Lorsqu’un musicien lit une partition, 
l’image graphique se transforme en son. Dans 
un système d’images comme guide sonore, les 
conventions graphiques génèrent un son composé 
à l’avance. Dans un projet non-synchrone comme le 
mien, la communication entre son et image devient 

Sur le fond : La contrainte est créative
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créative et imprévisible, comme le monde actuel. J’ai déjà préparé un set de trois quarts d’heure de vidéo 
non-synchrone pour le Neukölln Fincan de Berlin ou je joue le 20 juin. Pourquoi garder un œil sur la partition 
alors que je la connais par cœur ? L’oreille, le cœur et les doigts guident l’instrument de musique. L’œil 
rêve éveillé.

© Étienne Brunet – Turbulences Vidéo #84
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Les œuvres en scène

L’œil bandé

Ravir, être capturée, être prise, dépossédée, la 
peur de l’image, le désir de l’image, c’est ce qui 
traverse l’œuvre cinématographique de Marguerite 
de Duras.

Deux des films marquent des points limites  : 
Son nom Venise et Le Camion. Deux films 
incontournables. Ils seront suivis, selon les mots de 
l’auteur et réalisatrice d’un échec (Le Navire Night) 
et de trois désastres (Césarée, Les Mains Négatives 
et Aurélia Steiner).

On croit d’abord que l’image est au centre de 
l’histoire, des histoires. Mais c’est l’inverse qui se 
passe.

Impossible de mettre l’image au centre de la 

narration filmique. Dans Son Nom Venise, bordure, 
absence et dans Le Camion pure didascalie, pur 
commentaire, débordement, « comment-taire » de 
ce qui n’est pas ou de ce qui ne pourra pas être.

L’image reste en attente, en assise, en instance 
de désir.

Rien ne passe, rien ne peut se passer. Ou 
presque. Mais le presque demeure, semble tout 
emporter sur son passage, tel un typhon mais, en 
même temps tel un barrage. Mise en abyme.

Face à l’éblouissement, à la nécessité fatale, 
tragique de la représentation demeure un travail 
de résistance. L’image se transgresse, passe par 
la bande.

Dans Son nom Venise et Le Camion ne reste 
qu’une sonate creuse. Le crime perpétré contre la 

par Jean-Paul Gavard-Perret

M. Duras, Œuvres complètes, tome III et IV, La Pléiade, Gallimard, 
2014. Sont regroupés l’essentiel de l’œuvre cinématographique et les 
écrits qui l’accompagnent.
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représentation.
Car il s’agit bien d’un crime. Mais à qui ce crime 

profite-t-il ?
Apparemment à personne puisque personne 

n’a su l’exploiter (repartir de là où Duras l’a  
prématurément laissé).

Personne n’a su rebondir dessus comme Duras 
elle-même avait su rebondir sur les images de 
Resnais (au moment où il était encore un cinéaste qui 
avait quelque chose d’intéressant à dire, à montrer)  
en « mettant la caméra à l’envers, en filmant ce qui 
entrait dedans, de la nuit, de l’air, des projecteurs, 
des routes, des visages » (Préface au Navire Night) 
jusqu’à ce que tous les ingrédients habituels à la 
«  suture  » et à la saturation cinématographiques 
disparaissent.

Nécessaire (in)accomplissement. Consumer 
l’image sans se consommer en elle. Le filmique 
« dit » qu’il n’y a pas de la réalité, pas plus que son 
fantasme.

Il faut foncer, plus loin pour casser l’image qui 
feint de montrer. Évoquer son mensonge en une 
sorte de récit évidé de l’objet et ce au conditionnel 
passé – pas au futur antérieur.

Une manière – la seule peut-être – de renvoyer le 
voyeur à sa misère, à sa déception même  puisqu’il 
ne peut même plus bander. Ce n’est plus lui qui 
bande car son œil est bandé.

Reste le dépouillement, pas le nu. Reste cette 
pornographie de la pornographie.

« L’image sans forme simplement incomparable ». 
Reste la petite (pute), la grande (misère). Le lieu où 
le bât blesse. Non une évidence mais un évidement.

Effraction, interstice. Dévoilement déplacé. On 
ne peut plus mariner dans le bain amniotique de 
l’écran.

Le film demeure en suspens (pas du pas). Il n’y a 

que ce rebord, ce « C’est tout ».
Créer le vide – le seul moyen de le faire résonner.
Perdre le voyeur dans le lieu de sa voyance  : 

«  L’interdit que je me pose, le film  » (préface au 
Navire Night)

L’Eden Cinéma

Finalement pour Marguerite il y aura eu peu de 
lieux  : l’Indochine, Paris, Neauphle, Trouville. Et 
surtout le cinéma.

Il ne s’agit plus de fantasme mais d’un excès de 
réel qui pour certains demeure insurmontable.

Marguerite. Yeux fermés, y est bercée par le 
rythme des bobines.

La perception devient le rêve au moment où l’ici-
même s’éteint au profit de l’ailleurs. Sortir ainsi du 
sein de la mère et de la loi des pères, être qui l’on 
devient. Suffoquer de cette lumière qui engendra 
la terreur mais qui porte toujours le désir d’un aller 
plus loin.

D’un aller sans retour.
Il faut jouir de ne pas savoir ce qui nous attend et 

de l’incertitude.

D’autant que chez Duras les amants sont coupés 
du monde et ils rêvent – il y a loin chez eux de la 
coupe aux lèvres.

Ils rêvent de vivre comme le reste d’une peuplade 
perdue dans le temps lui-même.

Bien plus encore qu’au sein de l’espace c’est 
dans le temps que les amants durassiens doivent 
être désemparés et « achevés » au cœur de l’amour 
qu’ils se portent.

Comme s’il fallait toujours pour eux se séparer de 
l’histoire sous divers aspects (guerres coloniales, 
guerre mondiale ou fil des événements d’époques 
en apparence moins troublées).

Il leur faut – faudrait – ainsi sortir de l’histoire afin 
d’atteindre un «  temps pur  » qui n’appartiendrait 
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qu’à eux.
Un temps sans conscience, un temps des 

premiers êtres.
L’amour devient non seulement le philtre 

mystérieux qui unit et sépare mais le filtre contre 
la réceptivité organisée, à l’hospitalité sociale 
exogame, sélective, qui ne cesse de trier et ne peut 
accepter la passion par nature obsessionnelle qui 
dérange son ordre.

L’amour s’inscrit toujours en faux contre la 
convention collective des pactes sociaux. Il est la 
fausse note qui vient perturber le chœur antique 
de l’ordre et devient l’adversaire de la société. Elle 
voit en cette note trop aiguë une onde détestable. 
L’amour est la chair qui se manifeste.

Chez Duras, même si la créatrice ne l’exhibe pas,  
la chair n’est plus un écran. Elle est au centre du 
dispositif cinématographique.

L’amour est cet océan de chair face «  au 
barrage sur le Pacifique ». Ou au fond de l’écran 
où es amants n’échappent pas au malheur de leur 
passion.

Ce n’est pas neuf, cela pourrait sembler « fleur 
bleue ».

Mais tout se transforme. En culpabilité ou en 
omission. Parfois même aimer c’est boire.

Duras rend par le cinéma l’alcool plus perspicace
Dans l’addiction « qui gémit sans cesse n’a pas 

d’âge » dit-elle. Boire contre le vide majeur : Père, 
flocon d’absence. Fœtus de non-vie. Filet de sens 
pissant sur les capucines. Absence

Elle tient son sac. Ça a un nom. C’est l’existence. 
Se voulant juive par ancien testament et pour le, 
tragique du désir, le travail de résistance.

Le désir se transgresse, passe par la bande. 
Dans Moderato Cantabile par exemple (mais on 
pourrait en dire tout autant des Petits Chevaux de 
Tarquinia). Oui Moderato  : «  Je veux  » – sans y 
toucher. C’est ce que dit le titre, l’amour du titre.

Duras ne fait pas l’amour, elle fait des films. Le 
cinéma c’est La vie matérielle, c’est Le Camion, où 
le voyeur se perd dans le lieu de sa voyance.

La débandade. Le débandé. La Steiner (et 
les autres) le baise. Mais cette façon n’est pas la 
bonne ; donc dans la perspective de l’œuvre c’est 
peut-être la meilleure.

Nous plongeons avec le Steiner. Sur la berge 
Duras compte des cercles que nous laissons à la 
surface. En est-elle satisfaite  ? Sans doute plus 
qu’assez. Duras c’est Madame Edwarda au cinéma 
moins le bordel.

Elle passe toujours d’images vivantes à des 
images mortes. C’est l’inverse d’un Hitchcock chez 
qui tout refleurit par la musique. Hitchcock c’est 
aussi (surtout) du Rachmaninov. Les films de Duras 
sont des films lents où tout le monde galope, des 
films rapides où l’on bouge à peine.

Le cinéma devient abstrait, faussement peu 
charnel. Le corps (caché) est reflet et réflecteur. 
Accumulation et reconduction. Il n’y a pas de belles 
images : juste des images nécessaires.

La dramaturgie naît d’une certaine marche 
d’éléments non dramatiques. Les films montrent 
sans convenance la souffrance des captifs. Mais 
aller vers la fin n’est pas aller vers la mort. La même 
souffrance continue. Cela le tragique.

Le cinéma tragique.
Jamais de promenade pour les yeux mais les 

faire prisonnier jusque dans la désincarnation. Pour 
que l’être soit absorbé tout entier.

L’implicite tient lieu d’érotisme. Duras sait que 
tout montrer voue le cinéma au cliché. Le cliché 
vide l’étang pour voir les poissons.

Souvenons-nous du regard de Delphine Seyrig 
ouvert sur rien, tel un centre pâle du rayonnement 
noir dont l’aube éteinte s’avance sur le monde.

Les œuvres en scène : Duras : Le cinéma d’amour, m’amour du cinéma
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Delphine Seyrig c’est la mélancolie de Duras, si elle suppose les autres, elle ne cherche pas à les 
rejoindre. Elle les éloigne dans une émotion particulière qui les volatilise.

La mousson vient d’en bas. Ciel et terre dans la même lumière argentée. Duras la sublimant, désertant 
son désert, existant dans le hors, le trou d’attente et d’atteinte.

Duras attachée à son néant mais ne se remettant jamais à lui. Préférant le cinéma. Qu’elle quittera 
pourtant. Préférant masochistement « la maladie de l’écriture ».

© Jean-Paul Gavard-Perret – Turbulences Vidéo #84
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Les œuvres en scène

L’œuvre trouve sa genèse dans des témoignages, des conversations et s’alimente de performances et 
du récit d’un poème évoquant le calvaire enduré par Sahar Gul, adolescente afghane dont l’histoire avait 
ému le monde fin 2011. Dimension variable. 20 costumes. Décrivant un tour du monde, 28 participants de 
différents horizons. 8 langues…

Une création de Gérard Chauvin, artiste associée Lanah Shaï.
Parmi les modèles figurent des personnalités politiques, des artistes.
Perfomers : Clémentine Balair, Najoua Ferreol, actrice de la pièce de théatre « Le monde allant vers », 

José Man Lius, Vidéaste plasticien.

© José Man Lius – Turbulences Vidéo #84

par José Man Lius

Screen Clothes est une installation vidéo invasive, 
participative, militante qui amène à se questionner sur la fragilité de la 
liberté face à la mondialisation. Liberté des femmes – Liberté de choix 
identitaire – Liberté du genre et de l’orientation sexuelle – Liberté des 
corps, des désirs et de la pensée.
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Screen Clothes © Gérard Chauvin

Les œuvres en scène : Screen Clothe quand le voile devient écran !


