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Chroniques en mouvement

Marche a Fombre
(@es nemlores)

par Jean-Paul Fargier

Quel fil relie, le temps d’'un été, Enghien-les-Bains,
Tourcoing, Pont Saint-Esprit, Séte, Le Chambon-sur-
Lignon, Avignon, Bagnols-sur-Céze ? Le fil des nombres.
Métamorphosés en images, ils fabriquent un double immatériel du
monde ou habitent nos corps, qui se mettent a douter d’étre encore

réels. Devenir nombres a leur tour, mais dans tous les sens du terme,

ouvre pour eux la chance d’étre encore plus corps. Je le dis parce que

c’est mon cas.

Bains numériques (hic hic)

Tous les deux ans, la ville balnéaire (donc dotée
d’un casino) la plus proche de Paris (a 15 minutes
de la Gare du Nord) se transforme en gigantesque
parc a théme des arts numériques. Des dizaines
d’attractions, de spectacles, d'installations, de
concerts attirent une foule de visiteurs. Les habitants
d’Enghien puisqu'ils sont habitués a ce genre de
choses gréace aux programmes de leur Maison de la
Culture dédiée aux arts numeériques ; les parisiens
et les franciliens, alertés par une renommée
grandissante. Le programme, énorme, s’étale sur
une semaine (du 14 au 20 juin). J'y suis allé trois
fois, et je n'ai pas tout vu. Il faudrait y camper, ca

bouge toute la journée et le soir encore plus. Voici

ma récolte.

D’abord, a la Gare du Nord, devant le quai ou
vous allez embarquer, il y a un énorme mur de pixels
interactifs. En attendant le train, vous pouvez jouer
a faire surgir des images au rythme des musiques
que vos mains déclenchent en s’agitant devant
les diodes. Control No Control, de Daniel Iregui,
contient un certain nombre de programmes visuels
couplés avec des séquences sonores. Images
abstraites, musiques répétitives, jazz, techno, c’est
trés amusant, scotchant méme : rangon du succes,
on attend son tour longtemps en regardant les
autres s’exciter.

A la gare d’Enghien il y a une sortie qui donne
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Control No Control, Daniel Iregui. Juin 2014
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Liaison/s Contemporaine/s, Carole Thibaut. Juin 2014 / Bains Numériques #8. Courtesy : Centre des arts d’'Enghien-les-

Bains

directement dans la rue ou se trouve la Maison
des Arts Numériques. C'est donc par la que je
commence. Je zappe Capture, l'expo drivée
par Chatonsky (déja vue et détestée dans ma
précédente chronique), bric a brac prétentieux de
machines sinistres. Et je file découvrir le nouvel
avatar de Catherine lkam et Louis Fleri, Faces.
lls sont Ia, les deux artistes, créateurs de tant de
créatures numériques, avec lesquelles nous avions
pris I'habitude de jouer face a face. Cette fois
c'est nous qui devenons lartefact, I'icone fugitive
d’'une dématérialisation. Filmé par une caméra,
notre visage est traité a la poudre d’or pour étre
recraché sur

immédiatement un écran geéant.

Poudre d'or digitale, spectrale, picturale, qui,

comme une alchimie, éternise notre apparence.

Au méme étage une installation touffue,

Liaison/s Contemporaine/s, de Carole Thibaut,
tente d'intéresser les visiteurs (admis en petit
nombre) a une histoire d’amour soit disant moderne
parce qu'elle s’exprime par des tas de textos. La
scénographie est trop compliquée, on se perd dans
un labyrinthe de miroirs, d’écrans, de mots projetés
(y compris sur vous), et on se tire ailleurs, vite,
affligé par son manque de simplicité.

Un étage plus bas, des gadgets interactifs
amusants : vous dessinez sur un disque souple des
traits, des points, des courbes, un bonhomme, un
arbre, une maison, et vos graphismes placés sur
un tourne disque, auquel vous pouvez ordonner
diverses vitesses en avant comme en arriere,
deviennent des jingles. Bravo les zozos. Grace a
Junichi Oguro et Motohiro Sunouchi (de Sapporo)

un avenir s'ouvre a vous de petit Mozart numérique



Spectres, Groupe Labs. Juin 2014 / Bains Numériques #8. Courtesy : Centre des arts d’Enghien-les-Bains

(mon fils Balthazar s'y est beaucoup amusé).

Dans un jardin public, un écran monumental
posé sur des rails circulaires exhibe un taureau.
Il fonce et vous invite a courir devant lui. Vos pas
I'entrainent, I'accélérent. A moins que ce soit le
contraire, que ce soit vous qui le suiviez dans sa
giration aléatoire. Le truc est souvent en panne, et
son inventeur, Pascal Bauer passe beaucoup de
temps a le reprogrammer. Le Cercle, il fallait s’y
attendre, se révele (numériquement) vicieux. Mais
c’est un bel objet. Qui rappelle la Monumental,
I'aréne de Barcelone désormais fermée (autour de
laguelle je suis allé tourner nostalgiqguement cet
été).

Passons rapidement sur les pietres effets du
spectacle F.O0.G (Formule Onirique Gazifiée),
de la Compagnie Lionel Hoche. Des danseurs

jaillissent des buissons d'un jardin, habillés en

momies égyptiennes, des squelettes, s’agitent
dans un brouillard artificiel aux sons d’'une musique
provenant d’un radeau flottant sur le lac d’Enghien.
Au secours (les Nombres... entiers) ! Plus ringard,

tu meurs (d’analogie perdue).

Spectres, en revanche, du Groupe Laps, vaut de
passer une bonne demie heure a regarder et ouir ce
qu’ont a raconter toute une foule de personnages
qui vous font face, alignés cote a cote sur un tres
grand, tres long écran (nourri par 3 projecteurs).
Pour déclencher le récit de I'un d’eux, vous avancez
vers lui, il s'avance a son tour, sortant du cortége,
et en gros plan, plan moyen plutdt, vous narre
son histoire. Vie heureuse, blessée, anecdotique,
pitoyable, ironiquement rapportée, ou pas, mais
toujours tres bien écrite, et dite. Comme on veut
tout savoir de cette compagnie (de spectres) on
ne quitte pas de si tét cette platonicienne caverne,
bruissante de paroles. Tiens, c’est peut-étre ca la



clé : le mythe de Platon qui cesse d’étre muet.

Et la photo ? C’est aussi

maintenant, me tire par la manche Norbert Hilaire.

du numérique

« T'as vu ? Je me suis mis aussi a faire 'artiste »,
s’amuse le théoricien des Nombres, qui expose ses
Photomobiles a la Médiatheque Georges-Sand. Son
pari ? Tout prendre avec son Smartphone depuis
une voiture, souvent en conduisant. Cela donne des
clichés chaloupés, artistiquement flous, décadrés,
de traviole. Un par un, ils n‘auraient pas grand
intérét, mais regroupés en triptyque I'affaire est dans
le sac ! Trois est un chiffre parfait pour dynamiser le
regard, glisser du sens (ou du non sens) dans les
intervalles. Et du coup, ¢a fonctionne, ¢a joue : dans
tous les sens justement. Justement ? Pas tout a fait.
Les Photomobiles ne sont pas des images justes,
juste des images (ceci dit en parodiant Raphaél
Sorin, qui avait refilé la formule a Godard, qui I'a
rendue célébre).

Avant de quitter Enghien, je passe saluer Oscar,
d’lkam et Fléri, logé dans I'église Saint-Joseph, ou
il tient parfaitement le réle d'une icone des temps
numériques. Histoire de constater que, quelle que
soit I'époque, foute image est une image pieuse,
comme I'a si bien stipulé Alain Bourges.

Tourcoing (coin coin)

Trois jours plus tard, je prends le TGV pour me
rendre a Tourcoing. Coin coin (je ne résiste pas a
répéter, dans ma téte, le cancanement de Bourvil,
chaque fois que je lance ce nom). Ville célebre
maintenant par son Ecole d’arts visuels, le Fresnoy.
Chaque année, avant le départ en vacances de
ses éleves (des Bac + 5 au moins) et des profs
(artistes first class), un Panorama donne a voir leurs
inventions studieuses.

Je trouve cette cuvée, la 16éme du nom,
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particulierement fructueuse. Mathieu Orléan, son
commissaire, I'a baptisé Solus Locus, en inversant
le titre d'un roman de Raymond Roussel, qualifié
de labyrinthique, afin d’'indexer le retournement
d’un lieu unique (la fameuse halle du Fresnoy) en
multiplicité souterraine. Autrement dit, ici, nouvelle
abbaye de Théléme, chacun ne fait que ce qui lui
plait. Dans 'orbe numérique.

Mais quoi ? Des corps fantastiques, des décors
mirifiques. Visages, paysages : les deux péles du
frayage numeérique, forcément numérique. Mais pas
que (finalement).

La grecque Evangelista Kranioti a congu une
machine a tisser des images, avec des fils et une
navette, au nom polémique d’'Antidote. Comme un
retour aux sources de l'image, un lien mis a jour
« du fil au pixel ». La machine est la, armature
de bois, de roues, de bras mobiles mécaniques
tramant des visages. Elle est au repos, elle a fait son
travail : une longue écharpe de figures aux détails
minimes, imperceptibles, de l'une a l'autre. En
filmant une a une ces images répétées, différentes,
qgu'elle a tissées a la main, I'artiste produit un film,
une continuité que l'on peut contempler sur un
écran voisin : faces de vieux marins (dit-elle), corps
féminin se superposant comme un réve devant leurs
yeux, bateau sur la mer (Méditerranée). Ulysse et
Pénélope servent de référents a cette navigation
ingénieuse dans l'archéologie des icones. Et c’est
franchement beau... comme I'antique !

Quel modeéle inspire Lauren Moffatt quand elle
élabore The Unbinding, vidéo stéréoscopique,
présentée sous forme d'installation ? Peut-étre
Metropolis, de Fritz Lang. C’est un chaos de corps
projetés sur un décor imbriquant des éléments
d’architecture dite autrefois futuriste, visages et
corps eux-mémes définissables comme étant

d’anticipation dans les années 1920. Ce qui séduit,



Evangelia Kranioti, Antidote, Installation, 2014. Production Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains. Photo

Marc Domage

dans ce bric a brac, c'est la beauté plastique des
créatures qui s’y relaient, silhouettes faites de
pieces rapportées, mal jointes, empruntées a telle
ou telle source d’'images (cinéma, photos, dessins,
peintures). L'art de la suture apparente dote ces
robots numériques d’'une jeunesse imputrescible,
quine vieillira jamais, éternelle. Tels des Adam sans
descendance.

Comme en écho : Il n'y a pas d’Eve, de Yasmina

Benari, réinvente la Genése de I'humanité en

généalogisant une descendance de femmes
puissantes, guerrieres : Lilith, Areina, Lilly, Eva sont
des héroines tantét mamas, tantét elwas (putes en
bon frangais, dit le dossier de presse), selon les

besoins de la Cause. Les récits filent, somptueux,

machant des dialectes inconnus, rapportant des
paroles mythiques/historiques, des évenements
inouis, mélant cruauté et sensualité dans une
rhapsodie initiatique. Tandis que la bande sonore
fuse, frélant la logorrhée, enivrante, les écrans
verticaux exposent les lentes métamorphoses des
corps de ces fondatrices de civilisation, matriarches
des premiers temps, modéles pour un féminisme
actuel débarrassé d'afféteries égalitaires. Un autre
écran, horizontal, retrace sous forme de diapos
enchainées, les mutations de ces emblémes
archaiques, Mariannes potentielles d’'une nouvelle

Républigue.

Yasmina Benabderrahmane, elle, a choisi de
plonger dans la destinée d’une vraie femme, pute
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Lauren Moffatt, The Unbinding, Installation / vidéo, 2014. Production Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains

a la limite, en tous cas maquerelle, tenanciere de
bordel : sa grand-mére. Dispersées sur 3 écrans,
des bribes de vie se racontent, s'exhibent, se
métaphorisent aussi : de part en part poignantes
et en méme temps distanciées par un travail
de textures, extrapolant les grains grossiers,
différenciés, du 8mm et du 16. Cela s’appelle La

Renardiere. A voir (et a écouter) absolument.

Des jeunes femmes disparaissent, enchainement
osé, est le titre du premier film de Jean-Claude
Brisseau, artiste invité (professeur) cette année.
Il Pavait réalisé il y a 40 ans en Super 8 (et I'avait
montré a Rohmer, a Pialat, qui, quoique horrifiés
par le sujet, avait encourageé le cinéaste débutant a
poursuivre dans cette voie). Il le reprend maintenant
en Relief 3D. L’hyper-réalisme du nouveau support
ne manque pas d’amplifier tous les tics de I'auteur,
pour le meilleur et pour le pire. Intéressant.

Intéressant aussi le film d’animation de Pauline
de Chalendar, La ronde et le sillon. Mais pourquoi

ajouter un mannequin en dur, s'interposant entre
le spectateur et I'écran ? Les six minutes du film
suffisent amplement a nous dépayser. Les superbes
dunes désertes ou errent des silhouettes fragiles
sont un formidable appel au voyage intérieur (le
plus efficace, on le sait).

d’Elsa
démente

Méme restriction envers I'ceuvre

Fauconnet L’Invention, installation
autour d'un film splendide de 6. Le film montre
les transformations opérées par 'infographie pour
créer cing corps de synthese, passant de la 2D fil
de fer a la 3D fausse chair avant d’embarquer dans
un vaisseau spatial. Bon voyage ! Mais pourquoi
accumuler autour de la tablette ou s’agitent ces
artefacts : une partition du Miserere gardée secrete
au Vatican, les gestes de la Patrouille de France
répétant des figures de vol en musique, une
maquette de jardin a la francgaise, divers objets
(que jai oubliés) dont une construction de Képler
élaborant des formes géomeétriques a partir d'un

flocon de neige (¢a encore, a la rigueur, on voit le



Elsa Fauconnet, L'invention, Film / Installation, 2014. Production Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains

rapport). Tout et n'importe quoi : somme nulle.

Gilles Meillassoux n'a pas peur du banal, au

contraire, il intitule Anonymat, archéologie du

banal, une chambre d’hotel reconstituée ou le
visiteur pénetre et découvre des petites projections
d’objets, d’habits, sur le lit, la commode, la table,
les fenétres. C’est facile, a été beaucoup fait mais
c'est toujours ludique a retrouver. Comme un B, A :
BA ingénieux, léger, enfantin. Oui c’est ¢a : on est
dans I'enfance de I'art vidéo (analogique, dans tous

les sens du terme).

Tres sophistiquée, au contraire, la proposition
de Robert Henke, artiste (prof) invité. Sommet
de technologie numérique, son Destructive
Observation Field, disperse sur tous les murs d’'une
haute et longue salle fermée des créations visuelles
déterminées par un laser analysant la présence et
les mouvements des spectateurs. « L’installation se
comporte comme un organisme vivant, elle crée
des formes qui s’agrandissent ou se contractent,

elles ont une apparence semi-organique », déclare

I'artiste. Ces étres qui évoluent ressemblent parfois
a des méduses géantes. Quand on a par hasard le
loisir de rester un moment seul avec elles, on est
tenté de comprendre et de contrbler le secret de
leurs mouvements, mais bernique ! Et c’est tant

mieux, vive le mystére.

Tout aussi mystérieux, quoique plus modeste,
le Huge Unified Geometric Organ (H.U.G.O), de
Lukas Truniger, expose des structures métalliques
dans le noir, que notre passage illumine et rend
sonore. Nous pouvons décider lesquelles sortent
de I'ombre et du silence, et composer ainsi un petit
concert et une chorégraphie de formes.

Pour assister a la danse du fantéme de cet Opéra
provisoire qu’est le Fresnoy en état d’exposition
des travaux annuels, il faut monter sur la coursive,
se rapprocher du toit soutenu par une dentelle de
poutrelles d’acier soutenant une coque de bateau
renversé. La, chaussé de lunettes 3D, nous voyons
une silhouette blanche prendre possession de tout
'espace, lui-méme modélisé, et doté d'une mer



de nuages. Troublant spectacle qu’on dirait vrai
tant le réel, que nous avions sous les yeux avant
de prendre l'appareil de Réalité Augmentée, est
exactement reproduit (sous trois angles différents,
ou son placés trois poste de visionnage). Howto est
une idée et une réalisation magnifique d’Elisabeth
Caravella. Sous le méme titre, elle propose un film
didactique inutilement pédant. Nul n’est parfait.

Et puisque nous voici coté films, projetés dans
un petit amphithéatre doté d'un trés grand écran,
restons y. Pour en signaler deux, qui m’ont ravi.

subtil
photographe des magies de I'enfance, dévide en

Avec Mes routes, Bernard Faucon,
vidéo des kilomeétres de paysages attrapés au vol,
a travers les vitres de son véhicule, en Egypte, a
Cuba, au Vietnam, en Corée, en Thailande, au
Pérou et en France. Des plans fixes parfois, photos
sidérantes de beauté, strient cette ballade lente
portée par les bouffées rythmiques trépidantes
de lautoradio, peut-étre pas si aléatoire que
prétendue. Nonobstant ce fond sonore, on se laisse
embarquer.

Camanchaca, la ou les corps crient, de Clio
Simon, accompagne la marche énergique d’une
jeune chilienne dans un désert poudreux, en quéte
d’eau. Elle avance vers nous, avec a sa ceinture un
bidon bleu et un parapluie. Puis nous la suivons de
dos jusqu’a ce qu'elle parvienne a des réservoirs ou
de I'eau I'attend. Elle remplit son récipient et repart,
protégée du soleil par sa grande ombrelle. C’est
physique, c’est « en direct », c’est formidablement
empathique sans larmoyer. Comme un symbole,
une métaphore (créée par la durée) : celle de la
résistance. Deux scénes identiques ou s’affrontent
manifestants et policiers sur une place de Santiago,
encadrent le geste exemplaire, féminin autant
gu’humain, nécessaire a

la survie, physique

et politique, d'un peuple. Du cinéma militant
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d’'une grande subtilité, qui ne dédaigne pas les
ressorts paysagistes de I'art vidéo précédemment
empruntés par Bill Viola.

Pont-Saint-Esprit (hi hi)

Jacques Perconte, au printemps 2013, lors de
I'exposition TRACE(S), ou javais programmé son
double grand écran, [ love you, et sa jolie miniature
agreste, Vaches, avait séduit Daniel Michel, le
financier de la culture de '’Agglo, qui s’est empresseé
de lui passer commande d’'une oeuvre pour I'été
2014. A exposer au méme endroit, le prieuré Saint
Pierre, posé depuis dix siecles au bord du Rhéne.

Et voici que ce 17 juillet nous revenons dans ce
batiment clunisien dont la vaste nef est maintenant
scandée par trois immenses toiles a vocation
numérique. L’idée de Jacques est des plus simples,
des plus risquées aussi : déployer une ode aux trois
cours d’eau qui sillonnent la région — le Rhéne qui
baigne Pont-Saint-Esprit, I'Ardeche qui se jette
dans le Rhéne en amont de cette ville, et la Céze
qui le rejoint en aval. Un fleuve, deux rivieres :
tracer leur portrait n'est pas gagné d’avance, la
confusion des flux guette le peintre numérique,
surtout si le procédé est identique dans les trois
cas. Procédé qui consiste a pervertir les pixels, a
dégrader les matieres, a aurifier les signaux en les
plongeant dans un creuset de faussaire, habile a
faire de I'or avec de l'eau, des arbres, des pierres,
n'importe quoi. Tout dépend donc des matieres
premieres, de leur capacité a résister a I'alchimie
des nombres déréglés. Perconte se tire d’emblée
de ce piege d'uniformité, par ses choix initiaux : il
attribue a 'Ardéche une minéralité dominante, a la
Ceze une verdeur native, au Rhone le roulement
incessant des eaux les plus conquérantes. Ainsi
apres passage au filtre des effets, les images de
chaque sujet peint par la caméra insistent dans un
registre qui les singularise. On ne se lasse pas de



contempler le glissement progressif vers I'abstrait
des tons gris du calcaire des gorges de I'Ardeche,
de la végétation irisée des bords de la Ceze, des
ruades monstrueuses, en tous cas fauves, des eaux
du Rhoéne, qui porte dans son nom (en provencal) la
charge du taureau.

Tout diverge dans ce triptyque insolite. Au fil
des dérives numériques des nappes déstructurées
et des paysages superposés a eux-mémes, les
couleurs initiales se gorgent de teintes inouies,
de coloris rares, de pigments concassés, broyés,
mélangés par un pinceau fou, visionnaire.

Sete c’est la féte

La féte de Jaffrennou, célebre son

qui
anniversaire (70 balais) avec tous les copains
qui trainent dans le coin, quelques-uns méme
venus de fort loin. Rendez-vous a La Laiterie. Oui
mais laquelle ? Il y en a eu sept autrefois, dans
ce port, qui fournissaient en lait tout un quartier.
C'est ce que jappris en questionnant les Sétois
en quéte de I'endroit ou joindre les fétards, faute
d’avoir noté l'adresse exactement. Finalement
la voici. L'ambiance est attentive : le film est déja
commenceé, celui qu’a ramené du Sahara Michel,
quand il castait des musiciens pour les spectacles
de I'’Aga Khan (Fondation). Fabuleux voyage. Mais
maintenant Jaffrennou s’est incrusté a Sete, pas loin
d’Alain Bray, son tourneur complice qui réside sur
I'autre bord de I'étang de Thau. Jaff est venu pour
peindre en haut du Mont Saint-Clair, pas trés loin
de Soulages et du Cimetiére marin. Changement
de vie mais pas dimagination, toujours aussi
exubérante de formes et de couleurs. Bray a fait
venir un orchestre, Jaff a chargé les ordis de toutes
ses images (des Totologiques a Vidéo Circus, de
Jim Tracking a Vidéopérette, de Magic Tube a
Pierre et le loup, etc.), et tandis que nous dansons il
joue le VJ, lance des extraits, des clips, les stoppe,

les strie, les mélange, rebat ses cartes truquées,
improvise des cris, vocalise, lance des mots,
invente des rimes, sans cesser de swinguer le micro
a la main. Wouah. Impressionnant recyclage de
toute une ceuvre/vie en un joyeux bordel de signes
décérebrés, prodigieusement malléables. Privés de
leurs sons d’origine, boostés par les saccades des
phrases grommelées, les claquements de mains
du public affalé sur les canapés mais titillés par
les gaillardes ruades sur la piste, les sauts rythmés
des danseurs, danseuses, performers, ces icones
enchevétrées accouchent d'un torrent nouveau
de créativité. Aprés c¢a, Michel, quand tu auras fini
de peindre tes quinze fresques psychédéliques,
géniales (jen ai vu deux ou trois et elles sont
effectivement surprenantes), tu sais ce qu'il te
reste a faire : redevenir le Roi du Numérique, que
tu as toujours été, avant tout le monde. Mais cette
fois, sous les sunlights d’'un Cabaret. Comme cette
nuit du 27 juillet, qui ressemblait & un adieu mais
préludait en fait a un retour, j'en suis sdr.

Au Chambon-sur-Lignon tout est bon

Deux raisons de me rendre au Chambon-sur-
Lignon, Haute-Loire. Petite ville que je connais bien
mais ou je ne suis pas allé depuis longtemps... J'y
venais du temps de mes parents, qui aimaient y
passer leurs vacances. Chers souvenirs...

D’abord montrer mon film sur Viola dans le
Centre d’art des Roches, animé par Arlette et Marc
Simon, deux artistes céramistes remarquables. Les
créations de Marc peuplent la prairie d'une faune
imaginaire gris bleu, érotique, troublante ; celles
d’Arlette ornent d’une floraison de formes élancées,
serpentines, coudées, échevelées, blanches ou
colorées, les socles de la galerie. Apres des études
aux Beaux-Arts de Saint-Etienne, ils travaillent dans
cette localité depuis trois décennies, y ont élevé
leurs deuxfilles, dont une est Clio, I'artiste du Fresnoy
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(voir plus haut), dont je suis le travail depuis qu’elle
fit sa maitrise avec moi a I'université Paris 8, tandis
que l'autre, Leila, est une prometteuse commissaire
d’expositions. Elles apportent leurs concours au
Centre en organisant, I'été, des projections de films,
des expositions, des débats.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, le 8 aodt, a
commenter mon dernier film aux Roches. Bonne
ambiance méme si une partie du public n’a jamais
vu un Viola ; et le lendemain, dans la méme salle,
a écouter une conférence de la sociologue des
arts, Nathalie Heinich (que je connais depuis que
nous participions, dans les années 80, aux Cahiers
du Cinéma). Ambiance surchauffée : Nathalie est
une redoutable démonteuse des arcanes de l'art
contemporain. Quand on le dénigre, comme moi,
on trouve gu’elle le conforte par ses analyses trop
neutres ; quand on 'adule a outrance, on ne supporte

Chroniques en mouvement : Marche a 'ombre (des nombres)

pas ses définitions coupantes. Imperturbable, elle
reste face a ces doubles assauts.

Et c’est elle qui me fournit ma deuxieme raison
de voyage au Chambon. Comme résidente de cette
ville (ou elle aussi a des souvenirs de vacances,
qu’elle raconte dans un émouvant livre, Maisons
perdues, aux éditions Thierry Marchaise), elle a initié
une commémoration de I'action des Chambonnais
pendant la guerre, qui, on le sait, ont sauvé
beaucoup d’enfants juifs des griffes des nazis. Le
10 aodt, il y aura une marche, quand je I'apprends je
décide d'y participer. Et c’est en effet tres émouvant
de suivre, le long du Lignon, le chemin qui méne
du centre ville jusqu’a un camp de vacances, dont
les organisateurs furent parmi les sauveteurs des
enfants pourchassés. Plusieurs historiens ravivent
les détails de Il'action héroique des sauveteurs
(pasteurs, instituteurs, curés, animateurs sportifs).
Comment fonctionnait le réseau, quelles ruses
étaient déployées. Tres instructif. Je reviendrai.

Avignon, son pont, sa prison, zonzon

Le galeriste Yvon Lambert, c’est connu, a misé
sur Avignon pour perpétuer son action. Se sentant
a I'étroit dans I'H6tel particulier qu’il occupe, il a
demandé a annexer I'école des Beaux arts voisine.
Accordé. Etudiants, allez vous instruire ailleurs. En
attendant la rénovation et le raccordement des deux
batiments, il déploie les trésors de sa Fondation
dans la prison d’Avignon. Scénographie adéquate :
des gardiens en cire nantis de casquettes (signés
Xavier Veilhan) accueillent les visiteurs, chaque
cellule abrite une ceuvre, les couloirs méme
débordent d'installations. Plus de 500 ceuvres, on
en a vite ras le casque de retrouver toujours les
inévitables petites stars du marché.

Mais, pas le moment, ici, de faire ma mauvaise
téte. Pour rester positif, javoue que jai aimé



les ceuvres de trois artistes, dont deux que je
découvrais.

Plaisir d’abord de retrouver cette bonne vieille
bouille de Joan Jonas, ma voisine a New York
quand je créchais chez Joan Logue. Une vidéo
drble, érotique, ésotérique, qu’un banc permet de
zyeuter intégralement (pas de siege, on passe). Y
alternent des scenes avec un chien (peut-étre aussi
des moutons) et des performances accomplies par
une jeune femme nue arpentant des planches en
déséquilibre, parmi des sculptures. Le film entier
dure plus d'une heure, on nous en donne ici un
extrait de 20'. C'est déja pas mal, mais pas assez

pour relier tous ces élans.

La coréenne Kim Sooja cadre sans bouger un
large fleuve, avec au premier plan une silhouette de
dos, incarnation du regardeur (elle ? le visiteur ?).
L’écoulement de I'eau, les déplacements des objets
charriés, les variations lentes de lumiére suffisent a
créer un spectacle irrésistible.

Irrésistible aussi, et drole de surcroit, est le film
de Francis Alys, artiste belge vivant au Mexique.
Un homme tourne en rond sur une place, il est
suivi par un mouton, puis deux, puis trois, jusqu’a
22 ou 23. A chaque tour, il y en a un qui s’ajoute,
docile, pénétrant dans le champ par le méme hors-
champ. Les ombres noires du plein midi s’étirent,
redoublent les acteurs de cette ronde insensée. On
est pris, on ne s’endort pas, et pourtant on compte :
en riant.

Bagnols-sur-Céze, a l'aise

Aux Dames de Saint-Maur, rue Poulagiere, dans
un ancien couvent pris en 1905 a la congrégation
qui en jouissait, ou la République logea longtemps
I’école maternelle (ou se grandit), une belle salle
d’exposition est réservée aux artistes. TRACES s’y

épanouit. Des accrochages s'y succedent. Celui de
la rentrée d’automne 2014 restera longtemps dans
les annales.

Alain

tauromachiques et des photos tirées de ses vidéos

Bourges y montre ses Esquisses
glanées dans les arénes. Il maitrise si bien les effets
de couleurs, de trames, de glissandos, d’instabilité
périlleuse mais prolifique en nuances de flou, que
tout le monde croit que ce sont des peintures (a la
mode contemporaine). Que la palette numérique
remplace aisément les pigments, naturels ou
chimiques, on en a eu maintes preuves depuis
qu’existe l'art vidéo, qui s'est toujours affiché
comme un art plastigue (comme le célébrait le
défunt

maniement du pinceau électronique égale les

festival d’Hérouville-Saint-Clair). Ici, le
voltes que saisit la caméra de lartiste, puis les
passes qu'il inflige a ces voltes rivalisent avec les
effets de capes et de muleta : Alain Bourges torée
littéralement la matiere. Le n°4 de ses Esquisses,
terminé pour cet accrochage, monte d’'un cran dans
la transmutation du réel en icénes (pieuses). Les
acteurs du combat mythique qui se joue pendant
une corrida se dissolvent dans une lumiére blanche,
se réduisant a des traits brdlés qui oscillent au bord
d'un Irréel fondateur de Symboles. Un montage
plus audacieux, des musiques plus décalées, un
traitement plus irradiant, tout précipite I'essai vers
les sommets. Il y aura sans doute d’autres cimes a
gravir. Groupées souvent par trois, les empreintes
photographiques des esquisses vidéo ciselent des
sortes de prédelles, discretement somptueuses,

d’un grand tableau a venir. Numérique, évidemment.
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Video ou ?
Coucou, viceo

DEIMIOUL

par Jean-Paul Fargier

(Une immersion dans Brouillon d’un Réve)

Trente trois, pourquoi pas ? 33, c’est un bon chiffre. Le tiers de cent.

Certains sondages extrapolent a partir de 100 réponses. Moi je compte

extrapoler a partir seulement de 33 pieces a conviction. Mais je ne suis

pas sondeur ici (ni sondé), je suis un scrutateur des mouvements de

I’'art. J’ai une mine de souvenirs dans la téte.

A moi qui ai construit, en 1986, une exposition et
son catalogue sur l'interrogation : Ou va la vidéo ?,
universitaire

on (Valentina Valentini, italienne)

me pose la question : Ou est passee la vidéo ?
Aujourd’hui, en 2014. Je pourrais prendre 4 ou 5
ceuvres, glanées au hasard des lieux ou la vidéo
persiste a s'afficher comme un art. Mais j'ai mieux.
Voici 33 projets d’ceuvres que jai eu a examiner,
au sein d’'un jury qui devait distribuer des aides a
la création.

Baptisée Brouillon d’un réve, cette opération de
la SCAM (Société civile des auteurs multimédia),
association qui récolte les droits de diffusion par la

télévision des ceuvres de ses adhérents (j'en fais
partie) afin de les répartir selon des baremes trés
précis aux « ayant droit » (scénaristes, réalisateurs,
journalistes, photographes, graphistes, etc.). Avec
I'accord de ceux-ci, elle réserve une part des droits
chaque année a des bourses, attribuées a des
projets ambitieux, difficiles a produire. Grace a
ce coup de pouce financier, ces projets pourront
chercher plus aisément des producteurs. 80 %
des projets élus par Brouillon d’'un réve arrivent
finalement a se monter. Divers jurys, composés par
des professionnels de chaque secteur choisissent,
depuis quinze ans, des projets de documentaires,

de fictions, d’émissions de radio ou d'objets



multimédia.

Les 33 projets que jai eu a examiner en mars
2014, et dont je vais me servir comme corpus témoin
de la création vidéo actuelle, avaient été envoyés
a la section Brouillon d'un réve... numérique.
Numeérique et pas vidéo. Le label vidéo, aujourd’hui,
est tombé en désuétude. C’est un mot proscrit.
Ringard, disent méme certains. Et pourtant : le
numeérique se pavane ou autrefois régnait I'art
vidéo, la création videéo, les installations vidéo. Les
artistes du numérique ne font bien souvent que
répéter, sciemment ou pas, les gestes aventureux
que leurs prédécesseurs armés de caméras et de
régies analogiques revendiquaient pour leur gloire.

Donc, une premiere réponse a la question : « Ou
est passée la Vidéo ? » peut s’énoncer littéralement :
la Vidéo est passée dans le Numérique. Mais
comment ? Et pour y faire quoi ? Du nouveau ou
du déja vu ? Des conquétes spécifiques ou des
remakes maquillés en coups d’éclat ? Bref : existe-t-
il vraiment un art numérique a part entiere ? Ou bien
le Nunum est-il seulement un drapeau a la mode ?

Pour voir ce qui s’annonce sous le drapeau du
Numeérique, j’aurais pu piocher dans les programmes
du Cube, centre de création numérique d’lssy-les-
Moulineaux ; dans celui des Bains numérigues,
d’Enghien-les-Bains ; de Trace(s) numériques, le
festival du Gard Rhodanien, dont je suis directeur
artistique ; ou des Instants poétiques et numériques
de Marseille ;ouencore a Clermont-Ferrand, dansles
propositions de VIDEOFORMES, une manifestation
née sous le signe de la vidéo, qui va féter ses trente
ans en 2015, mais qui depuis quelques éditions se
donne comme un festival d’art vidéo et des cultures
numeériques. Sans oublier, a Paris, la Gaité Lyrique,
théatre 1900 d’opérettes reconverti dans les années
1980 en cirque puis vingt ans plus tard en carrefour
des cultures numériques. Mais non. Désolés, chers

amis, je ne vais pas rameuter les souvenirs que j'ai
de mes passages chez vous. Je veux interroger le
futur, ce qui frémit d’accéder a I'existence, le vouloir

étre d’'un devenir ceuvre.

Si je choisis de parler d’'ceuvres en projet c'est
que, a ce stade embryonnaire, I'énonciation de
leurs contenus et de leurs fonctionnements dévoile
davantage de substrat idéologique qu’une ceuvre
achevée, se parant de mysteére. Ici tout est a cru.
Pour justifier des intentions, exercice demandé
aux candidats, il faut recourir a du discours massif,
revendiquer des modeles, tracer des généalogies,
définir des innovations. Et comme je viens tout juste
de quitter la commission qui a choisi d’aider six
oceuvres parmices trente-trois, j'ai encore en mémoire
toutes ces orientations, insensées, étonnantes,
parfois méme extravagantes, qui dessinent un
territoire qu’il faut bien appeler numérique, qui
vaut ce qu'il vaut en termes de hasard, mais qui
permet de savoir assez exactement ce que trament
aujourd’hui les artistes outillés d'ordinateurs, de
logiciels, de tablettes et autres écrans tactiles. Tous
les désirs y affleurent, toutes les tendances s’y
trouvent.

Projets interactifs

Lapremiéredelaliste, L'Echappée, de Clémentine
Poquet et Phabrice (sic, oui avec Ph) Petitdemange,
porte ce sous-titre conte électro dessiné.
Indication d’'un genre traditionnel (le conte) mais
traité de fagon originale, moderne, technologique
(a coups de dessins créés électroniquement). Sur
la couverture (noire) du dossier, brille une téte
d’homme, vue de % dos, nimbée d’un halo, comme
éclairée par un projecteur de thééatre. Et c’est bien
en effet un spectacle qui se joue sur une scéne
que ce projet décrit. Un acteur-musicien (Phabrice)
se produit devant un écran de cinéma qui recoit
des dessins (de Clémentine). « Le personnage



évolue dans un espace dessiné. Le dessin exprime
le monde fragile de linconscient, du réve, en
opposition a I'espace scénique qui pose un univers
concret. La complémentarité entre les projections
dessinées et la performance sur le plateau suggere
au spectateur différentes lectures du spectacle. En
interaction avec la vidéo, le personnage traverse
I'écran, métaphore de son monde inconscient,
imaginaire, et en ressort chaque fois un peu plus
transformé, comme s'il ramenait avec Iui un peu de
matiere du film. » Voila pour I''mage. Pour le son,
on doit comprendre que la musique est réalisée
en direct, par le personnage/performer, « a partir
de samples et d’enregistrements live ». Et puis
ceci, indice d'originalité : « Phabrice joue avec
une guitare-séquenceur-barometre qu'il a réalisée
et en sort un mix électro psychédélique. » Enfin,
on apprend que le contenu du spectacle est fait
de « textes clamés, en parlé-chanté, qui retracent
I'histoire du personnage ». On n'en saura pas
plus, mais un témoignage de la chanteuse Brigitte
Fontaine promet monts et merveilles : « des langues
de feu, des langues de putes, des anémones
carnivores, des bébés cannibales, des lapins a
plumes, des oiseaux de paradis, tout ce qu'il faut
pour s’amuser et pour pleurer, pleurer oui car il y
a aussi une vierge déshabillée et violée ». Si ce
témoignage a pu étre fourni c’est que le spectacle
est déja en cours de fabrication et que des extraits
en ont été rodés dans divers lieux accueillant ce
genre d’expérience, a Paris, a Geneve, a Bruxelles,
a Vitry-sur-Seine, a Poitiers, sans oublier Crévoux
(Hautes-Alpes) et son fameux centre de création

numeérigue nommeé Fées d’Hiver.

A lire le cheminement du projet, se dessine toute
une géographie de la création numérique. Les CV
des deux artistes amplifient ce territoire grouillant
de sensations numériques. Phabrice, né en 1977 a
Geneéve, a fait des études en France de musique,
d’optique et de dessin. Il a signé des vidéo-clips,

Chroniques en mouvement : Vidéo ou ? Coucou, vidéo partout

monté des spectacles musicaux (électro), trainé
ses guétres et sa guitare de Berlin a Athénes,
d’Amsterdam a Caen en passant plusieurs fois
par Avignon, et Bruxelles, ou il réside maintenant.
Clémentine, née en France en 1987, a étudié
les lettres modernes a la Sorbonne Nouvelle, le
cinéma et le dessin aux Beaux arts d’Angouléme et
d’Orléans. Depuis qu’elle a découvert le spectacle
vivant, d’abord avec Francgois Sahran puis avec
Phabrice Petiddemange, c’est dans ce domaine
qgu'elle investit son énergie créatrice en mélant
ses dessins a des expériences scéniques. Méme
si ses dessins ont été exposés dans des galeries,
« elle envisage maintenant le dessin surtout dans
sa dimension spatiale et interactive, grace a I'usage
de la vidéo projection et de I'animation numérique,
utilisées conjointement ». Elle vit et travaille, elle
aussi, a Bruxelles. Bref : Clémentine et Phabrice (ah
ce Ph), un joli couple dans la vie comme sur scene,
sans doute, & qui je souhaite bien du bonheur. A
eux et a leur Echappée.

Ce sympathique projet, bien dans 'air du temps,
plein de promesses spectaculaires (moi je crois
Brigitte Fontaine sur paroles), n'a cependant pas
retenu les suffrages du Jury. Peut-étre parce que
I'orientation scénique du numérique date un peu,
semble appartenir a un passeé révolu, pourtant tout
proche, oui c’est ¢a, on en voit partout des choses
comme ¢a, des images en direct et de la musique
live, des retours vidéo et des injections graphiques.
Ce qui ne veut pas dire qu'on s’en lasse en tant
que spectateurs, si la musique est bonne et les
performers sensas, mais comme indicateur de futur
cela sonne un peu léger. Michel Jaffrennou, en
France, a été le pionnier de cette vidéo-théatrie (le
concept est de lui) : des Totologiques a Vidéopérette
en passant par Vidéo Circus, il a dans les années 70
et 80 multiplié les échanges invraisemblables entre
réel et images, directes et enregistrées. Un vrai feu
d’artifices électroniques (analogiques). Puis a I'ere
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numérique, dans les années 90, il a redistribué
les cartes en jouant lui-méme sur scéne avec un
personnage interactif, Digiden, qui répondait aux
demandes du public en dessinant des objets, des
animaux, des mots, etc. Dans les années 2000, c’est
le bouquet : deux mimes devant un grand écran,
fait de multiples carrés démontables, Algo et Ritmo,
a la recherche des images perdues, fabriquent,
transforment, escamotent toutes sortes d’images
(danses, dessins, tableaux célebres, choses
réelles, trucs tordus). Une sorte de condensé d’un
quart de siecle d’aventures vidéo interactives (entre
images préparées, images live et acteurs sur scéne)
qui semble poétiquement indépassable. Mais il n’y
pas de raison de ne pas essayer. L'art ludique, c’est

tellement plaisant. Accrochez-vous, les jeunes !

Un seul autre projet, parmi les 33, se rattachent
a ce courant qu’on pourrait baptiser « numérique
scénique ». Il s’agit d’'un projet de « vidéo danse » :
Splitting Time, de Patrick Hébrard. Mais, comme
le spectateur est invité a monter sur la scene et
a la parcourir en jouant avec des écrans peuplés
de danseurs, plutét qu'a contempler frontalement
un spectacle, cette ceuvre glisse habilement de
la catégorie « numérique scénique » pour entrer
dans la vaste famille des « installations vidéo
interactives ». Trois grands écrans sont posés en
enfilade sur le sol d’un large espace. Le public erre
entre ces grandes images et apprend a les maitriser.
Le résumé de la partie a jouer est alléchant.

« 3 écrans, 2 danseurs et 2 voix. L'installation
distribue sur 3 écrans successifs une action
impliquant Orphée et Eurydice. lls sont chacun
sur un écran a lintérieur et a l'extérieur d’'une
abbaye cistercienne et ne se voient jamais : ils
sont toujours séparés par des murs, des portes,
des piliers, des arbres, des paysages. Orphée doit
conduire Eurydice hors de I'enfer. Les spectateurs,
en se déplacant pour

apercevoir Orphée et

Eurydice, jouent a cache-cache avec les écrans
et l'architecture labyrinthique du lieu. En bougeant
dans des zones déterminées de linstallation, ils
déclenchent la diffusion d’'une voix (celle d’'Orphée
ou Eurydice) qui agit sur I'i'mage et la modifie en
rapprochant ou éloignant toujours plus Orphée
d’Eurydice. En intervenant dans leur duo, le
spectateur devient le chorégraphe/dramaturge de

ses propres émotions. »

Accompagnés de nombreux dessins simulant
l'interaction, ce projet a retenu I'attention du jury
Brouillon d’un réve numérique, qui lui a donc
accordé une aide a la réalisation. Patrick Hébrard
n‘est pas un débutant : depuis une douzaine
d’années, il expose ses sculptures vidéo et ses
installations interactives dans les lieux ou s’affiche,
en France, la création vidéo. Clermont-Ferrand,
Nantes, Toulouse, Nice, Pantin, Colombes, Limoges,
Rennes, Nanterre, Pontivy, La Roche-Guyon (ou
javais découvert son Jour de colere en 2006). A
Paris, il a participé a plusieurs Nuits Blanches. On
I'a vu aussi a Berlin, a Yokohama, a Caracas. De
festivals en galeries, de chateaux en universités,
son ceuvre tourne sur la carte du territoire de l'art
numérique, qui, on commence a le subodorer en
entendant tous ces noms planétaires, se confond
avec le monde entier. Vidéo ou ? Vidéo partout.

Puisque nous y sommes, restons avec les
« installations interactives », genre noble par
excellence du Numérique. Il y a foule en la maison.
Voici, par exemple, une proposition fort ambitieuse,
tres originale, le désir

mue par d'impliquer

les visiteurs dans la mise en cause de leurs
représentations du corps données par l'imagerie
ANAPEAU,

linstallation concue

scientifique. Intitulée étrangement
ANAMORPHE, ACODEXY,
par deux chercheurs de I'Université de Toulouse
(Edwige Armand, Thomas Breton) et un musicien
du Centre de Musique Expérimentale d’Albi (Julien



Rabin) exige un vaste espace pour fonctionner.
Trois salles sont nécessaires, précédées d’'un hall
d’accueil.

Dans ce hall, le visiteur doit s'identifier en
répondant a des questions posées a un interphone,
du genre Qu'avez-vous mangé ce matin ?
L'exercice a pour but de prélever son empreinte
sonore, en vue du traitement de ses phrases,
désarticulées en phonemes, dans la troisieme
salle. Aprés ce test, le visiteur recoit I'autorisation,
« délivrée par une voix numérique », de pénétrer
dans la deuxiéme salle. Il y trouve, disposés sur une
table, des cubes d’'images a manipuler. « Dans ces
boites sont rétro-projetées des images-matieres.
Il s'agit de peau humaine, passée au microscope.
Ici, le spectateur est invité a creuser et a entrer en
résistance avec I'image. En fonction de sa gestuelle,
les images réagissent de manieres différentes. |l
doit prendre son temps pour découvrir le fond de la
trame. Si son toucher est brusque, la peau ne réagit
presque pas. S'il 'effleure, elle se marque (sensation
superficielle). S'il vient a la gratter, il doit persévérer
pour creuser et éviter qu’elle ne se referme en plaie.
Son geste doit étre minuscule. Au fond, il y a du
vide. » Comment cela fonctionne-t-il ? Grace a une
caméra Kinect, dissimulée dans le meuble, qui
capte en infra-rouge les mouvements de la main du
visiteur. « Ces mouvements sont ensuite analysés
via un logiciel (réalisé dans I'environnement Max/
MSP) et utilisés pour la déformation et I'effacement
d'images formant différentes strates. L'image
vidéo est rétro projetée et laisse au spectateur
la possibilité de penser qu'il manipule une peau
de pixels aux réactions variées. Loin des écrans
tactiles et des modéles d’interaction proposés au
grand public, ce dispositif au contraire n’est pas
intuitif, et le spectateur ne peut s’attendre a des
réponses automatiques. Il s'agit plutét pour lui de
chercher la maniere dont I'image peut se déployer
progressivement. »

Chroniques en mouvement : Vidéo ou ? Coucou, vidéo partout

On croit réver : c’est fantastique. Mais ce n'est
pas fini. Dans la deuxieme salle, le visiteur, au
lieu de manipuler des images de peau, va étre
submergé, englouti, par une peau immense. Une
image circulaire de peau filmée en gros plan. Une
peau vivante. « Cette peau se met en mouvement
selon ses déplacements. Il est contenu dans cette
peau-écran. Si le spectateur s'avance, il appuie
davantage sur I'écran épidermique. D’abord dans
un rapport de cause et d'effet liés, cette peau est
sous son contréle puisqu’elle luirépond et s’accorde
a ses mouvements. Ensuite ce rapport direct et
prévisible se transforme. La peau apparait dans
sa nature indéterminée. Le spectateur, au début
acteur, se voit dépossédé de la compréhension des
réactions faussement mécanistes de cette peau. Elle
reprend son droit et crée ses lois. Simultanément,
des sons percants sont dirigés de maniére verticale
sur le spectateur. Celui-ci, quittant [I'échelle
microscopique ou la matiere était manipulable, se
voit englouti dans une piece de matiere-peau. Plus
il s’avance et plus la peau s’enfonce et se déforme.
Prisonnier a l'intérieur de celle-ci, il se sait enfermeé
dans cette image. Venant de hauts parleurs, des
voix d'automates s’expriment sans lui demander de
réponse. La piéce vit alors sans que la participation

spectatorielle soit convoquée. »

Science-fiction ? Plutét fiction scientifique ou
mieux : numérique, semblent affirmer les trois
chercheurs, qui s’amusent a piéger le visiteur
interactif en le dépouillant de son petit réle au profit
de la liberté exponentielle des images cryptées par

une Intelligence Artificielle, dont ils tirent les ficelles.

Dans la troisieme salle, le pauvre visiteur, déja
malmené va étre ratatiné. C'est Iui la cible de la
« révolte du vivant » annoncée par le projet. Quelle
bataille ! « Les mots prononcés, a son arrivée, par
le visiteur, se sont dissociés en phonémes mus par

des lois de vie artificielle (ils mutent, se reproduisent,

21



22

se divisent). Volés au spectateur, ces mots se
transforment et se contaminent. Leur évolution est
chaotique. Dépossédés des liaisons, ils cherchent
une maniere de survivre et de se reproduire,
en luttant contre les groupes de mots ayant le
comportement viral. Les phonémes, désaccordés
des morphemes, se travestissent en fragments
'apparence de
cellules de peau et ayant le comportement des

d’empreinte  humaine. Prenant

cellules indifférenciées, les phonemes cherchent
une maniere de se protéger du sens. Si, grace aux
algorithmes d'intelligence artificielle, ils arrivent a
constituer un mot, ce mot se transforme en virus et
se propage sur le spectateur. Les phonémes sans
mot eux luttent contre les phonemes viraux. » Sus
au sens ! Pas de pitié. Et visuellement, cela donne
quoi ?

« Des milliers d'images de cellule de peau sont
mappées via une projection 3D sur l'ensemble
de I'espace :
particules dont le comportement est défini dans

murs, sol, plafond, spectateur. Ces

un logiciel implémentant des lois d'intelligence
artificielle sont vidéo-projetées sur le spectateur,
le suivent, le traguent, I'envahissent. C'est I'image
d’un monde qui s'est créé en détournant sa voix.
Cette voix-outil, répétitive, automatique, se retourne
contre lui et ne lui laisse que le spectacle d’'un
monde créé a son insu, sans sa participation. »

Autrement dit : le spectateur est une bille. Dans
un environnement numeérique, il croit agir (on le lui
fait croire pour I'appater), mais il n’est qu'un agent
manipulé par ces savants fous de programmeurs.
On le sait ? Oui, mais démontré comme ca, on
ne I'a encore jamais vu (et on n'est peut-étre pas
pres de le voir, puisque tout ¢a n’est qu’un projet).
Anapeau, etc, c’est « beau comme la rencontre d’un
parapluie et d’'une machine a coudre sur une table
de dissection », hallucinée par Lautréamont. « La
beauté sera convulsive ou ne sera pas », promettait

André Breton. Thomas Breton, 'informaticien de ce
beau délire, et ses complices, Edwige Armand pour
'image, Julien Rabin, pour les sons, sciemment ou
pas, ressuscitent les prolégomenes du surréalisme.
lls ont réalisé une partie de ce dispositif, et le
présentent dans des colloques universitaires. On
aimerait bien voir ce que leur projet donnera une fois
achevé. Mais ce sera, hélas, sans I'aide de Brouillon
d’un réve, le jury ayant trouvé sa description trop

extravagante, et sa mise en ceuvre incertaine.

Il faut que je me calme, coété citations (si
fascinantes soient-elles) des justifications des
auteurs de projet, sinon je narriverai pas a traiter
des 33 dans les 50.000 signes qui me sont impartis.
Pour parler des projets suivants, j'essaierai d'étre

bref.

Panacéa, de Thomas Skrobek, artiste vivant au
Havre, se présente comme « une ceuvre numérique
interactive, tournée comme un film mais construite
comme un jeu vidéo. » Panacéa est le nom d’'une
cité ou il se passe de drbles d’événements (inspirés
par le Joueur de flite de Hamelin). Les décors,
eux, seront piqués a Berlin. C'est un conte linéaire,
mais ou I'on avance en cliquant sur des possibilités.
On rencontre des personnages répugnants, des
ambiances glauques, des rituels crapuleux. Parfois
le texte I'emporte sur limage, souvent c'est le
contraire. Tournage en décors réels avec un Canon
5D, sons avec un Zoom H2N, montage Final Cut pro,
trucage Adobe, programmation Flash. Séduisant au
premier abord, le tout manque un peu de maturité
(dit le dury).

Cartographie pour un espace sonore, Aurélia
Nardini.
offre aux visiteurs d’étre compositeurs en explorant

Une installation sonore interactive qui

un tableau truffé de capteurs. L'image projetée
crée un espace visuel dont chaque portion est a
activer en la fouillant avec un joystick permettant de



localiser des sources sonores. L'image a activer est
abstraite, un camaieu de teintes, comme les cartes
de géographie en utilisent pour indiquer des reliefs,
des ressources, des régions, des populations. Les
sons promis au mélange interactif viendront des
divers pays visités par I'artiste (Maroc, Asie, Islande,
Etat-Unis,
demandées a des musiciens contemporains.

ltalie), mais aussi de compositions
Le choc de ces diverses sources, aléatoirement
activées, sera une surprise pour l'apprenti chef
d’orchestre qui se prétera a ce jeu. On al'impression
d’avoir beaucoup vu ce genre d’interactivité, mais
pas forcément entendu souvent sa variante sonore.
Malgré le refus d’aide de Brouillon d’'un réve, on
verra sans doute cette Cartographie sonore dans
quelgues lieux d’expositions dont lartiste est
familiere, a Nantes, Bourges, Utrecht, Reykjavik ou

Santa Fe.

Dans le méme ordre d’idées — manipulations
sonores liées a des objets visuels — le projet d’Agnes
Bovet, Chromatic Ring, se veut un jeu interactif dont
on joue en bougeant devant un écran montrant
des organismes indéterminés ressemblant a des
cellules. « Un organisme virtuel sonore et coloré qui
se transforme grace a I'énergie de ses visiteurs. Un
terrain de jeu ou les gestes provoquent collisions,
fusions ou éclatement de la matiere. » Un capteur
de mouvements + un logiciel de métamorphoses
+ un transcodeur image/son, et le tour est joué.
C’est dans lair du temps. L'auteur se réclame
de Miguel Chevallier, on peut penser aussi aux
« morphogenéses » de Chu Yin Chen.

Du cété de la « non interactivité »
Six propositions interactives et c’est tout. Pas

C'est
demande quand méme des moyens, qui ne sont

beaucoup finalement. que linteractivité

pas a la portée de n'importe qui. Et puis il faut
que le jeu en vaille la chandelle. C'est pourquoi
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les adeptes de la non interactivité, si on peut dire
(car regarder une ceuvre ce n'est pas rester inactif),
sont encore nombreux. Des deux coétés de lart :
celui des artistes comme celui des spectateurs. |l
n'est donc pas étonnant de trouver, parmi nos 33
réves d'ceuvre, une flopée de projets d'installation
vidéo non interactive. La forme est rodée depuis
longtemps. Elle repose sur une multiplicité d'images.

Sur
distribués les éléments d'une enquéte, en général

un certain nombre d'écrans vont étre

documentaire. Ce qui les différencie c’est le sujet
traité et le nombre d’écrans envisagés.

Otages, de Caroline Delieutraz, installe sur six
écrans plasma verticaux six portraits de six otages
ayant fait (ou méme faisant encore l'objet de
nombreuses informations) sur internet. Des écrans
textuels placés sous les images informent sur les
dates et circonstances de la captivité de chacun.
La conjonction de ces six destins promet une

grande émotion.

Sécurité Agents. Zita Cochet mixera en direct,
facon VJ, sur trois écrans, des fragments d'un
reportage sur les gardiens d'un grand cinéma
parisien. Les gardiens sont tous d’origine africaine.
On se demande ce que cette performance de
I'artiste, se réclamant de la Triple Vision d'Abel
Gance, apporte de plus qu’un simple documentaire,
bien mené et bien monté. Mais bon, pourquoi ne
pas faire du spectacle avec du docu. C'est trés
tendance. La preuve, ce qui suit.

Fouta — Voyage au fil du fleuve Sénégal, de
Clément Toumit (pour le son) et Jean-Marc Aspe
(photo, vidéo) veut réaliser, sous forme d'installation
multimédia, une immersion ethnographique au
Sénégal. Attention portée aux couleurs locales,
aux objets, aux gens : des heures de prises de

vue et de son, non pas assemblées, discriminées
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Les otages, Caroline Delieutraz, 2014.

par un montage, mais livrées en vrac sur 8 vidéo
projecteurs + 16 écrans vidéos de différentes
tailles + 50 lecteurs MP3 + 100 casques stéréo +
3 systemes audio. Oh mégalo ! Pas de doute, on
monte en puissance de feu. Mais ce n’est pas tout.
Ce voyage, soutenu par la Mairie de Toulouse,
n'‘est que le premier acte d'une aventure qui se
poursuivra, selon les mémes procédés, en Guyane
et en Midi Pyrénées, sous le nom de Triangle des
Cultures. Pourquoi faire simple quand on peut faire
compliqué ?

Complexité artificielle aussi avec Ici et Ailleurs de
Frédérique Lagny, qui propose une confrontation/
par
numérique, entre le Burkina Fasso (« territoire

rapprochement, le biais d'une installation
marqué par le colonialisme ») et Marseille (« ville
marquée par le cosmopolitisme »). A Quagadougou :
inventaire de ce qui reste dans I'urbanisme de la
révolution initiée par Thomas Sankara, évolution
des langues (passage du « frangais-fagon » au
nouchi). A Marseille : traces du passé colonial. Un
créateur sonore est associé au traitement final. On

ne sait pas sur combien d’écrans ce résultat sera

exposé. Comme si cela importait peu a ce projet
foncierement documentaire, et que le mot installation
n'était la que pour glaner quelques subsides dans
une commission d'aides au multimédia.

Claire Angelini, au contraire, annonce d'emblée
« installation trois écrans » apres le titre de son
projet : Géographie d'une histoire. Cette histoire est
celle de la guerre d’Algérie et de ses effets, entre
1949 et 1969. Le résultat de 'enquéte sera exposeé,
en premier lieu, a La Compagnie, une galerie d’art
de Belsunce, un quartier de Marseille peuplé de
nombreux algériens. L'artiste qui a déja consacré
deux films a la « question algérienne », déclare :
« Cette fois, je souhaite exposer cette question via
I'exploration des possibilités d’écriture démultipliée
offertes par une projection sur trois écrans
synchronisés ». Comment ? Paroles « trouées »
des « invisibles » de I'Histoire (six frangais d'Algérie
expulsés de leur pays par la guerre, vivant
aujourd’hui en France), suite de « petits riens »,
« lacunes de la mémoire », paysages filmés sur
place mais retraités fagon 16mm, « corps discrets »

des témoins, circulation des souvenirs par « effets



Erosion, Aurélien Chartendrault, 2014

kaléidoscopiques ». La somme de ces tensions sera
offerte a la sagacité d’'un spectateur « ambulant »,
se déplacant dans I'espace entre les écrans (non
alignés donc). Un beau projet, qui ne sera pourtant
pas aidé par Brouillon d’'un réve, comme toutes
les précédentes installations ayant un profil trop
documentaire. L’art numérique authentique est
supposé md par d'autres visées. Lesquelles ?

Pas celles, en tous cas, que poursuit Erosion,

le projet d’Aurélien entend

Chartendrault, qui

dispatcher sur deux écrans des témoignages liés au
traumatisme ressenti face a I'érosion du littoral sur
la cote du Québec. Bien qu'ils soient disposés dans

Chroniques en mouvement : Vidéo ou ? Coucou, vidéo partout

un décor évoquant le salon d’une maison familiale,
ces deux écrans (téléviseurs 4/3) ne semblent pas
pouvoir accroitre le potentiel d’émotion suscité
par les récits des habitants privés de leur maison
détruite par la violence de la Nature. Méme si la
visite des archives recueillies promet une certaine
interactivité (séquences au choix, sur écran A ou B).

Une réponse a la question de I'authenticité, pour
ne pas dire spécificité, de I'art numérique perce
dans le projet Carnet de voyage virtuel dans la
Corée du Nord, signé Léa Rogliano, que Brouillon
d’'un Réve a décidé de soutenir. Il s’agit de simuler
un carnet de voyage facon XIXé™ siecle dans le
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pays le plus fermé du monde, en particulier fermé
aux échanges par internet. Paradoxe : le matériel de
ce carnet sera puisé sur la toile, ou les rapports de
voyage postés par des touristes et des journalistes
ayant été autorisés a visiter ce pays abondent.
Tous de la méme farine, montrant souvent la méme
chose, les mémes personnes, les mémes guides.
L'artiste propose plusieurs traitements de ces
sources stéréotypées. Une vidéo expérimentale
« dans la lignée du Found Footage ». Un spectacle
sur scene avec acteurs narrateurs convoquant des
images a l'appui de leurs récits. Une installation
multimédia, non interactive, distribuant les éléments
d’enquéte sur plusieurs écrans dans la lignée de
la version scénique. Enfin un site web, capitalisant
toutes ces recherches, relancant le visiteur vers
les points de départ de I'enquéte, mais maintenant
tramés ensemble au lieu d’étre isolés. Image d’'un
futur possible, ouvert, pour le pays fermé. D’aprés
son CV, lartiste, francaise vivant en Belgique, est
une adepte depuis longtemps de ce genre de
visite virtuelle débouchant sur une scénographie
multiple : elle a ainsi « parcouru » I'’Afghanistan, le
Liban, les relations Israél-Palestine, les révolutions
arabes. L'intérét spécifique de ce type de projet
est de vouloir aborder le réel non directement mais
dans son état déja médiatisé. Donc numeérique.
Etre ou ne pas étre numérique, voila la question
aujourd’hui de I'étant.

L’axe du Net

A partir de ce constat (quasi ontologique), on
voit surgir une vague de projets axés sur le net
comme sources, moyens, stratégies, débouchés.
Ou lartiste n'a plus qu'a jouer le réle d’'un(e) chef
d’orchestre qui écrit en méme temps la partition
qu'il (ou elle) dirige.

Aurélie Durand, qui porte « un des noms les plus
fréquents en France et le prénom le plus attribué

a une fille 'année de sa naissance » (joli début),
a concu un site web dédié a toutes les Aurélie
Durand, intitulé Autoportrait(s) d’Aurélie Durand.
Les réponses a son appel seront exposées sur
internet sous deux formes : une juxtaposition de
toutes les Aurélie Durand ayant envoyé leur bouille
par webcam ; une superposition de ces bouilles par
morphing en vue d’obtenir non une bouillie mais
I'Aurélie Durand idéale. Aprés avoir cité Leonard
de Vinci qui voulait « peindre avec sa Mona Lisa la
femme universelle » Aurélie Durand indique que son
web site, en additionnant tous les visages recus, vise
a dessiner « une Joconde des temps modernes ».
Modernes oui, parce que « Autoportrait(s) est un
projet spécifiqguement web 2.0. Interactif puisqu'il
n’existe que par la participation de la communauté
homonyme. Et ceuvre vivante, qui change de visage
au fur et a mesure de ses apports. »

Un autre projet web visant une communauté
féminine est signé par Annie Abrahams : Angry
Women. Performance de 12 femmes en colere
réunies par webcam sur le site de I'artiste. L'écran
divisé en cases accueille les performeuses a un
instant T : chacune y va de ses gestes, de ses
paroles, de ses cris, de ses images clés colériques.
Hypothése : l'action en direct ne manque pas
d’intérét mais retravaillée sous forme d’un film épuré
ce sera encore plus percutant. Annie Abrahams,
qui vit a Montpellier, a déja exposé ses femmes
(mais aussi quelques hommes) en colere au CRAC
de Sete en 2011, sur des écrans séparés. Cette
fois, elle vise un film retracant la préparation et
I'effectuation par 9 femmes d’une ultime colére. La
préparation donnera lieu a des échanges par mails,
qui seront intégrés au montage final. Le film sera
montré dans les festivals d’'arts numériques. Bon

vent ! Grrr.

Devenir graine, de Magali Daniaux et Cédric

Pigot. Ce couple (méme adresse a Paris),



passionné de botanique et d’agriculture, désire
intéresser le public aux enjeux énergétiques de la
mondialisation alimentaire. Donnons leur la parole.
« Concue comme une plateforme interactive et
présentant des contenus et des médias tres divers,
Devenir graine prend comme point de départ
Kirkenes petite ville du nord de la Norvege, point
stratégique sur la mer de Barents, et les fles de
I'archipel du Svalbard, situées a l'intérieur du cercle
Arctique, afin d'illustrer de facon métaphorique
les relations entre I'homme et la nature. » Par
ici, les gros concepts | L'appétit de ces deux-la
semble sans limite. « En associant poésie, fiction,
documentaire, interviews et performances, Devenir
Graine se présente comme une balade surréaliste
dans larctique contemporain tout en abordant
les enjeux geéopolitiques et géostratégiques de
pleine actualité le réchauffement climatique,
le développement urbanistique, la collaboration
transfrontaliere entre la Norvege et la Russie,
'ouverture de l'espace Schengen, la gestion des
ressources fossiles et nucléaires, ainsi que le
développement des OGM et la marchandisation
du vivant. » Rien que ¢a. En attendant la mise en
ceuvre des liens entre tous ces sujets, les auteurs,
chaussés de snowboots, vont aller sur place voir
la Banque des Graines de Svalbard. Un tien vaut
mieux que deux (ou dix) tu I'auras. Mais ce sera
sans Brouillon d’un réve.

Britt Sas, artiste vivant a Paris, a eu l'idée, en
partant de son expérience de Photoshop (en
zoomant sur un visage on tombe sur des pixels)
internet

de proposer sur un site d’échanges

émotionnels entre participants, qu’elle nomme
Toucher Carré. Cette expérience de rapport
tactile avec la « chair numérique » s’accomplit
en partageant des photos de corps soumis a une
caresse virtuelle. « Les mouvements de la main,
et donc de la souris ou du gant-souris, qui glissent

sur I'image, qui touchent particule apres particule
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I'étre représenté, créent un lien profond avec I'objet
dans l'image. On dépasse la chair pour accéder
a un ADN de pixels, ce qui confere le sentiment
étrange d'étre extrémement proche de la personne
ainsi zoomée. » C’est mignon, non ? Vous préférez :
simpliste ?

Sortez les tablettes !

Une autre catégorie d’ceuvres numeériques se
définit par sa destination aux tablettes numériques,
écrans sont tres

smartphones, etc. Ces mini

inspirants. Six projets les prennent pour cibles.

Terra Incognita, de Pauline Delwaulle, se propose
d’adapter aux fonctions des tablettes individuelles
une installation mise au point au Fresnoy sur grand
écran tactile. Version concentrée, plus manipulable,
plus ludique aussi. A coup de pouce, I'utilisateur
parcourt une carte de géographie réduite a ses
toponymes (Lac triste, Baie Blanche, Col Tordu, Mer
morte). Des lignes fines dessinent des cotes, des
fles, des continents, tandis que seuls les noms des
lieux disent le Réel. Tres beau plastiquement, fort
poétiqguement, les résonances anthropologiques ne
sont pas non plus a négliger. « L’explorateur virtuel
imagine la chose en lisant le nom ». Le Réel existe
par les Noms que I'homme lui donne. Découvrir ces
noms, les lire, les interpréter, reste une voie d'acces
merveilleuse a ce qui est. Ce réve d'un Borges
réécrivant Google Earth, aidé par le jury, ne restera
pas un brouillon.

C’est, au contraire, une plongée dans la crudité
d’un lieu réel bien précis, que Lorenzd Chmiel,
avec Grand Nord, propose aux détenteurs de
tablettes. S'étant immergé pendant six mois dans
un petit village de Norvege peuplé de 40 habitants
seulement, il offre le résultat de ses approches
« pluri média » sous diverses formes juxtaposées :
portraits photo (des 40 nordistes), bande sons,
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Terra incognita, Pauline Delwaulle.

documentaire sur la vie quotidienne, panoramiques

muets sur I'environnement naturel. Avec ces
« capsules », vu I'étendue du territoire concerné,
on fréle I'exhaustivité. Une sorte de Google Map
poussée a bout, jusqu’a l'intérieur des maisons et
des ceceurs, qui n'a pas laissé insensible le jury,

séduit par la simplicité rigoureuse du propos.

Isabelle Grosse joue elle aussi la simplicité mais
en direction des possesseurs de smartphones.
Elle veut transformer un promeneur équipé de ce
genre de téléphone en Boussole humaine. Titre
de son projet. Guidé par une écoute/casque, le
marcheur urbain se déplace en fonction des quatre
points cardinaux, au gré des sons qu'il capte sur
son chemin, sons qui ne lui viennent pas du réel
traversé mais du programme enregistré. « Dans
cette action élémentaire de s’orienter vers un point
cardinal, déclare lartiste, le joueur-marcheur est
entierement sollicité : il va étre amené a observer
synthétiguement I'environnement urbain autour de
lui et développer des stratégies pour éviter des
obstacles. L'ensemble du corps « fait boussole »

et ce, par l'action de la marche. Car c'est bien
I'action de la marche dans le sens du point cardinal
qui va transformer le déplacement du joueur en un
vecteur directionnel, lequel figure l'aiguille d’'une
boussole. » But du jeu : prendre conscience de ce
qu’on peut garder ou rejeter de la technologie pour
se spatialiser sans rejeter les archaiques points de
reperes : nord, sud, est, ouest. C'est tout ? L’artiste
relie ce projet a un autre du méme type mais
fonctionnant dans un espace fermé, genre galerie,
ou la boussole humaine se guide sur les bruits émis
par des trapézistes virtuellement dissimulés dans
les murs et plafond du lieu. Probablement, plus
intéressant.

L’arbre intégral, de Donatien Garnier, est, sans
jeu de mot, un projet touffu. Il fait appel a toutes
les ressources du web et méme du cloud. Vraiment
intégral ! Une machine attrape tout ce qui se
récolte sur internet au sujet de I'arbre. Botanique,
poétique, numérique. L’arborescence du site
imaginé par lartiste, écrivain, journaliste, n’a pas

de limite. C’est un arbre-forét : chaque racine se



multiplie en radicelles, chaque rameau développe
des branches, les feuilles flamboient a l'infini. « En
passant la souris sur le logo Arbre Intégral on
déroule l'identifiant du poeme qui permet de savoir
a quel niveau de ramification on se trouve : Branche
maitresse, bronchioles, rameau, cil, radicelle,
racine... Et le mot qui a permis d'y accéder. » Avis
aux utilisateurs de tablettes. « L'arborescence
s’étoffe & mesure qu'avance [Iexploration du
lecteur. Lorsqu’on arrive a une racine par le
bout d'une branche, le schéma se créée depuis
I'extrémité de la racine quitte a créer un dessin
étrange et non relié. La forme finale de I'arbre et
de son systeme racinaire dépend de l'ordre de
lecture des poemes. » Attention, piege. « Lorsqu’on
arrive au bout d’'une branche on passe a I'extrémité
d’une racine (et inversement). Lorsqu’on ne choisit
pas de revenir en arriére il n'est plus possible de
repasser par le méme poeme. Les mots conduisant
aux poemes déja lus ne sont plus proposés. » Bon
voyage, les écureuils !

Pour Linda Suthiry Suk, avec Translations
continentales, il s’agit de voyager virtuellement
d’'un continent a l'autre comme si la Terre n’était
composée que d'un seul territoire continu. Sur
un site, elle invite « des personnes habitant des
pays éloignés a mettre en commun des textes
poétiques via Twitter ainsi que des images et
vidéos via Instagram. L’idée est de créer ainsi
une cartographie émotionnelle d’images et de
textes personnels (lieux, personnes, paysages,
actions) dont le contenu intégre une dimension
sensible. Ce projet conservera I'ensemble des
textes et images postés comme la construction
d’'une mémoire commune. » Pas tres original. Tout
le monde fait ¢ca, non ? Et les partenaires ici sont
une japonaise de Tokyo (Japon),
designer, ethnographe ; un plasticien, Sébastien

peu nombreux :

Collignon, vivant prés de Salon-de-Provence. Et
Suk, elle-méme, depuis Phnom Penh. Un Club tres
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fermé pour un territoire si large.

Nicolas Bilder, Iui, va dévorer a lui seul la
Terre entiere. Il propose d'étendre au monde un
exercice qu'il a déja pratiqué en se déplacant dans
Paris : réaliser un dessin par heure et le placer
sur Twitter pour ses followers. Les dessins sont
exécutés avec les crayons et pinceaux numériques
proposés sur les Smartphones (logiciels Brushes
ou Sketchbook). Imprécis, fugaces, mal ficelés, ces
croquis méritent, selon l'artiste, d'étre qualifiés de
brouillon. Mais c’est tout un art, ce style. Du coup,
il a intitulé son projet : L'art brouillon. Portraits,
paysages, saynetes, les impressions de voyage se
succedent, heure aprés heure, jour apres jour. 7500
abonnés sont déja assidus a I'exploit de Bilder.
Avec le soutien de Brouillon d’'un réve (qui lui a été
acquis a l'unanimité a cause de sa fraicheur et de
son ingéniosité efficace), il va pouvoir partir faire le
tour du monde. Il promet de rajouter des mots (mais
pas plus de 140 signes) aux dessins. A suivre. Vite,

on espere.

Et maintenant voici le plus rigolo, le plus dingue

des projets. Zphones, de Nicolas Guichard,
« installation interactive pour téléphones portables,
smartphones et humains ». Voila enfin quelgu’un
qui pense que tout le monde n’est pas équipé de
téléphone dernier cri | Et méme qui envisage une
guerre sans merci entre les vieux et les nouveaux
téléphones. Synopsis : excités par les ondes 3G
des Smartphones, de vieux téléphones portables se
réveillent dans un cimetiere électronique et partent
a l'assaut des nouveaux téléphones. On dirait un
remake du Rubber de Quentin Dupieux. Les vieux
téléphones ressuscités, dits Zphones, sont dotés
de petites roues leur permettant de se déplacer
dans l'espace dés qu'ils repérent un Smartphone
isolé, vulnérable et se jettent sur lui. Les combats se
déroulent sur fond de paysages urbains fabriqués

avec des carcasses de téléphones érigées comme
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des gratte-ciels. C’est en utilisant son propre
téléphone que le visiteur active le jeu. Dont les
regles ne sont pas toujours tres claires. Mais le point
de départ loufoque ne cesse de rester séduisant.

Un conte, interactif, dont les péripéties évoluent
en fonction de la météo et de la géo-localisation
du spectateur qui regoit le récit en images sur son
téléphone ou une tablette, est-ce possible ? Oui, La
Pluie a midi de Julie Stephen Cheng en fait le pari
et la démonstration. C'est 'histoire d’un petit requin
qui a perdu son aileron pendant une tempéte et
qui part a sa recherche dans toutes les mers de la
planete. Destiné aux enfants (mais les parents s’en
régaleront), ce conte a choix multiples « permet
d'observer la faune, la flore et I'écosysteme maritime
du monde en explorant les fonds marins. Pour les
plus avisés, I'histoire s’inspire des requins dont on
coupe les ailerons et propose une double lecture
afin de sensibiliser poétiquement a ce probleme
écologique ». Film participatif, genre film dont vous
étes le héros « augmenté », il permet une projection
immersive riche des atouts textuels et graphiques
que proposent les nouveaux médias. Les dessins
sont jolis, le récit plein de rebondissements. Et la
météo ? Au choix. « Selon qu'il fasse beau, qu'il
pleuve, qu’il neige, qu'il fasse nuit ou que ce soit
la tempéte, les scenes changent en conséquence
et induisent différentes narrations. L’application
propose une combinatoire de 20 possibles différents
(4 scénes selon 5 temps différents). A chaque
scene, le spectateur voit apparaitre un nouveau
bouton a I'écran. Ces boutons lui permettront
d’influer sur la météo du court-métrage. » Le label
Brouillon d’'un réve a été accordé a cette promesse
astucieuse de fin heureuse allant avec du mauvais
temps. « A la fin, I'histoire se termine uniquement
s'il pleut & midi. En effet, le requin habite dans un
phare qui a cause de la marée basse n'est plus
accessible. S'il pleut, il pourra retourner chez lui et
activer le générique de fin. » Charmant. Et c’en est

fini des projets interactifs a destination des écrans
tactiles.

Pour grand écran (mural)

Il ne reste plus maintenant qu’'a examiner les
réves destinés a des écrans traditionnels. Car le
grand écran fagon cinéma a la peau dure, on ne
I'enterrera pas de si tét. Faire un film, un vrai, nimbé
si besoin d’effets numériques, reste un eldorado
toujours désiré.

Passons vite sur le court-métrage Barre, proposé
par Milene Guermont, qui n’a de numérique que la
caméra qui permettra de le réaliser. En s’inspirant
de la sentence qui compare la vitesse de la marée
montante , dans la Baie du Mont Saint Michel, a
celle d’'un cheval au galop, son film, dit-elle, voudrait
« faire entrer le grand public dans la symbolique du
cheval, sans le figurer. » Comment ? En montrant
« le mascaret éclairé par intermittences au rythme
d’un cheval au galop, pendant que le bruit de la mer
se transforme en celui du galop d’'un cheval. Le film
se termine par un gros plan sur de I'écume de mer
accompagnée de bruits intimes du cheval. »

Vite aussi sur Hier, la derniere étape, de
Christophe Ramage. Qualifié par son auteur de
« mini docu-fiction numérique », ce film traitera de
la maladie d’Alzheimer en évitant de mettre mal
a l'aise les spectateurs qui redoutent ce genre
de sujet. Il consistera donc en un soliloque émis
par un comédien connu, Patrick Timsit, sur des
images floues du métro et des dessins, style naif
ou primitif, de Jean-Michel Chesné. Des visages,
ressemblant a des masques oceéaniens, réalisés
a l'encre blanche sur fond noir. Ces dentelles
visuelles, métaphores d’'une mémoire en lambeaux,
incrustées, travaillées

seront ensuite zoomeées,

numeériguement par un truquiste.



Un autre projet propose d’intéresser le spectateur
a la figure de Lou-Andréas Salomé. Diane Watteau
esperey parvenir en réalisant un « film de montage »
intitulé  Quand méme. Il mélera des photos
d'époque, des extraits de films (de La Chambre
verte de Truffaut au Jimmy P de Desplechin, en
passant par les Fraises sauvages de Bergman et
Mulholland Drive de Lynch... bonjour les droits !)
et des entretiens avec des psychanalystes, des
cinéastes. Bien documenté, mais formellement
pas trés innovant, surtout du point de vue « art
numérique », ce film n'a pas obtenu le suffrage de

Brouillon d’un réve.

En revanche, La Forét, de Stéphane Collin, oui.
D’inspiration godardo-lacanienne, lintention est
de construire un film en montant des éléments
de réponses a des lettres vidéo adressées par
le cinéaste a des interlocuteurs choisis (acteurs,
réalisateurs, psy, etc.), lettres basées sur des
ponctions de films sur internet ou dans des dvd
pris comme banques de données. Ainsi s'élabore
une histoire du cinéma constituée de « trous ». « La
proposition est d’explorer une maniere de faire du
cinéma sans passer par I'étape préalable d’'une
écriture précise. Réaliser un film uniquement avec
les outils du cinéma : I'image, le son et le montage. »
Ce qui ne pouvait que plaire a I'auteur de Forever
Mozart : Godard a déja correspondu avec Collin,
et 'a méme invité a participer au tournage d’Adieu
au langage. Fort de cette premiére réponse, Collin
va maintenant interpeler Mathieu Amalric, Léos
Carax, Denis Lavant, mais aussi un peintre, un
psychanalyste, un travailleur social, un créateur de
revues, un poete. La totalité des réponses devrait
démontrer « que le cinéma est une maniére de
penser ». Cette « forét » de pensées sur le cinéma,
I'auteur ne se refuse pas le droit de I'exposer aussi
un jour sur une scene, par exemple a Valence (ou
il vit), sous forme d’'une installation dont I'allure
sera déterminée par les réponses regues. Qui vivra
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verra !

Et maintenant un peu de cinéma expérimental
avec Francois Vautier et son 2001, revisited.
« On part du principe que le monolithe, I'objet
concept voulu par Kubrick, contient a lui seul,
'énigme du film. « Revisited » reproduit en 3
dimensions, le monolithe recouvert par les 200 000
photogrammes de 2001, I'Odyssée de I'Espace.
Bowman le héros, y joue alors un réle nouveau :
interroger la mémoire de la matrice virtuelle pour
faire d'étonnantes découvertes dans l'univers
faconné par Kubrick. » L'artiste a déja appliqué ce
systeme a un autre film : Blade Runner Revisited,
consultable sur internet. On y voit un mur d'images
(les milliers de photogrammes) frélés par un carré
blanc, nommeé « I'éclaireur blanc ». Cette sorte
de navette spatiale est congue pour pénétrer les
étendues cinématographiques d’un film, révéler son
architectonique. A la fin de ce voyage au sein des
images figées, « qui durera 9 minutes et non 139 »,
« Bowman, se voit entouré de ses clones ». Et on
« 2001 est I'Odyssée
d’une géométrie de I'espace ». Suggérons a l'auteur

aboutit a cette révélation :

de cette réverie hallucinante de travailler, plutét
que dans les limbes du cinéma expérimental, pour
I'industrie des jeux vidéo. Il y serait plus a l'aise.

Dans la catégorie cinéma revisité, mais fagon
Abel Gance, voici un film autobiographique congu
pour un écran divisé en trois, Arezou-Jonne, de
Rokhshad Nourdeh. Iranienne fixée en France par
I'exil, la cinéaste promet de brasser des souvenirs,
des documents historiques, de la danse et un cheval
métaphorique. « Au besoin, I'utilisation des effets
spéciaux d’animation pour la partie imaginaire est
envisageable. » Ce sera « un long métrage, difficile
de faire moins ». Difficile oui, mais parfois moins
c’est mieux.

Jeanne Cousseau, elle, envisage de livrer sous
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forme de film long une expérience de mise en scéne
collective théatrale menée autour d’un livre de
Virginia Woolf, Les Vagues. Née en 1991, elle vient
juste de terminer ses études de cinéma a l'Insas
(Bruxelles) et apres quatre courts-métrages elle veut
en faire un grand. Pas comme tout le monde : en
improvisant rigoureusement. Saison apres saison,
entre Ixelles (Belgique) et Taupenas (Ardéche), 5
techniciens et 6 comédiens travailleront pendant
un an a confronter leurs propositions, tandis que
parfois un violoniste de jazz cherchera lui aussi sa
voie parmi eux. Original. Au final, un film intitulé : Un
peu d’écume autour des Vagues. Et le Numérique,
la dedans ? Caméra RED pour I'image ; Zoom H4,
pour le son. Comme tous les films actuellement.

Hayoun Kwon, coréenne vivant en France, ayant
fait ses études aux Beaux Arts de Nantes puis au
Fresnoy, a élaboré Le Village. Un petit film dense,
réalisé a base d’images 3D. La caméra s’avance
dans des rues bordées de maisons transparentes
tandis que des voix doucereuses déversent
un bonheur sans mélange. Il s'agit par la de
« déconstruire I'artefact d’'un village de propagande
nord coréen, Kijong-dong, véritable vitrine de luxe
construite dans les années 1950, orientée de facon
a étre visible depuis la frontiere sud coréenne.
Une observation poussée des batiments révele
que ceux-ci sont vides, a la facon des décors de
cinéma. » Pour évoquer ce subterfuge, l'artiste a
inventé des maisons transparentes. Quant aux voix,
plaquées sur ce vide, ce sont celles d’un film de
Corée du Nord, Calice, de Jo Kyung-soon (1987),
ou une jeune fille montre avec fierté son village natal
a un jeune homme en visite. Voila enfin du cinéma
retourné numériquement parfaitement jubilatoire,
s’est enthousiasmé le jury de Brouillon d’'un réve.

Nous voici parvenus au terme de ce parcours
du combattant numérique ! En espérant que

les ceuvres décrites sont de bons indices sur la

vitalité du champ circonscrit par I'appellation art
numérique. Je me suis borné a la France. Imaginons
que les mémes désirs soient en train de grouiller
en ltalie, en Allemagne, en Hollande, dans toute
I'Europe, comme en Asie et en Amérique. Contes,
farces, délires, poésies multimédia, exploration
du réel, autofiction, jeux indéterminés a réactions

programmées... Tout ce que les vidéastes des

années 70, 80, 90 se sont évertués a piéger, a
expérimenter, a simuler, a brandir, voila que le XX¢
siecle l'attrape au vol, le récupere, le développe,
I'augmente — mot fétiche, mot clé. Voila ma réponse
en un mot : la vidéo a I'ere du Numérique c’est
de la représentation augmentée. N'importe quel
possesseur de téléphone portable qui a fait une
photo et I'a envoyée aussitdt a un destinataire
le sait : il est devenu, a lui seul, une station de
télévision, capable de direct en permanence. Cela
ne fait pas de lui pour autant un artiste augmenté,
mais, soyons optimistes, il peut espérer le devenir.
Avec un peu d’effort, pour appliquer ses applis
avec implication.

© Jean-Paul Fargier — Turbulences Vidéo #85
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Avighon : La danse

dans le « off » !
A CDG &t cnez

K

L2 belle scene

Salnt=Denis »

par Geneviéve Charras

« L’été particulierement danse au CDC » Les Hivernales,
troisieme édition bien « chambrée », bonne cuvée éclectique, variée,

séduisante !

10h au Théatre des Hivernales a Avignon : le
« marathon » peut commencer avec en « entrée »,
« Siwa » de Michel Kéléménis ou « la persistance
rétinienne d’'un Eden fantasmé ». Un quatuor de
danseurs évoquant l'univers de 'oasis égyptienne
de Siwa : atmosphere feutrée, danse éthérée,
fluide, en dentelle, tonique au phrasé tres délicat.
La poésie de cette atmosphere est renforcée par le
choix musical, cher au chorégraphe : Debussy et
son « Quatuor a cordes », rehaussé par la création
musicale de Yves Chauris « Shakkei-Quatuor a
cordes N°2 » : du tres bel ouvrage, interprété avec
gréce par quatre danseurs sur le plateau et un fond

vidéo évoquant lever ou coucher de soleil comme
on le souhaitera au petit matin avignonais !

Tout autre registre pour le « plat » du jour de
midi, avec « Zoll » de Christian Ubl : un joli, plat
de résistance tres évocateur dans le sous-titre
qui contiendrait déja tout le propos tres décapant
de ce créateur hors norme ! Soit « I'm from
Austria, like Wolfi | » et « Shake it out (extrait) »
Deux pieces bien distinctes mais ou la griffe du
chorégraphe, acerbe et bien acérée joue et prend
ses fonctions décapantes avec bonheur. L'humour
et la distanciation sont de mise ici et I'on sourit sans
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honte devant le spectacle a la fois pitoyable d’'une
nation décriée politiquement qui s’empétre dans
ses identités et volontés d’appartenance vaine a
'Europe ! Des drapeaux et oriflammes ponctuent
la lecture de ce paysage dérisoire ! C'est dréle et
malin, trés indiscipliné et politiquement incorrect !
Le patrimoine autrichien en prend un sacré coup :
short et Mozart avec ses légendaires « boules »
pralinées, son chanteur fétiche Reinhard Fendrich.

Europe, tu fous le camp, avec ce quintet de
danseurs militarisés, arpentant en chorus, le
plateau, policés, dressés comme des chiens de
combat dans un rythme sempiternel, agacant,
entété, enivrant qui va bien sOr basculer coté
panique et pagaille dans une joyeuse dissolution

des corps formatés !

« Us-Band » de Samuel Mathieu a 13H45 n’est
pas le dessert idéal, ni notre tasse de thé : un quatuor
prétentieux soit disant inspiré du « Husbands » du
réalisateur trés chorégraphique (voir la thése de
Jackie Taffanel a ce propos) John Cassavetes.
Désirs et divagations masculines sur 'univers des
hommes : leurs fantasmes, jeux, travers et autres

singularités. Peu convaincant.

Pour réver a 15h45, a I'heure du godter, on
n’hésite pas a se plonger dans 'univers graphique
et onirigue de Anthony Egéa avec son conte
chorégraphique « Dorothy ». Le « magicien d’'Oz »
veille au grain pour cette danseuse, Vanessa
Petit, trés inspirée qui tournoie dans des spirales
vertigineuses, sur fond de scéne et de sol marqués
par
Inspiration capoeira ou hip-hop, grace
« féminine » a la touche réveuse. Les personnages

un graphisme rythmique trés intéressant.

tres

se succedent, les costumes et le décor basculent
pour évoquer des univers tres variés : la peur
s’empare de ce jeu, la joie, I'errance, le bonheur
aussi. Lillustration de Loic Godart et Fred Bayle, la

création vidéo de Yvan Labasse concourent a créer

cette légende fantasmée pour petits et grands et le
ravissement opere sans un faux pli !

Apothéose pour la soirée avec, a 21h30, le clou
de la programmation : « Mas-Sacre » de Maria
Clara Villa Lobos. On la connait pour son humour
décapant, son culot et sa verve, son langage qui
n'est pas « de bois » !

Ici c’'est le Sacre du Printemps de Stravinsky
qui est revisité, avec pour theme, le massacre des
poulets en batterie ! C'est un vrai petit miracle,
bijou de fantaisie cruelle, et massacrante. Société
de consommation dévoilée, abus et horreur de
l'industrialisation de I'alimentation : tout y est grace
alafois a des images Vvérité, projetées en simultané,
et présence des quatre danseurs, prestigieux
interpretes de cette farce, cette pochade burlesque,
décalée et pas tendre du tout !

L’aile ou la cuisse ? : vous n’en aurez plus du tout
envie en sortant de 'usine, abattoir a viande !

Les quatre escogriffes font une lecture musicale
et rythmique du Sacre digne d'un Del Sarte ou
Willems et gadjets, objets, corps se mélent pour
fantasmer juste sur un sujet brdlant.

Un vrai conte de fées qui n’en serait pas un ou la
société de consommation mise a nue ressemble a
ce corps dénudé, tel un oiseau, poulet plumé que
I'on décortiqgue comme pour une autopsie. La fiction
dépasse la réalité, ou l'inverse, comme on voudra,
mais la magie opére une heure durant, sans faille :
petit « miracle » que ce « mas-sacre », « morceau
de choix pour cette programmation fort réussie de
« L’été danse au CDC » !

Autre lieu du « off » trés prisé pour la danse, le
Théatre de la Parenthese qui héberge le temps du
festival, le projet de « La belle scene Saint-Denis »
(Théatre Louis-Aragon et Le Forum).
matin

Une programmation révée au petit



Chroniques en mouvement : Avignon : La danse dans le « off » I [...]

de dix heure a midi et a 18h dans une cour privée, aux accents intimes de I'échange d’expériences
chorégraphiques insolites, insolentes, inédites. La « profession » s’y retrouve avec chaleur et bonheur : un
lieu d’échanges indispensable, hélas en péril financier mais pas de fréquentation. Lieu incontournable pour
y découvrir les propositions variées de Marion Alzieu et Ousseni Dabare « En terre d’attente », « Man Rec »
signé Amala Dianor ou encore le matin de la deuxieme édition de programmation, « Cantando sulle ossa »
de Francesca Foscarini. L’autre et l'ailleurs y sont les propos récurrents dans des esthétiques multipliées
ou transparait toujours le désir prononcé de l'identité, de l'altérité, de la considération du langage et de
I'existence de l'autre.

A 18H, une révélation, celle de la danseuse interprete Lorena Nogal, pour « Portland » sous la direction
de Marcos Morau et Lali Ayguadé. Elle est unique, décalée dans son costume gris, étroit avec sa bulle
casquée en main, son corps, tel un oiseau téléguideé, oscillant entre raideur, tétanie et glissé fluide. Son
regard médusé, ses accents de folie, d’absence tres légers sont un travail d’orfevre On est capturé, captive
par cet étre étrange, esseulé qui attire a lui un spectateur, 'abandonne, s’abandonne. Une proposition
évoquant 'Amérique et ses dérives, son drapeau signifiant on ne sait plus quoi. Les chorégraphes
dénoncent avec beaucoup de subtilité, une « nation » qui se cherche toujours a travers toutes les identités
plurielles qui la faconnent. A la maniére de cette danseuse atypique qui cherche sa voie et nous trouve pour
'accompagner dans ses chemins de traverse.

« Aire de jeu/ Bach » de Bernardo Montet avec Kettly Noel et Frédéric Alcazar succede a cette piece
rare et divertit grace a une rencontre judicieuse entre musique et danse, architecture, lieu et résonances
multiples sur la question de la rencontre. On retrouve avec bonheur les forts accents de sensualité de
la danse de Montet et la vivacité éclatante de Kettly Noel, aux aguets, a 'affut du geste, de l'instant !
Chasseurs du beau, les voila unis pour un singulier duo, duel de solitudes croisées.

Enfin, Romual Kabore, émeut avec son solo « Romual, sans D », sur son étre, son nom tronqué a sa
naissance, quelgque part oublié dont Bil doit partir a la recherche a la conquéte en compagnie de la musique
de Tim Wensey !

De trés beaux moments en partage, donc pour cet événement au cceur du off, « La belle scéne Saint-

Denis » qui donne envie d’aller y voir de plus prés, en saison réguliere.

© Genevieve Charras — Turbulences Vidéo #85
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« Tatoueurs,
tatoues »

2 Ul [Biramiy,
Mpression @ um
RICaE®];

par Gilbert Pons

Désireux d’élargir I'’éventail de ses thématiques, et de
ses visiteurs, le Musée du Quai Branly accroche cet été a ses cimaises
des peaux tatouées, ou leurs images. Coups d’ceil critiques sur cette

collection ambigué d’épidermes illustrés.

« Peindre et tatouer le corps est un retour a I'animalité. »
J. W. Goethe

« I fallait étre peint pour étre un homme : celui qui restait a I'état de nature ne se distinguait pas de la
brute. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques



Les hommes des sociétés archaiques, si
plan
techniques et donc si proches matériellement de la

démunies soient-elle au des moyens
nature, prennent grand soin d’ornementer leur corps
par des marques ostensibles, des marques souvent
indélébiles. « Nulle part au monde on ne trouve de
peuple ou le corps soit laissé a I'état entierement
brut, exempt de tout vétement, parure ou rectification
quelconque’ (sous forme de tatouage, scarification
ou autre mutilation) comme s'il était impossible —
si diverses que soient les idées dans le domaine
de ce qu’en Occident on nhomme la pudeur — de
s’accommoder de ce corps en le prenant tel qu'il
est de naissance. » (Michel Leiris, Cing études
d’ethnologie (1969), « Race et civilisation » (1951),
Gonthier Médiations, 1972, p. 35-36.) Les sociétés
industrialisées, ou I'écart entre culture et nature
se percoit et s’exprime différemment, n’ignorent
pas ces artifices, mais loin d’étre répandus ceux-
ci concernent — concernaient — des groupes
assez particuliers, des groupes tres typés, voire
des marginaux : marins, légionnaires, soldats des
« Bat d’Af », malfrats, taulards, professionnels de
I'exhibition dans les foires?, amateurs de hard rock,
punks, motards bardés de cuir noir fréquemment
clouté, au diapason de leur peau garnie de dessins
et trouée par des piercings, etc.

« Dans les sociétés marquées par les religions du
Livre, le tatouage ou les autres marques corporelles

1- « Les peintures de visage conférent d’abord a
I'individu sa dignité d’étre humain ; elles operent le
passage de la nature a la culture, de I'animal « stupide »
a 'homme civilisé. Ensuite, différentes quant au style et

a la composition selon les castes, elles expriment dans
une société complexe la hiérarchie des statuts. » (Claude
Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Plon, 1975, p. 220.)

2 - Laissons de co6té le tatouage « passif », celui que
subissaient autrefois les esclaves, les bagnards, les
prostituées, et plus récemment, les déportés, qu'ils
s’agisse des camps de I’Allemagne nazie ou des goulags
soviétiques. Mais il faut reconnaitre que le terme passif
déborde largement ce contexte car dans nombre de

cas, si le tatouage est assumé par celui qui le subit, il est
malgré tout la marque indélébile imposée par le groupe,
quel que soit celui-ci.
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sont proscrits®. Cet interdit alimente en profondeur le
statut longtemps négatif du tatouage et, a l'inverse,
la prédilection de son recours pour des individus
en porte a faux, et qui souhaitent, pour une raison
ou pour une autre, affirmer leur marginalité et leur
indifférence au jugement des autres. » (David Le
Breton, Signes d'identité, PUF, 2002, p.23.) En
somme, le tatouage faisait mauvais genre et ses
adeptes le revendiquaient !

Sa popularité actuelle, notamment chez les
jeunes, invite a reconsidérer ce constat. Ne s’'agit-
il que d’'une mode, d’'un enthousiasme superficiel
et passager — chose bizarre en raison de son
caractere a peu pres irréversible —, d’une toquade
soudaine et appuyée pour l'extravagance, pour
la provocation, a une époque ou l'engagement
affaibli ?

Serait-ce alors une facon de se différencier,

politique, voire révolutionnaire, s’est
ostensiblement ou non, de ceux qui ne sont
pas semblablement frappés, en particulier des
bourgeois respectables et objets de mépris, des
parents effarouchés ou franchement hostiles a
ces décalcomanies permanentes, bref, de tout
ce qui incarne lautorité ? Mais alors comment
comprendre qu’'une excentricité de ce type fasse
en quelque sorte tache d’huile, au point de devenir
une sorte d’uniforme décoratif, a géométrie et a
galons plus ou moins variables, porté a fleur de
peau ? En effet, quelles que soient les régions,
quels que soient méme les pays, les catalogues
et les photos affichés dans les ateliers de tatouage
montrent généralement des motifs standards et se
renouvelant peu. Si, a la différence de ce qui est en
jeu dans les sociétés archaiques, le but du tatouage
occidental est d’individualiser son porteur, il y a la
plus qu’'un paradoxe, une quasi contradiction. La
trés médiatisée exposition qui se tient actuellement

au Musée du Quai Branly justifie-t-elle cette

3 - « vous ne mettrez pas sur vous une écriture de
tatouage. » (La Bible, Ancien Testament, vol. 1, Lévitique,
XIX, 28, Pléiade, 1989, p. 351.)
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Peau momifiée du bras droit d’'un chef scythe Kourgane
n°2, Pazyryk (v. 300 av. J-C.)

appréciation un rien perplexe sur ce conformisme
branché ou lui apporte-t-elle un démenti pertinent ?

Ayant découvert « Tatoueurs, tatoués » par le
catalogue, je commencerai par lui. Publié avec
beaucoup de soin par Actes Sud, c’est un bel objet
de 300 pages richement illustrées. Commissaires
de la manifestation, Anne & Julien, journalistes
francs-tireurs et fondateurs de Hey (un magazine
trimestriel voué aux cultures pop et underground),
se sont entourés d'historiens, d’anthropologues,
de journalistes spécialisés, auxquels se sont joints
quelques piqueurs célébres, en tout cas renommés
dans le milieu, en vue de faire sortir le tatouage
du ghetto mal famé ou en Occident il était tenu
confiné. Apres un rapide panorama des inscriptions

tégumentaires a travers les siecles, et méme

les millénaires, divers chapitres couvrent leurs
différentes aires géographiques et culturelles. Bien
que concis, les textes sont clairs, nourris de tres
nombreuses références, quant a I'iconographie, elle
est de qualité, tant pour I'impression que pour sa
valeur documentaire. Une bibliographie copieuse
compléte ce volume a I'aspect tres sage, un peu
trop peut-étre eu égard a son sujet.

Des lors, que peut apporter une visite au Musée
des Arts Premiers par rapport a la consultation du
catalogue ? La plupart des tatouages ancestraux
ont évidemment disparu avec leurs propriétaires,
demeurent des dessins sur papier, a défaut de
parchemin, et des photographies, généralement
effectués par desobservateursoccidentaux, souvent
des ethnologues ; quant aux peaux conservees,
comme celle, impressionnante, de ce chef scythe
trouvée en assez bon état de conservation dans un
kourgane de Pazyryk*, elles sont rarissimes ; on est
certain, en revanche, que nul descendant de ces
lointains nomades ne viendra réclamer ces reliques
pour les enfouir, conformément a la coutume,
comme ont pu le faire, plus ou moins récemment,
les survivants de tribus dont les restes momifiés
de quelques ancétres étaient exposés depuis plus
d'un siecle dans divers musées occidentaux —
celui de Rouen fut le premier a s’engager dans un
processus de restitution qui tend a se répandre.

Afin de remédier a la monotonie que provoquerait
un simple alignement de photos, les tatouages
contemporains sont présentés sur des mannequins
en silicone, grandeur nature, spécialement moulés
(selon
formule de Ray Bradbury®) par des virtuoses du

pour l'occasion et illustrés I’heureuse

dermographe. On apercgoit dailleurs quelques
exemplaires de cet appareil dans une vitrine,
que des outils, rudimentaires,

ainsi souvent

4 - |l s’agit d’un tumulus situé dans la partie orientale de
la Russie

5 - L'homme illustré (1951), Denocél, 1989



Guerrier picte. lllustration de John White (fin du XVI¢ siecle)
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Motif de tatouage sur silicone. Philip Leu (2013)

utilisés autrefois aux mémes fins — on imagine les
souffrances que de tels instruments devaient infliger
aux patients, encore que la douleur gu'ils étaient
préts a endurer n’ait pas constitué le moindre motif

de leur détermination a subir ce rituel.

Quel est I'enjeu d’'une telle exposition ? S'agit-
il, en soulignant la parenté des tatouages actuels
— certains d’entre eux du moins — avec ceux,
magistraux, caractéristiques de peuples disparus
tels que les Scythes, les Thraces® ou les Pictes’,
avec ceux de sociétés traditionnelles qui survivent
tant bien que mal, ou avec les ouvrages complexes
de maitres japonais, héritiers de l'art prestigieux
de I'estampe, d'octroyer au tatouage et a ceux
qui le pratiquent a titre professionnel une légitimité

6 - « Chez eux [les Thraces], les tatouages sont signes de
noblesse et le vulgaire seul n’en porte pas. » (Hérodote,
L’Enquéte, V, 6, Folio, 2012, p. 32.)

7 - Peuple belliqueux vivant au nord de I'Ecosse et connu
aux premiers temps de I'ére chrétienne pour la complexité
et la beauté des tatouages arborés par les guerriers.

que les institutions, plutdt orientées vers lart
moderne ou contemporain, semblent peu portées
a leur reconnaitre, d’autant que nulle formation,
universitaire ou autre, ne délivre de diplbme
aux aspirants éventuels a ce métier « a part »,
toujours plus nombreux eu égard a la demande,
et donc réduits a apprendre sur le tas ? La chose
parait confirmée par la galerie de photos cléturant
le catalogue, mais aussi par linsistance d’'un
spécialiste comme Jérébme Pierrat sur le regain de
vitalité du tatouage dans quelques-uns de ses lieux
d’origine, aprés une longue éclipse due en partie ala
réprobation des missionnaires (surtout protestants),
grace a linfluence d’occidentaux venus sur place,
en Nouvelle-Zélande notamment, afin de I'étudier et
d’améliorer leurs compétences techniques aupres
de vénérables anciens demeurés malgreé tout fideles
aux vieux usages : « Aujourd’hui, deux siecles
apres sa réintroduction en Occident, le tatouage
reconquiert enfin ses letires de noblesse. Et sa
réhabilitation dans nos sociétés s’accompagne de
sa redécouverte « la-bas », d'ou nos ancétres 'ont
rapporté. Par un curieux retournement de [I'histoire,
il retraverse les mers, réimporté par ceux-la méme
qui lavaient censuré. » (Les hommes illustrés,
Editions Lariviere, 2000, p.3.) Ce souci clairement
proclamé de redorer le blason du tatouage, a
supposer qu'il conndt jadis une époque plus faste,
on le rencontrait déja au début de I'ouvrage écrit
par Bruno Cuzzicoli, un pionnier ayant pignon sur
rue, a Pigalle, dans les années soixante, un « maitre
tatoueur », ainsi qu’il se désignait lui-méme, et
qui, a linstar de ce qui se pratiquait naguere
dans le compagnonnage, a formé d’innombrables
confreres : « ... jai congu le projet de rendre au
tatouage et a ses adeptes le rang qui leur est dd. »
(Tatoués, qui étes-vous ?, Feynerolles, 1970, p. 10.)
Mais la véhémence du ton, le nombre grandissant
des demandeurs de marques corporelles, celui
concomitant des tatoueurs, sans oublier I'épaisse

ombre portée des modéles exotiques, sont-ils des
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arguments capables d’établir qu'il s’agit bel et bien
d’'un art au sens fort ?

Le temps ne joue pas en faveur des tatouages,
ineffacables et pourtant fragiles : portés a méme la
peau, et pour cause, exposés aux blessures, voués
tét ou tard a la flétrissure et a la décomposition &
consécutives a la mort, a la pulvérulence en cas
d’incinération, vers quel avenir sont-ils portés
puisqu’ils ne peuvent étre des objets de collection
et d’exposition, privées ou publiques, en raison du
statut éthique inhérent a la personne humaine ? A
quelques exceptions prés, le Japon par exemple.
Dans son Paris insolite (1952), Jean- Paul Clébert
évoquait les trafics de peaux tatouées, mais restait
dubitatif quant a leur existence réelle : « C’est donc
dans ce bistrot que je finirai bien par dénicher
un jour, que parait-il des durs viennent vendre
leur peau, au sens le moins équivoque, préts a
fourguer une partie de leur épiderme vivant, pour
quelques billets de mille, a moins qu’ils n"accordent
'ensemble une fois clamecés, la somme devant
étre remise a la veuve. Mais ce ne sont qu’histoires
pour rire, le prélevement s’avérant impossible,
comme entre nous le bousillage. » (J'ai lu, 1961,
p.211.) On pourrait évoquer aussi llse Koch, de
sinistre mémoire, surnommée « la chienne de
Buchenwald » ; épouse du commandant de ce
camp, elle collectionnait les tatouages dont elle
ordonnait le prélevement sur le cadavre des juifs
incarcérés ; et dans un registre moins atroce, Le
Tatoué (1968), de Denys de La Pateliere, avec

8 - Encore qu’aux dires de certains, la peau tatouée
résisterait mieux a I'appétit des vers et autres animal-
cules nécrophages que celle demeurée intacte. C'est ce
qu’'avance Bruno, non sans précautions toutefois : « ...

le tatouage, constitué essentiellement de carbone, ne se
désagrege pas avec le décharnement et on le retrouve,
longtemps apres I'ensevelissement, déposé en une fine
pellicule épousant le squelette, comme on a pu le consta-
ter dans les régions ou les cadavres sont enterrés nus. Si,
paradoxalement, peu de gens sont, chez nous, au courant
de ce mythe, c’est vraisemblablement parce que la putré-
faction des vétements attaque et détruit le tatouage. » (op.
cit. p.64.)

Jean Gabin et Louis de Funeés, vaguement inspiré
d’une des scénes de Paris secret, un documentaire
racoleur tourné par Edouard Logereau en 1964,
qui donna d’ailleurs lieu a un proces. En 2008, Wim
Delvoye obtenait par contrat que Tim Steiner, un
musicien suisse d’une trentaine d’années, accepte
de se laisser tatouer le dos suivant ses directives et,
a titre d’'oeuvre d’art vivante, s’expose trois fois par
an dans des galeries et des musées, conformément
aux desiderata d’'un amateur, un Allemand, qui
I'avait acquis pour 150 000 € (un tel coup médiatique
n'est au demeurant qu’un avatar juteux de ce qui se
faisait aux XIX et XXe siécles, en Europe et aux Etats-
Unis, ou certains tatoués, a I'exemple de Richardo,
réputé étre « 'homme le plus tatoué au monde »,
gagnaient en effet chichement leur vie en s’exhibant
dans les foires et dans les cirques®). Il était stipulé
également — chose plus inquiétante — qu’une fois
mort, la portion de peau illustrée serait prélevée sur
son cadavre, diment préparée, puis encadrée et
confiée enfin au propriétaire, lequel pourrait, au
besoin, la revendre | Cette transaction a eu lieu en
Suisse ou la législation autorise des contrats de ce
genre. Cf. « Tim Steiner, encheres et en os », un
article de Marie Ottavi publié dans le numéro de
Libération daté du 8 octobre 2012.

Sans aller aussi loin, de méme que la chirurgie
esthétique permet de redonner a la peau et aux
organes visibles un semblant de jeunesse ; de méme
que dans les musées des spécialistes restaurent les
tableaux anciens ou abimés par accident, on peut
se demander s'il existe des techniques propres a
réparer les tatouages ayant souffert, que ce soit a
cause du vieillissement de I'épiderme, d’'une vilaine
mycose ou d’'une intervention chirurgicale ; qui se
sont déformés a cause d’'un embonpoint subit, ou
que I'amaigrissement a ratatinés ?

Avec un humour — est-ce bien le mot ? — un
certains tatoués devancent

tantinet morbide,

9 - Sous le titre général de « Sideshow » plusieurs cha-
pitres y sont consacrés dans le catalogue.



Zombie Boy. Photo Joey Lawrence, 2013

brutalement ce processus de dégradation. Par
un retournement des choses assez piquant,
s’apercoivent de temps a autre, sur la peau des
« gothiques » en particulier, des crénes ou des
éléments du squelette, comme si, montant des
profondeurs pour accéder a l'air plus ou moins
libre, I'os réclamait une maniere de considération ;
comme si, dans une bravade tragi-comique, la
peau s’éclipsait afin d’exhiber ce que dés l'origine
elle a pour fonction de camoufler, qui est aussi
I'allégorie la plus durable de son destin mortifere.
C’est particulierement spectaculaire dans le cas
du mannequin canadien Rick Genest, plus connu
sous le nom de Zombie Boy, dont le visage est
entierement masqué par un tatouage, réalisé par
Frank Lewis, de facon a figurer, si on peut dire, une
téte de mort, a I'exception de la calotte cranienne
puisque les circonvolutions du cerveau sont bien
visibles— référence directe a la trépanation qu'il
dut subir lorsqu’il était adolescent — et possible
tentative de restituer au corps une individualité,
disons paradoxale, que l'omniprésence de l'os

Chroniques en mouvement : « Tatoueurs, tatoués » au quai Branly, impression d’un picador

tend par principe a évacuer. Quelques cafards,
probablement échappés de La metamorphose,
completent ici ou la le macabre portrait.
Astucieusement, un vidéo-clip pour une marque
de démaquillant’® montre le jeune homme, visage,
bras et torse entierement couverts d’'un fond de
teint uniforme de couleur chair qui I'apparente a un
simple quidam ; mais frotté énergiquement avec le
produit en question, par ses propres mains d’abord,
puis par celles de collaborateurs zélés, surgissent
peu a peu les dessins initiaux artificiellement
dissimulés. C’est a un écorchement inoffensif, et
méme allegre, que I'on assiste alors, tres éloigné en
tout cas du supplice infligé au juge Sisamnes, pour
corruption, que le Flamand Gerard David'" peignit

en 1498.

A 'exemple du mur dans le cas de la fresque, du
papier dans celui de I'aquarelle ou de la gouache,
de la toile ou du bois quand il s’agit de la peinture
de chevalet, la peau que marque le tatoueur est
reléguée au statut de support. Si les mouches, ces
grains de beauté amovibles que 'on confectionnait
avec de petits morceaux de taffetas noir — trés
en vogue aux XVII® et XVIII® siécles —, étaient
destinées a faire valoir telle ou telle partie du corps
des coquettes, spécialement la blancheur de leur
peau, que met donc en valeur le tatouage ? Le bon
golt du tatoué qui I'arbore fierement parce qu'il
s’est adressé a un piqueur talentueux et connu —
ou son mauvais godt affiché parce qu'il veut jouer
les rebelles et provoquer la crainte autour de lui
gréace a des motifs vulgaires et mal exécutés ? Ou
bien I'imposant volume de ses biceps ? Sa chute de
reins sexy qu’en portant un jean taille basse et un
T-shirt assez court la jeune femme tient a mettre a la
portée des regards ?

10 - http://monsieuretmadameontdustyle.wordpress.
com/2013/05/21/zombie-boy/  https://www.youtube.com/
watch?v=9mIBKifOOQQ

11 - Le jugement de Cambyse, exposé au Musée Groe-
ningue de Bruges.
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Bruno, I'ami, le complice de Robert Doisneau
dans le Paris canaille de I'apres-guerre, garde la
nostalgie de ce qui s’y faisait a I'époque ; Bruno,
donc, qui fait dailleurs une apparition dans La
Travestie, un roman d'Alain Roger paru chez
Grasset en 1987, ainsi que dans 'adaptation que
tourna Yves Boisset un an plus tard, est tres réticent,
le mot est faible, a I'égard de linternationalisation
des motifs qui fait fureur aujourd’hui, notamment de
la tendance, jugée par lui simplette et paresseuse,
consistant a s'inspirer tres directement des
tatouages exotiques, maoris en particulier : « Il'y a
aussi, maintenant, et je ne sais pas si ¢a va tenir, le
tribal. Que moi j'appelle le « troud’bal » parce que,
si vous regardez bien ce sont des formes un peu
simples, qui sont assez jolies, mais... Si un jour un
gamin dit a son grand-pere « dis papi, qu’est-ce
que ¢a veut dire ton truc, la ? » il restera comme
un con, ne saura pas dire quoi que ce soit. Il dira
c’est une bétise de jeunesse, ¢a c’est I'éponge qui
éponge tout, voyez. Mais en fait c’est pas vrai. On
se fait pas un tatouage comme ca... Ou bien c’est
par mimétisme ou bien c’est de 'embrigadement ou
bien c’est de la connerie, mais on ne se fait pas un
tatouage comme ca. » (Entretien avec Olivier Bailly,
25 octobre 2010)

Mécontent de son travail en cours, un artiste peut
toujours décider de linterrompre, définitivement
ou non ; une fois achevé, il peut aussi le détruire
parce qu'il est décu — les exemples pullulent dans
I’histoire. Mais on imagine mal pareil scénario dans le
cas du tatouage, puisque, dés le début, 'ceuvre est
au pouvoir de son commanditaire, qui en est aussi le
porteur donc, éminemment, le propriétaire (hormis
le cas de Tim Steiner précédemment évoqué). |l
arrive toutefois que passé I'engouement, peut-étre
niais ou juvénile, pour ces arabesques incrustées,
la lassitude, la géne, voire la honte, provoquent
chez le tatoué le vif désir de s’en défaire. Pierre Loti
donne un exemple typique de ces repentirs tardifs :
« Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une

dizaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés a
bord de la Flore par la main d’'un ami désoeuvré, ils
sont devenus un objet de mortification pour Yves,
qui s’est plus d’'une fois martyrisé dans I'espoir
de les faire disparaitre. — L'idée qu'il est marqué
d’une maniére indélébile et qu'on le reconnaitra
toujours et partout a ces petits dessins bleus lui
est absolument insupportable. » (Mon frere Yves
(1883), Omnibus, 1989, p.371.) Quand il s’agit de
tatouages lambda, le probleme posé est seulement
technique, c’est-a-dire médical, ce qui ne va pas
de soi quand méme compte tenu de la difficulté et
du colt de 'opération ; mais si, conformément aux
ambitions déclarées de nombreux tatoueurs, leurs
ceuvres ont une dimension artistique patente, qu’en
est-il alors du rapport entre l'artiste et son ceuvre,
et quel droit de regard celui-ci peut-il exercer sur
son devenir dans ce qui risque d’étre un casse-
téte juridique ? Dans I'entretien accordé a Anne &
Julien, le conseiller technique de I'exposition, un
nommé Tin-Tin, signale avoir fait recouvrir par 'un
de ses confreres un tatouage réalisé par Bruno dont
il ne voulait plus ! On se doute que les motifs de
ce geste iconoclaste ont peu a voir avec ceux de
Robert Rauschenberg effagcant un dessin de Willem
de Kooning (Erased de Kooning Drawing, 1953),
d’autant, chose cruciale, que I'approbation de son
auteur lui était acquise. L’avocat William Caruchet
examinait des situations voisines, mais moins
singulieres, dans Tatouages et tatoués (Tchou,
1976, p.277-278.)

Si les rares travaux sérieux publiés en France
depuis une cinquantaine d’années — jen ai cité
quelgues-uns ici ou la dans cet article — évoquent
bien la dimension artistique du tatouage, ils ne le
font qu’en passant et sans jamais définir cette
qualité autrement que par des allusions vagues et
rapides a la dextérité du piqueur ou a l'originalité
éventuelle des motifs qu'’il grave dans la chair, vertus
probablement suffisantes a leurs yeux ; je laisse de
coteé le tatouage traditionnel, que les Polynésiens et



les Japonais, par exemple, ont hissé a un sommet
qui demeure, aujourd’hui encore, une référence.
Cette exposition, en revanche, a le mérite d’affronter
le probleme, du moins de le tenter ; et le catalogue
n'est pas en reste. Qu'ils soient frangais ou
étrangers, les divers contributeurs ont mis I'accent
sur la continuité du tatouage a travers le temps, sur
son enracinement dans un passé vénérable, avec
une insistance particuliere sur son cété résolument
artisanal, sur les savoir-faire le caractérisant, sur le
sérieux et la ferveur 'accompagnant, sur le respect
qui lui est dG en raison de sa nature méme — la
décision y conduisant ne devant jamais étre
I'effet d’un caprice ou d'un pari liés a 'humeur,
aux circonstances. Quant aux tatoueurs y ayant
participé d’'une facon ou d’'une autre, quel que soit
leur pays d'origine, ils affichent sans complexe
leurs golts et les influences auxquelles ils ont
été réceptifs : outre les motifs issus des traditions
extraeuropéennes, ils citent péle-méle surréalisme,
bande dessinée, art populaire, hyperréalisme,
figures mythologiques ou issues de I'héroic fantasy,
etc. — de telles références ne manqueraient pas
de provoquer un petit sourire condescendant de la
part d’'un galeriste ou d'un critique impliqués dans
'art contemporain, a moins que ne s’y méle un
énieme degré, une distance ironique ! Mais Anne
& Julien ne se contentent pas de défendre bec
et ongles les virtuoses de I'encre et des aiguilles,
ils déplorent aussi, dans le texte quelque peu
protectionniste concluant le catalogue, la maniéere
sournoise dont certains, qu’ils ne nomment pas, ont
piraté, ou saboté, le tatouage : « D’autres artistes,
lovés dans le cocon de l'art contemporain établi,
kidnappent le tatouage — ou ses codes —, sans
I'aimer ni le connaitre, sans volonté de 'un ni de
I'autre, pour le manipuler et le réduire a I'état de
« symptéme iconographique d’'une époque ». lls
lui substituent une démarche choc — ou le choc
d’'une démarche —, le déplacent, le vident de sa

substance. Pire : linscrivent dans I'air du temps.
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Mais dans notre société monnayant sa mémoire
comme le reste, les fondamentaux du tatouage sont
plus que jamais a transmettre. Pas a dévoyer. »
(p.236.) Nulle allusion ici, en effet, au Belge Wim
Delvoye, dont il a déja été question, mais on
songe a lui bien sar, lui qui attira I'attention, il y a
quelques années, en ouvrant un atelier un peu
spécial dans une ferme des environs de Pékin ;
la Chine fournit en abondance matiere premiere
et petites mains bon marché a quelques ténors
de l'art contemporain. On y élevait des porcelets
(tatouage et poils ne sont pas compatibles)
comme des animaux domestiques ordinaires,
soigneusement ornementés néanmoins — les
motifs étaient empruntés aussi bien a Walt Disney,
par exemple, qu’a I'iconographie sulpicienne — par
des manieurs de dermographe recrutés sur place
et demeurés anonymes. Devenus adultes, ces
animaux étaient abattus dans les regles de lart,
apres quoi le provocateur anversois confiait a un
taxidermiste les plus beaux spécimens, c’est-a-
dire les plus kitsch, que se disputeraient plus tard
quelques amateurs fortunés convaincus de faire
un bon placement avec cette pacotille de luxe
pompeusement baptisée oeuvre d’art ; quant aux
autres, la partie enjolivée de leur peau était tannée
avant de suivre un parcours similaire — bref, il
s’agissait la encore d'un commerce autrement
lucratif que la maroquinerie classique, fat-elle
griffée par des marques célébres, d’autant qu'il est
peu probable que I'estampille made in China ait été
apposée sur ces trophées.

On comprend qu’Anne & Julien, pénétrés de
I'esprit underground, celui-la méme définissant
la revue qulls animent et amoureux fervents
du tatouage, mais qui I'est de moins en moins,
underground, de moins en moins transgressif
ou scandaleux, a proportion notamment de la
diminution du nombre des interdits ou des tabous,
a proportion également de la vogue qui est la
sienne, chose confirmée d’ailleurs par sa présence
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Sylvie, 2006, cochon tatoué de Wim Delvoye.

dans ce Musée trés solennel ; qu’Anne & Julien,
donc, voient par exemple d’'un trés mauvais ceil
la facon désinvolte dont ce professionnel de la
subversion mesurable en dollars a traité — sous-
traité en I'occurrence — cette activité éminemment
corporelle qu’ils chérissent tant. Et puis, nulle
galerie, nulle cote soutenue par d’habiles critiques,
nulle vente aux enchéres, évidemment, pour
défendre la valeur du tatouage ; en somme, rien qui
puisse inciter le marché a s'intéresser a lui ; son sort
demeure apparenté a celui de I'art brut ou naif dont
il partage, a peu de chose prés, le statut malgré
tout marginal. Ce sont bien deux conceptions de
I'art entendu comme provocation qui s’affrontent,
a armes inégales : I'une, traditionnelle et appuyée
sur un passé qu'elle révere, qu'elle se contente
aussi, quoi qu'elle dise, de prolonger avec des
moyens modernes ; l'autre, contemporaine et lui
tournant le dos, le détournant plutét a son profit —
I'incompatibilité de ces deux attitudes parait difficile
a réduire.

Le fulgurant succes du tatouage a peu pres
partout dans le monde a récemment fait de lui un
phénomene quasi universel, chose que Stéphane

Martin, directeur de I'établissement, ne manque
pas de souligner dées les premieres lignes de
sa Préface au catalogue, pour s’en réjouir bien
sUr ; mais il est devenu ipso facto un phénomene
assez courant, et méme passe-partout, en somme
c’est un phénoméne devenu a la longue anodin,
également éloigné de ses sources européennes —
il caractérisait 6 combien les individus en marge —,
et de celles dont il a tendance aujourd’hui a se
réclamer, les marques tribales qui étaient le fait de
sociétés traditionnelles ou son caractere sacré était
prédominant'?. On peut toujours conjecturer que les
limites actuelles du tatouage, en raison justement
du facteur mimétique dont il fut question plus haut,
soient moins imputables au manque d’inspiration ou
d’audace des praticiens munis d’aiguilles qu’a celui
des individus qui leur servent plus volontiers de
supports que de cobayes ; je présume qu’ils sont
rares les clients susceptibles de montrer a I'égard
de leur tatoueur une docilité comparable a celle de
la jeune fille sur le dos de laquelle Seikichi, le héros
de I'histoire™, a inscrit a son insu une somptueuse
araignée, sa vraie nature désormais rendue visible :
« Maitre, faites-moi vite voir mon tatouage ! Si c'est
votre vie que jai regue en moi, alors comme je
dois étre devenue belle ! » Qu'ils soient réalisés
sur des moulages en silicone ou peints sur toile
de lin a la maniere de tableaux, et alors gu'’ils sont

12 — Dans le premier volet de ses Ritologiques, le psy-
chanalyste Jean-Thierry Maertens relate une anecdote
symptomatique de I'emballement occidental pour les
tatouages traditionnels — Claude Lévi-Strauss y serait-il
pour quelgue chose ? —, symptomatique surtout de sa
légereté : « On raconte qu’une étudiante parisienne,
sous le charme d’un réputé professeur et séduite par les
tatouages Caduveo se fit un jour tatouer de la sorte, son
corps devenant ainsi porteur « une fois pour toutes » de
cet ailleurs que notre ici cherche éperdument. Il doit sans
doute lui en colter aujourd’hui de porter la marque d’un
systeme sauvage qui ne trouve aucune isomorphie dans
le systeme civilisé. » (Le dessein sur la peau, Aubier,
1978, p.172.)

13 - Junichiro Tanizaki, Le tatouage et autres récits, « Le
tatouage » (1910), Sillages, 2010, p.31 ; reprenant le titre
éponyme, Yasuzo Masumura en a réalisé une magnifique
adaptation en 1966.
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représentatifs du goGt de leurs seuls auteurs, point du tout de celui des clients, les tatouages censés

représenter le nec plus ultra de la création contemporaine constituent, malheureusement, la part la moins

intéressante de la manifestation qui a lieu au Quai Branly.

© Gilbert Pons, La Blanquié, aott 2014 — Turbulences Vidéo #85

Post scriptum

Ouverte depuis plus de quatre mois I'exposition attire encore de nombreux visiteurs, tatoués pour la plupart, que le
beau temps incite a faire étalage de leurs enluminures ; nombreuses aussi les bécassines qui, smartphone en main,
semblent surtout a la recherche d’'un motif plus ou moins adapté a leur morphologie, et a leur narcissisme, comme si
I’endroit était un catalogue en trois dimensions. L'espace ou sont présentés photographies, objets, affiches, documents,
textes, étant exigu — d'importants travaux sont en cours et la fréquentation des lieux probablement sous-estimée par les
responsables —, j'ai d0 faire du slalom entre les spectateurs, déranger des lecteurs attentifs, et méme les froler ; cette
proximité des épidermes, dont il est difficile de croire qu'elle ait été voulue ou programmée par les organisateurs, est
pourtant bien dans I'esprit de la chose.

Vendu a la librairie du musée, un DVD au titre éloquent, Tous Tatoués !, produit par Arte et quelques associés, vante
les atouts du tatouage a travers des interviews de cracks du dermographe, américains essentiellement ; quelques-uns
sont méme montrés, furtivement hélas, en pleine action. C’est filmé et monté platement, les propos retenus sont d’ordinaire
assez banals ou répétitifs, et pendant prés d’'une heure on attend quelque chose comme un regard un tant soit peu

distancié sur le sujet, en vain.

Paris, 12 septembre 2014
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Park in progress
10@City Sonic-
Mons::

Une ulcpie Sonore
OIOVISOITE

par Philippe Baudelot

Le Park In Progress organisé dans le cadre de City
Sonic a Mons du 5 au 11 septembre 2014 sous Ia direction
artistique de Philippe Franck, est une U.S.P. (Utopie Sonore Provisoire).
Le grand foisonnement qui caractérise cette initiative des Pépiniéeres
européennes pour jeunes artistes soutenue par le programme Culture
de I'Union européenne, regroupant, pour sa dixieme édition, vingt
cing artistes de dix pays différents, entraine le participant dans une
dérive esthétique et humaine a travers un monde humain, fragile et
provisoire aux multiples perspectives. En rendre compte, c’est écrire
les sensations et les idées qu’elle induit. Mais I'écriture n'en peut étre

que le reflet, qu'une métaphore impuissance a s’y substituer.



Park in Progress rassemble de jeunes artistes et
de jeunes professionnels de la création, artistique,
de toute I'Europe, intervenant dans les différentes
étapes de la production d'une oceuvre, autour
d’'un projet commun qui sollicite une expérience
interculturelle et transdisciplinaire. Cet événement
imaginé par Patrice Bonnaffé, directeur des
Pépinieres européennes pour jeunes artistes et
qu’'on pourrait qualifier d’utopie provisoire, était
présenté pour la seconde fois a City Sonic sur
le site des anciens abattoirs de Mons, fief de
Transcultures, organisateur de ce festival du son
international co-produit par le Manege.Mons.
Comme a chaque étape de cet itinéraire nomade,
des artistes et jeunes professionnels des métiers
de la création se sont regroupés pendant une
résidence d’une semaine pour créer un événement,
parcours  déambulatoire.  Leurs  propositions
artistiques (installations, performances, projections,
concerts inclassables) ont été dévoilées au public
lors d'une Nuit européenne de la jeune création,
a la fois manifestation autonome et aboutissement
des résidences. Une vingtaine de jeunes artistes,
venus de toute I'Europe et méme au dela (Belgique,
France, Bulgarie, ltalie, Portugal, Suisse, Suede,
Japon,

République Tcheque) ont ainsi offert au public un

Grece, Turquie, Grande Bretagne,

cheminement in situ avec le son pour lien.

Ni  définitive, la formule fraie son

chemin pour mieux en découvrir d’autres. La Nuit

ni figée,

Européenne de la jeune création de City Sonic
entend militer pour toutes les créations sonores,
avec leurs prises de risques, leur errances, leurs
erreurs et leurs surprises. Philippe Franck, directeur
de City Sonic, a voulu ce moment a la maniere d'une
TAZ (Temporary Autonomous Zone), le concept
forgé par Hakim Bey dans son essai visionnaire,
un écrivain libertaire et poete nord-américain (se
qualifiant d’« anarchiste ontologiste » et soufi)
gu'’il a connu a New York a I'époque de I'explosion

Chroniques en mouvement : Park in progress 10@City Sonic-Mons : Une utopie sonore provisoire

qu'’il a causée dans les milieux de la contre-culture
internationale. En tant que telle, elle est un moment
d’action éphémere et indépendant, un espace
transitoire ou les rapports de forces de I'économie
créative se veulent abolis. Son décalage avec la
réalité du monde artistigue permet de discerner
que la fatalité consumériste de notre époque n’est
pas inévitable. L'idée est de donner vie a un de ces
moments qui se manifestent a qui sait les voir, a un
temps ou I'imaginaire cherche a prendre d’assaut le
monde, maladroitement parfois, mouvant toujours,
contradictoire de nature.

Explorer de nouvelles pistes

La diversité des pays et des structures culturelles
représentés, les divergences des nécessités
des artistes, la relativité de situations sociales et
politiques parfois douloureuses, les confrontations
des cultures et des contraintes, font que pour cet
événement, a chaque fois, il y a a inventer, sans
recettes, sans précédents, sans comparaisons
possibles. Une société provisoire de techniciens,
d’administratifs, d’artistes, fonde la, pour quelques
jours, une culture commune. Si cette communauté
se disperse ensuite, c’est pour subsister dans
un filet aux noeuds solides ramenant a la surface
projets et ceuvres.

La création estici a cété du monde des industries
culturelles et de celui de l'art mais non pas en
dehors. Elle cherche a se fonder comme un surplus
a I'économie créative, comme une des voies que
pourrait emprunter celle-ci. Elle s’enracine dans
une vie quotidienne et la création de valeurs qui
en émerge. Elle vise a inventer une autre forme
de rapport a l'autre et a I'ceuvre, a trouver les
bons échanges, a se fondre dans la solidarité
et 'économie collaboratives. Ce dont il s’agit est
d’ouvrir de nouvelles pistes, quitte ensuite a en
emprunter d’autres si les celles-ci ne conduisent
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nulle part.

La formule de Park in progress qui trouve un
écrin particulierement favorable dans City Sonic,
s’appuie sur une notion de recherche appliquée,
sur la volonté de forger un outil au service d’'un
projet qui ne serait pas possible dans une
économie traditionnelle et de dégager de nouveaux
points de rencontre entre la technique et lart.
Souvent nés avec les technologies numériques, les
artistes qui y participent, recourent, peu ou prou,
aux plus complexes d’entre elles. Pour autant, ils
ne confondent pas l'appel a ces dernieres avec
I'objet de leurs ceuvres. La démonstration n'est pas
de mise. C’est leur création qui innove et non pas
leurs outils. Maniere pour beaucoup, je le suppose,
d'échapper aux contraintes des dispositifs
industriels et de ne pas tomber dans leurs pieges.
C’est rendre hommage a Giorgio Agamben qui
définit comme dispositif « tout ce qui a, d’une
maniere ou d'une autre, la capacité de capturer,
d’orienter, de déterminer, d'intercepter, de modeler,
de controler et d’assurer les gestes, les conduites,
les opinions et les discours des étres vivants. ». On
s’inquiéte de technique, bien sr, mais c’est surtout
pour trouver le meilleur rapport entre la création
et ce qui lui donne corps. Celle-ci doit étre souple
et ferme comme un pinceau de martre, charnelle
comme une corde vocale. Tant pis si parfois, la
vibration n'est pas a I'exacte fréquence, pourvu
qu'elle fasse vibrer le public a l'unisson. C’est
ainsi que ce Park in Progress associé a City Sonic
trouve sa place dans les industries créatives. Se
décalant eu égard a leur dimension consumériste et
d’innovation technique, semblant a leur marge, il en
participe, il en connait les modes et les codes mais
c’est pour développer des pratiques esthétiques
nouvelles et explorer des pistes ouvrant sur des

ailleurs.

C’est aux artistes plus qu'aux critiques d’écrire

I'histoire de l'art et d’inscrire leur travail dans cette
histoire. Ici, ils semblent oublier leurs références.
Non gu'ils rejettent leurs prédécesseurs, non qu'ils
pensent partir de rien. C’est que leur art est savant
de ne pas toujours chercher a I'étre ou de savoir ne
pas le montrer. lls s’efforcent d’oublier leur maitres
parce qu'ils les respectent infiniment. C'est qu'il
ont a I'esprit ces deux conseils : celui de Nietzsche
« Maintenant je vous ordonne de me perdre et de
vous trouver vous-mémes ; et ce n'est que quand
vous m'aurez tous renié que je vous reviendrai. »
Et celui de Gide qui s’écria en écho au philosophe :
« Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est la qu’une
des mille postures possibles en face de la vie.
Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien
fait que toi, ne le fait pas. Ce qu’un autre aurait aussi
bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que
toi, ne I'écris pas. Ne t'attache en toi qu'a ce que tu
sens qui n'est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et
crée de toi, impatiemment ou patiemment. »

Un
reprendre l'expression de Philippe Franck) nait

foisonnement indisciplinaire (pour
de cette démarche gu'il n'est possible de qualifier
vraiment ni de transdisciplinaire ni, non plus,
d’interdisciplinaire, méme si les amateurs de
classification[s] parviendront certainement a vy
retrouver leurs petits.

« Je constate une presque réjouissante résistance
qui permet d’ouvrir, a mon avis bien tardivement, un
débat constructif. La politique de l'autruche, celle
qui consiste a croire que la catastrophe tombe
généralement a cote, que cela narrive qu'aux
autres, semble bel et bien battue en bréche »,
remarque l'artiste belge, Werner Moron qui était,
avec sa Multinationale des alternatives, un des
participants de I'édition 2013 de Park in progress@

City Sonic-Mons.

Temps de la résidence et espace de monstration

Congues comme un tout, résidence et



événement, temps continu et espace unique, la
résidence Park in Progress et La nuit européenne
de la jeune création favorisent un travail d’échange
et de confrontation des idées et des techniques
auquel les artistes s'adonnent. « Des affinités se
créent, on s’entraide, on recrute, on participe au
projet de lautre, on échange nos coordonnees
dans l'espoir de poursuivre, dans d’autres lieux et
temps, l'aventure initiée a Mons, ou ailleurs. C’est
une belle dynamique qui fédere des rencontres et
des actes, faisant parfois éclore des partenariats de
long terme, et des ceuvres singulieres dans leurs
croisements transdisciplinaires », explique Gilles
Malatray, de Desartsonnants, également animateur,
avec Zoé Tabourdiot, de la Sonic Radio, la radio
web du festival City Sonic.

Cette résidence internationale de dix jours, au
cours de laquelle une cinquantaine de personnes
travaillent et vivent ensemble, artistes, techniciens,
administratifs, voit aussi la construction progressive
d’'une communauté humaine improbable. Chacun
y conserve, bien évidemment, son statut mais les
différences s’estompent dans la perspective d’'un
but commun et dans la vitalité joyeuse de ce qui
est aussi une féte. Si conflits et désaccords n'y
disparaissent pas, ils se dissolvent dans l'acte
commun.

Plusieurs étapes indissociables jalonnent la
résidence :

e | a découverte et 'appropriation par les artistes
de I'espace disponible ;

e Les rapprochements humains malgré les
langues et les cultures ;

e | a construction d’'une communauté provisoire ;

e | e travail artistique et sa confrontation aux avis
et écoutes de tous ;

® Le montage, la construction d’une performance
globale et unifiée constituée d'objets hétérogenes,
contradictoires et pour certain inaboutis ;
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e | a présentation d’'un événement qui prend son
autonomie.

Au cours de la résidence, les artistes doivent
intégrer et adapter un espace que souvent ils
découvrent, des ceuvres parfois préexistantes
parfois créées in situ. lls doivent apprendre le
site, a la fois lieu de création et de monstration,
I'écouter, le jauger et I'apprécier. Ils doivent aussi
apporter a leurs travaux les sons de Mons, ceux
qu'’ils choisissent, traités comme ils le souhaitent,
restitués comme ils les entendent. L'équipe de
City Sonic, administrative, artistique et technique,
se met a leur service, les aide, les assiste, devient
a sa maniere créatrice. Un des choses les plus
étonnantes est que ce mélange des compétences
permet aux ceuvres de toutes exister pour le site
des Abattoirs, un peu comme si aucune création,

aucune idée n'avait préexisté a I'acte performatif
qu’est La Nuit européenne de la jeune création.

Cette nuit, nous étions ensembles dans le son

« Cette nuit, nous étions ensembles dans le son »,
pourraient dire les participants a la Nuit de la jeune
création européenne organisée par City Sonic.
Contrairement a beaucoup d’autres manifestations
de ce genre, elle s’ouvre par un verre collectif, un
verre d’excellente biére locale Saint Feullien, pour
étre précis. Une collectivité se constitue entre
tous les participants, artistes compris, ceux qui se
connaissent déja, ceux qui se rencontrent, ceux qui
veulent se trouver. Ony parle culture et arts sonores.
On'y parle métier et sensibilité. On s’y place hors du
temps et des agendas. On y oublie ce mondain si
éloigné de I'art mais si caractéristique de ce genre
de manifestation. Durant toute la soirée, on peut
se ménager des pauses pour converser, boire,
manger.

La Nuit européenne de la Jeune Création elle-
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méme est une visite qui joue sur le plaisir de I'écoute
et de la situation, ou I'on est a la fois créateur et
participant,
écoute. On se disperse. On se regroupe. On écoute

écoutant et élément de ce qu'on

les explications des artistes. On s’enthousiasme.
On aime moins telle ou telle proposition. Peu a peu
impression de mélange hétéroclite qui prévaut
au début disparait. Chaque ceuvre prend sa place
dans un ensemble qui propose sa cohérence, celle
de la jeune création. Les performances alternent
avec les installations, toujours liées a ces dernieres.
La vie prend comme on le dirait d'une pate gonflant
a la chaleur sous l'effet de la levure qu’elle contient.
C’est une gageure que de rendre compte d'une
telle formule (qui d’ailleurs n’en est probablement
et volontairement pas une au sens propre) dont
les ingrédients integrent complétement I'humain
sans jamais mettre entre parenthéses l'artistique.
Cette nuit du 11 septembre sur le site des anciens
abattoirs de Mons, nous étions ensemble dans le
son.

Parler des ceuvres

Ecrire aprés coup sur des ceuvres que jai vues
et écoutées, est un exercice auquel j'ai toujours eu
du mal a me plier. L’exercice critique est un art que
je ne maitrise pas. On y parle de soi ou on y vend
quelque chose. On y attaque ou on y encense. On
s’efforce surtout de faire entrer, de gré ou de force,
ce sur quoi on écrit dans un ensemble disciplinaire
et conceptuel théorique plus fondé sur les rapports
de force de la profession et le marché que sur la
réalité et la sensibilité artistique. J’aimerais bien
faire ainsi mais je ne sais pas. C’est pourquoi je m’y
lance non sans un certain plaisir. Je tenterai des
métaphores incomplétes et tant pis si le texte ne
colle pas a son objet.

Ce qui frappe, intrigue et attire en entrant
dans la grande halle des Abattoirs de Mons est

un foisonnement peu lisible au premier abord.

Les installations sont minimalistes ou quasi

monumentales. Les dispositifs sonores ne se
dévoilent que si la proposition daigne se révéler.
Les sons sont le plus souvent invisibles. La forme
plastique des installations, a I'esthétique autonome,
qui les produisent et les dispositifs techniques,
invisibles, qui les déclenchent ne se proposent
pas toujours comme leurs origines. Les matériaux
retenus ne s’affirment pas continuellement comme

sonnants et acoustiques.

Nicolas Gaillardon, pour Boxe to boxe colle I'un a
I'autre deux énormes haut-parleurs, pour un combat,
sonore et musical. City Live Streaming d’Adrien
Lefebvre fait tourner 3 minuscules haut-parleurs
faisant discretement dialoguer des sons capturés
en live venus de trois villes de notre planete. Olivier
Gain, avec Let there be light fait chanter la matiere
de sa voix a la chaleur de bougies.

Hasard pendulaire # de Mathias Isouard, une
sculpture sonore batie pour le lieu d’exposition.
Le visiteur fait osciller un gros pendule constitué
de haut-parleurs au dessus d’une étoile, volume
de bois strié d’ergots. Il heurte, gratte, frotte la
sculpture et produit sons et rythmes. Un lien est
créé entre le bois, I'espace, le pendule, celui
qui choisi sa maniere de lancer I'ceuvre. Julien
Poidevin et Zaki Jawhari nous invitent dans une
scénographie lumineuse et musicale constituée de
Lwire (fils lumineux) se déployant dans un espace
sonore et

synesthésique, immersif que nous

percevons et vivons.

Tomoko Sauvage explore l'espace acoustique
de l'eau au moyen d’Experimental aquarium, un
instrument-installation-performance qu’elle crée
elle-méme en direct. Elle fait vibrer I'eau et 'air avec
de délicats bols de porcelaine, avec une extréme
lenteur, entourée d'une

lumiere qui s’égoutte
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Let there be light,Olivier Gain. Photo : Michaél Massa

Lwire de Zaki Jawhari et Julien Poidevin. Photo : Thibault Leclerre
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(E)scape, Basak Gunak. Danseuse : Gizem Aksu. Photo : Thibault Leclerre
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Glitter on the grass, Jason Van Gulick et Anna Gaiotti. Photo : Thibault Leclerre

de gros blocs de glace accrochés au plafond.
L'installation Fantémes de la plasticienne lyonnaise
Matt Coco est une structure qui s’apparente a une
machine fabriquée avec des matériaux simples, qui
porte 30 metres de papier divisés en deux et évidés
pour ne garder que le plein, la matiére restante ainsi

que le vide a l'intérieur étant « fantdbmes ».

Intérieur et extérieur, dans la Nuit européenne
de la jeune création, on passe naturellement de
'un a lautre. Toute une partie de I'événement se
déroule dans la cour circulaire des Abattoirs de
Mons. Pour (E)scape, la musicienne et créatrice
sonore stanbouliote Basak Gunak et la danseuse
Gizem Aksu ont collecté des éléments sonores de
Mons afin de refléter le paysage urbain. L'objectif
consiste a flouter les frontieres entre corps et objets,
le quotidien et l'art afin de briser la dualité entre
intériorité et extériorité, le corps et I'environnement.

L'Ecossais Sam Spreckley présente Tether, une

vidéo aux ambiances urbaines et rurales poétiques
etdérivantes. Pulsationdu duo francais Scénocosme
fait chanter le coeur d’'un arbre. Le public entoure le
tronc de I'arbre avec ses bras et peut entendre et
ressentir corporellement la vie de I'arbre dont tout
le corps entre en résonance, battements de coeur
s’ouvrant a une relation sensible, organique et
apaisante.

Jason Van Gulick et Anna Gaiotti proposent un
duo percussions/danse formé pour cette occasion,
ou la matiere sonore du musicien cherche les
gestes de la danseuse dans une improvisation

souvent virtuose.

Au travers d'une démarche documentaire et
photographique, Cut in movement de la jeune
réalisatrice et comédienne bruxelloise Ariane Loze
part a la conquéte du mouvement dans la ville en

intégrant, pour ce Park in progress, des images
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de Mons et une nouvelle bande-son d’Adrien Lefebvre. Elle accomplit un promenade cinématographique
et chorégraphiée de la vie et des étres dans une métropole. Enfin :such: (alias Marc Parazon, Paris),
joue Immobility, une performance sonore faite de lecteurs de cassettes améliorés. Son dispositif ouvre un

authentique univers musical a la fois narratif et abstrait rendu visuel par le cérémonial de ses mouvements.

Enumérer ou survoler ainsi tant de créations, n'est pas, bien sir, donner une idée précise de ces
créations. C’est juste tenter de donner envie de les voir et de suivre les artistes qui les ont produites. Ce
n'est pas non plus rendre compte de La Nuit de la jeune création européenne. Car celle ci réussit le tour
de force d’étre une ceuvre collective en tant que telle, une ceuvre dont aucun des composants ne gene
I'autre, n’entre en collision avec sa voisine, une ceuvre pour laquelle ses nombreux auteurs ont aboli durant
quelques heures la compétition moderne et sont entrés dans une confrontation collaborative, humaine et
heureuse. Tard dans la nuit, les artistes étaient encore réunis, sur la Grand’ Place de Mons, au Bateau Ivre
que faisaient vibrer les sets électro de Ah!Cosmos (Istanbul) et Snooba (Radio Panik-Bruxelles). Un verre
de biére a la main, ils y parlaient de tout, de rien, de demain.

On l'aura compris, cette manifestation est un défi. Globale, la prise de risques en est consanguine, de
I'artistique a la technique, des contenus a I'innovation. C’est heureux, car des ceuvres existent désormais.
Détachées de ce qui les a accouchées, autonomes et respectueuses les unes des autres, elles vont
donner, durant tout le festival City Sonic, une autre vie a la Grande halle des anciens abattoirs de Mons (les
créations de cette Nuit européenne inspirée s’y muant en une exposition Sounds in progress faisant partie
intégrante du parcours audio urbain City Sonic) et bruire pour des visiteurs silencieux, d’attention, de plaisir
et de délicatesse.

© Philippe Baudelot — Turbulences Vidéo #85



Immobility, :such: (Marc Parazon). Photo : Michaél Massa
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Reynold ~eynocs

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

| was born in Alaska, in north of Fairbanks where my parents met

each other at high school.

Their parents had moved there during World War Il just like many

Americans who were encouraged by the government which was worried

that Japan or Russia would invade Alaska and take the territory.

My paternal grandfather was a surveyor and
worked mapping and exploring Alaska and my
maternal grandfather was an airplane pilot.

My father is a computer scientist and my mother
is an accountant. After they finished high school my
parents wanted to live in other places, so they moved
quite a lot and | lived in Colorado, British Columbia
and then Vancouver and then later for some time
in Colorado. Often people from Alaska would work
up North in the summer and so | would often spend
time in the summer with my grandparents. | moved
a lot during my childhood, but It wasn'’t disturbing
for me. | think I've never questioned myself about
that, the only thing is now | move all the time. | grew
up alone, with no brothers or sisters and | spent the
majority of my free time alone.

| think | was happier when | was alone, but |
don't think | had a particularly happy childhood.
| felt like nobody was really taking care of me, or
paying any attention. My parents were very young
and they were trying pretty hard to create their own
life and that had something to do with the sixties
and rebellion. | remember a lot of daydreaming and
building stuff, just living in my own world inside. | did

not show my creations to my parents.

| also liked to go see exhibitions first with my
grandmother who was a big supporter of artists
and arts and later, after my mother remarried,
with my step father. My stepfather was a street
photographer and he spent a lot time with me in the
dark room and he tried to connect to me with art. He
brought me to many museums and some art events
and when | was older he took me to New York to visit
the museums there.

| changed schools a lot, | really went to a lot of
schools and sometimes one was much better than
another. | went to some pretty bad schools but a few
good schools between. Much later | liked University,
particularly the last years | went. | had enough
credits to finish a physics degree but | stayed and
continued taking classes. It was the first time | was
allowed to learn what | really wanted to learn. But
before that, in primary or secondary schools | felt
like an outsider, partly | think because | always was
a new kid. Like | said, | changed a lot sometimes
in the middle of the year. So it wasn't possible to
become popular or have an identity within a group



Portrait d’artiste : Reynold Reynolds

of people. | realized pretty young that it wasn’t possible, that my position would always be like an outsider,
but | felt comfortable with that and found that the outsider has a good position in any group.

And now, | tend to move a lot, living in a lot of foreign countries and | feel the same. When | was fifteen,
if someone had asked me, | would certainly had said that | would be an artist or something creative,
but by the time | was twenty | was only thinking about survival, some way to make money, trying to find
something practical. | was working for restaurants, little jobs and | wanted to find a way out so | did a Physics
degree. | just tried to make a very reasonable decision, like good classes and do well. Later, when finishing
University, | started to panic about thinking that | would be doing this all my life.

| was very lucky because at the University in Boulder, Colorado, there was an experimental film program,
centered around a famous professor, Stan Brakhage. | felt some interesting excitement because of that, and
| started taking some film classes and photography classes. | really enjoyed it. | was a bit more mature than
most of the other students and determined to work hard, | didn’t want to waste my time at school anymore.
So teachers responded very well. After | finished school it was harder, because nobody really cared about
my work. For a lot of artists, it's very hard when you work hard in your studio and nobody is interested at all.
During the first 4 or 5 first years, it was like that.

After | graduated from Graduate school in the 90’s, near 1995, | was in New-York and | really needed to
do something to make money. So | was editing, kind of professional editing for television, music videos and
other commercial stuff, documentaries anything. | did that for a couple years, to survive. And then | made a
choice, | started to make more of my own projects and got some recognition. And then each year was better
than the last and | have been lucky to be making new works every year.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, Septembre 2014 — Turbulences Vidéo #85
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Onepzrrt seven

par Ruth Noyes

« The true outlines of opaque bodies are never seen with sharp precision. »

1 part 7 incorporates stop motion animation
and live performance, bringing together mural
installations, constructed models and objects, and
live performers to investigate ideas of Space, Time,
Scale and Perception. The piece takes as its point
of departure a Renaissance image that purports
to demonstrate the rules of linear mathematical
perspective, to take up historically similar questions
of experience and of self (Figure 1).

In 7 part 7 we see an artist, avatar for the
the beholder,
perspectival

camera and interacting  with

models, instruments, images, and
his surroundings, all in an attempt to record his

environment with fixity and certainty (Figure 2)

But these interactions only provoke doubt and
uncertainty about human capacity to accurately
perceive our surroundings, and art's capacity
to accurately record what is already a distorted
misperception. All of this points to a fascinating
aspect of the perspective system, which seemingly
frames and anchors 1 part 7 as a whole. This is
how the apparent rationalization of sight offered by
perspective contains, and always contained, within
it the possibility of its own de-rationalization.

Like linear perspective, anamorphosis, seemingly
distorted imagery that can be seen in natural form
under certain conditions, such as when viewed at
an angle or reflected in a curved lens, has existed

Leonardo da Vinci

since the Renaissance (Figures 3, 4). Such imagery
is constructed according to so-called catoptric
perspective, a mathematically-generated system
that represents a reworking of the rules determining
the apparatus of linear perspective, for which
Renaissance art is more famous. Anamorphosis
necessitates a dynamic viewing  process,
demanding that the beholder move themselves to
effect a literal, bodily transformation in their position

in relation to a certain viewpoint.

This process reveals the inherent instability and
artificiality of the entire perspective system itself.
Leonardo da Vinci’'s skepticism of Renaissance
perspective, and his invention of sfumato—a
blurred or “smoky” pictorial effect—to represent
the blurred boundaries between objects, similarly
called into question the perspectival system, and
with it the illusive rationality of either representation
or perception (Figure 5). Both anamorphosis and
sfumato were prototypes that technology has only
now begun to match, and their prefiguration of
contemporary digital technology’s ability to literalize
these Renaissance formal techniques resonates in
1part7.

1 part 7 offers a simultaneous crashing together
of linear perspective, anamorphosis, and sfumato,
together with other visual modes and systems,
implicitly comparing early Renaissance revisions to
perspective — like Leonardo’s — to those realized
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Figure 1. Image: Albrecht Ddrer. Artist and model with perspective grid. From Instruction in measurement with compass

and ruler, in lines, planes, and whole bodies. 1525.
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Figure 2
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Figure 3-4

Figure 5
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Figure 6

through digital technology (Figure 6). This raises
issues of the possibility of permeable boundaries
among objects and between physical and virtual
worlds, and radical revisions of notions of space
and scale. The resultant possibilities, like those
suggested by Leonardo, offer new conceptions of
space and representation that challenge those who
suggest the digital world will subvert the physical.

It thereby links up to a history of what Merleau-

Ponty termed an epistemology engine, “a
technology or a set of technologies that through use
frequently become explicit models for describing
how knowledge is produced.” 1 part 7 sets
contemporary practice in a trans-temporal dialogue
with the earliest creators of anamorphoses on a
grand scale, who converted large spaces into giant
projection apparati to facilitate the transfer of their
images, inadvertently foreseeing the film medium
(Figure 7). The resultant resonances rupture the

seemingly linear trajectory of history.

As if paralleling the boomerang-like recovery

of notions belonging to a seemingly distant past,
anamorphic perspective itself creates a strange
effect in which the image originates and ends at
the same point. The principal or « vanishing » point
occupies almost the same space as the viewing or
« distance » point. The distance point functions not
to produce the illusion of distance at all, but rather to
draw the viewer into a tighter, more restricted view,
folding together into a tripartite collapse subject,
picture plane, and Subject-beholder, who finds
themselves so close to the picture surface that the
image itself almost disappears from sight.

The vanishing point in thereby can work as a
potential locus of subversion, even resistance,
something that also emerged contemporaneously to
the institutionalization of perspective as a method, a
technology, an artistic effect, and an epistemology
in the Renaissance. By virtue of this disquieting
subversion of conventional perspectival modes,
1 part 7 emerges as an analog to perspective
theory, which confronted and incorporated from the
beginning its own contradictions by opposing the
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Figure 9




Portrait d’artiste : One part seven

body and the eye, while facing the limitations of both knowledge and representation (Figure 8.)

René Descartes’s philosophical doubt, signaling much of modern consciousness, would be impossible
without events of visual deception, such as those signified by works of art like 7 part 7, which provide the
grounds for the sensory deception and contradiction that provided the impetus for much of Descartes'’s
questioning. Radical doubt served as the necessary pretense of his investigation: our senses can deceive
us and thus lead us into logical fallacies and errors. But when we dream, the thoughts we have may well be
the same as those we have when we are awake, making it impossible to ascertain which thoughts are real
and which are illusory (Figure 9).

Like Descartes, 1 part 7 would have the viewer « pretend that all things that had ever entered my mind
were no more true than the illusions of my dreams. » 1 part 7 leaves us only with the certainty that in our
state of self-imposed doubt, the one thing we cannot doubt is the that we exist. The very act and process of

doubting guarantees us surety of our existence'.

© Ruth Noyes — Turbulences Vidéo #85

1 - Lyle Massey, “Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry,” Renaissance Quarterly, Vol. 50, No. 4
(Winter, 1997): 1148-1189.
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La science des

EVES

par Odile Ouizeman

Une femme coincée dans son appartement, un espace
envahi par des plantes qui proliférent et s’animent. Cette

méme femme subissant le déreglement du temps et les expériences

énigmatiques d’'une scientifigue déterminée qui évolue dans un

laboratoire mystérieux. Celle-ci devenue actrice de cinéma oscille entre

le spectacle de Cabaret et le mode

e pictural académique, réintegre le

laboratoire et se trouve absorbée par la caméra.

Né en 1966 en Alaska, Reynold Reynolds choisit la
voie scientifique et obtient une licence de Physique
sous la direction de Carl Wieman (prix nobel de
Physique, en 2001). Il change pourtant de direction
et passe deux ans a étudier le cinéma expérimental
avec Stan Brakhage puis migre a New York pour
achever son cursus a I'Ecole d’Arts visuels.

A linstar de La vie est un songe, la piéce de
théatre de Pedro Calderén de la Barca issue du
baroque espagnol (1635) et découpée en trois
journées, Reynolds réalise une trilogie.

Trilogie : Trois temps pour réaliser un réve secret

Cependant, alors que le premier ressort de La
vie est un songe est celui du réve et de lirréalité
de la réalité, Reynolds nous entraine et nous égare
dans un enchevétrement complexe, celui de son

laboratoire intime dans lequel il élabore le réve
d'unir Art et Science. Quelle machinerie mentale
Reynold Reynolds met-il en jeu dans cette trilogie ?
Est-il bien question de réve lorsque l'artiste nous
« fait son cinéma ? ». En quoi, le cinéma comme
7éme art est-il le lieu possible de la rencontre entre
questionnements plastiques et scientifiques ?

The secret trilogy se construit tout d’abord comme
une interrogation sur le temps et le mouvement.

Secret Life, le premier volet, débute par le
carillonnement d’une horloge et le mouvement
de la caméra qui balaie I'espace pour révéler
les mouvements des végétaux. Le déreglement
du mouvement peut-il entretenir une résonance
avec la décomposition du temps et celui de la
décomposition de Iimage ? Reynolds va réitérer
cette question dans l'intégralité de la trilogie.



Portrait d’artiste : La science des réves

Secret Machine, USA/DE, 2009, 7 min (2-channels) or 14 min (single-channel)

C’est 'homme de Vitruve de Léonard de Vinci qui
inaugure Secret Machine, et induit explicitement le
rapport entre science et art. L’homme de Vitruve
n'est autre que le célebre dessin de Léonard réalisé
en 1490 (croquis d’un homme a quatre bras et
quatre jambes inscrit dans un cercle et un carré)
représentant les proportions du corps humain selon
les canons de l'architecte romain Vitruve (ll° siecle
apres J.C). Ce dessin se situe dans le contexte
des études traditionnelles sur les proportions
humaines mais se révele étre également un dessin
mathématique. L’'art et la science expriment la
pensée par la technique, une tentative d'approcher
le monde. Mais comment un mouvement de caméra
peut-il faire sens ? La caméra de Reynolds par le
ralentissement du temps révele un corps mécanique.
Il cite Eadweard Muybridge (1830-1904) dont les
travaux sur la décomposition photographique du
mouvement le pose en précurseur du cinéma
dans une époque ou I'on discutait dans les milieux
intellectuels de la photographie comme témoignage
scientifique sOr et objectif. Il convoque également
Marcel Duchamp et son Nu descendant un escalier,
cette ceuvre qui donne une vision décomposée du
mouvement humain qui peut étre confondue avec
celui d’'une simple machine. Les formes humaines
semblent étre composées de prismes juxtaposés,
de
d’escalier qui débute en haut a gauche pour se

décomposant un mouvement descente

finir dans le coin en bas a droite de la toile. Selon

Reynolds cette ceuvre est exceptionnelle car elle
dépasse le cubisme en installant la dimension du
temps. Capturer le temps dans 'image, est-ce se
rapprocher du principe ontologique définissant le
mouvement comme principe de la vie ?

Indubitablement le temps défile et se matérialise.

Un mouvement vital, le battement de coeur,
résonne. Métronome de cette trilogie, qui vibre
et se transforme en pendule, redevient encore le
chronometre essentiel qui égraine le temps. Secret
Life, révele un corps féminin, jeté sur du terreau
noir, qui s’agite dans un spasme chorégraphié
comme une lutte pour ne pas rendre un dernier
souffle. Les images défilent avec une recherche
esthétique identique a celle d'un peintre, qui
élabore sa composition dans un temps arrété. Est-il
question de vanité ? Est-ce une invitation a méditer
sur la nature passageére et vaine de la vie humaine,
de l'inutilité des plaisirs du monde face a la mort qui

guette et au temps qui défile ?

Ici la nature n'est pas morte, au contraire, c’est
elle qui va insuffler le vivant a '’humain. Dans Secret
Life, la femme dévore une pastéque a la chaire plus
qu'écarlate et dégoulinante. Cette voracité apparait
comme transfiguration de 'homme a I'animal. En
effet, en biologie, la transfiguration est la capacité
pour un étre vivant de changer compléetement
Certains animaux subissent

d’apparence. une
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Secret Life, USA/DE, 2008, 5 min (2-channels) or 10 min (single-channel)
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transfiguration complete comme les fourmis qui
évoluent progressivement d’ceuf a nymphe puis a
fourmi ou les chenilles qui deviennent chrysalides
puis papillons. La transformation s’opére et c’est
dans Secret Machine, avec l'aide de ce savant
ganté, que la greffe s’effectue et prend. Alors que
le « savant » palpe le sexe du « cobaye humain »,
le cadrage du film fait apparaitre simultanément une
deuxieme image ou le savant extirpe par la bouche,
ace méme cobaye, une fleur. L'accouchement reste
brutal mais c’est par la gorge, lieu de I'expression,
que s’évacue cette fleur. L'apparition d'une image
scindée et démultipliée, procédé récurrent dans
'ceuvre de Reynolds, n'est pas sans rappeler la
division cellulaire qui est le mode de multiplication
de toute cellule et un processus fondamental
dans le monde vivant, puisqu'il est nécessaire a la
reproduction de tout organisme. La encore I'artiste
joue avec des références qui s’entremélent, la
science apportant sa part de réel.

Tout
I'univers dépeint dans The Secrets Trilogy, révele

comme dans la structure du réve,
« Iincohérence du fantastique ». David Lynch qui
est rebelle a toute forme de catégorie, n'est pas
loin. Celui-ci développe tant dans ses séries que
dans ses films, un univers surréaliste tres personnel
et nombre de ses films se jouent de toute narration
cinématographique allant du mélo a I'angoisse,
en passant par la comédie (Mulholland Drive,
Twin Peaks, Blue velvet...). Reynolds explore

I'interpénétration des univers.

Pour Six Easy Pieces, le savant troque sa blouse
contre une tenue symbolique de cabaret. En effet,
a l'origine le cabaret, né pendant la Belle Epoque,
permet d’'abolir les barrieres sociales, les prix étant
trées bas, on y rencontrait des riches comme des
ouvriers. Les images filmiques de Reynolds sont
peuplées de

références artistiques, déposées

comme des indices : apparition d'un croquis de la

Vénus de Botticelli, jeu de ces femmes dans Six Easy
Pieces qui renouvellent la thématique du peintre et
son modele a travers les Olympia, Maja, et autres
Odalisques... La présence récurrente de livres
manifeste un ancrage dans la réalité et souligne le
rapport au savoir, a la science. Les Evangélistes
et leur livre, la mére de Rembrandt lisant, Vierge
lisant la Bible... Lhistoire de lart multiplie les
représentations du livre dans liconographie et

I'artiste s’Tamuse a nous les montrer.

La rotation de la caméra se calque sur le rythme
de la trotteuse d'une pendule et accentue le
phénomene hypnotique de l'image. L'atmosphére
est étrange, proche du cauchemar. Les jeux
de regard que nous lancent ces personnages
accentuent I'effet. Comme dans le film d’Eisenstein,
Alexandre Nevski, [l'inquiétante étrangeté est
augmentée par la direction des regards lorsque
les soldats arrivent a Pskov. L'inquiétante étrangeté
(Das Unheimliche), concept freudien, analyse en
effet le malaise né d’'une rupture dans la rationalité
rassurante de la vie quotidienne. Dans la « réalité »
du réve, lorsque notre cerveau s'active et sans se
réveiller, il invente des histoires. Le seul mouvement
qui peut étre observé, c’est celui des yeux qui
semblent suivre les images intérieures formées par
les réves. Reynolds et sa caméra reproduisent cet
effet.

Le « jeu de réve » de Reynolds, présente I'étre
humain et sa condition temporelle. Il joue encore
avec le temps du réve ou la hiérarchie entre les
images, les mouvements, et les mots n’existe plus.
L’horloge, comme élément dramatique évoque
certainement Fritz Lang et l'on se remémore
I'attente de la mere d’Elsie Beckman (la premiere
victime) dans M le Maudit. Le cinéma est bien pour
Reynolds le lieu de la synthése des arts et Fritz
Lang a du nourrir son univers. La femme sur la lune

( Frau im Mond, 1929), montre dans I'espace clos

71



72

Six Easy Pieces, USA/DE, 2010, 7 min (2-channels) or 10 min (single-channel)

de la fusée, des corps, qui, sous I'effet du phénomene scientifique de la pression atmosphérique, s’agitent
de spasmes. Ceux de la femme, ainsi que les plans cadrés sur I'norloge et le manometre, résonnent
certainement avec ceux de la trilogie de Reynolds. Auparavant il y avait eu le Voyage dans la Lune de
Mélies...

Science et fiction, science et art... Reynolds dit : « Je veux faire clairement la différence entre les images
et les sensations. Dans mon travail, elles sont liées, mais 'inspiration vient de mon imagination, et il y a des
images lorsqu’elles sont produites, cela conduit parfois a des sentiments différents de ceux que ce que
javais prévu... »

L’aléatoire, le temps qui retentit, dans la trilogie des secrets, Reynold Reynolds construit manifestement
une science du réve...

© Odile Ouizeman, 2012 — Turbulences Vidéo #85
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Secret|=

par Paz Aburto Guevara

« What are the images | see when | close my eyes?
— What | see is something like a film. That is film. »
Stan Brakhage

In Reynolds’ latest artwork, Secret Life (2008), a woman
is trapped in an apartment that becomes alive. Secret Life is a two-

screen installation about an apartment experiencing a collapse of time.

Without the certainty of time, the occupant of this apartment is unable

to keep her location. The space is now alive, no longer passive, but

animated and fertile.

The woman’s perception of time is linear but
time contracts and elongates; becomes circular
and repetitive; sometimes every second is a
unique step in space, free from the previous, other
times time flows smoothly by ; it changes from
steady to discrete. Philosophically the concept
of time is meaningless without change, change is
understood to be time and the agent of life. Without

transformation life is still and therefore impossible.

Her thoughts escape from her and come to life,
growing like plants out into the space around her,
living, searching, overtaking her apartment, wild
threatening her ; then dieing and decaying like
animals. The apartment becomes an activity of life
and destruction and the familiar becomes uncanny
and frightening. Reynolds suggests that all living
things are conscious, meaning all living things have

awareness, including self-awareness.

the
the psychic screen between humans and their

Beyond physical, Reynolds explores

environments. In this conception, change enables
Without
the context of space and time the woman’s mind

all understanding being conscious.
collapses and neglects the organization of her
experience, leaving her only with sensations. The
viewer may ask - is it her mind or time itself that
creates the uncontrolled environment ? Is the
environment controlling her, creating her conscious,
or making her unconscious ? Secret Life collapses
the opposition between the sensible and the
psychological, the appearance and the substance,
exaggerating the cinematic language : « Thoughts
and things, exterior and interior, are captured in
the same texture, in which the sensible and the
intelligible remain undistinguished », as Jacques
Ranciere referred to the art of moving image.

While the space increases its activity, the woman
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Camera always points to the center or down, one revolution is 60 seconds

Living Room

| Bathroom

Secret Life, floor plan, 2008.

becomes a passive element in her world. She goes
through the rooms only observing the direction of
her life, thoughts and environment. Is she sleeping ?
Is she sleepwalking ? The viewer is unsure if the
figure of the film is a human being or an automaton.
She moves in a mechanical speed and her mind is
like a clock that holds her to the relentless passing
of time, reflecting the mechanical eye of the camera.

In Reynolds’ experimental films the depiction

Shower

of humans make us aware of the small frame we
use to understand reality and the wider horizon
of the uncanny and uncertain existing beyond. In
his works, Reynolds alters the regular conditions
of life, transferring the experimental methods of
science - acquired in his early studies in Physics-,
to filmmaking. He frames reality in a laboratory,
changing one variable to reveal the other conditions
and to discover something new. The artwork is the
documentation of the activities performed during
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Secret Life, Helga, making of, 2008

the test. In Secret Life, the life of plants, the hidden
human unconscious, and the mechanical rhetoric of
the body emerge visually with the alteration of time.

In Reynolds’ artworks the characters hold
themselves strongly in their routine. The framework
of comfort and security sets the state of denial
and pretence that humans constantly play. For
Reynolds’ figures, the prison is their own mind:
they are trapped in a tiny world, feeling there is no
escape from their imagined walls. In Secret Life the
woman lives without drama. She is not aware, but
the viewer sees : the dramatic explosion of life to

come.

Reynolds experiments with the proper instability
of the moving image and our perception. He

invades the sequence of twenty-four photos per
second of the film with different forms of time-
space. He condenses time, bringing long durations
into the normal rhythm of human reality. In Secret
Life situations open in every direction and different
instants run in the screens. For him, cinema is not
the art of telling stories, but visual impressions :
« One thing | enjoy about dreams is the way the
narrative collapses, emotion and context replace the
question of plot, and the subconscious meaning of
things becomes prevalent. | think the subconscious
is driven by aesthetics, more than by logic. »

The dark room of Reynolds’ installation refers
to the conditions of dreaming proper to the movie
theater. In Reynolds experimental works, film is
closer to memory and the unconscious, than to
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Secret Life, making of, Reynold & Helga, 2008.

everyday life. The viewer is expected to enter
the room, sit in trance and look at the illuminated
surfaces like dream visions on the screen. The
spectator as a dreamer, as René Clair described
the
Coincidentally, Freud’s psychoanalysis had started
in 1895 with the cinema’s birth.

hallucinatory early cinema projections.

Finally, Reynolds’ art of motion pictures is about
the writing of movement with light, completely
through the different rhythms, the mechanical eye
and life forms. Ultimately, abolishing the difference
between natural and artificial : « Who is to say
that anything in her world exists as other than the
record of light creating an apartment for us to see ?
Without light nothing could be seen and nothing

would live. It is the light that gives life to the plants

in the apartment : that makes her aware of her own
condition ; and it is light that lets us record (on film)
her existence and preserve it. While plants convert
light into life, her thoughts are like the shadows on
the wall of her own cave. »

For sixteen years Reynold Reynolds has been
working primarily with 16mm and Super 8mm film
as an art media. He had created installations,
documentaries, found footage works, narrative
and experimental films, developing a common film
grammar based on transformation, consumption
and decay. Reynolds depictions are often about
disturbed psychological and physical themes,
increasingly provoking the viewer’s participation

and dismay.
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Secret Life, making of, Reynold & Helga, 2008.

His works have been shown in many international film festivals and have won numerous awards including
the Black Maria Film Festival, SXSW Film Festival and Sundance Film Festival. He has participated in
numerous art exhibitions, including the 4th Berlin Biennale for Contemporary Art, Into Me/ Out Me at P.S.1
Contemporary Art Center and Kunst-Werke Berlin Institute for Contemporary Art, Focus Istanbul at Martin
Gropius Bau and Destroy, She Said at Julia Stoschek Collection.

In 2003 Reynold Reynolds was awarded the John Simone Guggenheim Memorial Foundation Fellowship
and in 2004 he was invited to The American Academy in Berlin with a studio at Kunstlerhaus Bethanien that
enabled him to start working in Berlin.

Reynold Reynolds lives in New York City and in Berlin, Germany

© Paz Aburto Guevara, 2008 — Turbulences Vidéo #85
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Reynold Reynolds

Retrouvez le portrait Vidéo de Reynold Reynolds sur
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY»

https://vimeo.com/107453645

Plus d’informations sur Reynold Reynolds :

http://artstudioreynolds.com/



Sur le fond

Le temps des

SECIES

par Alain Bourges

Le tout premier plan de The Honourable Woman montre

des persiennes entrouvertes oscillant paresseusement sur une ville

moyen-orientale hérissée de paraboles.

Fondu au noir, le brouhaha de la foule se poursuit
et s'acheve par des cris de bébé. Cela dure 20
secondes. Un titre nous renvoie ensuite 29 ans en
arriere.

Vient une scéne dans un grand restaurant ou
déjeunent deux enfants et leur pere. Tandis que
le restaurant se transforme en scene de meurtre et
que le pere se fait poignarder par un serveur, une
VOix énonce trés calmement :

« A qui faire confiance ? Comment savoir ?
Derriere leur apparence, ce qu'ils disent, ce qu’ils
font ? Comment ? Nous avons tous des secrets.
Nous mentons tous pour les protéger des autres et
de nous-mémes. Mais parfois, rarement, il se passe
quelque-chose qui ne nous laisse d’autre choix que
de les revéler pour montrer au monde qui vous étes
vraiment, votre identité secrete. »

La voix est celle de la petite fille devenue femme,
devenue « I'honourable woman » du titre, anoblie
par la Reine, et dirigeante de la puissante fondation
territoires

Stein chargée de développer les

palestiniens et d’ceuvrer a la paix au Moyen-Orient.

Cette femme partage un secret avec une autre,
avec laquelle elle a été prise en otage en Palestine
et qui loge désormais au domicile de son frere. Qui
est cette femme ? Quel secret les lie ? Ce secret est
la source d’énergie de la série, sa pile atomique,
avec ce que cela implique de déflagration possible.
De mystérieux réseaux se mettent en branle, les
services secrets de divers pays, avec leurs cohortes
de tueurs et de faux masques.

Il s’agit donc d’un secret.

Il N’y a secret que s'il y a une vérité a cacher ou,
disons plutdt, a mettre de coté, a séparer — comme
la racine latine le suggére — du savoir des autres. Iy
a une condition : que le détenteur du secret croie en
la vérité de ce qu’il masque, et une conséquence :
le pouvoir qu’il détient des lors sur ceux qui ignorent
cette vérité. Mais tout cela peut se retourner comme
un gant. Au cours de I'épisode 5, un personnage
résume ce qu'il en est vraiment : « You don’t own
the secret, it owns you » (Vous ne possédez pas le
secret, il vous possede). On pourrait en dire autant
du pouvoir.
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The Honourable Woman, tout comme The
Americans, l'autre référence actuelle en matiere
d’espionnage, sondent le sujet avec une notable
acuité. Lorsque I'on repense aux chefs d'ceuvre
du genre, L’Espion qui venait du froid, La Maison
Russie ou The Ipcress File, pour ne citer qu’eux,
on se souvient de stratégies labyrinthiques qui,
au fond, nous ramenaient toujours a la question
de la loyauté. Trahisons, complots, pieges, agents
double ou triples, le monde dépeint était un monde
sans états d’ame, voire sans ame du tout que I'on
pouvait déchiffrer comme une partie d’échecs.

Les séries nous ont redonné des étres de chair
et de sang, aimants et souffrants, distincts, en
tant gqu'individus, des puissances occultes qui
les emploient. L’admirable Spooks (ex MI-5) nous
gratifia pendant dix saisons de ces parfaits petits
soldats de la guerre souterraine, fonctionnaires
loyaux et efficaces mais meurtris par la violence de
leur métier et las d'avoir a régler les conséquences
de décisions politiques irréfléchies. Jusqu'a, a
un moment donné, préférer la loyauté envers un
collegue & celle due a I'Etat. Sur I'échiquier, le pion
se rebiffait et tout cela se terminait en désastre
humain, avec toute I'’émotion que les britanniques
savent distiller sans grandiloquence.

The Americans nous ramene aux tristes années
Reagan, derniers feux de la guerre froide. La
tension est permanente. Formellement, la série use
d’'une écriture assez conventionnelle, déroulant
deux histoires paralleles, d’'un coté celle d’agents
russes implantés sous couverture aux USA, de
l'autre, celle d'un agent du contre-espionnage
américain chargé de traquer les agents russes,
justement, et accidentellement voisin des premiers.
Chaque épisode se fonde sur un suspens et le
scénario veille a ce gu’aucun des deux camps ne
I'emporte significativement. La plupart du temps,
il s'agit d’une mission que les agents soviétiques

doivent accomplir, des menaces qui pésent sur
eux et des obstacles qu’ils rencontrent. Mais la ou
cette série rejoint la vision plus personnalisée dont
je parlais, c’est quand ce que les personnages sont
contraints de faire les atteint dans leur psychologie,
vie leurs relations affectives ou

leur intime,

amicales. En bons soldats, ils sont totalement
convaincus d’étre du bon c6té de la barricade et
ils s’endurcissent au fil des épreuves. Leur secret,
la vérité qu'ils cachent aux autres et qui les soude
n'est pas seulement leur identité réelle mais I'idéal
communiste lui-méme. Cependant, il suffit d'un
léger écart psychologique au sein du couple, le
mari plus souple, la femme plus rigide, pour toucher
plus profond et dépeindre des sentiments plus
nuancés. Les personnages souffrent, se débattent.
In fine, ils s'en sortiront grace a leur énergie, leur
courage et leur patriotisme. Mais... il y a un « mais »
quelque part, on ne sait trop ou. Ce couple créé
de toutes piéces par le KGB s'aime sans s'étre
aimé, ses enfants sont authentiquement américains
et sont les premiers trompés par la comédie qu'’ils
jouent au monde, le mari est séduit par le mode
de vie américain, il exprime ses réticences a user
de violence,... bientdt, un jour, la fagade se félera.
Comme elle s’est brutalement effondrée pour
'agent américain, totalement séduit par I'espionne
russe qu'il croit avoir retournée. On le sait, on
attend. Dans cette série, donc, peu de stratégies
alambiquées, chacun est a sa place ety reste, mais
'on devine une lente corrosion des étres causée
par I'écart qui se creuse, insensiblement, entre leur
secret et leur vie.

Cela n'est pas le cas dans The Honourable
Woman, ou les individus sont broyés par des
puissances supérieures, sans rien pouvoir y faire.
La guerre secrete n'est quune mécanique a
détruire les hommes. Le conflit israélo-palestinien,
cette guerre qui pourrit la vie des nations depuis
plus d'un demi-siecle, n'a pas de vainqueurs,
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seulement des vaincus'. Quelles que soient leur
qualités personnelles, les personnages n'y peuvent
rien. Le secret est partout, comme un poison qui
ronge le monde en guerre et chaque personnage
de lintérieur. Il s’agit, entre ces deux séries,
d'une différence idéologique évidente mais cette
différence s’exprime aussi esthétiquement. Autant
The Americans se glisse dans les pantoufles de
la fiction télévisée standard comme ses héros
dans celles d’américains standards, autant The
Honourable Woman vise un autre registre, celui
de la tragédie. Cela passe par un certain type
d’histoire et de personnages, certes, mais d’abord
par un cadre particulier.

Je ne parle pas du décor, sur lequel on pourra
revenir, je parle de la maniere que I'on peut avoir de
découper dans ce décor poury situer le personnage.
Lui donner, ou pas, de la perspective, le grandir ou
le réduire, lisoler ou le fondre, toutes choses qui
sont a prendre au sens physique comme au sens
moral du terme. Par ses cadres admirables, posés
comme de toute éternité, The Honourable Woman
prétend a la tragédie classique. En extrayant,
comme il le fait, les personnages de la multitude,
il leur confere 'exemplarité des figures tragiques.

Nous sommes loin de la veine réaliste promue
par les fleurons de la production américaine. Ici,
il ne s'agit pas de nous faire croire a la véracité
des faits, de jouer d'un effet de vérité, caméras a
I’épaule journalistiques a I'appui.

Bien sdr, les personnages n'y sont pas communs.
Leurs sanglants reglements de compte familiaux
secouent les empires. Martyrs, traitres, saints, ils
sont d’un bloc, tout entiers taillés dans une seule

1 - Arte a diffusé le 16 septembre dernier « The Gatekee-
pers » un excellent documentaire franco-israélien compo-
sé d’interviews d’anciens responsables du Shin-Beth, qui,
tous, dénoncent I'impasse de I'occupation des territoires
palestiniens et de la répression qui y est exercée.

veine morale. lls s’opposent deux a deux, comme
le requierent les canons scénaristiques : la sainte
préte au sacrifice pour la paix entre les peuples
face a un frere disponible aux compromissions, la
traltresse portée par une cause supérieure face a la
froide carriériste. ..

Le secret sur lequel se fonde I'histoire est celui
qui lie les deux principaux personnages féminins.
C’est le secret d'un viol. C’est le fruit de celui-ci,
le fils de l'une d’elles, qu'au cours des derniéres
séquences, elles s’acharneront a sauver. Au prix de
la vie de l'autre.

Le viol aurait été connu de tous, rien ne se passait.
Mais il est resté secret et ceux qui en ont profité
s’en sont fait une arme. Le secret qui protégeait le
pouvoir de « I'honourable woman » est devenu le
piege qui s'est refermé sur ses détentrices. « You
don’t own the secret, it owns you ».

Au bout du compte, cette tragédie ayant poussé
chacun a se dévoiler et aller au bout de ce qu'il
est, il ne reste du décor qu’'un champ de ruines. Au
nom de quoi ? De rien. Les haines antiques sont
inextinguibles, elles finissent par n’avoir plus de
raison d’étre ni de fondements.

Reste le spectateur et sa relation au secret,
Hitchcock en avait magnifiguement joué dans
Vertigo en dévoilant le complot au deuxieme tiers
de son film et en relancant le suspens par un
simple déplacement du spectateur par rapport au
récit. Dans The Americans, la chose est entendue
des le premier épisode. Nous partageons avec
les Jennings le secret de leur identité reelle.
Nous sommes donc placés « de leur coté », nous
partageons leurs angoisses et craignons pour
leur sort. The Honourable woman met beaucoup
plus de temps a nous mettre dans la confidence.
Il faut attendre le dernier quart du 4eme épisode.
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D'observateur ignorant, nous devenons spectateur initi€. Ce qui, contrairement a I'exemple de Vertigo, ne
nous amene a pas grand-chose, sinon a nous interroger sur la nécessité du secret. Comme si, effectivement,
le secret était devenu plus puissant que ceux qui le couvaient et, s’affranchissant, imposait a tous sa loi
absurde.

© Alain Bourges — Turbulences Vidéo #85



Sur le fond

L'cell ducyclone

par Etienne Brunet

« Mais dans la Bible, il parait qu'on dit que Dieu a fait 'homme a son image. »

Retour a la fin des années quatre-vingt. La
télévision était ultra moderne, pure technologie
d’avant-garde. C’était I'eldorado et les débuts de
«Canal Plus ». Chaque émission organisait des fétes
resplendissantes. Les salaires étaient trés corrects.
travail
Tout
le pixel de la télé 625 lignes en « Standard

Les conditions de incomparablement

meilleures qu’aujourd’hui. baignait dans
Definition ». C’était la fin de I'ere analogique juste
avant l'invention de la compression numérique ou
'on transmet 100 programmes merdiques dans
I'espace qu'il fallait avant pour un seul programme
bien fabriqué. Le signal vidéo enregistré sur une
cassette « Betacam » analogique commercialisée
en 1982 était quasiment fichu apres trois ou quatre
recopies. En 1993 apparait le « Beta SP » numérique.
C’est une révolution dans le monde de la vidéo. On
peut recopier plus de cent fois un signal sans gu'il
se dégrade. La version 1.0 de Photoshop date de
1990 mais le logiciel s’est développé vraiment a
partir de la version 4 en 1996. Idem pour les bancs
de montage, les caméras et tout le tintouin. Vers la
fin des années 80 de jeunes artistes et graphistes
avaient l'autorisation d'utiliser les Paint Box des
chaines de télévision commerciales comme TF1,
de minuit a six heures du matin. lls créaient leurs
fantasmagories entre les cartes météo du soir
et celles du petit matin. Les Paint Box étaient
d’énormes palettes graphiques développées par
Quantel, des machines ultra chéres et performantes.
Le développement des micro-ordinateurs et des

Irvine Welsh

logiciels comme Photoshop, After Effects, Motion
etc ont entrainé la faillite inéluctable de ce type
de machine. Les systémes mettaient des heures a
calculer un rendu vidéo qui est maintenant donné
en quelques fractions de secondes par des micro-
ordinateurs ordinaires.

Je me souviens d’une émission vraiment géniale
sur Canal : « L'ceil du Cyclone ». L’émission avait
commencé en décembre 1991 peu apres la chute
du mur de Berlin et s’est arrétée fin 1999 deux ans
avant le crack informatique de la bulle Internet. Elle
durait 26 minutes. Elle était incroyablement dréle
et créative. Reine de la dérision, de I'art vidéo, des
trouvailles graphiques et musicales. Elle était tres
bien documentée avec des archives du monde
entier toujours décalées dans leur utilisation. Une
myriade de bons réalisateurs, techniciens et artistes
fabriquaient des épisodes, dont un ami : Lari Flash
et des copains : les freres Lefdup, Vero Goyo,
Michel Royer, Jean-Claude Asselin qui donnait sa
tronche au générique et d’autres dont jai oublié
le nom. Alain Burosse, le producteur de « L'ceil
du Cyclone » a mis a la disposition du public une
grosse partie des 154 émissions sur « Viméo ».
Tres soigneusement numérisées, probablement a
partir des bandes « master ». Un superbe travail.
Chacun peu juger. Prenez le temps de visiter ces
trésors d'art vidéo. Cette émission était I'image de
la décennie avant la révolution informatique de I'an
2000.
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« Ah, bidi, bidi, oui » la musique du générique
s'incruste dans ma téte. Je zappe sur le compte
Viméo de Burosse, je passe des heures a découvrir
et retrouver ces programmes. Liquide TV : dessins
animés. Chassez le naturiste. Un micro-cravate
scotché a méme la peau. Le grand Tout sinon rien.
Lecon de Cyclone. « Réalisé avec trucage VHS ».
Mondo Trasho. Ma India & Indian Hits. La vérité
sur la guerre du Golfe. « En direct tout est lié et
il n'y a pas de fumée sans feu ». Le cyclone des
amateurs : précurseur de la télé réalité. Feu sur le
quartier général : la pensée de Mao. Godzilla : la
terreur a I'écran. Monuments aux morts. Carmen
Miranda la bombe tropicale : « vous aussi, vous
devez chanter tica, tica, boum ». Manga. Les anges
dans nos campagnes. Gagner : « de la rage bande
de salopards, de la rage ! » Imagina 1994 : tous
les artistes vidéos du monde, surtout ceux qui
jouaient avec les ordinateurs « Silicon Graphics »
qui ont finis par faire faillite au vingt et unieme
siecle. Pot-pourri des chansons débiles. La vie a
90. Irma, émouvante interview d’'une clocharde.
Une saison en enfer : poésie. Le grand débat : le
duo Ariel Wizman et Edouard Baer a I'époque ou
ils sévissaient a Nova. Physiquement incorrect :
les nains les difformes. Groupons nous et demain :
manifestations dans les rues.

« Ah, bidi, bidi, oui » Nobody’s perfect : les gays
de NY vus par Nelson Sullivan, mort peu de temps
aprés. Pieds noirs, pattes blanches : « nous les
jeunes francais ». Un cabinet d’amateur. Le Che.
« En un sens le Che est comme Jésus-Christ ». Faut
que ca pete : sphincter interne et externe. Nuit de
Chine, nuit céline. Les nouvelles images au Japon
vues par Lari Flash. Symphonie déconcertante : les
instruments de musique bizarre, émission congue
par le regretté Jean-Pierre Lentin. Ultra Light :
« la preuve que vous cherchez est ici | ». Super
Baad : « Dit le au monde entier », Blaxploitation et
Funk. Ecoutez, répétez : « Quel est le plat national

francais ? Le couscous ». L'oeil de Moscou :
Hypnose télévisuelle. Dolce Vita : « Attendez la
fin de I'émission et je vous expliquerai tout. » Nuit
des Cyclones : « Paysage idiot visuel ». Accordéon
Forever : « C'est du champagne en intraveineuse ».
I’Eurovision. Tekno. Mambo. Best of shorts

« Codé, connard, c’est bon ! » ces mini-films ultra
courts sont tellement denses que jen sors épuisé.
Et ca continue, ¢a continue. L'ouie d'un cyclope
par I'indémodable Jean-Christophe Averty. Maitre
fesseur, gentil gros sado. Gorki, un berger Peul au
Festival du Film de Ouagadougou. Qui dit quoi ?
a qui ? Comment ? Pourquoi ? Le grand Pierre
Schaeffer, le GRM et « les Shadocks » le cahier des
charges de I'ORTF : « Distraire, instruire, informer ».
Cette situation doit changer : « Il 'y a beaucoup
mieux a faire que regarder la télévision ».

Mac Luhan expliquait le succes de la télé dans les
années 60 par son coté flou, grossier, schématique
et approximatif. L’insondable bétise et banalité de
'image télé se renouvelle en permanence depuis
des décennies : sports, information, jeux, la méme
chose mais différente. CEil pour ceil, cyclone pour
cyclone. Ce qui a vraiment changé dans l'image
vidéo actuelle, c’est le passage du 4:3 au 16:9 et
de 625 lignes a 1080 lignes mais surtout I'abandon
du tube cathodique au profit de I'écran plat, a
plasma ou cristaux liquides. La télé était surtout un
instrument pour se shooter a la lumiéere, se perdre
dans le canon a électrons méme en matant une
mire de barre. Maintenant c’est plus complexe et
indéfinissable. Avec l'arrivée du HD tout est pareil,
tout est différent. On distingue les brins d’herbe sur
le plan large de la pelouse d'une retransmission
de football tellement I'image est devenue nette et
précise.

La télé est devenue une extension d’Internet
comme Internet est une extension de la télé. Une télé

avec des millions de chaines signées YouTube. Des



Sur le fond : L'ceil du cyclone

films de famille aux bricolages iconographiques de
toutes sortes. La société du réceptacle électronique.
La société du « Mashup », cette facon adolescente
de détourner des images et des sons de leur sens
originel pour en faire des sortes de signifiants
proche du jeu vidéo. Peu importe le contenu tant
qu’il n'y a pas de copyright et que 'image codte
le moins cher possible. L'important est le contréle
mondial du tuyau numérique. Dans peu de temps,
non seulement nous « serons fédérés autour de
grands événements sportifs et mondiaux » mais
nous commanderons a distance la cafetiere, la
bouffe « Standard Definition » qui contrairement
a limage baisse de qualité de jour en jour, le
paiement de votre loyer et votre numéro de carte
« Bleue ». Autant dire que nous serons victime du
racket généralisé des consortiums mondiaux. Les
mécontents seront revenus a I'age de pierre dans
la rue sans électricité ni service numérique. Avant
on regardait I'ceil nous regarder. Maintenant I'ceil
vient farfouiller dans nos affaires. Je révele ma vraie
nature : parano cyclothymique. Pendant que je tape
ce texte, mon ordinateur m’espionne et m’envoie
un message publicitaire sympa pour une location
d’hétel minable que j'ai consultée la veille.

Il'y a 20 ans, I''mage était en basse résolution. On
voyait les coutures du monde et les mascarades 3D.
Personnellement je ne prenais pas ca au sérieux.
En regardant vingt ans aprés les épisodes de I'oell
du Cyclone « Les Réalités Virtuelles » de Cécile
Babiole ou « M’Escher’Z’amis » des freres Lefdup
on se rend compte que notre nouveau siecle n'a pas
inventé grand-chose. « Des techniques virtuelles
qui deviendront exponentiellement explosives dans
les années a venir ». La révolution informatique a
permis de transiter vers la « haute résolution »
du présent numérique. Ce sont les mémes idées
passées de lartisanat a lindustrie, pilotées par
des logiciels plus pratiques et plus ergonomiques.

L'arrivée des capteurs « Kinect » : La manette c’est

vous et I'arrivée prochaine des « Lunettes Google »
dont une extension probable des caractéristiques
annoncées nous fera basculer dans la science-
fiction.

Revenons en 1999. Alain Burosse et son équipe
étaient des ceoeurs purs et des gens lucides. Voyant
la crise arriver Alain Burosse lance un « Avis de
tempéte » et saborde I'émission : « On a le sens
aigu de la scene et du luxe sans étre réduit par
les sondeurs et les cirages de bottes ». Quelques
mois plus tard commencent les charrettes de
licenciements a Canal. Les nouveaux actionnaires
Crack

économique. Ensuite les crises succedent aux

dictent leur politique de programme.
crises. Les temps évoluent en pire. « L'oeil du
Cyclone » arrivait toujours a extraire le bon coté
des choses et de sa représentation télévisuelle. lls
étaient en empathie avec leur sujet toujours préts
a sortir un truc marrant et créatif. lls déshabillaient
l'image vidéo pour révéler la beauté et la mocheté
du monde.
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Les ceuvres en scéne
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Inverse

Cet été, a Lautrec,

par Gilbert Pons

AFIAC mettait les insectes a

I’honneur. Mais c’est sur une bestiole & huit pattes que Julien Salaud,

un spécialiste, semble avoir jeté cette fois son dévolu.

< ... Imite l'araignée, tends tes filets, et dévore impitoyablement tout ce qu'’y jette la main savante de la

nature. »
D.A.F. de Sade, Juliette ou les prospérités du vice

« J'étais vraiment, maintenant, dans la toile d’araignée ! »

On connait lhistoire de Peter Parker, ce
personnage inventé au début des années soixante
par les Américains Stan Lee et Steve Ditko : piqué
accidentellement par une araignée radioactive,
ce jeune homme introverti, féru de sciences,
acquiert des pouvoirs surnaturels qu'apres de
malencontreuses hésitations il mettra au service
du bien. Mordu d’entomologie — un go(t contracté
dans son enfance et accentué par son séjour de
quelques années en Guyane —, reconnu pour ses
installations complexes d’animaux empaillés et
richement parés, pour ses chimeéres, pour ses mises
en scene raffinées de papillons et de scarabées,
Julien Salaud s'est peut-étre inspiré du héros

créé par le scénariste et le dessinateur de comics

Bram Stoker, L’enterrement des rats

books pour concevoir I'ceuvre étrange exposée
dans le jardin de Claude Cougnenc, son hotesse,
lors de ce dernier week-end de juin ; mais avec un
masochisme subtil c’est a lui-méme, ou plutdt a son
fantdme solidifié, qu'il a appliqué les techniques de
chasse propres aux arachnides.

En ce samedi aprés-midi ou nuages et soleil
alternaient dans le ciel, ou le vent soufflait assez
fort, on pouvait voir tournoyer dans I'air un corps
tout de blanc dévétu que quelques fils empéchaient
de choir. Moulé sur celui de son auteur dans une
matiere assez légere, il était emmaillotté tel un
cocon, ou plutét une proie captive dun fin et

dense réseau de filaments de méme couleur,



Les ceuvres en scéne :

Photo : Gilbert Pons, Lautrec, 28/06/2014

comme on en remarque a proximité des toiles
d’araignées. « Dés qu’'un gros insecte, tel qu’une
sauterelle ou une guépe, vient se prendre dans la
toile, 'araignée, par un brusque mouvement, le fait
rapidement tourner sur lui-méme ; en méme temps
elle enveloppe sa proie d’'une quantité de fils qui
forment bientét un véritable cocon autour d'elle.
L'araignée examine alors sa victime impuissante et
la mord sur la partie postérieure du thorax ; puis
elle se retire et attend patiemment que le poison
ait produit son effet. » (Charles Darwin'). Ce
petit paquet constitue pour I'animal une réserve
de nourriture ; il peut étre aussi, a I'occasion —
celle des amours en l'occurrence —, le cadeau
astucieusement offert par le méle afin d’obtenir les

1 - Voyage d'un naturaliste autour du monde (1839), 19
avril 1832, La Découverte, 2003, p. 38-39.)

Portrait de I'artiste en Spider-man inversé

faveurs de la femelle ; celle-ci, volontiers cannibale
mais occupée a défaire I'emballage pour dévorer
son contenu, épargne du coup le soupirant qui peut
alors copuler tranquillement avec elle grace a ce
subterfuge. Mais a quels anthropophages affamés
I'artiste livrait-il donc cet avatar de son corps
soyeusement enveloppé ?

Pour trouver le ton adéquat, me mettre dans
'ambiance, jai écrit une partie de cet article
en écoutant Le festin de [laraignée, la version
qu’enregistra Jean Martinon avec I'Orchestre
national de I'ORTF, en 1971, est excellente. Ce
ballet, dont Albert Roussel avait trouvé I'argument
parmi Les souvenirs entomologiques de Jean-
Henri Fabre, fut composé en 1912. Mais il se peut

qu’avec une perception pareillement orientée je me
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Photo : Gilbert Pons, Lautrec, 28/06/2014

sois laissé prendre au piege d’une théorie de la connaissance un peu datée, celle que Jean-Paul Sartre
dénoncait avec vigueur dans I'un de ses premiers textes — eu égard au sujet ce n’est pas surprenant :
« Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson?, nous avons tous cru que I'Esprit-Araignée attirait
les choses dans sa toile, les couvrait d’'une bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait a
sa propre substance. » (Situations I, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
l'intentionnalité » (1939), Gallimard, 1975, p.38.)

© Gilbert Pons, La Blanquié, juillet 2014 — Turbulences Vidéo #85

2 - Philosophes francais, influents entre les deux guerres, dont Sartre, séduit par I'originalité du travail de Husserl qu'il
venait de découvrir a Berlin, récusait I'idéalisme désuet, la « pensée digestive ».



Les ceuvres en scéne

Linda Sanchez,
ou [archeoclogle
Zoplduee & Un

vegeta

par Gilbert Pons

Invitée dans la petite cité médiévale de Lautrec (Tarn)
lors du dernier week-end de juin, a l'occasion de I'AFIAC
2014, Linda Sanchez montrait quelques-unes de ses réalisations dans

I'accueillante maison de Nadine et Patrick Deprez.

Les galeries tenues par des minéralogistes
montrent a 'occasion des morceaux de bois fossiles
soigneusement découpés, polis et soclés ; d'une
taille, d'une épaisseur, de formes et de couleurs
variables, ils proviennent de foréts pétrifiées. Les
arbres que le temps et les circonstances ont rendus
quasiment inaltérables, on peut en voir encore dans
divers endroits du globe, généralement couchés,
comme les colonnes de temples en ruines ; parfois
debout, en Bulgarie notamment. L’exploitation et le
commerce de ces reliques naturelles étant des plus
lucratifs — les collectionneurs sont nombreux —,
elles se sont raréfiées et font désormais I'objet d’'une

« Je n‘aime la matiere ligneuse que détruite. »
Roger Caillois, Le fleuve Alphée

protection relativement efficace de la part des Etats.

J'ai d’abord songé a des objets de ce type en
découvrant I'ceuvre de Linda Sanchez sobrement
intitulée 30 cm, aux millions d’années qui furent
nécessaires a la minéralisation de leurs cellules
organiques. « La nature est lente. Elle dispose de
la durée géologique, de la paresseuse majesté des
sédimentations », écrivait Roger Caillois, un expert,
Esthétique généralisee (Gallimard,
1962, p.37.). J'ai pensé surtout au temps que dut

dans son

consacrer cette jeune artiste a la réalisation de

1 - Grand amateur de pierres auxquelles il a consacré de
nombreux et beaux ouvrages.
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30 cm. Photo : Gilbert Pons, Lautrec 28/06/2014

I'impressionnante sculpture de papier, a son infinie
patience, a son ingéniosité, a sa rigueur toute
scientifique pour la mettre sur pied.

S'il déplorait le caractere fatalement destructeur
des fouilles archéologiques, lllustre préhistorien
André
I'existence de palliatifs intéressants : « La principale

Leroi-Gourhan  envisageait  toutefois
différence entre les sources du préhistorien et
celles de I'historien, c’est que le premier détruit son
document en le fouillant. Il 'y aurait équivalence si
un enregistrement intégral était toujours fait, couche
par couche, de tout ce qui a été observé. Cette
méthode, laborieuse, exige un nombre considérable
de plans et de photographies pour la moindre
fouille. » (Les religions de la préhistoire (1964), PUF,
1976, p. 7-8.) En un sens, c’est a une entreprise de
cette envergure que s’est livrée Linda Sanchez,
'archéologie dans sa version prudente y étant
appliquée par ses soins au trongon d’un arbre, mort

depuis peu sans doute, et promis par conséquent
a la décomposition. Cette métamorphose pratiquée
avec une énergie opiniatre, qui a d’ailleurs privé
de nourriture champignons, insectes xylophages
et autres minuscules consommateurs de cellulose,
mérite des explications.

Parmi diverses évocations de ses rapports
privilégiés avec la forét, Aldo Leopold (1887-
1948) raconte une aventure qui fut pour lui
cruciale, l'abattage d’'un arbre malade, agé de
quelque quatre-vingts ans. « De minuscules
copeaux d’Histoire odorants jaillirent de I'entaille,
s’amoncelant dans la neige devant les scieurs
agenouillés. C'était bien plus que deux tas de sciure
de bois : c’était un siécle en coupe transversale. A
chaque va-et-vient, décennie par décennie, notre
scie mordait dans la chronologie d’une vie entiere,
inscrite dans ces anneaux concentriques de bon
chéne. » (Almanach d’'un comté des sables (1949),



GF-Flammarion, 2000, p. 26.) Il faut pas moins d’'une
quinzaine de pages a ce pionnier de 'écologie pour
raconter par le menu, comme s'il avait sous les yeux
la totalité des anneaux de croissance peu a peu mis
a nu par les morsures de I'outil (chose évidemment
impossible), les événements, naturels ou pas, dont
le chéne a été au fil des saisons le témoin fidele.
La fin du passage apparait comme une introduction
idoine au travail de Linda Sanchez : « La scie
n'opére qu’au travers des ans, qu'elle aborde un
a un, en séquence. De chacune de ces années,
les dents de scie extraient des copeaux de réalité
que les bacherons appellent sciure et les historiens
archives ; les uns et les autres jugent du caractere
de I'intérieur par cet échantillon visible de I'extérieur.
Ce n’est qu'a la fin de cette coupe transversale que
I'arbre tombe et que la souche donne enfin a voir
I'ensemble d’un siecle. » (ibid. p.35.)

Des trente centimétres que mesurait ce fragment
de tronc au départ de I'expérience, il ne reste
matériellement rien, presque rien, juste de la
sciure?, celle produite par I'obstination a frotter avec
une substance abrasive, durant de longs mois, le
disque clair contenant les cernes concentriques.
Ce disque, en revanche, l'artiste I'a en quelque
maniere démultiplié puisqu’il lui fallut interrompre
trois mille fois son travail d’'usure afin d’enregistrer,
a laide d'un scanner, le résultat provisoire de
chaque intervention.

Cet ouvrage épais de trente centimetres contient
donc trois mille pages, trois mille images grandeur
nature de la section, toujours un tant soit peu
changeante — dans la couleur et les détails —, d’'un
morceau d'arbre ; images a la fois complémentaires
et cependant incompatibles. Invisible comme tel,
le tronc traverse de part en part cet empilement
de tranches infinitésimales, a peine différentes
les unes des autres, et ne retrouve une certaine

2 - Tout a fait comparable, ironie de I'histoire, a celle dont
on fait de la pate a papier.

Les ceuvres en scene : Linda Sanchez, ou I'archéologie appliquée a un végétal

intégrité que dans 'opacité du livre une fois celui-ci
refermé, intrigante variation, au plan spatial, sur les
paradoxes de Zénon?, belle allusion aussi, elliptique,
a ce que la profondeur peut avoir d'inaccessible.

D'une durée de 549, la vidéo* réalisée par
I'artiste parallelement a I'exécution de l'ceuvre et
selon le méme rythme, vidéo qu'elle a montrée
d’ailleurs avec parcimonie aux spectateurs, est
certes davantage qu’un compte-rendu objectif du
déroulement de l'opération, plutét une variante ;
mais étant une traduction nécessairement plane
du volume et accélérée du facteur temps, elle ne
peut offrir autre chose qu’'un apercu tronqué du
dispositif. Il faut reconnaitre malgré tout combien
est saisissant ce raccourci, car c’est a une descente
vertigineuse au cceur du bois que I'on est convié
grace a une sorte d’ascenseur optique, lequel ne
bouge pourtant pas.

Ces lignes, les photographies les
accompagnant, ne donnent qu’'une idée imparfaite

comme

de cette ceuvre dont I'unité massive se confond
avec sa progression pas a pas dans le temps. |l
aurait fallu aussi, peut-étre, autant de feuilles qu'il
contient de lames pour donner de ce monument
étrange une description adéquate, mais ce serait
encore insuffisant. Le feuilleter, en ne sautant
aucune page, permet seulement de s’approcher
un peu de ce qu'a de si singulier ce travail de

Bénédictin.
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3 - Philosophe présocratique, Zénon d’Elée réfutait la
possibilité logique du mouvement par la réduction de la
durée a une infinité d'instants.

4 - On peut la regarder sur YouTube a I'adresse suivante :
http://www.youtube.com/watch?v=MFb2tDuMw2w



