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par Jean-Paul Fargier

Bains numériques (hic hic)

Tous les deux ans, la ville balnéaire (donc dotée 
d’un casino) la plus proche de Paris (à 15 minutes 
de la Gare du Nord) se transforme en gigantesque 
parc à thème des arts numériques. Des dizaines 
d’attractions, de spectacles, d’installations, de 
concerts attirent une foule de visiteurs. Les habitants 
d’Enghien puisqu’ils sont habitués à ce genre de 
choses grâce aux programmes de leur Maison de la 
Culture dédiée aux arts numériques ; les parisiens 
et les franciliens, alertés par une renommée 
grandissante. Le programme, énorme, s’étale sur 
une semaine (du 14 au 20 juin). J’y suis allé trois 
fois, et je n’ai pas tout vu. Il faudrait y camper, ça 
bouge toute la journée et le soir encore plus. Voici 

ma récolte.

D’abord, à la Gare du Nord, devant le quai où 
vous allez embarquer, il y a un énorme mur de pixels 
interactifs. En attendant le train, vous pouvez jouer 
à faire surgir des images au rythme des musiques 
que vos mains déclenchent en s’agitant devant 
les diodes. Control No Control, de Daniel Iregui, 
contient un certain nombre de programmes visuels 
couplés avec des séquences sonores. Images 
abstraites, musiques répétitives, jazz, techno, c’est 
très amusant, scotchant même : rançon du succès, 
on attend son tour longtemps en regardant les 
autres s’exciter.

À la gare d’Enghien il y a une sortie qui donne 

Quel fil relie, le temps d’un été, Enghien-les-Bains, 
Tourcoing, Pont Saint-Esprit, Sète, Le Chambon-sur-
Lignon, Avignon, Bagnols-sur-Cèze ? Le fil des nombres. 
Métamorphosés en images, ils fabriquent un double immatériel du 
monde où habitent nos corps, qui se mettent à douter d’être encore 
réels. Devenir nombres à leur tour, mais dans tous les sens du terme, 
ouvre pour eux la chance d’être encore plus corps. Je le dis parce que 
c’est mon cas.
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Control No Control, Daniel Iregui. Juin 2014 / Bains Numériques #8. Courtesy : Centre des arts d’Enghien-les-Bains
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directement dans la rue où se trouve la Maison 
des Arts Numériques. C’est donc par là que je 
commence. Je zappe Capture, l’expo drivée 
par Chatonsky (déjà vue et détestée dans ma 
précédente chronique), bric à brac prétentieux de 
machines sinistres. Et je file découvrir le nouvel 
avatar de Catherine Ikam et Louis Fleri, Faces. 
Ils sont là, les deux artistes, créateurs de tant de 
créatures numériques, avec lesquelles nous avions 
pris l’habitude de jouer face à face. Cette fois 
c’est nous qui devenons l’artefact, l’icône fugitive 
d’une dématérialisation. Filmé par une caméra, 
notre visage est traité à la poudre d’or pour être 
immédiatement recraché sur un écran géant. 
Poudre d’or digitale, spectrale, picturale, qui, 
comme une alchimie, éternise notre apparence.

Au même étage  : une installation touffue, 

Liaison/s Contemporaine/s, de Carole Thibaut, 
tente d’intéresser les visiteurs (admis en petit 
nombre) à une histoire d’amour soit disant moderne 
parce qu’elle s’exprime par des tas de textos. La 
scénographie est trop compliquée, on se perd dans 
un labyrinthe de miroirs, d’écrans, de mots projetés 
(y compris sur vous), et on se tire ailleurs, vite, 
affligé par son manque de simplicité.

Un étage plus bas, des gadgets interactifs 
amusants : vous dessinez sur un disque souple des 
traits, des points, des courbes, un bonhomme, un 
arbre, une maison, et vos graphismes placés sur 
un tourne disque, auquel vous pouvez ordonner 
diverses vitesses en avant comme en arrière, 
deviennent des jingles. Bravo les zozos. Grâce à 
Junichi Oguro et Motohiro Sunouchi (de Sapporo) 
un avenir s’ouvre à vous de petit Mozart numérique 

Liaison/s Contemporaine/s, Carole Thibaut. Juin 2014 / Bains Numériques #8. Courtesy : Centre des arts d’Enghien-les-

Bains
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Spectres, Groupe Labs. Juin 2014 / Bains Numériques #8. Courtesy : Centre des arts d’Enghien-les-Bains

(mon fils Balthazar s’y est beaucoup amusé).

Dans un jardin public, un écran monumental 
posé sur des rails circulaires exhibe un taureau. 
Il fonce et vous invite à courir devant lui. Vos pas 
l’entraînent, l’accélèrent. A moins que ce soit le 
contraire, que ce soit vous qui le suiviez dans sa 
giration aléatoire. Le truc est souvent en panne, et 
son inventeur, Pascal Bauer passe beaucoup de 
temps à le reprogrammer. Le Cercle, il fallait s’y 
attendre, se révèle (numériquement) vicieux. Mais 
c’est un bel objet. Qui rappelle la Monumental, 
l’arène de Barcelone désormais fermée (autour de 
laquelle je suis allé tourner nostalgiquement cet 
été).

Passons rapidement sur les piètres effets du 
spectacle F.O.G (Formule Onirique Gazifiée), 
de la Compagnie Lionel Hoche. Des danseurs 
jaillissent des buissons d’un jardin, habillés en 

momies égyptiennes, des squelettes, s’agitent 
dans un brouillard artificiel aux sons d’une musique 
provenant d’un radeau flottant sur le lac d’Enghien. 
Au secours (les Nombres… entiers) ! Plus ringard, 
tu meurs (d’analogie perdue).

Spectres, en revanche, du Groupe Laps, vaut de 
passer une bonne demie heure à regarder et ouïr ce 
qu’ont à raconter toute une foule de personnages 
qui vous font face, alignés côte à côte sur un très 
grand, très long écran (nourri par 3 projecteurs). 
Pour déclencher le récit de l’un d’eux, vous avancez 
vers lui, il s’avance à son tour, sortant du cortège, 
et en gros plan, plan moyen plutôt, vous narre 
son histoire. Vie heureuse, blessée, anecdotique, 
pitoyable, ironiquement rapportée, ou pas, mais 
toujours très bien écrite, et dite. Comme on veut 
tout savoir de cette compagnie (de spectres) on 
ne quitte pas de si tôt cette platonicienne caverne, 
bruissante de paroles. Tiens, c’est peut-être ça la 
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clé : le mythe de Platon qui cesse d’être muet.

Et la photo  ? C’est aussi du numérique 
maintenant, me tire par la manche Norbert Hilaire. 
« T’as vu ? Je me suis mis aussi à faire l’artiste », 
s’amuse le théoricien des Nombres, qui expose ses 
Photomobiles à la Médiathèque Georges-Sand. Son 
pari  ? Tout prendre avec son Smartphone depuis 
une voiture, souvent en conduisant. Cela donne des 
clichés chaloupés, artistiquement flous, décadrés, 
de traviole. Un par un, ils n’auraient pas grand 
intérêt, mais regroupés en triptyque l’affaire est dans 
le sac ! Trois est un chiffre parfait pour dynamiser le 
regard, glisser du sens (ou du non sens) dans les 
intervalles. Et du coup, ça fonctionne, ça joue : dans 
tous les sens justement. Justement ? Pas tout à fait. 
Les Photomobiles ne sont pas des images justes, 
juste des images (ceci dit en parodiant Raphaël 
Sorin, qui avait refilé la formule à Godard, qui l’a 
rendue célèbre).

Avant de quitter Enghien, je passe saluer Oscar, 
d’Ikam et Fléri, logé dans l’église Saint-Joseph, où 
il tient parfaitement le rôle d’une icône des temps 
numériques. Histoire de constater que, quelle que 
soit l’époque, toute image est une image pieuse, 
comme l’a si bien stipulé Alain Bourges.

Tourcoing (coin coin)

Trois jours plus tard, je prends le TGV pour me 
rendre à Tourcoing. Coin coin (je ne résiste pas à 
répéter, dans ma tête, le cancanement de Bourvil, 
chaque fois que je lance ce nom). Ville célèbre 
maintenant par son École d’arts visuels, le Fresnoy. 
Chaque année, avant le départ en vacances de 
ses élèves (des Bac + 5 au moins) et des profs 
(artistes first class), un Panorama donne à voir leurs 
inventions studieuses.

Je trouve cette cuvée, la 16ème du nom, 

particulièrement fructueuse. Mathieu Orléan, son 
commissaire, l’a baptisé Solus Locus, en inversant 
le titre d’un roman de Raymond Roussel, qualifié 
de labyrinthique, afin d’indexer le retournement 
d’un lieu unique (la fameuse halle du Fresnoy) en 
multiplicité souterraine. Autrement dit, ici, nouvelle 
abbaye de Thélème, chacun ne fait que ce qui lui 
plaît. Dans l’orbe numérique.

Mais quoi ? Des corps fantastiques, des décors 
mirifiques. Visages, paysages  : les deux pôles du 
frayage numérique, forcément numérique. Mais pas 
que (finalement).

La grecque Evangelista Kranioti a conçu une 
machine à tisser des images, avec des fils et une 
navette, au nom polémique d’Antidote. Comme un 
retour aux sources de l’image, un lien mis à jour 
«  du fil au pixel  ». La machine est là, armature 
de bois, de roues, de bras mobiles mécaniques 
tramant des visages. Elle est au repos, elle a fait son 
travail : une longue écharpe de figures aux détails 
minimes, imperceptibles, de l’une à l’autre. En 
filmant une à une ces images répétées, différentes, 
qu’elle a tissées à la main, l’artiste produit un film, 
une continuité que l’on peut contempler sur un 
écran voisin : faces de vieux marins (dit-elle), corps 
féminin se superposant comme un rêve devant leurs 
yeux, bateau sur la mer (Méditerranée). Ulysse et 
Pénélope servent de référents à cette navigation 
ingénieuse dans l’archéologie des icônes. Et c’est 
franchement beau… comme l’antique !

Quel modèle inspire Lauren Moffatt quand elle 
élabore The Unbinding, vidéo stéréoscopique, 
présentée sous forme d’installation  ? Peut-être 
Metropolis, de Fritz Lang. C’est un chaos de corps 
projetés sur un décor imbriquant des éléments 
d’architecture dite autrefois futuriste, visages et 
corps eux-mêmes définissables comme étant 
d’anticipation dans les années 1920. Ce qui séduit, 

Chroniques en mouvement : Marche à l’ombre (des nombres)
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Evangelia Kranioti, Antidote, Installation, 2014. Production Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains. Photo : 

Marc Domage

dans ce bric à brac, c’est la beauté plastique des 
créatures qui s’y relaient, silhouettes faites de 
pièces rapportées, mal jointes, empruntées à telle 
ou telle source d’images (cinéma, photos, dessins, 
peintures). L’art de la suture apparente dote ces 
robots numériques d’une jeunesse imputrescible, 
qui ne vieillira jamais, éternelle. Tels des Adam sans 
descendance.

Comme en écho : Il n’y a pas d’Eve, de Yasmina 
Benari, réinvente la Genèse de l’humanité en 
généalogisant une descendance de femmes 
puissantes, guerrières : Lilith, Areina, Lilly, Eva sont 
des héroïnes tantôt mamas, tantôt elwas (putes en 
bon français, dit le dossier de presse), selon les 
besoins de la Cause. Les récits filent, somptueux, 

mâchant des dialectes inconnus, rapportant des 
paroles mythiques/historiques, des évènements 
inouïs, mêlant cruauté et sensualité dans une 
rhapsodie initiatique. Tandis que la bande sonore 
fuse, frôlant la logorrhée, enivrante, les écrans 
verticaux exposent les lentes métamorphoses des 
corps de ces fondatrices de civilisation, matriarches 
des premiers temps, modèles pour un féminisme 
actuel débarrassé d’affèteries égalitaires. Un autre 
écran, horizontal, retrace sous forme de diapos 
enchaînées, les mutations de ces emblèmes 
archaïques, Mariannes potentielles d’une nouvelle 
République.

Yasmina Benabderrahmane, elle, a choisi de 
plonger dans la destinée d’une vraie femme, pute 
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Lauren Moffatt, The Unbinding, Installation / vidéo, 2014. Production Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains

à la limite, en tous cas maquerelle, tenancière de 
bordel  : sa grand-mère. Dispersées sur 3 écrans, 
des bribes de vie se racontent, s’exhibent, se 
métaphorisent aussi  : de part en part poignantes 
et en même temps distanciées par un travail 
de textures, extrapolant les grains grossiers, 
différenciés, du 8mm et du 16. Cela s’appelle La 
Renardière. A voir (et à écouter) absolument.

Des jeunes femmes disparaissent, enchaînement 
osé, est le titre du premier film de Jean-Claude 
Brisseau, artiste invité (professeur) cette année. 
Il l’avait réalisé il y a 40 ans en Super 8 (et l’avait 
montré à Rohmer, à Pialat, qui, quoique horrifiés 
par le sujet, avait encouragé le cinéaste débutant à 
poursuivre dans cette voie). Il le reprend maintenant 
en Relief 3D. L’hyper-réalisme du nouveau support 
ne manque pas d’amplifier tous les tics de l’auteur, 
pour le meilleur et pour le pire. Intéressant.

Intéressant aussi le film d’animation de Pauline 
de Chalendar, La ronde et le sillon. Mais pourquoi 

ajouter un mannequin en dur, s’interposant entre 
le spectateur et l’écran  ? Les six minutes du film 
suffisent amplement à nous dépayser. Les superbes 
dunes désertes où errent des silhouettes fragiles 
sont un formidable appel au voyage intérieur (le 
plus efficace, on le sait).

Même restriction envers l’œuvre d’Elsa 
Fauconnet  : L’Invention, installation démente 
autour d’un film splendide de 6’. Le film montre 
les transformations opérées par l’infographie pour 
créer cinq corps de synthèse, passant de la 2D fil 
de fer à la 3D fausse chair avant d’embarquer dans 
un vaisseau spatial. Bon voyage  ! Mais pourquoi 
accumuler autour de la tablette où s’agitent ces 
artefacts : une partition du Miserere gardée secrète 
au Vatican, les gestes de la Patrouille de France 
répétant des figures de vol en musique, une 
maquette de jardin à la française, divers objets 
(que j’ai oubliés) dont une construction de Képler 
élaborant des formes géométriques à partir d’un 
flocon de neige (ça encore, à la rigueur, on voit le 

Chroniques en mouvement : Marche à l’ombre (des nombres)
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Elsa Fauconnet, L’invention, Film / Installation, 2014. Production Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains

rapport). Tout et n’importe quoi : somme nulle.

Gilles Meillassoux n’a pas peur du banal, au 
contraire, il intitule Anonymat, archéologie du 
banal, une chambre d’hôtel reconstituée où le 
visiteur pénètre et découvre des petites projections 
d’objets, d’habits, sur le lit, la commode, la table, 
les fenêtres. C’est facile, a été beaucoup fait mais 
c’est toujours ludique à retrouver. Comme un B, A : 
BA ingénieux, léger, enfantin. Oui c’est ça : on est 
dans l’enfance de l’art vidéo (analogique, dans tous 
les sens du terme).

Très sophistiquée, au contraire, la proposition 
de Robert Henke, artiste (prof) invité. Sommet 
de technologie numérique, son Destructive 
Observation Field, disperse sur tous les murs d’une 
haute et longue salle fermée des créations visuelles 
déterminées par un laser analysant la présence et 
les mouvements des spectateurs. « L’installation se 
comporte comme un organisme vivant, elle crée 
des formes qui s’agrandissent ou se contractent, 
elles ont une apparence semi-organique », déclare 

l’artiste. Ces êtres qui évoluent ressemblent parfois 
à des méduses géantes. Quand on a par hasard le 
loisir de rester un moment seul avec elles, on est 
tenté de comprendre et de contrôler le secret de 
leurs mouvements, mais bernique  ! Et c’est tant 
mieux, vive le mystère.

Tout aussi mystérieux, quoique plus modeste, 
le Huge Unified Geometric Organ (H.U.G.O), de 
Lukas Truniger, expose des structures métalliques 
dans le noir, que notre passage illumine et rend 
sonore. Nous pouvons décider lesquelles sortent 
de l’ombre et du silence, et composer ainsi un petit 
concert et une chorégraphie de formes.

 Pour assister à la danse du fantôme de cet Opéra 
provisoire qu’est le Fresnoy en état d’exposition 
des travaux annuels, il faut monter sur la coursive, 
se rapprocher du toit soutenu par une dentelle de 
poutrelles d’acier soutenant une coque de bateau 
renversé. Là, chaussé de lunettes 3D, nous voyons 
une silhouette blanche prendre possession de tout 
l’espace, lui-même modélisé, et doté d’une mer 
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de nuages. Troublant spectacle qu’on dirait vrai 
tant le réel, que nous avions sous les yeux avant 
de prendre l’appareil de Réalité Augmentée, est 
exactement reproduit (sous trois angles différents, 
où son placés trois poste de visionnage). Howto est 
une idée et une réalisation magnifique d’Elisabeth 
Caravella. Sous le même titre, elle propose un film 
didactique inutilement pédant. Nul n’est parfait.

Et puisque nous voici côté films, projetés dans 
un petit amphithéâtre doté d’un très grand écran, 
restons y. Pour en signaler deux, qui m’ont ravi.

Avec Mes routes, Bernard Faucon, subtil 
photographe des magies de l’enfance, dévide en 
vidéo des kilomètres de paysages attrapés au vol, 
à travers les vitres de son véhicule, en Egypte, à 
Cuba, au Vietnam, en Corée, en Thaïlande, au 
Pérou et en France. Des plans fixes parfois, photos 
sidérantes de beauté, strient cette ballade lente 
portée par les bouffées rythmiques trépidantes 
de l’autoradio, peut-être pas si aléatoire que 
prétendue. Nonobstant ce fond sonore, on se laisse 
embarquer.

Camanchaca, là où les corps crient, de Clio 
Simon, accompagne la marche énergique d’une 
jeune chilienne dans un désert poudreux, en quête 
d’eau. Elle avance vers nous, avec à sa ceinture un 
bidon bleu et un parapluie. Puis nous la suivons de 
dos jusqu’à ce qu’elle parvienne à des réservoirs où 
de l’eau l’attend. Elle remplit son récipient et repart, 
protégée du soleil par sa grande ombrelle. C’est 
physique, c’est « en direct », c’est formidablement 
empathique sans larmoyer. Comme un symbole, 
une métaphore (créée par la durée)  : celle de la 
résistance. Deux scènes identiques où s’affrontent 
manifestants et policiers sur une place de Santiago, 
encadrent le geste exemplaire, féminin autant 
qu’humain, nécessaire à la survie, physique 
et politique, d’un peuple. Du cinéma militant 

d’une grande subtilité, qui ne dédaigne pas les 
ressorts paysagistes de l’art vidéo précédemment 
empruntés par Bill Viola.

Pont-Saint-Esprit (hi hi)

Jacques Perconte, au printemps 2013, lors de 
l’exposition TRACE(S), où j’avais programmé son 
double grand écran, I love you, et sa jolie miniature 
agreste, Vaches, avait séduit Daniel Michel, le 
financier de la culture de l’Agglo, qui s’est empressé 
de lui passer commande d’une œuvre pour l’été 
2014. A exposer au même endroit, le prieuré Saint 
Pierre, posé depuis dix siècles au bord du Rhône.

Et voici que ce 17 juillet nous revenons dans ce 
bâtiment clunisien dont la vaste nef est maintenant 
scandée par trois immenses toiles à vocation 
numérique. L’idée de Jacques est des plus simples, 
des plus risquées aussi : déployer une ode aux trois 
cours d’eau qui sillonnent la région – le Rhône qui 
baigne Pont-Saint-Esprit, l’Ardèche qui se jette 
dans le Rhône en amont de cette ville, et la Cèze 
qui le rejoint en aval. Un fleuve, deux rivières  : 
tracer leur portrait n’est pas gagné d’avance, la 
confusion des flux guette le peintre numérique, 
surtout si le procédé est identique dans les trois 
cas. Procédé qui consiste à pervertir les pixels, à 
dégrader les matières, à aurifier les signaux en les 
plongeant dans un creuset de faussaire, habile à 
faire de l’or avec de l’eau, des arbres, des pierres, 
n’importe quoi. Tout dépend donc des matières 
premières, de leur capacité à résister à l’alchimie 
des nombres déréglés. Perconte se tire d’emblée 
de ce piège d’uniformité, par ses choix initiaux : il 
attribue à l’Ardèche une minéralité dominante, à la 
Cèze une verdeur native, au Rhône le roulement 
incessant des eaux les plus conquérantes. Ainsi 
après passage au filtre des effets, les images de 
chaque sujet peint par la caméra insistent dans un 
registre qui les singularise. On ne se lasse pas de 
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contempler le glissement progressif vers l’abstrait 
des tons gris du calcaire des gorges de l’Ardèche, 
de la végétation irisée des bords de la Cèze, des 
ruades monstrueuses, en tous cas fauves, des eaux 
du Rhône, qui porte dans son nom (en provençal) la 
charge du taureau.

Tout diverge dans ce triptyque insolite. Au fil 
des dérives numériques des nappes déstructurées 
et des paysages superposés à eux-mêmes, les 
couleurs initiales se gorgent de teintes inouïes, 
de coloris rares, de pigments concassés, broyés, 
mélangés par un pinceau fou, visionnaire.

Sète c’est la fête

La fête de Jaffrennou, qui célèbre son 
anniversaire (70 balais) avec tous les copains 
qui traînent dans le coin, quelques-uns même 
venus de fort loin. Rendez-vous à La Laiterie. Oui 
mais laquelle  ? Il y en a eu sept autrefois, dans 
ce port, qui fournissaient en lait tout un quartier. 
C’est ce que j’appris en questionnant les Sétois 
en quête de l’endroit où joindre les fêtards, faute 
d’avoir noté l’adresse exactement. Finalement 
la voici. L’ambiance est attentive  : le film est déjà 
commencé, celui qu’a ramené du Sahara Michel, 
quand il castait des musiciens pour les spectacles 
de l’Aga Khan (Fondation). Fabuleux voyage. Mais 
maintenant Jaffrennou s’est incrusté à Sète, pas loin 
d’Alain Bray, son tourneur complice qui réside sur 
l’autre bord de l’étang de Thau. Jaff est venu pour 
peindre en haut du Mont Saint-Clair, pas très loin 
de Soulages et du Cimetière marin. Changement 
de vie mais pas d’imagination, toujours aussi 
exubérante de formes et de couleurs. Bray a fait 
venir un orchestre, Jaff a chargé les ordis de toutes 
ses images (des Totologiques à Vidéo Circus, de 
Jim Tracking à Vidéopérette, de Magic Tube à 
Pierre et le loup, etc.), et tandis que nous dansons il 
joue le VJ, lance des extraits, des clips, les stoppe, 

les strie, les mélange, rebat ses cartes truquées, 
improvise des cris, vocalise, lance des mots, 
invente des rimes, sans cesser de swinguer le micro 
à la main. Wouah. Impressionnant recyclage de 
toute une œuvre/vie en un joyeux bordel de signes 
décérébrés, prodigieusement malléables. Privés de 
leurs sons d’origine, boostés par les saccades des 
phrases grommelées, les claquements de mains 
du public affalé sur les canapés mais titillés par 
les gaillardes ruades sur la piste, les sauts rythmés 
des danseurs, danseuses, performers, ces icônes 
enchevêtrées accouchent d’un torrent nouveau 
de créativité. Après ça, Michel, quand tu auras fini 
de peindre tes quinze fresques psychédéliques, 
géniales (j’en ai vu deux ou trois et elles sont 
effectivement surprenantes), tu sais ce qu’il te 
reste à faire  : redevenir le Roi du Numérique, que 
tu as toujours été, avant tout le monde. Mais cette 
fois, sous les sunlights d’un Cabaret. Comme cette 
nuit du 27 juillet, qui ressemblait à un adieu mais 
préludait en fait à un retour, j’en suis sûr.

Au Chambon-sur-Lignon tout est bon

Deux raisons de me rendre au Chambon-sur-
Lignon, Haute-Loire. Petite ville que je connais bien 
mais où je ne suis pas allé depuis longtemps… J’y 
venais du temps de mes parents, qui aimaient y 
passer leurs vacances. Chers souvenirs…

D’abord montrer mon film sur Viola dans le 
Centre d’art des Roches, animé par Arlette et Marc 
Simon, deux artistes céramistes remarquables. Les 
créations de Marc peuplent la prairie d’une faune 
imaginaire gris bleu, érotique, troublante  ; celles 
d’Arlette ornent d’une floraison de formes élancées, 
serpentines, coudées, échevelées, blanches ou 
colorées, les socles de la galerie. Après des études 
aux Beaux-Arts de Saint-Etienne, ils travaillent dans 
cette localité depuis trois décennies, y ont élevé 
leurs deux filles, dont une est Clio, l’artiste du Fresnoy 
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Jean-Paul Fargier au Chambon-sur-Lignon. Photo : 

Geneviève Morgan

(voir plus haut), dont je suis le travail depuis qu’elle 
fit sa maîtrise avec moi à l’université Paris 8, tandis 
que l’autre, Leila, est une prometteuse commissaire 
d’expositions. Elles apportent leurs concours au 
Centre en organisant, l’été, des projections de films, 
des expositions, des débats.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, le 8 août, à 
commenter mon dernier film aux Roches. Bonne 
ambiance même si une partie du public n’a jamais 
vu un Viola ; et le lendemain, dans la même salle, 
à écouter une conférence de la sociologue des 
arts, Nathalie Heinich (que je connais depuis que 
nous participions, dans les années 80, aux Cahiers 
du Cinéma). Ambiance surchauffée  : Nathalie est 
une redoutable démonteuse des arcanes de l’art 
contemporain. Quand on le dénigre, comme moi, 
on trouve qu’elle le conforte par ses analyses trop 
neutres ; quand on l’adule à outrance, on ne supporte 

pas ses définitions coupantes. Imperturbable, elle 
reste face à ces doubles assauts.

Et c’est elle qui me fournit ma deuxième raison 
de voyage au Chambon. Comme résidente de cette 
ville (où elle aussi a des souvenirs de vacances, 
qu’elle raconte dans un émouvant livre, Maisons 
perdues, aux éditions Thierry Marchaise), elle a initié 
une commémoration de l’action des Chambonnais 
pendant la guerre, qui, on le sait, ont sauvé 
beaucoup d’enfants juifs des griffes des nazis. Le 
10 août, il y aura une marche, quand je l’apprends je 
décide d’y participer. Et c’est en effet très émouvant 
de suivre, le long du Lignon, le chemin qui mène 
du centre ville jusqu’à un camp de vacances, dont 
les organisateurs furent parmi les sauveteurs des 
enfants pourchassés. Plusieurs historiens ravivent 
les détails de l’action héroïque des sauveteurs 
(pasteurs, instituteurs, curés, animateurs sportifs). 
Comment fonctionnait le réseau, quelles ruses 
étaient déployées. Très instructif. Je reviendrai.

Avignon, son pont, sa prison, zonzon

Le galeriste Yvon Lambert, c’est connu, a misé 
sur Avignon pour perpétuer son action. Se sentant 
à l’étroit dans l’Hôtel particulier qu’il occupe, il a 
demandé à annexer l’école des Beaux arts voisine. 
Accordé. Etudiants, allez vous instruire ailleurs. En 
attendant la rénovation et le raccordement des deux 
bâtiments, il déploie les trésors de sa Fondation 
dans la prison d’Avignon. Scénographie adéquate : 
des gardiens en cire nantis de casquettes (signés 
Xavier Veilhan) accueillent les visiteurs, chaque 
cellule abrite une œuvre, les couloirs même 
débordent d’installations. Plus de 500 œuvres, on 
en a vite ras le casque de retrouver toujours les 
inévitables petites stars du marché.

Mais, pas le moment, ici, de faire ma mauvaise 
tête. Pour rester positif, j’avoue que j’ai aimé 
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les œuvres de trois artistes, dont deux que je 
découvrais.

Plaisir d’abord de retrouver cette bonne vieille 
bouille de Joan Jonas, ma voisine à New York 
quand je créchais chez Joan Logue. Une vidéo 
drôle, érotique, ésotérique, qu’un banc permet de 
zyeuter intégralement (pas de siège, on passe). Y 
alternent des scènes avec un chien (peut-être aussi 
des moutons) et des performances accomplies par 
une jeune femme nue arpentant des planches en 
déséquilibre, parmi des sculptures. Le film entier 
dure plus d’une heure, on nous en donne ici un 
extrait de 20’. C’est déjà pas mal, mais pas assez 

pour relier tous ces élans.

La coréenne Kim Sooja cadre sans bouger un 
large fleuve, avec au premier plan une silhouette de 
dos, incarnation du regardeur (elle ? le visiteur ?). 
L’écoulement de l’eau, les déplacements des objets 
charriés, les variations lentes de lumière suffisent à 
créer un spectacle irrésistible.

Irrésistible aussi, et drôle de surcroît, est le film 
de Francis Alÿs, artiste belge vivant au Mexique. 
Un homme tourne en rond sur une place, il est 
suivi par un mouton, puis deux, puis trois, jusqu’à 
22 ou 23. A chaque tour, il y en a un qui s’ajoute, 
docile, pénétrant dans le champ par le même hors-
champ. Les ombres noires du plein midi s’étirent, 
redoublent les acteurs de cette ronde insensée. On 
est pris, on ne s’endort pas, et pourtant on compte : 
en riant.

Bagnols-sur-Cèze, à l’aise

Aux Dames de Saint-Maur, rue Poulagière, dans 
un ancien couvent pris en 1905 à la congrégation 
qui en jouissait, où la République logea longtemps 
l’école maternelle (où se grandit), une belle salle 
d’exposition est réservée aux artistes. TRACES s’y 

épanouit. Des accrochages s’y succèdent. Celui de 
la rentrée d’automne 2014 restera longtemps dans 
les annales.

Alain Bourges y montre ses Esquisses 
tauromachiques et des photos tirées de ses vidéos 
glanées dans les arènes. Il maîtrise si bien les effets 
de couleurs, de trames, de glissandos, d’instabilité 
périlleuse mais prolifique en nuances de flou, que 
tout le monde croit que ce sont des peintures (à la 
mode contemporaine). Que la palette numérique 
remplace aisément les pigments, naturels ou 
chimiques, on en a eu maintes preuves depuis 
qu’existe l’art vidéo, qui s’est toujours affiché 
comme un art plastique (comme le célébrait le 
défunt festival d’Hérouville-Saint-Clair). Ici, le 
maniement du pinceau électronique égale les 
voltes que saisit la caméra de l’artiste, puis les 
passes qu’il inflige à ces voltes rivalisent avec les 
effets de capes et de muleta : Alain Bourges torée 
littéralement la matière. Le n°4 de ses Esquisses, 
terminé pour cet accrochage, monte d’un cran dans 
la transmutation du réel en icônes (pieuses). Les 
acteurs du combat mythique qui se joue pendant 
une corrida se dissolvent dans une lumière blanche, 
se réduisant à des traits brûlés qui oscillent au bord 
d’un Irréel fondateur de Symboles. Un montage 
plus audacieux, des musiques plus décalées, un 
traitement plus irradiant, tout précipite l’essai vers 
les sommets. Il y aura sans doute d’autres cimes à 
gravir. Groupées souvent par trois, les empreintes 
photographiques des esquisses vidéo cisèlent des 
sortes de prédelles, discrètement somptueuses, 
d’un grand tableau à venir. Numérique, évidemment.

© Jean-Paul Fargier – Turbulences Vidéo #85
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par Jean-Paul Fargier

À moi qui ai construit, en 1986, une exposition et 
son catalogue sur l’interrogation : Où va la vidéo ?, 
on (Valentina Valentini, universitaire italienne) 
me pose la question  : Où est passée la vidéo  ? 
Aujourd’hui, en 2014. Je pourrais prendre 4 ou 5 
œuvres, glanées au hasard des lieux où la vidéo 
persiste à s’afficher comme un art. Mais j’ai mieux. 
Voici 33 projets d’œuvres que j’ai eu à examiner, 
au sein d’un jury qui devait distribuer des aides à 
la création.

Baptisée Brouillon d’un rêve, cette opération de 
la SCAM (Société civile des auteurs multimédia), 
association qui récolte les droits de diffusion par la 

télévision des œuvres de ses adhérents (j’en fais 
partie) afin de les répartir selon des barèmes très 
précis aux « ayant droit » (scénaristes, réalisateurs, 
journalistes, photographes, graphistes, etc.). Avec 
l’accord de ceux-ci, elle réserve une part des droits 
chaque année à des bourses, attribuées à des 
projets ambitieux, difficiles à produire. Grâce à 
ce coup de pouce financier, ces projets pourront 
chercher plus aisément des producteurs. 80 % 
des projets élus par Brouillon d’un rêve arrivent 
finalement à se monter. Divers jurys, composés par 
des professionnels de chaque secteur choisissent, 
depuis quinze ans, des projets de documentaires, 
de fictions, d’émissions de radio ou d’objets 

(Une immersion dans Brouillon d’un Rêve)

Trente trois, pourquoi pas ? 33, c’est un bon chiffre. Le tiers de cent. 
Certains sondages extrapolent à partir de 100 réponses. Moi je compte 
extrapoler à partir seulement de 33 pièces à conviction. Mais je ne suis 
pas sondeur ici (ni sondé), je suis un scrutateur des mouvements de 
l’art. J’ai une mine de souvenirs dans la tête.
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multimédia.

Les 33 projets que j’ai eu à examiner en mars 
2014, et dont je vais me servir comme corpus témoin 
de la création vidéo actuelle, avaient été envoyés 
à la section Brouillon d’un rêve… numérique. 
Numérique et pas vidéo. Le label vidéo, aujourd’hui, 
est tombé en désuétude. C’est un mot proscrit. 
Ringard, disent même certains. Et pourtant  : le 
numérique se pavane où autrefois régnait l’art 
vidéo, la création vidéo, les installations vidéo. Les 
artistes du numérique ne font bien souvent que 
répéter, sciemment ou pas, les gestes aventureux 
que leurs prédécesseurs armés de caméras et de 
régies analogiques revendiquaient pour leur gloire.

Donc, une première réponse à la question : « Où 
est passée la Vidéo ? » peut s’énoncer littéralement : 
la Vidéo est passée dans le Numérique. Mais 
comment  ? Et pour y faire quoi  ? Du nouveau ou 
du déjà vu  ? Des conquêtes spécifiques ou des 
remakes maquillés en coups d’éclat ? Bref : existe-t-
il vraiment un art numérique à part entière ? Ou bien 
le Nunum est-il seulement un drapeau à la mode ?

Pour voir ce qui s’annonce sous le drapeau du 
Numérique, j’aurais pu piocher dans les programmes 
du Cube, centre de création numérique d’Issy-les-
Moulineaux  ; dans celui des Bains numériques, 
d’Enghien-les-Bains  ; de Trace(s) numériques, le 
festival du Gard Rhodanien, dont je suis directeur 
artistique ; ou des Instants poétiques et numériques 
de Marseille ; ou encore à Clermont-Ferrand, dans les 
propositions de VIDEOFORMES, une manifestation 
née sous le signe de la vidéo, qui va fêter ses trente 
ans en 2015, mais qui depuis quelques éditions se 
donne comme un festival d’art vidéo et des cultures 
numériques. Sans oublier, à Paris, la Gaité Lyrique, 
théâtre 1900 d’opérettes reconverti dans les années 
1980 en cirque puis vingt ans plus tard en carrefour 
des cultures numériques. Mais non. Désolés, chers 

amis, je ne vais pas rameuter les souvenirs que j’ai 
de mes passages chez vous. Je veux interroger le 
futur, ce qui frémit d’accéder à l’existence, le vouloir 
être d’un devenir œuvre.

Si je choisis de parler d’œuvres en projet c’est 
que, à ce stade embryonnaire, l’énonciation de 
leurs contenus et de leurs fonctionnements dévoile 
davantage de substrat idéologique qu’une œuvre 
achevée, se parant de mystère. Ici tout est à cru. 
Pour justifier des intentions, exercice demandé 
aux candidats, il faut recourir à du discours massif, 
revendiquer des modèles, tracer des généalogies, 
définir des innovations. Et comme je viens tout juste 
de quitter la commission qui a choisi d’aider six 
œuvres parmi ces trente-trois, j’ai encore en mémoire 
toutes ces orientations, insensées, étonnantes, 
parfois même extravagantes, qui dessinent un 
territoire qu’il faut bien appeler numérique, qui 
vaut ce qu’il vaut en termes de hasard, mais qui 
permet de savoir assez exactement ce que trament 
aujourd’hui les artistes outillés d’ordinateurs, de 
logiciels, de tablettes et autres écrans tactiles. Tous 
les désirs y affleurent, toutes les tendances s’y 
trouvent.

Projets interactifs

La première de la liste, L’Echappée, de Clémentine 
Poquet et Phabrice (sic, oui avec Ph) Petitdemange, 
porte ce sous-titre  : conte électro dessiné. 
Indication d’un genre traditionnel (le conte) mais 
traité de façon originale, moderne, technologique 
(à coups de dessins créés électroniquement). Sur 
la couverture (noire) du dossier, brille une tête 
d’homme, vue de ¾ dos, nimbée d’un halo, comme 
éclairée par un projecteur de théâtre. Et c’est bien 
en effet un spectacle qui se joue sur une scène 
que ce projet décrit. Un acteur-musicien (Phabrice) 
se produit devant un écran de cinéma qui reçoit 
des dessins (de Clémentine). «  Le personnage 
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évolue dans un espace dessiné. Le dessin exprime 
le monde fragile de l’inconscient, du rêve, en 
opposition à l’espace scénique qui pose un univers 
concret. La complémentarité entre les projections 
dessinées et la performance sur le plateau suggère 
au spectateur différentes lectures du spectacle. En 
interaction avec la vidéo, le personnage traverse 
l’écran, métaphore de son monde inconscient, 
imaginaire, et en ressort chaque fois un peu plus 
transformé, comme s’il ramenait avec lui un peu de 
matière du film. » Voilà pour l’image. Pour le son, 
on doit comprendre que la musique est réalisée 
en direct, par le personnage/performer, «  à partir 
de samples et d’enregistrements live  ». Et puis 
ceci, indice d’originalité  : «  Phabrice joue avec 
une guitare-séquenceur-baromètre qu’il a réalisée 
et en sort un mix électro psychédélique.  » Enfin, 
on apprend que le contenu du spectacle est fait 
de «  textes clamés, en parlé-chanté, qui retracent 
l’histoire du personnage  ». On n’en saura pas 
plus, mais un témoignage de la chanteuse Brigitte 
Fontaine promet monts et merveilles : « des langues 
de feu, des langues de putes, des anémones 
carnivores, des bébés cannibales, des lapins à 
plumes, des oiseaux de paradis, tout ce qu’il faut 
pour s’amuser et pour pleurer, pleurer oui car il y 
a aussi une vierge déshabillée et violée  ». Si ce 
témoignage a pu être fourni c’est que le spectacle 
est déjà en cours de fabrication et que des extraits 
en ont été rodés dans divers lieux accueillant ce 
genre d’expérience, à Paris, à Genève, à Bruxelles, 
à Vitry-sur-Seine, à Poitiers, sans oublier Crévoux 
(Hautes-Alpes) et son fameux centre de création 
numérique nommé Fées d’Hiver.

À lire le cheminement du projet, se dessine toute 
une géographie de la création numérique. Les CV 
des deux artistes amplifient ce territoire grouillant 
de sensations numériques. Phabrice, né en 1977 à 
Genève, a fait des études en France de musique, 
d’optique et de dessin. Il a signé des vidéo-clips, 
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monté des spectacles musicaux (électro), traîné 
ses guêtres et sa guitare de Berlin à Athènes, 
d’Amsterdam à Caen en passant plusieurs fois 
par Avignon, et Bruxelles, où il réside maintenant. 
Clémentine, née en France en 1987, a étudié 
les lettres modernes à la Sorbonne Nouvelle, le 
cinéma et le dessin aux Beaux arts d’Angoulême et 
d’Orléans. Depuis qu’elle a découvert le spectacle 
vivant, d’abord avec François Sahran puis avec 
Phabrice Petiddemange, c’est dans ce domaine 
qu’elle investit son énergie créatrice en mêlant 
ses dessins à des expériences scéniques. Même 
si ses dessins ont été exposés dans des galeries, 
« elle envisage maintenant le dessin surtout dans 
sa dimension spatiale et interactive, grâce à l’usage 
de la vidéo projection et de l’animation numérique, 
utilisées conjointement  ». Elle vit et travaille, elle 
aussi, à Bruxelles. Bref : Clémentine et Phabrice (ah 
ce Ph), un joli couple dans la vie comme sur scène, 
sans doute, à qui je souhaite bien du bonheur. À 
eux et à leur Echappée.

Ce sympathique projet, bien dans l’air du temps, 
plein de promesses spectaculaires (moi je crois 
Brigitte Fontaine sur paroles), n’a cependant pas 
retenu les suffrages du Jury. Peut-être parce que 
l’orientation scénique du numérique date un peu, 
semble appartenir à un passé révolu, pourtant tout 
proche, oui c’est ça, on en voit partout des choses 
comme ça, des images en direct et de la musique 
live, des retours vidéo et des injections graphiques. 
Ce qui ne veut pas dire qu’on s’en lasse en tant 
que spectateurs, si la musique est bonne et les 
performers sensas, mais comme indicateur de futur 
cela sonne un peu léger. Michel Jaffrennou, en 
France, a été le pionnier de cette vidéo-théâtrie (le 
concept est de lui) : des Totologiques à Vidéopérette 
en passant par Vidéo Circus, il a dans les années 70 
et 80 multiplié les échanges invraisemblables entre 
réel et images, directes et enregistrées. Un vrai feu 
d’artifices électroniques (analogiques). Puis à l’ère 
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numérique, dans les années 90, il a redistribué 
les cartes en jouant lui-même sur scène avec un 
personnage interactif, Digiden, qui répondait aux 
demandes du public en dessinant des objets, des 
animaux, des mots, etc. Dans les années 2000, c’est 
le bouquet  : deux mimes devant un grand écran, 
fait de multiples carrés démontables, Algo et Ritmo, 
à la recherche des images perdues, fabriquent, 
transforment, escamotent toutes sortes d’images 
(danses, dessins, tableaux célèbres, choses 
réelles, trucs tordus). Une sorte de condensé d’un 
quart de siècle d’aventures vidéo interactives (entre 
images préparées, images live et acteurs sur scène) 
qui semble poétiquement indépassable. Mais il n’y 
pas de raison de ne pas essayer. L’art ludique, c’est 
tellement plaisant. Accrochez-vous, les jeunes !

Un seul autre projet, parmi les 33, se rattachent 
à ce courant qu’on pourrait baptiser «  numérique 
scénique ». Il s’agit d’un projet de « vidéo danse » : 
Splitting Time, de Patrick Hébrard. Mais, comme 
le spectateur est invité à monter sur la scène et 
à la parcourir en jouant avec des écrans peuplés 
de danseurs, plutôt qu’à contempler frontalement 
un spectacle, cette œuvre glisse habilement de 
la catégorie «  numérique scénique  » pour entrer 
dans la vaste famille des «  installations vidéo 
interactives  ». Trois grands écrans sont posés en 
enfilade sur le sol d’un large espace. Le public erre 
entre ces grandes images et apprend à les maîtriser. 
Le résumé de la partie à jouer est alléchant.

«  3 écrans, 2 danseurs et 2 voix. L’installation 
distribue sur 3 écrans successifs une action 
impliquant Orphée et Eurydice. Ils sont chacun 
sur un écran à l’intérieur et à l’extérieur d’une 
abbaye cistercienne et ne se voient jamais  : ils 
sont toujours séparés par des murs, des portes, 
des piliers, des arbres, des paysages. Orphée doit 
conduire Eurydice hors de l’enfer. Les spectateurs, 
en se déplaçant pour apercevoir Orphée et 

Eurydice, jouent à cache-cache avec les écrans 
et l’architecture labyrinthique du lieu. En bougeant 
dans des zones déterminées de l’installation, ils 
déclenchent la diffusion d’une voix (celle d’Orphée 
ou Eurydice) qui agit sur l’image et la modifie en 
rapprochant ou éloignant toujours plus Orphée 
d’Eurydice. En intervenant dans leur duo, le 
spectateur devient le chorégraphe/dramaturge de 
ses propres émotions. »

Accompagnés de nombreux dessins simulant 
l’interaction, ce projet a retenu l’attention du jury 
Brouillon d’un rêve numérique, qui lui a donc 
accordé une aide à la réalisation. Patrick Hébrard 
n’est pas un débutant  : depuis une douzaine 
d’années, il expose ses sculptures vidéo et ses 
installations interactives dans les lieux où s’affiche, 
en France, la création vidéo. Clermont-Ferrand, 
Nantes, Toulouse, Nice, Pantin, Colombes, Limoges, 
Rennes, Nanterre, Pontivy, La Roche-Guyon (où 
j’avais découvert son Jour de colère en 2006). A 
Paris, il a participé à plusieurs Nuits Blanches. On 
l’a vu aussi à Berlin, à Yokohama, à Caracas. De 
festivals en galeries, de châteaux en universités, 
son œuvre tourne sur la carte du territoire de l’art 
numérique, qui, on commence à le subodorer en 
entendant tous ces noms planétaires, se confond 
avec le monde entier. Vidéo où ? Vidéo partout.

Puisque nous y sommes, restons avec les 
«  installations interactives  », genre noble par 
excellence du Numérique. Il y a foule en la maison. 
Voici, par exemple, une proposition fort ambitieuse, 
très originale, mue par le désir d’impliquer 
les visiteurs dans la mise en cause de leurs 
représentations du corps données par l’imagerie 
scientifique. Intitulée étrangement  : ANAPEAU, 
ANAMORPHE, ACODEXY, l’installation conçue 
par deux chercheurs de l’Université de Toulouse 
(Edwige Armand, Thomas Breton) et un musicien 
du Centre de Musique Expérimentale d’Albi (Julien 
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Rabin) exige un vaste espace pour fonctionner. 
Trois salles sont nécessaires, précédées d’un hall 
d’accueil.

Dans ce hall, le visiteur doit s’identifier en 
répondant à des questions posées à un interphone, 
du genre  : Qu’avez-vous mangé ce matin  ? 
L’exercice a pour but de prélever son empreinte 
sonore, en vue du traitement de ses phrases, 
désarticulées en phonèmes, dans la troisième 
salle. Après ce test, le visiteur reçoit l’autorisation, 
«  délivrée par une voix numérique  », de pénétrer 
dans la deuxième salle. Il y trouve, disposés sur une 
table, des cubes d’images à manipuler. « Dans ces 
boites sont rétro-projetées des images-matières. 
Il s’agit de peau humaine, passée au microscope. 
Ici, le spectateur est invité à creuser et à entrer en 
résistance avec l’image. En fonction de sa gestuelle, 
les images réagissent de manières différentes. Il 
doit prendre son temps pour découvrir le fond de la 
trame. Si son toucher est brusque, la peau ne réagit 
presque pas. S’il l’effleure, elle se marque (sensation 
superficielle). S’il vient à la gratter, il doit persévérer 
pour creuser et éviter qu’elle ne se referme en plaie. 
Son geste doit être minuscule. Au fond, il y a du 
vide. » Comment cela fonctionne-t-il ? Grâce à une 
caméra Kinect, dissimulée dans le meuble, qui 
capte en infra-rouge les mouvements de la main du 
visiteur. « Ces mouvements sont ensuite analysés 
via un logiciel (réalisé dans l’environnement Max/
MSP) et utilisés pour la déformation et l’effacement 
d’images formant différentes strates. L’image 
vidéo est rétro projetée et laisse au spectateur 
la possibilité de penser qu’il manipule une peau 
de pixels aux réactions variées. Loin des écrans 
tactiles et des modèles d’interaction proposés au 
grand public, ce dispositif au contraire n’est pas 
intuitif, et le spectateur ne peut s’attendre à des 
réponses automatiques. Il s’agit plutôt pour lui de 
chercher la manière dont l’image peut se déployer 
progressivement. »

On croit rêver  : c’est fantastique. Mais ce n’est 
pas fini. Dans la deuxième salle, le visiteur, au 
lieu de manipuler des images de peau, va être 
submergé, englouti, par une peau immense. Une 
image circulaire de peau filmée en gros plan. Une 
peau vivante. « Cette peau se met en mouvement 
selon ses déplacements. Il est contenu dans cette 
peau-écran. Si le spectateur s’avance, il appuie 
davantage sur l’écran épidermique. D’abord dans 
un rapport de cause et d’effet liés, cette peau est 
sous son contrôle puisqu’elle lui répond et s’accorde 
à ses mouvements. Ensuite ce rapport direct et 
prévisible se transforme. La peau apparait dans 
sa nature indéterminée. Le spectateur, au début 
acteur, se voit dépossédé de la compréhension des 
réactions faussement mécanistes de cette peau. Elle 
reprend son droit et crée ses lois. Simultanément, 
des sons perçants sont dirigés de manière verticale 
sur le spectateur. Celui-ci, quittant l’échelle 
microscopique où la matière était manipulable, se 
voit englouti dans une pièce de matière-peau. Plus 
il s’avance et plus la peau s’enfonce et se déforme. 
Prisonnier à l’intérieur de celle-ci, il se sait enfermé 
dans cette image. Venant de hauts parleurs, des 
voix d’automates s’expriment sans lui demander de 
réponse. La pièce vit alors sans que la participation 
spectatorielle soit convoquée. »

Science-fiction  ? Plutôt fiction scientifique ou 
mieux  : numérique, semblent affirmer les trois 
chercheurs, qui s’amusent à piéger le visiteur 
interactif en le dépouillant de son petit rôle au profit 
de la liberté exponentielle des images cryptées par 
une Intelligence Artificielle, dont ils tirent les ficelles.

Dans la troisième salle, le pauvre visiteur, déjà 
malmené va être ratatiné. C’est lui la cible de la 
« révolte du vivant » annoncée par le projet. Quelle 
bataille ! « Les mots prononcés, à son arrivée, par 
le visiteur, se sont dissociés en phonèmes mus par 
des lois de vie artificielle (ils mutent, se reproduisent, 
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se divisent). Volés au spectateur, ces mots se 
transforment et se contaminent. Leur évolution est 
chaotique. Dépossédés des liaisons, ils cherchent 
une manière de survivre et de se reproduire, 
en luttant contre les groupes de mots ayant le 
comportement viral. Les phonèmes, désaccordés 
des morphèmes, se travestissent en fragments 
d’empreinte humaine. Prenant l’apparence de 
cellules de peau et ayant le comportement des 
cellules indifférenciées, les phonèmes cherchent 
une manière de se protéger du sens. Si, grâce aux 
algorithmes d’intelligence artificielle, ils arrivent à 
constituer un mot, ce mot se transforme en virus et 
se propage sur le spectateur. Les phonèmes sans 
mot eux luttent contre les phonèmes viraux. » Sus 
au sens ! Pas de pitié. Et visuellement, cela donne 
quoi ?

« Des milliers d’images de cellule de peau sont 
mappées via une projection 3D sur l’ensemble 
de l’espace  : murs, sol, plafond, spectateur. Ces 
particules dont le comportement est défini dans 
un logiciel implémentant des lois d’intelligence 
artificielle sont vidéo-projetées sur le spectateur, 
le suivent, le traquent, l’envahissent. C’est l’image 
d’un monde qui s’est créé en détournant sa voix. 
Cette voix-outil, répétitive, automatique, se retourne 
contre lui et ne lui laisse que le spectacle d’un 
monde créé à son insu, sans sa participation. »

Autrement dit  : le spectateur est une bille. Dans 
un environnement numérique, il croit agir (on le lui 
fait croire pour l’appâter), mais il n’est qu’un agent 
manipulé par ces savants fous de programmeurs. 
On le sait  ? Oui, mais démontré comme ça, on 
ne l’a encore jamais vu (et on n’est peut-être pas 
près de le voir, puisque tout ça n’est qu’un projet). 
Anapeau, etc, c’est « beau comme la rencontre d’un 
parapluie et d’une machine à coudre sur une table 
de dissection », hallucinée par Lautréamont. « La 
beauté sera convulsive ou ne sera pas », promettait 

André Breton. Thomas Breton, l’informaticien de ce 
beau délire, et ses complices, Edwige Armand pour 
l’image, Julien Rabin, pour les sons, sciemment ou 
pas, ressuscitent les prolégomènes du surréalisme. 
Ils ont réalisé une partie de ce dispositif, et le 
présentent dans des colloques universitaires. On 
aimerait bien voir ce que leur projet donnera une fois 
achevé. Mais ce sera, hélas, sans l’aide de Brouillon 
d’un rêve, le jury ayant trouvé sa description trop 
extravagante, et sa mise en œuvre incertaine.

Il faut que je me calme, côté citations (si 
fascinantes soient-elles) des justifications des 
auteurs de projet, sinon je n’arriverai pas à traiter 
des 33 dans les 50.000 signes qui me sont impartis. 
Pour parler des projets suivants, j’essaierai d’être 
bref.

Panacéa, de Thomas Skrobek, artiste vivant au 
Havre, se présente comme « une œuvre numérique 
interactive, tournée comme un film mais construite 
comme un jeu vidéo. » Panacéa est le nom d’une 
cité où il se passe de drôles d’événements (inspirés 
par le Joueur de flûte de Hamelin). Les décors, 
eux, seront piqués à Berlin. C’est un conte linéaire, 
mais où l’on avance en cliquant sur des possibilités. 
On rencontre des personnages répugnants, des 
ambiances glauques, des rituels crapuleux. Parfois 
le texte l’emporte sur l’image, souvent c’est le 
contraire. Tournage en décors réels avec un Canon 
5D, sons avec un Zoom H2N, montage Final Cut pro, 
trucage Adobe, programmation Flash. Séduisant au 
premier abord, le tout manque un peu de maturité 
(dit le Jury).

Cartographie pour un espace sonore, Aurélia 
Nardini. Une installation sonore interactive qui 
offre aux visiteurs d’être compositeurs en explorant 
un tableau truffé de capteurs. L’image projetée 
crée un espace visuel dont chaque portion est à 
activer en la fouillant avec un joystick permettant de 
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localiser des sources sonores. L’image à activer est 
abstraite, un camaïeu de teintes, comme les cartes 
de géographie en utilisent pour indiquer des reliefs, 
des ressources, des régions, des populations. Les 
sons promis au mélange interactif viendront des 
divers pays visités par l’artiste (Maroc, Asie, Islande, 
Etat-Unis, Italie), mais aussi de compositions 
demandées à des musiciens contemporains. 
Le choc de ces diverses sources, aléatoirement 
activées, sera une surprise pour l’apprenti chef 
d’orchestre qui se prêtera à ce jeu. On a l’impression 
d’avoir beaucoup vu ce genre d’interactivité, mais 
pas forcément entendu souvent sa variante sonore. 
Malgré le refus d’aide de Brouillon d’un rêve, on 
verra sans doute cette Cartographie sonore dans 
quelques lieux d’expositions dont l’artiste est 
familière, à Nantes, Bourges, Utrecht, Reykjavik ou 
Santa Fe.

Dans le même ordre d’idées – manipulations 
sonores liées à des objets visuels – le projet d’Agnès 
Bovet, Chromatic Ring, se veut un jeu interactif dont 
on joue en bougeant devant un écran montrant 
des organismes indéterminés ressemblant à des 
cellules. « Un organisme virtuel sonore et coloré qui 
se transforme grâce à l’énergie de ses visiteurs. Un 
terrain de jeu où les gestes provoquent collisions, 
fusions ou éclatement de la matière. » Un capteur 
de mouvements + un logiciel de métamorphoses 
+ un transcodeur image/son, et le tour est joué. 
C’est dans l’air du temps. L’auteur se réclame 
de Miguel Chevallier, on peut penser aussi aux 
« morphogenèses » de Chu Yin Chen.

Du côté de la « non interactivité »

Six propositions interactives et c’est tout. Pas 
beaucoup finalement. C’est que l’interactivité 
demande quand même des moyens, qui ne sont 
pas à la portée de n’importe qui. Et puis il faut 
que le jeu en vaille la chandelle. C’est pourquoi 

les adeptes de la non interactivité, si on peut dire 
(car regarder une œuvre ce n’est pas rester inactif), 
sont encore nombreux. Des deux côtés de l’art  : 
celui des artistes comme celui des spectateurs. Il 
n’est donc pas étonnant de trouver, parmi nos 33 
rêves d’œuvre, une flopée de projets d’installation 
vidéo non interactive. La forme est rodée depuis 
longtemps. Elle repose sur une multiplicité d’images.

Sur un certain nombre d’écrans vont être 
distribués les éléments d’une enquête, en général 
documentaire. Ce qui les différencie c’est le sujet 
traité et le nombre d’écrans envisagés.

Otages, de Caroline Delieutraz, installe sur six 
écrans plasma verticaux six portraits de six otages 
ayant fait (ou même faisant encore l’objet de 
nombreuses informations) sur internet. Des écrans 
textuels placés sous les images informent sur les 
dates et circonstances de la captivité de chacun. 
La conjonction de ces six destins promet une 
grande émotion.

Sécurité Agents. Zita Cochet mixera en direct, 
façon VJ, sur trois écrans, des fragments d’un 
reportage sur les gardiens d’un grand cinéma 
parisien. Les gardiens sont tous d’origine africaine. 
On se demande ce que cette performance de 
l’artiste, se réclamant de la Triple Vision d’Abel 
Gance, apporte de plus qu’un simple documentaire, 
bien mené et bien monté. Mais bon, pourquoi ne 
pas faire du spectacle avec du docu. C’est très 
tendance. La preuve, ce qui suit.

Fouta – Voyage au fil du fleuve Sénégal, de 
Clément Toumit (pour le son) et Jean-Marc Aspe 
(photo, vidéo) veut réaliser, sous forme d’installation 
multimédia, une immersion ethnographique au 
Sénégal. Attention portée aux couleurs locales, 
aux objets, aux gens  : des heures de prises de 
vue et de son, non pas assemblées, discriminées 
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Les otages, Caroline Delieutraz, 2014.

par un montage, mais livrées en vrac sur 8 vidéo 
projecteurs + 16 écrans vidéos de différentes 
tailles + 50 lecteurs MP3 + 100 casques stéréo + 
3 systèmes audio. Oh mégalo  ! Pas de doute, on 
monte en puissance de feu. Mais ce n’est pas tout. 
Ce voyage, soutenu par la Mairie de Toulouse, 
n’est que le premier acte d’une aventure qui se 
poursuivra, selon les mêmes procédés, en Guyane 
et en Midi Pyrénées, sous le nom de Triangle des 
Cultures. Pourquoi faire simple quand on peut faire 
compliqué ?

Complexité artificielle aussi avec Ici et Ailleurs de 
Frédérique Lagny, qui propose une confrontation/
rapprochement, par le biais d’une installation 
numérique, entre le Burkina Fasso («  territoire 
marqué par le colonialisme  ») et Marseille («  ville 
marquée par le cosmopolitisme »). A Ouagadougou : 
inventaire de ce qui reste dans l’urbanisme de la 
révolution initiée par Thomas Sankara, évolution 
des langues (passage du «  français-façon  » au 
nouchi). A Marseille : traces du passé colonial. Un 
créateur sonore est associé au traitement final. On 
ne sait pas sur combien d’écrans ce résultat sera 

exposé. Comme si cela importait peu à ce projet 
foncièrement documentaire, et que le mot installation 
n’était là que pour glaner quelques subsides dans 
une commission d’aides au multimédia.

Claire Angelini, au contraire, annonce d’emblée  
«  installation trois écrans  » après le titre de son 
projet : Géographie d’une histoire. Cette histoire est 
celle de la guerre d’Algérie et de ses effets, entre 
1949 et 1969. Le résultat de l’enquête sera exposé, 
en premier lieu, à La Compagnie, une galerie d’art 
de Belsunce, un quartier de Marseille peuplé de 
nombreux algériens. L’artiste qui a déjà consacré 
deux films à la «  question algérienne  », déclare  : 
« Cette fois, je souhaite exposer cette question via 
l’exploration des possibilités d’écriture démultipliée 
offertes par une projection sur trois écrans 
synchronisés  ». Comment  ? Paroles «  trouées  » 
des « invisibles » de l’Histoire (six français d’Algérie 
expulsés de leur pays par la guerre, vivant 
aujourd’hui en France), suite de «  petits riens  », 
«  lacunes de la mémoire  », paysages filmés sur 
place mais retraités façon 16mm, « corps discrets » 
des témoins, circulation des souvenirs par « effets 
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Érosion, Aurélien Chartendrault, 2014

kaléidoscopiques ». La somme de ces tensions sera 
offerte à la sagacité d’un spectateur « ambulant », 
se déplaçant dans l’espace entre les écrans (non 
alignés donc). Un beau projet, qui ne sera pourtant 
pas aidé par Brouillon d’un rêve, comme toutes 
les précédentes installations ayant un profil trop 
documentaire. L’art numérique authentique est 
supposé mû par d’autres visées. Lesquelles ?

Pas celles, en tous cas, que poursuit Erosion, 
le projet d’Aurélien Chartendrault, qui entend 
dispatcher sur deux écrans des témoignages liés au 
traumatisme ressenti face à l’érosion du littoral sur 
la côte du Québec. Bien qu’ils soient disposés dans 

un décor évoquant le salon d’une maison familiale, 
ces deux écrans (téléviseurs 4/3) ne semblent pas 
pouvoir accroitre le potentiel d’émotion suscité 
par les récits des habitants privés de leur maison 
détruite par la violence de la Nature. Même si la 
visite des archives recueillies promet une certaine 
interactivité (séquences au choix, sur écran A ou B).

Une réponse à la question de l’authenticité, pour 
ne pas dire spécificité, de l’art numérique perce 
dans le projet Carnet de voyage virtuel dans la 
Corée du Nord, signé Léa Rogliano, que Brouillon 
d’un Rêve a décidé de soutenir. Il s’agit de simuler 
un carnet de voyage façon XIXème siècle dans le 
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pays le plus fermé du monde, en particulier fermé 
aux échanges par internet. Paradoxe : le matériel de 
ce carnet sera puisé sur la toile, où les rapports de 
voyage postés par des touristes et des journalistes 
ayant été autorisés à visiter ce pays abondent. 
Tous de la même farine, montrant souvent la même 
chose, les mêmes personnes, les mêmes guides. 
L’artiste propose plusieurs traitements de ces 
sources stéréotypées. Une vidéo expérimentale 
« dans la lignée du Found Footage ». Un spectacle 
sur scène avec acteurs narrateurs convoquant des 
images à l’appui de leurs récits. Une installation 
multimédia, non interactive, distribuant les éléments 
d’enquête sur plusieurs écrans dans la lignée de 
la version scénique. Enfin un site web, capitalisant 
toutes ces recherches, relançant le visiteur vers 
les points de départ de l’enquête, mais maintenant 
tramés ensemble au lieu d’être isolés. Image d’un 
futur possible, ouvert, pour le pays fermé. D’après 
son CV, l’artiste, française vivant en Belgique, est 
une adepte depuis longtemps de ce genre de 
visite virtuelle débouchant sur une scénographie 
multiple : elle a ainsi « parcouru » l’Afghanistan, le 
Liban, les relations Israël-Palestine, les révolutions 
arabes. L’intérêt spécifique de ce type de projet 
est de vouloir aborder le réel non directement mais 
dans son état déjà médiatisé. Donc numérique. 
Etre ou ne pas être numérique, voilà la question 
aujourd’hui de l’étant.

L’axe du Net

À partir de ce constat (quasi ontologique), on 
voit surgir une vague de projets axés sur le net 
comme sources, moyens, stratégies, débouchés. 
Où l’artiste n’a plus qu’à jouer le rôle d’un(e) chef 
d’orchestre qui écrit en même temps la partition 
qu’il (ou elle) dirige.

Aurélie Durand, qui porte « un des noms les plus 
fréquents en France et le prénom le plus attribué 

à une fille l’année de sa naissance  » (joli début), 
a conçu un site web dédié à toutes les Aurélie 
Durand, intitulé Autoportrait(s) d’Aurélie Durand. 
Les réponses à son appel seront exposées sur 
internet sous deux formes  : une juxtaposition de 
toutes les Aurélie Durand ayant envoyé leur bouille 
par webcam ; une superposition de ces bouilles par 
morphing en vue d’obtenir non une bouillie mais 
l’Aurélie Durand idéale. Après avoir cité Leonard 
de Vinci qui voulait « peindre avec sa Mona Lisa la 
femme universelle » Aurélie Durand indique que son 
web site, en additionnant tous les visages reçus, vise 
à dessiner « une Joconde des temps modernes ». 
Modernes oui, parce que «  Autoportrait(s) est un 
projet spécifiquement web 2.0. Interactif puisqu’il 
n’existe que par la participation de la communauté 
homonyme. Et œuvre vivante, qui change de visage 
au fur et à mesure de ses apports. »

Un autre projet web visant une communauté 
féminine est signé par Annie Abrahams  : Angry 
Women. Performance de 12 femmes en colère 
réunies par webcam sur le site de l’artiste. L’écran 
divisé en cases accueille les performeuses à un 
instant T  : chacune y va de ses gestes, de ses 
paroles, de ses cris, de ses images clés colériques. 
Hypothèse  : l’action en direct ne manque pas 
d’intérêt mais retravaillée sous forme d’un film épuré 
ce sera encore plus percutant. Annie Abrahams, 
qui vit à Montpellier, a déjà exposé ses femmes 
(mais aussi quelques hommes) en colère au CRAC 
de Sète en 2011, sur des écrans séparés. Cette 
fois, elle vise un film retraçant la préparation et 
l’effectuation par 9 femmes d’une ultime colère. La 
préparation donnera lieu à des échanges par mails, 
qui seront intégrés au montage final. Le film sera 
montré dans les festivals d’arts numériques. Bon 
vent ! Grrr.

Devenir graine, de Magali Daniaux et Cédric 
Pigot. Ce couple (même adresse à Paris), 
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passionné de botanique et d’agriculture, désire 
intéresser le public aux enjeux énergétiques de la 
mondialisation alimentaire. Donnons leur la parole. 
«  Conçue comme une plateforme interactive et 
présentant des contenus et des médias très divers, 
Devenir graine prend comme point de départ 
Kirkenes petite ville du nord de la Norvège, point 
stratégique sur la mer de Barents, et les îles de 
l’archipel du Svalbard, situées à l’intérieur du cercle 
Arctique, afin d’illustrer de façon métaphorique 
les relations entre l’homme et la nature.  » Par 
ici, les gros concepts  ! L’appétit de ces deux-là 
semble sans limite. « En associant poésie, fiction, 
documentaire, interviews et performances, Devenir 
Graine se présente comme une balade surréaliste 
dans l’arctique contemporain tout en abordant 
les enjeux géopolitiques et géostratégiques de 
pleine actualité  : le réchauffement climatique, 
le développement urbanistique, la collaboration 
transfrontalière entre la Norvège et la Russie, 
l’ouverture de l’espace Schengen, la gestion des 
ressources fossiles et nucléaires, ainsi que le 
développement des OGM et la marchandisation 
du vivant. » Rien que ça. En attendant la mise en 
œuvre des liens entre tous ces sujets, les auteurs, 
chaussés de snowboots, vont aller sur place voir 
la Banque des Graines de Svalbard. Un tien vaut 
mieux que deux (ou dix) tu l’auras. Mais ce sera 
sans Brouillon d’un rêve.

Britt Sas, artiste vivant à Paris, a eu l’idée, en 
partant de son expérience de Photoshop (en 
zoomant sur un visage on tombe sur des pixels) 
de proposer sur internet un site d’échanges 
émotionnels entre participants, qu’elle nomme 
Toucher Carré. Cette expérience de rapport 
tactile avec la «  chair numérique  » s’accomplit 
en partageant des photos de corps soumis à une 
caresse virtuelle. «  Les mouvements de la main, 
et donc de la souris ou du gant-souris, qui glissent 
sur l’image, qui touchent particule après particule 

l’être représenté, créent un lien profond avec l’objet 
dans l’image. On dépasse la chair pour accéder 
à un ADN de pixels, ce qui confère le sentiment 
étrange d’être extrêmement proche de la personne 
ainsi zoomée. » C’est mignon, non ? Vous préférez : 
simpliste ?

Sortez les tablettes !

Une autre catégorie d’œuvres numériques se 
définit par sa destination aux tablettes numériques, 
smartphones, etc. Ces mini écrans sont très 
inspirants. Six projets les prennent pour cibles.

Terra Incognita, de Pauline Delwaulle, se propose 
d’adapter aux fonctions des tablettes individuelles 
une installation mise au point au Fresnoy sur grand 
écran tactile. Version concentrée, plus manipulable, 
plus ludique aussi. A coup de pouce, l’utilisateur 
parcourt une carte de géographie réduite à ses 
toponymes (Lac triste, Baie Blanche, Col Tordu, Mer 
morte). Des lignes fines dessinent des côtes, des 
îles, des continents, tandis que seuls les noms des 
lieux disent le Réel. Très beau plastiquement, fort 
poétiquement, les résonances anthropologiques ne 
sont pas non plus à négliger. « L’explorateur virtuel 
imagine la chose en lisant le nom ». Le Réel existe 
par les Noms que l’homme lui donne. Découvrir ces 
noms, les lire, les interpréter, reste une voie d’accès 
merveilleuse à ce qui est. Ce rêve d’un Borges 
réécrivant Google Earth, aidé par le jury, ne restera 
pas un brouillon.

C’est, au contraire, une plongée dans la crudité 
d’un lieu réel bien précis, que Lorenzö Chmiel, 
avec Grand Nord, propose aux détenteurs de 
tablettes. S’étant immergé pendant six mois dans 
un petit village de Norvège peuplé de 40 habitants 
seulement, il offre le résultat de ses approches 
« pluri média » sous diverses formes juxtaposées : 
portraits photo (des 40 nordistes), bande sons, 
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Terra incognita, Pauline Delwaulle.

documentaire sur la vie quotidienne, panoramiques 
muets sur l’environnement naturel. Avec ces 
«  capsules  », vu l’étendue du territoire concerné, 
on frôle l’exhaustivité. Une sorte de Google Map 
poussée à bout, jusqu’à l’intérieur des maisons et 
des cœurs, qui n’a pas laissé insensible le jury, 
séduit par la simplicité rigoureuse du propos.

Isabelle Grosse joue elle aussi la simplicité mais 
en direction des possesseurs de smartphones. 
Elle veut transformer un promeneur équipé de ce 
genre de téléphone en Boussole humaine. Titre 
de son projet. Guidé par une écoute/casque, le 
marcheur urbain se déplace en fonction des quatre 
points cardinaux, au gré des sons qu’il capte sur 
son chemin, sons qui ne lui viennent pas du réel 
traversé mais du programme enregistré. «  Dans 
cette action élémentaire de s’orienter vers un point 
cardinal, déclare l’artiste, le joueur-marcheur est 
entièrement sollicité  : il va être amené à observer 
synthétiquement l’environnement urbain autour de 
lui et développer des stratégies pour éviter des 
obstacles. L’ensemble du corps «  fait boussole  » 

et ce, par l’action de la marche. Car c’est bien 
l’action de la marche dans le sens du point cardinal 
qui va transformer le déplacement du joueur en un 
vecteur directionnel, lequel figure l’aiguille d’une 
boussole. » But du jeu : prendre conscience de ce 
qu’on peut garder ou rejeter de la technologie pour 
se spatialiser sans rejeter les archaïques points de 
repères : nord, sud, est, ouest. C’est tout ? L’artiste 
relie ce projet à un autre du même type mais 
fonctionnant dans un espace fermé, genre galerie, 
où la boussole humaine se guide sur les bruits émis 
par des trapézistes virtuellement dissimulés dans 
les murs et plafond du lieu. Probablement, plus 
intéressant.

L’arbre intégral, de Donatien Garnier, est, sans 
jeu de mot, un projet touffu. Il fait appel à toutes 
les ressources du web et même du cloud. Vraiment 
intégral  ! Une machine attrape tout ce qui se 
récolte sur internet au sujet de l’arbre. Botanique, 
poétique, numérique. L’arborescence du site 
imaginé par l’artiste, écrivain, journaliste, n’a pas 
de limite. C’est un arbre-forêt  : chaque racine se 
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multiplie en radicelles, chaque rameau développe 
des branches, les feuilles flamboient à l’infini. « En 
passant la souris sur le logo Arbre IntégraI on 
déroule l’identifiant du poème qui permet de savoir 
à quel niveau de ramification on se trouve : Branche 
maîtresse, bronchioles, rameau, cil, radicelle, 
racine… Et le mot qui a permis d’y accéder. » Avis 
aux utilisateurs de tablettes. «  L’arborescence 
s’étoffe à mesure qu’avance l’exploration du 
lecteur. Lorsqu’on arrive à une racine par le 
bout d’une branche, le schéma se créée depuis 
l’extrémité de la racine quitte à créer un dessin 
étrange et non relié. La forme finale de l’arbre et 
de son système racinaire dépend de l’ordre de 
lecture des poèmes. » Attention, piège. « Lorsqu’on 
arrive au bout d’une branche on passe à l’extrémité 
d’une racine (et inversement). Lorsqu’on ne choisit 
pas de revenir en arrière il n’est plus possible de 
repasser par le même poème. Les mots conduisant 
aux poèmes déjà lus ne sont plus proposés. » Bon 
voyage, les écureuils !

Pour Linda Suthiry Suk, avec Translations 
continentales, il s’agit de voyager virtuellement 
d’un continent à l’autre comme si la Terre n’était 
composée que d’un seul territoire continu. Sur 
un site, elle invite «  des personnes habitant des 
pays éloignés à mettre en commun des textes 
poétiques via Twitter ainsi que des images et 
vidéos via Instagram. L’idée est de créer ainsi 
une cartographie émotionnelle d’images et de 
textes personnels (lieux, personnes, paysages, 
actions) dont le contenu intègre une dimension 
sensible. Ce projet conservera l’ensemble des 
textes et images postés comme la construction 
d’une mémoire commune. » Pas très original. Tout 
le monde fait ça, non ? Et les partenaires ici sont 
peu nombreux  : une japonaise de Tokyo (Japon), 
designer, ethnographe  ; un plasticien, Sébastien 
Collignon, vivant près de Salon-de-Provence. Et 
Suk, elle-même, depuis Phnom Penh. Un Club très 
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fermé pour un territoire si large.

Nicolas Bilder, lui, va dévorer à lui seul la 
Terre entière. Il propose d’étendre au monde un 
exercice qu’il a déjà pratiqué en se déplaçant dans 
Paris  : réaliser un dessin par heure et le placer 
sur Twitter pour ses followers. Les dessins sont 
exécutés avec les crayons et pinceaux numériques 
proposés sur les Smartphones (logiciels Brushes 
ou Sketchbook). Imprécis, fugaces, mal ficelés, ces 
croquis méritent, selon l’artiste, d’être qualifiés de 
brouillon. Mais c’est tout un art, ce style. Du coup, 
il a intitulé son projet  : L’art brouillon. Portraits, 
paysages, saynètes, les impressions de voyage se 
succèdent, heure après heure, jour après jour. 7500 
abonnés sont déjà assidus à l’exploit de Bilder. 
Avec le soutien de Brouillon d’un rêve (qui lui a été 
acquis à l’unanimité à cause de sa fraîcheur et de 
son ingéniosité efficace), il va pouvoir partir faire le 
tour du monde. Il promet de rajouter des mots (mais 
pas plus de 140 signes) aux dessins. A suivre. Vite, 
on espère.

Et maintenant voici le plus rigolo, le plus dingue 
des projets. Zphones, de Nicolas Guichard, 
« installation interactive pour téléphones portables, 
smartphones et humains  ». Voilà enfin quelqu’un 
qui pense que tout le monde n’est pas équipé de 
téléphone dernier cri  ! Et même qui envisage une 
guerre sans merci entre les vieux et les nouveaux 
téléphones. Synopsis  : excités par les ondes 3G 
des Smartphones, de vieux téléphones portables se 
réveillent dans un cimetière électronique et partent 
à l’assaut des nouveaux téléphones. On dirait un 
remake du Rubber de Quentin Dupieux. Les vieux 
téléphones ressuscités, dits Zphones, sont dotés 
de petites roues leur permettant de se déplacer 
dans l’espace dès qu’ils repèrent un Smartphone 
isolé, vulnérable et se jettent sur lui. Les combats se 
déroulent sur fond de paysages urbains fabriqués 
avec des carcasses de téléphones érigées comme 
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des gratte-ciels. C’est en utilisant son propre 
téléphone que le visiteur active le jeu. Dont les 
règles ne sont pas toujours très claires. Mais le point 
de départ loufoque ne cesse de rester séduisant.

Un conte, interactif, dont les péripéties évoluent 
en fonction de la météo et de la géo-localisation 
du spectateur qui reçoit le récit en images sur son 
téléphone ou une tablette, est-ce possible ? Oui, La 
Pluie à midi de Julie Stephen Cheng en fait le pari 
et la démonstration. C’est l’histoire d’un petit requin 
qui a perdu son aileron pendant une tempête et 
qui part à sa recherche dans toutes les mers de la 
planète. Destiné aux enfants (mais les parents s’en 
régaleront), ce conte à choix multiples «  permet 
d’observer la faune, la flore et l’écosystème maritime 
du monde en explorant les fonds marins. Pour les 
plus avisés, l’histoire s’inspire des requins dont on 
coupe les ailerons et propose une double lecture 
afin de sensibiliser poétiquement à ce problème 
écologique ». Film participatif, genre film dont vous 
êtes le héros « augmenté », il permet une projection 
immersive riche des atouts textuels et graphiques 
que proposent les nouveaux médias. Les dessins 
sont jolis, le récit plein de rebondissements. Et la 
météo  ? Au choix. «  Selon qu’il fasse beau, qu’il 
pleuve, qu’il neige, qu’il fasse nuit ou que ce soit 
la tempête, les scènes changent en conséquence 
et induisent différentes narrations. L’application 
propose une combinatoire de 20 possibles différents 
(4 scènes selon 5 temps différents). A chaque 
scène, le spectateur voit apparaître un nouveau 
bouton à l’écran. Ces boutons lui permettront 
d’influer sur la météo du court-métrage. » Le label 
Brouillon d’un rêve a été accordé à cette promesse 
astucieuse de fin heureuse allant avec du mauvais 
temps. « A la fin, l’histoire se termine uniquement 
s’il pleut à midi. En effet, le requin habite dans un 
phare qui à cause de la marée basse n’est plus 
accessible. S’il pleut, il pourra retourner chez lui et 
activer le générique de fin. » Charmant. Et c’en est 

fini des projets interactifs à destination des écrans 
tactiles.

Pour grand écran (mural)

Il ne reste plus maintenant qu’à examiner les 
rêves destinés à des écrans traditionnels. Car le 
grand écran façon cinéma a la peau dure, on ne 
l’enterrera pas de si tôt. Faire un film, un vrai, nimbé 
si besoin d’effets numériques, reste un eldorado 
toujours désiré.

Passons vite sur le court-métrage Barre, proposé 
par Milène Guermont, qui n’a de numérique que la 
caméra qui permettra de le réaliser. En s’inspirant 
de la sentence qui compare la vitesse de la marée 
montante , dans la Baie du Mont Saint Michel, à 
celle d’un cheval au galop, son film, dit-elle, voudrait 
« faire entrer le grand public dans la symbolique du 
cheval, sans le figurer. » Comment ? En montrant 
« le mascaret éclairé par intermittences au rythme 
d’un cheval au galop, pendant que le bruit de la mer 
se transforme en celui du galop d’un cheval. Le film 
se termine par un gros plan sur de l’écume de mer 
accompagnée de bruits intimes du cheval. »

Vite aussi sur Hier, la dernière étape, de 
Christophe Ramage. Qualifié par son auteur de 
« mini docu-fiction numérique », ce film traitera de 
la maladie d’Alzheimer en évitant de mettre mal 
à l’aise les spectateurs qui redoutent ce genre 
de sujet. Il consistera donc en un soliloque émis 
par un comédien connu, Patrick Timsit, sur des 
images floues du métro et des dessins, style naïf 
ou primitif, de Jean-Michel Chesné. Des visages, 
ressemblant à des masques océaniens, réalisés 
à l’encre blanche sur fond noir. Ces dentelles 
visuelles, métaphores d’une mémoire en lambeaux, 
seront ensuite incrustées, zoomées, travaillées 
numériquement par un truquiste.
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Un autre projet propose d’intéresser le spectateur 
à la figure de Lou-Andréas Salomé. Diane Watteau 
espère y parvenir en réalisant un « film de montage » 
intitulé Quand même. Il mêlera des photos 
d’époque, des extraits de films (de La Chambre 
verte de Truffaut au Jimmy P de Desplechin, en 
passant par les Fraises sauvages de Bergman et 
Mulholland Drive de Lynch… bonjour les droits  !) 
et des entretiens avec des psychanalystes, des 
cinéastes. Bien documenté, mais formellement 
pas très innovant, surtout du point de vue «  art 
numérique », ce film n’a pas obtenu le suffrage de 
Brouillon d’un rêve.

En revanche, La Forêt, de Stéphane Collin, oui. 
D’inspiration godardo-lacanienne, l’intention est 
de construire un film en montant des éléments 
de réponses à des lettres vidéo adressées par 
le cinéaste à des interlocuteurs choisis (acteurs, 
réalisateurs, psy, etc.), lettres basées sur des 
ponctions de films sur internet ou dans des dvd 
pris comme banques de données. Ainsi s’élabore 
une histoire du cinéma constituée de « trous ». « La 
proposition est d’explorer une manière de faire du 
cinéma sans passer par l’étape préalable d’une 
écriture précise. Réaliser un film uniquement avec 
les outils du cinéma : l’image, le son et le montage. » 
Ce qui ne pouvait que plaire à l’auteur de Forever 
Mozart  : Godard a déjà correspondu avec Collin, 
et l’a même invité à participer au tournage d’Adieu 
au langage. Fort de cette première réponse, Collin 
va maintenant interpeler Mathieu Amalric, Léos 
Carax, Denis Lavant, mais aussi un peintre, un 
psychanalyste, un travailleur social, un créateur de 
revues, un poète. La totalité des réponses devrait 
démontrer «  que le cinéma est une manière de 
penser ». Cette « forêt » de pensées sur le cinéma, 
l’auteur ne se refuse pas le droit de l’exposer aussi 
un jour sur une scène, par exemple à Valence (où 
il vit), sous forme d’une installation dont l’allure 
sera déterminée par les réponses reçues. Qui vivra 

verra !

Et maintenant un peu de cinéma expérimental 
avec François Vautier et son 2001, revisited. 
«  On part du principe que le monolithe, l’objet 
concept voulu par Kubrick, contient à lui seul, 
l’énigme du film. «  Revisited  » reproduit en 3 
dimensions, le monolithe recouvert par les 200 000 
photogrammes de 2001, l’Odyssée de l’Espace. 
Bowman le héros, y joue alors un rôle nouveau  : 
interroger la mémoire de la matrice virtuelle pour 
faire d’étonnantes découvertes dans l’univers 
façonné par Kubrick. » L’artiste a déjà appliqué ce 
système à un autre film  : Blade Runner Revisited, 
consultable sur internet. On y voit un mur d’images 
(les milliers de photogrammes) frôlés par un carré 
blanc, nommé «  l’éclaireur blanc  ». Cette sorte 
de navette spatiale est conçue pour pénétrer les 
étendues cinématographiques d’un film, révéler son 
architectonique. A la fin de ce voyage au sein des 
images figées, « qui durera 9 minutes et non 139 », 
« Bowman, se voit entouré de ses clones ». Et on 
aboutit à cette révélation  : «  2001 est l’Odyssée 
d’une géométrie de l’espace ». Suggérons à l’auteur 
de cette rêverie hallucinante de travailler, plutôt 
que dans les limbes du cinéma expérimental, pour 
l’industrie des jeux vidéo. Il y serait plus à l’aise.

Dans la catégorie cinéma revisité, mais façon 
Abel Gance, voici un film autobiographique conçu 
pour un écran divisé en trois, Arezou-Jonne, de 
Rokhshad Nourdeh. Iranienne fixée en France par 
l’exil, la cinéaste promet de brasser des souvenirs, 
des documents historiques, de la danse et un cheval 
métaphorique. «  Au besoin, l’utilisation des effets 
spéciaux d’animation pour la partie imaginaire est 
envisageable. » Ce sera « un long métrage, difficile 
de faire moins  ». Difficile oui, mais parfois moins 
c’est mieux.

Jeanne Cousseau, elle, envisage de livrer sous 
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forme de film long une expérience de mise en scène 
collective théâtrale menée autour d’un livre de 
Virginia Woolf, Les Vagues. Née en 1991, elle vient 
juste de terminer ses études de cinéma à l’Insas 
(Bruxelles) et après quatre courts-métrages elle veut 
en faire un grand. Pas comme tout le monde  : en 
improvisant rigoureusement. Saison après saison, 
entre Ixelles (Belgique) et Taupenas (Ardèche), 5 
techniciens et 6 comédiens travailleront pendant 
un an à confronter leurs propositions, tandis que 
parfois un violoniste de jazz cherchera lui aussi sa 
voie parmi eux. Original. Au final, un film intitulé : Un 
peu d’écume autour des Vagues. Et le Numérique, 
là dedans ? Caméra RED pour l’image ; Zoom H4, 
pour le son. Comme tous les films actuellement.

Hayoun Kwon, coréenne vivant en France, ayant 
fait ses études aux Beaux Arts de Nantes puis au 
Fresnoy, a élaboré Le Village. Un petit film dense, 
réalisé à base d’images 3D. La caméra s’avance 
dans des rues bordées de maisons transparentes 
tandis que des voix doucereuses déversent 
un bonheur sans mélange. Il s’agit par là de 
« déconstruire l’artefact d’un village de propagande 
nord coréen, Kijong-dong, véritable vitrine de luxe 
construite dans les années 1950, orientée de façon 
à être visible depuis la frontière sud coréenne. 
Une observation poussée des bâtiments révèle 
que ceux-ci sont vides, à la façon des décors de 
cinéma.  » Pour évoquer ce subterfuge, l’artiste a 
inventé des maisons transparentes. Quant aux voix, 
plaquées sur ce vide, ce sont celles d’un film de 
Corée du Nord, Calice, de Jo Kyung-soon (1987), 
où une jeune fille montre avec fierté son village natal 
à un jeune homme en visite. Voilà enfin du cinéma 
retourné numériquement parfaitement jubilatoire, 
s’est enthousiasmé le jury de Brouillon d’un rêve.

Nous voici parvenus au terme de ce parcours 
du combattant numérique  ! En espérant que 
les œuvres décrites sont de bons indices sur la 

vitalité du champ circonscrit par l’appellation art 
numérique. Je me suis borné à la France. Imaginons 
que les mêmes désirs soient en train de grouiller 
en Italie, en Allemagne, en Hollande, dans toute 
l’Europe, comme en Asie et en Amérique. Contes, 
farces, délires, poésies multimédia, exploration 
du réel, autofiction, jeux indéterminés à réactions 
programmées… Tout ce que les vidéastes des 
années 70, 80, 90 se sont évertués à piéger, à 
expérimenter, à simuler, à brandir, voilà que le XXe 
siècle l’attrape au vol, le récupère, le développe, 
l’augmente – mot fétiche, mot clé. Voilà ma réponse 
en un mot  : la vidéo à l’ère du Numérique c’est 
de la représentation augmentée. N’importe quel 
possesseur de téléphone portable qui a fait une 
photo et l’a envoyée aussitôt à un destinataire 
le sait  : il est devenu, à lui seul, une station de 
télévision, capable de direct en permanence. Cela 
ne fait pas de lui pour autant un artiste augmenté, 
mais, soyons optimistes, il peut espérer le devenir. 
Avec un peu d’effort, pour appliquer ses applis 
avec implication.

© Jean-Paul Fargier – Turbulences Vidéo #85
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10h au Théâtre des Hivernales à Avignon  : le 
« marathon » peut commencer avec en « entrée », 
« Siwa » de Michel Kéléménis ou «  la persistance 
rétinienne d’un Eden fantasmé  ». Un quatuor de 
danseurs évoquant l’univers de l’oasis égyptienne 
de Siwa  : atmosphère feutrée, danse éthérée, 
fluide, en dentelle, tonique au phrasé très délicat. 
La poésie de cette atmosphère est renforcée par le 
choix musical, cher au chorégraphe  : Debussy et 
son « Quatuor à cordes », rehaussé par la création 
musicale de Yves Chauris «  Shakkei-Quatuor à 
cordes N°2 » : du très bel ouvrage, interprété avec 
grâce par quatre danseurs sur le plateau et un fond 

vidéo évoquant lever ou coucher de soleil comme 
on le souhaitera au petit matin avignonais !

Tout autre registre pour le «  plat  » du jour de 
midi, avec «  Zoll  » de Christian Ubl  : un joli, plat 
de résistance très évocateur dans le sous-titre 
qui contiendrait déjà tout le propos très décapant 
de ce créateur hors norme  ! Soit «  I’m from 
Austria, like Wolfi  !  » et «  Shake it out (extrait)  » 
Deux pièces bien distinctes mais où la griffe du 
chorégraphe, acerbe et bien acérée joue et prend 
ses fonctions décapantes avec bonheur. L’humour 
et la distanciation sont de mise ici et l’on sourit sans 

par Geneviève Charras

« L’été particulièrement danse au CDC » Les Hivernales, 
troisième édition bien « chambrée », bonne cuvée éclectique, variée, 
séduisante !
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honte devant le spectacle à la fois pitoyable d’une 
nation décriée politiquement qui s’empêtre dans 
ses identités et volontés d’appartenance vaine à 
l’Europe  ! Des drapeaux et oriflammes ponctuent 
la lecture de ce paysage dérisoire ! C’est drôle et 
malin, très indiscipliné et politiquement incorrect  ! 
Le patrimoine autrichien en prend un sacré coup : 
short et Mozart avec ses légendaires «  boules  » 
pralinées, son chanteur fétiche Reinhard Fendrich.

Europe, tu fous le camp, avec ce quintet de 
danseurs militarisés, arpentant en chorus, le 
plateau, policés, dressés comme des chiens de 
combat dans un rythme sempiternel, agaçant, 
entêté, enivrant qui va bien sûr basculer côté 
panique et pagaille dans une joyeuse dissolution 

des corps formatés !

« Us-Band » de Samuel Mathieu à 13H45 n’est 
pas le dessert idéal, ni notre tasse de thé : un quatuor 
prétentieux soit disant inspiré du « Husbands » du 
réalisateur très chorégraphique (voir la thèse de 
Jackie Taffanel à ce propos) John Cassavetes. 
Désirs et divagations masculines sur l’univers des 
hommes  : leurs fantasmes, jeux, travers et autres 
singularités. Peu convaincant.

Pour rêver à 15h45, à l’heure du goûter, on 
n’hésite pas à se plonger dans l’univers graphique 
et onirique de Anthony Egéa avec son conte 
chorégraphique « Dorothy ». Le « magicien d’Oz » 
veille au grain pour cette danseuse, Vanessa 
Petit, très inspirée qui tournoie dans des spirales 
vertigineuses, sur fond de scène et de sol marqués 
par un graphisme rythmique très intéressant. 
Inspiration capoeira ou hip-hop, grâce très 
« féminine » à la touche rêveuse. Les personnages 
se succèdent, les costumes et le décor basculent 
pour évoquer des univers très variés  : la peur 
s’empare de ce jeu, la joie, l’errance, le bonheur 
aussi. L’illustration de Loic Godart et Fred Bayle, la 
création vidéo de Yvan Labasse concourent à créer 

cette légende fantasmée pour petits et grands et le 
ravissement opère sans un faux pli !

Apothéose pour la soirée avec, à 21h30, le clou 
de la programmation  : «  Mas-Sacre  » de Maria 
Clara Villa Lobos. On la connait pour son humour 
décapant, son culot et sa verve, son langage qui 
n’est pas « de bois » !

Ici c’est le Sacre du Printemps de Stravinsky 
qui est revisité, avec pour thème, le massacre des 
poulets en batterie  ! C’est un vrai petit miracle, 
bijou de fantaisie cruelle, et massacrante. Société 
de consommation dévoilée, abus et horreur de 
l’industrialisation de l’alimentation : tout y est grâce 
à la fois à des images vérité, projetées en simultané, 
et présence des quatre danseurs, prestigieux 
interprètes de cette farce, cette pochade burlesque, 
décalée et pas tendre du tout ! 

L’aile ou la cuisse ? : vous n’en aurez plus du tout 
envie en sortant de l’usine, abattoir à viande !

Les quatre escogriffes font une lecture musicale 
et rythmique du Sacre digne d’un Del Sarte ou 
Willems et gadjets, objets, corps se mêlent pour 
fantasmer juste sur un sujet brûlant.

Un vrai conte de fées qui n’en serait pas un où la 
société de consommation mise à nue ressemble à 
ce corps dénudé, tel un oiseau, poulet plumé que 
l’on décortique comme pour une autopsie. La fiction 
dépasse la réalité, ou l’inverse, comme on voudra, 
mais la magie opère une heure durant, sans faille : 
petit « miracle » que ce « mas-sacre », « morceau 
de choix pour cette programmation fort réussie de 
« L’été danse au CDC » !

Autre lieu du « off » très prisé pour la danse, le 
Théâtre de la Parenthèse qui héberge le temps du 
festival, le projet de « La belle scène Saint-Denis » 
(Théâtre Louis-Aragon et Le Forum).

Une programmation rêvée au petit matin 
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de dix heure à midi et à 18h dans une cour privée, aux accents intimes de l’échange d’expériences 
chorégraphiques insolites, insolentes, inédites. La « profession » s’y retrouve avec chaleur et bonheur : un 
lieu d’échanges indispensable, hélas en péril financier mais pas de fréquentation. Lieu incontournable pour 
y découvrir les propositions variées de Marion Alzieu et Ousseni Dabare « En terre d’attente », « Man Rec » 
signé Amala Dianor ou encore le matin de la deuxième édition de programmation, « Cantando sulle ossa » 
de Francesca Foscarini. L’autre et l’ailleurs y sont les propos récurrents dans des esthétiques multipliées 
où transparait toujours le désir prononcé de l’identité, de l’altérité, de la considération du langage et de 
l’existence de l’autre.

A 18H, une révélation, celle de la danseuse interprète Lorena Nogal, pour « Portland » sous la direction 
de Marcos Morau et Lali Ayguadé. Elle est unique, décalée dans son costume gris, étroit avec sa bulle 
casquée en main, son corps, tel un oiseau téléguidé, oscillant entre raideur, tétanie et glissé fluide. Son 
regard médusé, ses accents de folie, d’absence très légers sont un travail d’orfèvre On est capturé, captivé 
par cet être étrange, esseulé qui attire à lui un spectateur, l’abandonne, s’abandonne. Une proposition 
évoquant l’Amérique et ses dérives, son drapeau signifiant on ne sait plus quoi. Les chorégraphes 
dénoncent avec beaucoup de subtilité, une « nation » qui se cherche toujours à travers toutes les identités 
plurielles qui la façonnent. A la manière de cette danseuse atypique qui cherche sa voie et nous trouve pour 
l’accompagner dans ses chemins de traverse.

« Aire de jeu/ Bach » de Bernardo Montet avec Kettly Noel et Frédéric Alcazar succède à cette pièce 
rare et divertit grâce à une rencontre judicieuse entre musique et danse, architecture, lieu et résonances 
multiples sur la question de la rencontre. On retrouve avec bonheur les forts accents de sensualité de 
la danse de Montet et la vivacité éclatante de Kettly Noel, aux aguets, à l’affut du geste, de l’instant  ! 
Chasseurs du beau, les voilà unis pour un singulier duo, duel de solitudes croisées. 

Enfin, Romual Kabore, émeut avec son solo « Romual, sans D », sur son être, son nom tronqué à sa 
naissance, quelque part oublié dont Bil doit partir à la recherche à la conquête en compagnie de la musique 
de Tim Wensey !

De très beaux moments en partage, donc pour cet événement au cœur du off, « La belle scène Saint-

Denis » qui donne envie d’aller y voir de plus près, en saison régulière.

© Geneviève Charras – Turbulences Vidéo #85
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par Gilbert Pons

Désireux d’élargir l’éventail de ses thématiques, et de 
ses visiteurs, le Musée du Quai Branly accroche cet été à ses cimaises 
des peaux tatouées, ou leurs images. Coups d’œil critiques sur cette 
collection ambiguë d’épidermes illustrés.

« Peindre et tatouer le corps est un retour à l’animalité. »
J. W. Goethe

« Il fallait être peint pour être un homme : celui qui restait à l’état de nature ne se distinguait pas de la 
brute. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques
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Les hommes des sociétés archaïques, si 
démunies soient-elle au plan des moyens 
techniques et donc si proches matériellement de la 
nature, prennent grand soin d’ornementer leur corps 
par des marques ostensibles, des marques souvent 
indélébiles. « Nulle part au monde on ne trouve de 
peuple où le corps soit laissé à l’état entièrement 
brut, exempt de tout vêtement, parure ou rectification 
quelconque1 (sous forme de tatouage, scarification 
ou autre mutilation) comme s’il était impossible — 
si diverses que soient les idées dans le domaine 
de ce qu’en Occident on nomme la pudeur — de 
s’accommoder de ce corps en le prenant tel qu’il 
est de naissance.  » (Michel Leiris, Cinq études 
d’ethnologie (1969), « Race et civilisation » (1951), 
Gonthier Médiations, 1972, p. 35-36.) Les sociétés 
industrialisées, où l’écart entre culture et nature 
se perçoit et s’exprime différemment, n’ignorent 
pas ces artifices, mais loin d’être répandus ceux-
ci concernent — concernaient — des groupes 
assez particuliers, des groupes très typés, voire 
des marginaux  : marins, légionnaires, soldats des 
«  Bat d’Af  », malfrats, taulards, professionnels de 
l’exhibition dans les foires2, amateurs de hard rock, 
punks, motards bardés de cuir noir fréquemment 
clouté, au diapason de leur peau garnie de dessins 
et trouée par des piercings, etc. 

« Dans les sociétés marquées par les religions du 
Livre, le tatouage ou les autres marques corporelles 

1 - « Les peintures de visage confèrent d’abord à 
l’individu sa dignité d’être humain ; elles opèrent le 
passage de la nature à la culture, de l’animal « stupide » 
à l’homme civilisé. Ensuite, différentes quant au style et 
à la composition selon les castes, elles expriment dans 
une société complexe la hiérarchie des statuts. » (Claude 
Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Plon, 1975, p. 220.)

2 - Laissons de côté le tatouage « passif », celui que 
subissaient autrefois les esclaves, les bagnards, les 
prostituées, et plus récemment, les déportés, qu’ils 
s’agisse des camps de l’Allemagne nazie ou des goulags 
soviétiques. Mais il faut reconnaître que le terme passif 
déborde largement ce contexte car dans nombre de 
cas, si le tatouage est assumé par celui qui le subit, il est 
malgré tout la marque indélébile imposée par le groupe, 
quel que soit celui-ci.

sont proscrits3. Cet interdit alimente en profondeur le 
statut longtemps négatif du tatouage et, à l’inverse, 
la prédilection de son recours pour des individus 
en porte à faux, et qui souhaitent, pour une raison 
ou pour une autre, affirmer leur marginalité et leur 
indifférence au jugement des autres.  » (David Le 
Breton, Signes d’identité, PUF, 2002, p.23.) En 
somme, le tatouage faisait mauvais genre et ses 
adeptes le revendiquaient !

Sa popularité actuelle, notamment chez les 
jeunes, invite à reconsidérer ce constat. Ne s’agit-
il que d’une mode, d’un enthousiasme superficiel 
et passager — chose bizarre en raison de son 
caractère à peu près irréversible —, d’une toquade 
soudaine et appuyée pour l’extravagance, pour 
la provocation, à une époque où l’engagement 
politique, voire révolutionnaire, s’est affaibli  ? 
Serait-ce alors une façon de se différencier, 
ostensiblement ou non, de ceux qui ne sont 
pas semblablement frappés, en particulier des 
bourgeois respectables et objets de mépris, des 
parents effarouchés ou franchement hostiles à 
ces décalcomanies permanentes, bref, de tout 
ce qui incarne l’autorité  ? Mais alors comment 
comprendre qu’une excentricité de ce type fasse 
en quelque sorte tache d’huile, au point de devenir 
une sorte d’uniforme décoratif, à géométrie et à 
galons plus ou moins variables, porté à fleur de 
peau  ? En effet, quelles que soient les régions, 
quels que soient même les pays, les catalogues 
et les photos affichés dans les ateliers de tatouage 
montrent généralement des motifs standards et se 
renouvelant peu. Si, à la différence de ce qui est en 
jeu dans les sociétés archaïques, le but du tatouage 
occidental est d’individualiser son porteur, il y a là 
plus qu’un paradoxe, une quasi contradiction. La 
très médiatisée exposition qui se tient actuellement 
au Musée du Quai Branly justifie-t-elle cette 

3 - « vous ne mettrez pas sur vous une écriture de 
tatouage. » (La Bible, Ancien Testament, vol. 1, Lévitique, 
XIX, 28, Pléiade, 1989, p. 351.)
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Peau momifiée du bras droit d’un chef scythe Kourgane 

n°2, Pazyryk (v. 300 av. J-C.)

appréciation un rien perplexe sur ce conformisme 
branché ou lui apporte-t-elle un démenti pertinent ?

Ayant découvert «  Tatoueurs, tatoués  » par le 
catalogue, je commencerai par lui. Publié avec 
beaucoup de soin par Actes Sud, c’est un bel objet 
de 300 pages richement illustrées. Commissaires 
de la manifestation, Anne & Julien, journalistes 
francs-tireurs et fondateurs de Hey (un magazine 
trimestriel voué aux cultures pop et underground), 
se sont entourés d’historiens, d’anthropologues, 
de journalistes spécialisés, auxquels se sont joints 
quelques piqueurs célèbres, en tout cas renommés 
dans le milieu, en vue de faire sortir le tatouage 
du ghetto mal famé où en Occident il était tenu 
confiné. Après un rapide panorama des inscriptions 
tégumentaires à travers les siècles, et même 

les millénaires, divers chapitres couvrent leurs 
différentes aires géographiques et culturelles. Bien 
que concis, les textes sont clairs, nourris de très 
nombreuses références, quant à l’iconographie, elle 
est de qualité, tant pour l’impression que pour sa 
valeur documentaire. Une bibliographie copieuse 
complète ce volume à l’aspect très sage, un peu 
trop peut-être eu égard à son sujet.

Dès lors, que peut apporter une visite au Musée 
des Arts Premiers par rapport à la consultation du 
catalogue  ? La plupart des tatouages ancestraux 
ont évidemment disparu avec leurs propriétaires, 
demeurent des dessins sur papier, à défaut de 
parchemin, et des photographies, généralement 
effectués par des observateurs occidentaux, souvent 
des ethnologues  ; quant aux peaux conservées, 
comme celle, impressionnante, de ce chef scythe 
trouvée en assez bon état de conservation dans un 
kourgane de Pazyryk4, elles sont rarissimes ; on est 
certain, en revanche, que nul descendant de ces 
lointains nomades ne viendra réclamer ces reliques 
pour les enfouir, conformément à la coutume, 
comme ont pu le faire, plus ou moins récemment, 
les survivants de tribus dont les restes momifiés 
de quelques ancêtres étaient exposés depuis plus 
d’un siècle dans divers musées occidentaux — 
celui de Rouen fut le premier à s’engager dans un 
processus de restitution qui tend à se répandre.

Afin de remédier à la monotonie que provoquerait 
un simple alignement de photos, les tatouages 
contemporains sont présentés sur des mannequins 
en silicone, grandeur nature, spécialement moulés 
pour l’occasion et illustrés (selon l’heureuse 
formule de Ray Bradbury5) par des virtuoses du 
dermographe. On aperçoit d’ailleurs quelques 
exemplaires de cet appareil dans une vitrine, 
ainsi que des outils, souvent rudimentaires, 

4 - Il s’agit d’un tumulus situé dans la partie orientale de 
la Russie

5 - L’homme illustré (1951), Denoël, 1989
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Guerrier picte. Illustration de John White (fin du XVIe siècle)
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utilisés autrefois aux mêmes fins — on imagine les 
souffrances que de tels instruments devaient infliger 
aux patients, encore que la douleur qu’ils étaient 
prêts à endurer n’ait pas constitué le moindre motif 

de leur détermination à subir ce rituel.

Quel est l’enjeu d’une telle exposition  ? S’agit-
il, en soulignant la parenté des tatouages actuels 
— certains d’entre eux du moins — avec ceux, 
magistraux, caractéristiques de peuples disparus 
tels que les Scythes, les Thraces6 ou les Pictes7, 
avec ceux de sociétés traditionnelles qui survivent 
tant bien que mal, ou avec les ouvrages complexes 
de maîtres japonais, héritiers de l’art prestigieux 
de l’estampe, d’octroyer au tatouage et à ceux 
qui le pratiquent à titre professionnel une légitimité 

6 - « Chez eux [les Thraces], les tatouages sont signes de 
noblesse et le vulgaire seul n’en porte pas. » (Hérodote, 
L’Enquête, V, 6, Folio, 2012, p. 32.)

7 - Peuple belliqueux vivant au nord de l’Écosse et connu 
aux premiers temps de l’ère chrétienne pour la complexité 
et la beauté des tatouages arborés par les guerriers.

Motif de tatouage sur silicone. Philip Leu (2013)

que les institutions, plutôt orientées vers l’art 
moderne ou contemporain, semblent peu portées 
à leur reconnaître, d’autant que nulle formation, 
universitaire ou autre, ne délivre de diplôme 
aux aspirants éventuels à ce métier «  à part  », 
toujours plus nombreux eu égard à la demande, 
et donc réduits à apprendre sur le tas ? La chose 
paraît confirmée par la galerie de photos clôturant 
le catalogue, mais aussi par l’insistance d’un 
spécialiste comme Jérôme Pierrat sur le regain de 
vitalité du tatouage dans quelques-uns de ses lieux 
d’origine, après une longue éclipse due en partie à la 
réprobation des missionnaires (surtout protestants), 
grâce à l’influence d’occidentaux venus sur place, 
en Nouvelle-Zélande notamment, afin de l’étudier et 
d’améliorer leurs compétences techniques auprès 
de vénérables anciens demeurés malgré tout fidèles 
aux vieux usages  : «  Aujourd’hui, deux siècles 
après sa réintroduction en Occident, le tatouage 
reconquiert enfin ses lettres de noblesse. Et sa 
réhabilitation dans nos sociétés s’accompagne de 
sa redécouverte « là-bas », d’où nos ancêtres l’ont 
rapporté. Par un curieux retournement de l’histoire, 
il retraverse les mers, réimporté par ceux-là même 
qui l’avaient censuré.  » (Les hommes illustrés, 
Éditions Larivière, 2000, p.3.) Ce souci clairement 
proclamé de redorer le blason du tatouage, à 
supposer qu’il connût jadis une époque plus faste, 
on le rencontrait déjà au début de l’ouvrage écrit 
par Bruno Cuzzicoli, un pionnier ayant pignon sur 
rue, à Pigalle, dans les années soixante, un « maître 
tatoueur  », ainsi qu’il se désignait lui-même, et 
qui, à l’instar de ce qui se pratiquait naguère 
dans le compagnonnage, a formé d’innombrables 
confrères  : «  … j’ai conçu le projet de rendre au 
tatouage et à ses adeptes le rang qui leur est dû. » 
(Tatoués, qui êtes-vous ?, Feynerolles, 1970, p. 10.) 
Mais la véhémence du ton, le nombre grandissant 
des demandeurs de marques corporelles, celui 
concomitant des tatoueurs, sans oublier l’épaisse 
ombre portée des modèles exotiques, sont-ils des 
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Tatouage du Maître japonais Horikazu. 

Photo : Martin Hladik
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arguments capables d’établir qu’il s’agit bel et bien 
d’un art au sens fort ?

Le temps ne joue pas en faveur des tatouages, 
ineffaçables et pourtant fragiles : portés à même la 
peau, et pour cause, exposés aux blessures, voués 
tôt ou tard à la flétrissure et à la décomposition 8 
consécutives à la mort, à la pulvérulence en cas 
d’incinération, vers quel avenir sont-ils portés 
puisqu’ils ne peuvent être des objets de collection 
et d’exposition, privées ou publiques, en raison du 
statut éthique inhérent à la personne humaine ? À 
quelques exceptions près, le Japon par exemple. 
Dans son Paris insolite (1952), Jean- Paul Clébert 
évoquait les trafics de peaux tatouées, mais restait 
dubitatif quant à leur existence réelle : « C’est donc 
dans ce bistrot que je finirai bien par dénicher 
un jour, que paraît-il des durs viennent vendre 
leur peau, au sens le moins équivoque, prêts à 
fourguer une partie de leur épiderme vivant, pour 
quelques billets de mille, à moins qu’ils n’accordent 
l’ensemble une fois clamecés, la somme devant 
être remise à la veuve. Mais ce ne sont qu’histoires 
pour rire, le prélèvement s’avérant impossible, 
comme entre nous le bousillage.  » (J’ai lu, 1961, 
p.211.) On pourrait évoquer aussi Ilse Koch, de 
sinistre mémoire, surnommée «  la chienne de 
Buchenwald  »  ; épouse du commandant de ce 
camp, elle collectionnait les tatouages dont elle 
ordonnait le prélèvement sur le cadavre des juifs 
incarcérés  ; et dans un registre moins atroce, Le 
Tatoué (1968), de Denys de La Patelière, avec 

8 - Encore qu’aux dires de certains, la peau tatouée 
résisterait mieux à l’appétit des vers et autres animal-
cules nécrophages que celle demeurée intacte. C’est ce 
qu’avance Bruno, non sans précautions toutefois : « … 
le tatouage, constitué essentiellement de carbone, ne se 
désagrège pas avec le décharnement et on le retrouve, 
longtemps après l’ensevelissement, déposé en une fine 
pellicule épousant le squelette, comme on a pu le consta-
ter dans les régions où les cadavres sont enterrés nus. Si, 
paradoxalement, peu de gens sont, chez nous, au courant 
de ce mythe, c’est vraisemblablement parce que la putré-
faction des vêtements attaque et détruit le tatouage. » (op.
cit. p.64.)

Jean Gabin et Louis de Funès, vaguement inspiré 
d’une des scènes de Paris secret, un documentaire 
racoleur tourné par Édouard Logereau en 1964, 
qui donna d’ailleurs lieu à un procès. En 2008, Wim 
Delvoye obtenait par contrat que Tim Steiner, un 
musicien suisse d’une trentaine d’années, accepte 
de se laisser tatouer le dos suivant ses directives et, 
à titre d’oeuvre d’art vivante, s’expose trois fois par 
an dans des galeries et des musées, conformément 
aux desiderata d’un amateur, un Allemand, qui 
l’avait acquis pour 150 000 € (un tel coup médiatique 
n’est au demeurant qu’un avatar juteux de ce qui se 
faisait aux XIX et XXe siècles, en Europe et aux États-
Unis, où certains tatoués, à l’exemple de Richardo, 
réputé être «  l’homme le plus tatoué au monde », 
gagnaient en effet chichement leur vie en s’exhibant 
dans les foires et dans les cirques9). Il était stipulé 
également — chose plus inquiétante — qu’une fois 
mort, la portion de peau illustrée serait prélevée sur 
son cadavre, dûment préparée, puis encadrée et 
confiée enfin au propriétaire, lequel pourrait, au 
besoin, la revendre ! Cette transaction a eu lieu en 
Suisse où la législation autorise des contrats de ce 
genre. Cf. «  Tim Steiner, enchères et en os », un 
article de Marie Ottavi publié dans le numéro de 
Libération daté du 8 octobre 2012.

Sans aller aussi loin, de même que la chirurgie 
esthétique permet de redonner à la peau et aux 
organes visibles un semblant de jeunesse ; de même 
que dans les musées des spécialistes restaurent les 
tableaux anciens ou abîmés par accident, on peut 
se demander s’il existe des techniques propres à 
réparer les tatouages ayant souffert, que ce soit à 
cause du vieillissement de l’épiderme, d’une vilaine 
mycose ou d’une intervention chirurgicale  ; qui se 
sont déformés à cause d’un embonpoint subit, ou 
que l’amaigrissement a ratatinés ?

Avec un humour — est-ce bien le mot  ? — un 
tantinet morbide, certains tatoués devancent 

9 - Sous le titre général de « Sideshow » plusieurs cha-
pitres y sont consacrés dans le catalogue.
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Zombie Boy. Photo Joey Lawrence, 2013

brutalement ce processus de dégradation. Par 
un retournement des choses assez piquant, 
s’aperçoivent de temps à autre, sur la peau des 
«  gothiques  » en particulier, des crânes ou des 
éléments du squelette, comme si, montant des 
profondeurs pour accéder à l’air plus ou moins 
libre, l’os réclamait une manière de considération ; 
comme si, dans une bravade tragi-comique, la 
peau s’éclipsait afin d’exhiber ce que dès l’origine 
elle a pour fonction de camoufler, qui est aussi 
l’allégorie la plus durable de son destin mortifère. 
C’est particulièrement spectaculaire dans le cas 
du mannequin canadien Rick Genest, plus connu 
sous le nom de Zombie Boy, dont le visage est 
entièrement masqué par un tatouage, réalisé par 
Frank Lewis, de façon à figurer, si on peut dire, une 
tête de mort, à l’exception de la calotte crânienne 
puisque les circonvolutions du cerveau sont bien 
visibles— référence directe à la trépanation qu’il 
dut subir lorsqu’il était adolescent — et possible 
tentative de restituer au corps une individualité, 
disons paradoxale, que l’omniprésence de l’os 

tend par principe à évacuer. Quelques cafards, 
probablement échappés de La métamorphose, 
complètent ici ou là le macabre portrait. 
Astucieusement, un vidéo-clip pour une marque 
de démaquillant10 montre le jeune homme, visage, 
bras et torse entièrement couverts d’un fond de 
teint uniforme de couleur chair qui l’apparente à un 
simple quidam ; mais frotté énergiquement avec le 
produit en question, par ses propres mains d’abord, 
puis par celles de collaborateurs zélés, surgissent 
peu à peu les dessins initiaux artificiellement 
dissimulés. C’est à un écorchement inoffensif, et 
même allègre, que l’on assiste alors, très éloigné en 
tout cas du supplice infligé au juge Sisamnès, pour 
corruption, que le Flamand Gerard David11 peignit 
en 1498.

À l’exemple du mur dans le cas de la fresque, du 
papier dans celui de l’aquarelle ou de la gouache, 
de la toile ou du bois quand il s’agit de la peinture 
de chevalet, la peau que marque le tatoueur est 
reléguée au statut de support. Si les mouches, ces 
grains de beauté amovibles que l’on confectionnait 
avec de petits morceaux de taffetas noir — très 
en vogue aux XVIIe et XVIIIe siècles —, étaient 
destinées à faire valoir telle ou telle partie du corps 
des coquettes, spécialement la blancheur de leur 
peau, que met donc en valeur le tatouage ? Le bon 
goût du tatoué qui l’arbore fièrement parce qu’il 
s’est adressé à un piqueur talentueux et connu — 
ou son mauvais goût affiché parce qu’il veut jouer 
les rebelles et provoquer la crainte autour de lui 
grâce à des motifs vulgaires et mal exécutés ? Ou 
bien l’imposant volume de ses biceps ? Sa chute de 
reins sexy qu’en portant un jean taille basse et un 
T-shirt assez court la jeune femme tient à mettre à la 
portée des regards ?

10 - http://monsieuretmadameontdustyle.wordpress.
com/2013/05/21/zombie-boy/ • https://www.youtube.com/
watch?v=9mIBKifOOQQ

11 - Le jugement de Cambyse, exposé au Musée Groe-
ningue de Bruges.
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Bruno, l’ami, le complice de Robert Doisneau 
dans le Paris canaille de l’après-guerre, garde la 
nostalgie de ce qui s’y faisait à l’époque  ; Bruno, 
donc, qui fait d’ailleurs une apparition dans La 
Travestie, un roman d’Alain Roger paru chez 
Grasset en 1987, ainsi que dans l’adaptation que 
tourna Yves Boisset un an plus tard, est très réticent, 
le mot est faible, à l’égard de l’internationalisation 
des motifs qui fait fureur aujourd’hui, notamment de 
la tendance, jugée par lui simplette et paresseuse, 
consistant à s’inspirer très directement des 
tatouages exotiques, maoris en particulier : « Il y a 
aussi, maintenant, et je ne sais pas si ça va tenir, le 
tribal. Que moi j’appelle le « troud’bal » parce que, 
si vous regardez bien ce sont des formes un peu 
simples, qui sont assez jolies, mais… Si un jour un 
gamin dit à son grand-père «  dis papi, qu’est-ce 
que ça veut dire ton truc, là ? » il restera comme 
un con, ne saura pas dire quoi que ce soit. Il dira 
c’est une bêtise de jeunesse, ça c’est l’éponge qui 
éponge tout, voyez. Mais en fait c’est pas vrai. On 
se fait pas un tatouage comme ça… Ou bien c’est 
par mimétisme ou bien c’est de l’embrigadement ou 
bien c’est de la connerie, mais on ne se fait pas un 
tatouage comme ça. » (Entretien avec Olivier Bailly, 
25 octobre 2010)

Mécontent de son travail en cours, un artiste peut 
toujours décider de l’interrompre, définitivement 
ou non  ; une fois achevé, il peut aussi le détruire 
parce qu’il est déçu — les exemples pullulent dans 
l’histoire. Mais on imagine mal pareil scénario dans le 
cas du tatouage, puisque, dès le début, l’œuvre est 
au pouvoir de son commanditaire, qui en est aussi le 
porteur donc, éminemment, le propriétaire (hormis 
le cas de Tim Steiner précédemment évoqué). Il 
arrive toutefois que passé l’engouement, peut-être 
niais ou juvénile, pour ces arabesques incrustées, 
la lassitude, la gène, voire la honte, provoquent 
chez le tatoué le vif désir de s’en défaire. Pierre Loti 
donne un exemple typique de ces repentirs tardifs : 
« Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une 

dizaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés à 
bord de la Flore par la main d’un ami désœuvré, ils 
sont devenus un objet de mortification pour Yves, 
qui s’est plus d’une fois martyrisé dans l’espoir 
de les faire disparaître. — L’idée qu’il est marqué 
d’une manière indélébile et qu’on le reconnaîtra 
toujours et partout à ces petits dessins bleus lui 
est absolument insupportable.  » (Mon frère Yves 
(1883), Omnibus, 1989, p.371.) Quand il s’agit de 
tatouages lambda, le problème posé est seulement 
technique, c’est-à-dire médical, ce qui ne va pas 
de soi quand même compte tenu de la difficulté et 
du coût de l’opération ; mais si, conformément aux 
ambitions déclarées de nombreux tatoueurs, leurs 
œuvres ont une dimension artistique patente, qu’en 
est-il alors du rapport entre l’artiste et son œuvre, 
et quel droit de regard celui-ci peut-il exercer sur 
son devenir dans ce qui risque d’être un casse-
tête juridique ? Dans l’entretien accordé à Anne & 
Julien, le conseiller technique de l’exposition, un 
nommé Tin-Tin, signale avoir fait recouvrir par l’un 
de ses confrères un tatouage réalisé par Bruno dont 
il ne voulait plus  ! On se doute que les motifs de 
ce geste iconoclaste ont peu à voir avec ceux de 
Robert Rauschenberg effaçant un dessin de Willem 
de Kooning (Erased de Kooning Drawing, 1953), 
d’autant, chose cruciale, que l’approbation de son 
auteur lui était acquise. L’avocat William Caruchet 
examinait des situations voisines, mais moins 
singulières, dans Tatouages et tatoués (Tchou, 
1976, p.277-278.)

Si les rares travaux sérieux publiés en France 
depuis une cinquantaine d’années — j’en ai cité 
quelques-uns ici ou là dans cet article — évoquent 
bien la dimension artistique du tatouage, ils ne le 
font qu’en passant et sans jamais définir cette 
qualité autrement que par des allusions vagues et 
rapides à la dextérité du piqueur ou à l’originalité 
éventuelle des motifs qu’il grave dans la chair, vertus 
probablement suffisantes à leurs yeux ; je laisse de 
côté le tatouage traditionnel, que les Polynésiens et 



45

Chroniques en mouvement : « Tatoueurs, tatoués » au quai Branly, impression d’un picador

les Japonais, par exemple, ont hissé à un sommet 
qui demeure, aujourd’hui encore, une référence. 
Cette exposition, en revanche, a le mérite d’affronter 
le problème, du moins de le tenter ; et le catalogue 
n’est pas en reste. Qu’ils soient français ou 
étrangers, les divers contributeurs ont mis l’accent 
sur la continuité du tatouage à travers le temps, sur 
son enracinement dans un passé vénérable, avec 
une insistance particulière sur son côté résolument 
artisanal, sur les savoir-faire le caractérisant, sur le 
sérieux et la ferveur l’accompagnant, sur le respect 
qui lui est dû en raison de sa nature même  — la 
décision y conduisant ne devant jamais être 
l’effet d’un caprice ou d’un pari liés à l’humeur, 
aux circonstances. Quant aux tatoueurs y ayant 
participé d’une façon ou d’une autre, quel que soit 
leur pays d’origine, ils affichent sans complexe 
leurs goûts et les influences auxquelles ils ont 
été réceptifs  : outre les motifs issus des traditions 
extraeuropéennes, ils citent pêle-mêle surréalisme, 
bande dessinée, art populaire, hyperréalisme, 
figures mythologiques ou issues de l’héroic fantasy, 
etc. — de telles références ne manqueraient pas 
de provoquer un petit sourire condescendant de la 
part d’un galeriste ou d’un critique impliqués dans 
l’art contemporain, à moins que ne s’y mêle un 
énième degré, une distance ironique  ! Mais Anne 
& Julien ne se contentent pas de défendre bec 
et ongles les virtuoses de l’encre et des aiguilles, 
ils déplorent aussi, dans le texte quelque peu 
protectionniste concluant le catalogue, la manière 
sournoise dont certains, qu’ils ne nomment pas, ont 
piraté, ou saboté, le tatouage : « D’autres artistes, 
lovés dans le cocon de l’art contemporain établi, 
kidnappent le tatouage — ou ses codes —, sans 
l’aimer ni le connaître, sans volonté de l’un ni de 
l’autre, pour le manipuler et le réduire à l’état de 
«  symptôme iconographique d’une époque  ». Ils 
lui substituent une démarche choc — ou le choc 
d’une démarche  —, le déplacent, le vident de sa 
substance. Pire  : l’inscrivent dans l’air du temps. 

Mais dans notre société monnayant sa mémoire 
comme le reste, les fondamentaux du tatouage sont 
plus que jamais à transmettre. Pas à dévoyer.  » 
(p.236.) Nulle allusion ici, en effet, au Belge Wim 
Delvoye, dont il a déjà été question, mais on 
songe à lui bien sûr, lui qui attira l’attention, il y a 
quelques années, en ouvrant un atelier un peu 
spécial dans une ferme des environs de Pékin  ; 
la Chine fournit en abondance matière première 
et petites mains bon marché à quelques ténors 
de l’art contemporain. On y élevait des porcelets 
(tatouage et poils ne sont pas compatibles) 
comme des animaux domestiques ordinaires, 
soigneusement ornementés néanmoins  — les 
motifs étaient empruntés aussi bien à Walt Disney, 
par exemple, qu’à l’iconographie sulpicienne — par 
des manieurs de dermographe recrutés sur place 
et demeurés anonymes. Devenus adultes, ces 
animaux étaient abattus dans les règles de l’art, 
après quoi le provocateur anversois confiait à un 
taxidermiste les plus beaux spécimens, c’est-à-
dire les plus kitsch, que se disputeraient plus tard 
quelques amateurs fortunés convaincus de faire 
un bon placement avec cette pacotille de luxe 
pompeusement baptisée oeuvre d’art  ; quant aux 
autres, la partie enjolivée de leur peau était tannée 
avant de suivre un parcours similaire — bref, il 
s’agissait là encore d’un commerce autrement 
lucratif que la maroquinerie classique, fût-elle 
griffée par des marques célèbres, d’autant qu’il est 
peu probable que l’estampille made in China ait été 
apposée sur ces trophées.

On comprend qu’Anne & Julien, pénétrés de 
l’esprit underground, celui-là même définissant 
la revue qu’ils animent et amoureux fervents 
du tatouage, mais qui l’est de moins en moins, 
underground, de moins en moins transgressif 
ou scandaleux, à proportion notamment de la 
diminution du nombre des interdits ou des tabous, 
à proportion également de la vogue qui est la 
sienne, chose confirmée d’ailleurs par sa présence 
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Sylvie, 2006, cochon tatoué de Wim Delvoye.

dans ce Musée très solennel  ; qu’Anne & Julien, 
donc, voient par exemple d’un très mauvais œil 
la façon désinvolte dont ce professionnel de la 
subversion mesurable en dollars a traité — sous-
traité en l’occurrence — cette activité éminemment 
corporelle qu’ils chérissent tant. Et puis, nulle 
galerie, nulle cote soutenue par d’habiles critiques, 
nulle vente aux enchères, évidemment, pour 
défendre la valeur du tatouage ; en somme, rien qui 
puisse inciter le marché à s’intéresser à lui ; son sort 
demeure apparenté à celui de l’art brut ou naïf dont 
il partage, à peu de chose près, le statut malgré 
tout marginal. Ce sont bien deux conceptions de 
l’art entendu comme provocation qui s’affrontent, 
à armes inégales  : l’une, traditionnelle et appuyée 
sur un passé qu’elle révère, qu’elle se contente 
aussi, quoi qu’elle dise, de prolonger avec des 
moyens modernes  ; l’autre, contemporaine et lui 
tournant le dos, le détournant plutôt à son profit — 
l’incompatibilité de ces deux attitudes paraît difficile 
à réduire.

Le fulgurant succès du tatouage à peu près 
partout dans le monde a récemment fait de lui un 
phénomène quasi universel, chose que Stéphane 

Martin, directeur de l’établissement, ne manque 
pas de souligner dès les premières lignes de 
sa Préface au catalogue, pour s’en réjouir bien 
sûr  ; mais il est devenu ipso facto un phénomène 
assez courant, et même passe-partout, en somme 
c’est un phénomène devenu à la longue anodin, 
également éloigné de ses sources européennes — 
il caractérisait ô combien les individus en marge —, 
et de celles dont il a tendance aujourd’hui à se 
réclamer, les marques tribales qui étaient le fait de 
sociétés traditionnelles où son caractère sacré était 
prédominant12. On peut toujours conjecturer que les 
limites actuelles du tatouage, en raison justement 
du facteur mimétique dont il fut question plus haut, 
soient moins imputables au manque d’inspiration ou 
d’audace des praticiens munis d’aiguilles qu’à celui 
des individus qui leur servent plus volontiers de 
supports que de cobayes  ; je présume qu’ils sont 
rares les clients susceptibles de montrer à l’égard 
de leur tatoueur une docilité comparable à celle de 
la jeune fille sur le dos de laquelle Seikichi, le héros 
de l’histoire13, a inscrit à son insu une somptueuse 
araignée, sa vraie nature désormais rendue visible : 
« Maître, faites-moi vite voir mon tatouage ! Si c’est 
votre vie que j’ai reçue en moi, alors comme je 

dois être devenue belle  !  » Qu’ils soient réalisés 
sur des moulages en silicone ou peints sur toile 
de lin à la manière de tableaux, et alors qu’ils sont 

12 – Dans le premier volet de ses Ritologiques, le psy-
chanalyste Jean-Thierry Maertens relate une anecdote 
symptomatique de l’emballement occidental pour les 
tatouages traditionnels — Claude Lévi-Strauss y serait-il 
pour quelque chose ? —, symptomatique surtout de sa 
légèreté : « On raconte qu’une étudiante parisienne, 
sous le charme d’un réputé professeur et séduite par les 
tatouages Caduveo se fit un jour tatouer de la sorte, son 
corps devenant ainsi porteur « une fois pour toutes » de 
cet ailleurs que notre ici cherche éperdument. Il doit sans 
doute lui en coûter aujourd’hui de porter la marque d’un 
système sauvage qui ne trouve aucune isomorphie dans 
le système civilisé. » (Le dessein sur la peau, Aubier, 
1978, p.172.)

13 - Junichiro Tanizaki, Le tatouage et autres récits, « Le 
tatouage » (1910), Sillages, 2010, p.31 ; reprenant le titre 
éponyme, Yasuzo Masumura en a réalisé une magnifique 
adaptation en 1966.
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représentatifs du goût de leurs seuls auteurs, point du tout de celui des clients, les tatouages censés 
représenter le nec plus ultra de la création contemporaine constituent, malheureusement, la part la moins 

intéressante de la manifestation qui a lieu au Quai Branly.

© Gilbert Pons, La Blanquié, août 2014 – Turbulences Vidéo #85

Post scriptum

Ouverte depuis plus de quatre mois l’exposition attire encore de nombreux visiteurs, tatoués pour la plupart, que le 

beau temps incite à faire étalage de leurs enluminures  ; nombreuses aussi les bécassines qui, smartphone en main, 

semblent surtout à la recherche d’un motif plus ou moins adapté à leur morphologie, et à leur narcissisme, comme si 

l’endroit était un catalogue en trois dimensions. L’espace où sont présentés photographies, objets, affiches, documents, 

textes, étant exigu — d’importants travaux sont en cours et la fréquentation des lieux probablement sous-estimée par les 

responsables —, j’ai dû faire du slalom entre les spectateurs, déranger des lecteurs attentifs, et même les frôler ; cette 

proximité des épidermes, dont il est difficile de croire qu’elle ait été voulue ou programmée par les organisateurs, est 

pourtant bien dans l’esprit de la chose.

Vendu à la librairie du musée, un DVD au titre éloquent, Tous Tatoués !, produit par Arte et quelques associés, vante 

les atouts du tatouage à travers des interviews de cracks du dermographe, américains essentiellement ; quelques-uns 

sont même montrés, furtivement hélas, en pleine action. C’est filmé et monté platement, les propos retenus sont d’ordinaire 

assez banals ou répétitifs, et pendant près d’une heure on attend quelque chose comme un regard un tant soit peu 

distancié sur le sujet, en vain.

Paris, 12 septembre 2014

Chroniques en mouvement : « Tatoueurs, tatoués » au quai Branly, impression d’un picador
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par Philippe Baudelot

Le Park In Progress organisé dans le cadre de City 
Sonic à Mons du 5 au 11 septembre 2014 sous la direction 
artistique de Philippe Franck, est une U.S.P. (Utopie Sonore Provisoire). 
Le grand foisonnement qui caractérise cette initiative des Pépinières 
européennes pour jeunes artistes soutenue par le programme Culture 
de l’Union européenne, regroupant, pour sa dixième édition, vingt 
cinq artistes de dix pays différents, entraine le participant dans une 
dérive esthétique et humaine à travers un monde humain, fragile et 
provisoire aux multiples perspectives. En rendre compte, c’est écrire 
les sensations et les idées qu’elle induit. Mais l’écriture n’en peut être 
que le reflet, qu’une métaphore impuissance à s’y substituer.
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Park in Progress rassemble de jeunes artistes et 
de jeunes professionnels de la création, artistique, 
de toute l’Europe, intervenant dans les différentes 
étapes de la production d’une œuvre, autour 
d’un projet commun qui sollicite une expérience 
interculturelle et transdisciplinaire. Cet événement 
imaginé par Patrice Bonnaffé, directeur des 
Pépinières européennes pour jeunes artistes et 
qu’on pourrait qualifier d’utopie provisoire, était 
présenté pour la seconde fois à City Sonic sur 
le site des anciens abattoirs de Mons, fief de 
Transcultures, organisateur de ce festival du son 
international co-produit par le Manège.Mons. 
Comme à chaque étape de cet itinéraire nomade, 
des artistes et jeunes professionnels des métiers 
de la création se sont regroupés pendant une 
résidence d’une semaine pour créer un événement, 
parcours déambulatoire. Leurs propositions 
artistiques (installations, performances, projections, 
concerts inclassables) ont été dévoilées au public 
lors d’une Nuit européenne de la jeune création, 
à la fois manifestation autonome et aboutissement 
des résidences. Une vingtaine de jeunes artistes, 
venus de toute l’Europe et même au delà (Belgique, 
France, Bulgarie, Italie, Portugal, Suisse, Suède, 
Grèce, Turquie, Grande Bretagne, Japon, 
République Tchèque) ont ainsi offert au public un 
cheminement in situ avec le son pour lien.

Ni définitive, ni figée, la formule fraie son 
chemin pour mieux en découvrir d’autres. La Nuit 
Européenne de la jeune création de City Sonic 
entend militer pour toutes les créations sonores, 
avec leurs prises de risques, leur errances, leurs 
erreurs et leurs surprises. Philippe Franck, directeur 
de City Sonic, a voulu ce moment à la manière d’une 
TAZ (Temporary Autonomous Zone), le concept 
forgé par Hakim Bey dans son essai visionnaire, 
un écrivain libertaire et poète nord-américain (se 
qualifiant d’«  anarchiste ontologiste  » et soufi) 
qu’il a connu à New York à l’époque de l’explosion 

qu’il a causée dans les milieux de la contre-culture 
internationale. En tant que telle, elle est un moment 
d’action éphémère et indépendant, un espace 
transitoire où les rapports de forces de l’économie 
créative se veulent abolis. Son décalage avec la 
réalité du monde artistique permet de discerner 
que la fatalité consumériste de notre époque n’est 
pas inévitable. L’idée est de donner vie à un de ces 
moments qui se manifestent à qui sait les voir, à un 
temps où l’imaginaire cherche à prendre d’assaut le 
monde, maladroitement parfois, mouvant toujours, 
contradictoire de nature.

Explorer de nouvelles pistes

La diversité des pays et des structures culturelles 
représentés, les divergences des nécessités 
des artistes, la relativité de situations sociales et 
politiques parfois douloureuses, les confrontations 
des cultures et des contraintes, font que pour cet 
événement, à chaque fois, il y a à inventer, sans 
recettes, sans précédents, sans comparaisons 
possibles. Une société provisoire de techniciens, 
d’administratifs, d’artistes, fonde là, pour quelques 
jours, une culture commune. Si cette communauté 
se disperse ensuite, c’est pour subsister dans 
un filet aux nœuds solides ramenant à la surface 
projets et œuvres.

La création est ici à côté du monde des industries 
culturelles et de celui de l’art mais non pas en 
dehors. Elle cherche à se fonder comme un surplus 
à l’économie créative, comme une des voies que 
pourrait emprunter celle-ci. Elle s’enracine dans 
une vie quotidienne et la création de valeurs qui 
en émerge. Elle vise à inventer une autre forme 
de rapport à l’autre et à l’œuvre, à trouver les 
bons échanges, à se fondre dans la solidarité 
et l’économie collaboratives. Ce dont il s’agit est 
d’ouvrir de nouvelles pistes, quitte ensuite à en 
emprunter d’autres si les celles-ci ne conduisent 
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nulle part.

La formule de Park in progress qui trouve un 
écrin particulièrement favorable dans City Sonic, 
s’appuie sur une notion de recherche appliquée, 
sur la volonté de forger un outil au service d’un 
projet qui ne serait pas possible dans une 
économie traditionnelle et de dégager de nouveaux 
points de rencontre entre la technique et l’art. 
Souvent nés avec les technologies numériques, les 
artistes qui y participent, recourent, peu ou prou, 
aux plus complexes d’entre elles. Pour autant, ils 
ne confondent pas l’appel à ces dernières avec 
l’objet de leurs œuvres. La démonstration n’est pas 
de mise. C’est leur création qui innove et non pas 
leurs outils. Manière pour beaucoup, je le suppose, 
d’échapper aux contraintes des dispositifs 
industriels et de ne pas tomber dans leurs pièges. 
C’est rendre hommage à Giorgio Agamben qui 
définit comme dispositif «  tout ce qui a, d’une 
manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, 
de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, 
les opinions et les discours des êtres vivants. ». On 
s’inquiète de technique, bien sûr, mais c’est surtout 
pour trouver le meilleur rapport entre la création 
et ce qui lui donne corps. Celle-ci doit être souple 
et ferme comme un pinceau de martre, charnelle 
comme une corde vocale. Tant pis si parfois, la 
vibration n’est pas à l’exacte fréquence, pourvu 
qu’elle fasse vibrer le public à l’unisson. C’est 
ainsi que ce Park in Progress associé à City Sonic 
trouve sa place dans les industries créatives. Se 
décalant eu égard à leur dimension consumériste et 
d’innovation technique, semblant à leur marge, il en 
participe, il en connait les modes et les codes mais 
c’est pour développer des pratiques esthétiques 
nouvelles et explorer des pistes ouvrant sur des 
ailleurs.

C’est aux artistes plus qu’aux critiques d’écrire 

l’histoire de l’art et d’inscrire leur travail dans cette 
histoire. Ici, ils semblent oublier leurs références. 
Non qu’ils rejettent leurs prédécesseurs, non qu’ils 
pensent partir de rien. C’est que leur art est savant 
de ne pas toujours chercher à l’être ou de savoir ne 
pas le montrer. Ils s’efforcent d’oublier leur maîtres 
parce qu’ils les respectent infiniment. C’est qu’il 
ont à l’esprit ces deux conseils : celui de Nietzsche 
« Maintenant je vous ordonne de me perdre et de 
vous trouver vous-mêmes  ; et ce n’est que quand 
vous m’aurez tous renié que je vous reviendrai.  » 
Et celui de Gide qui s’écria en écho au philosophe : 
« Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une 
des mille postures possibles en face de la vie. 
Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien 
fait que toi, ne le fait pas. Ce qu’un autre aurait aussi 
bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que 
toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu 
sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et 
crée de toi, impatiemment ou patiemment. »

Un foisonnement indisciplinaire (pour 
reprendre l’expression de Philippe Franck) nait 
de cette démarche qu’il n’est possible de qualifier 
vraiment ni de transdisciplinaire ni, non plus, 
d’interdisciplinaire, même si les amateurs de 
classification[s] parviendront certainement à y 
retrouver leurs petits.

« Je constate une presque réjouissante résistance 
qui permet d’ouvrir, à mon avis bien tardivement, un 
débat constructif. La politique de l’autruche, celle 
qui consiste à croire que la catastrophe tombe 
généralement à côté, que cela n’arrive qu’aux 
autres, semble bel et bien battue en brèche  », 
remarque l’artiste belge, Werner Moron qui était, 
avec sa Multinationale des alternatives, un des 
participants de l’édition 2013 de Park in progress@
City Sonic-Mons.

Temps de la résidence et espace de monstration

Conçues comme un tout, résidence et 
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événement, temps continu et espace unique, la 
résidence Park in Progress et La nuit européenne 
de la jeune création favorisent un travail d’échange 
et de confrontation des idées et des techniques 
auquel les artistes s’adonnent. «  Des affinités se 
créent, on s’entraide, on recrute, on participe au 
projet de l’autre, on échange nos coordonnées 
dans l’espoir de poursuivre, dans d’autres lieux et 
temps, l’aventure initiée à Mons, ou ailleurs. C’est 
une belle dynamique qui fédère des rencontres et 
des actes, faisant parfois éclore des partenariats de 
long terme, et des œuvres singulières dans leurs 
croisements transdisciplinaires  », explique Gilles 
Malatray, de Desartsonnants, également animateur, 
avec Zoé Tabourdiot, de la Sonic Radio, la radio 
web du festival City Sonic.

Cette résidence internationale de dix jours, au 
cours de laquelle une cinquantaine de personnes 
travaillent et vivent ensemble, artistes, techniciens, 
administratifs, voit aussi la construction progressive 
d’une communauté humaine improbable. Chacun 
y conserve, bien évidemment, son statut mais les 
différences s’estompent dans la perspective d’un 
but commun et dans la vitalité joyeuse de ce qui 
est aussi une fête. Si conflits et désaccords n’y 
disparaissent pas, ils se dissolvent dans l’acte 
commun.

Plusieurs étapes indissociables jalonnent la 
résidence :

• La découverte et l’appropriation par les artistes 
de l’espace disponible ;

•  Les rapprochements humains malgré les 
langues et les cultures ;

• La construction d’une communauté provisoire ;
• Le travail artistique et sa confrontation aux avis 

et écoutes de tous ;
• Le montage, la construction d’une performance 

globale et unifiée constituée d’objets hétérogènes, 
contradictoires et pour certain inaboutis ;

• La présentation d’un événement qui prend son 
autonomie.

Au cours de la résidence, les artistes doivent 
intégrer et adapter un espace que souvent ils 
découvrent, des œuvres parfois préexistantes 
parfois créées in situ. Ils doivent apprendre le 
site, à la fois lieu de création et de monstration, 
l’écouter, le jauger et l’apprécier. Ils doivent aussi 
apporter à leurs travaux les sons de Mons, ceux 
qu’ils choisissent, traités comme ils le souhaitent, 
restitués comme ils les entendent. L’équipe de 
City Sonic, administrative, artistique et technique, 
se met à leur service, les aide, les assiste, devient 
à sa manière créatrice. Un des choses les plus 
étonnantes est que ce mélange des compétences 
permet aux œuvres de toutes exister pour le site 
des Abattoirs, un peu comme si aucune création, 
aucune idée n’avait préexisté à l’acte performatif 
qu’est La Nuit européenne de la jeune création.

Cette nuit, nous étions ensembles dans le son

« Cette nuit, nous étions ensembles dans le son », 
pourraient dire les participants à la Nuit de la jeune 
création européenne organisée par City Sonic. 
Contrairement à beaucoup d’autres manifestations 
de ce genre, elle s’ouvre par un verre collectif, un 
verre d’excellente bière locale Saint Feullien, pour 
être précis. Une collectivité se constitue entre 
tous les participants, artistes compris, ceux qui se 
connaissent déjà, ceux qui se rencontrent, ceux qui 
veulent se trouver. On y parle culture et arts sonores. 
On y parle métier et sensibilité. On s’y place hors du 
temps et des agendas. On y oublie ce mondain si 
éloigné de l’art mais si caractéristique de ce genre 
de manifestation. Durant toute la soirée, on peut 
se ménager des pauses pour converser, boire, 
manger.

La Nuit européenne de la Jeune Création elle-

Chroniques en mouvement : Park in progress 10@City Sonic-Mons : Une utopie sonore provisoire
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même est une visite qui joue sur le plaisir de l’écoute 
et de la situation, où l’on est à la fois créateur et 
participant, écoutant et élément de ce qu’on 
écoute. On se disperse. On se regroupe. On écoute 
les explications des artistes. On s’enthousiasme. 
On aime moins telle ou telle proposition. Peu à peu 
l’impression de mélange hétéroclite qui prévaut 
au début disparaît. Chaque œuvre prend sa place 
dans un ensemble qui propose sa cohérence, celle 
de la jeune création. Les performances alternent 
avec les installations, toujours liées à ces dernières. 
La vie prend comme on le dirait d’une pâte gonflant 
à la chaleur sous l’effet de la levure qu’elle contient. 
C’est une gageure que de rendre compte d’une 
telle formule (qui d’ailleurs n’en est probablement 
et volontairement pas une au sens propre) dont 
les ingrédients intègrent complètement l’humain 
sans jamais mettre entre parenthèses l’artistique. 
Cette nuit du 11 septembre sur le site des anciens 
abattoirs de Mons, nous étions ensemble dans le 
son.

Parler des œuvres

Écrire après coup sur des œuvres que j’ai vues 
et écoutées, est un exercice auquel j’ai toujours eu 
du mal à me plier. L’exercice critique est un art que 
je ne maîtrise pas. On y parle de soi ou on y vend 
quelque chose. On y attaque ou on y encense. On 
s’efforce surtout de faire entrer, de gré ou de force, 
ce sur quoi on écrit dans un ensemble disciplinaire 
et conceptuel théorique plus fondé sur les rapports 
de force de la profession et le marché que sur la 
réalité et la sensibilité artistique. J’aimerais bien 
faire ainsi mais je ne sais pas. C’est pourquoi je m’y 
lance non sans un certain plaisir. Je tenterai des 
métaphores incomplètes et tant pis si le texte ne 
colle pas à son objet.

Ce qui frappe, intrigue et attire en entrant 
dans la grande halle des Abattoirs de Mons est 

un foisonnement peu lisible au premier abord. 
Les installations sont minimalistes ou quasi 
monumentales. Les dispositifs sonores ne se 
dévoilent que si la proposition daigne se révéler. 
Les sons sont le plus souvent invisibles. La forme 
plastique des installations, à l’esthétique autonome, 
qui les produisent et les dispositifs techniques, 
invisibles, qui les déclenchent ne se proposent 
pas toujours comme leurs origines. Les matériaux 
retenus ne s’affirment pas continuellement comme 
sonnants et acoustiques.

Nicolas Gaillardon, pour Boxe to boxe colle l’un à 
l’autre deux énormes haut-parleurs, pour un combat, 
sonore et musical. City Live Streaming d’Adrien 
Lefebvre fait tourner 3 minuscules haut-parleurs 
faisant discrètement dialoguer des sons capturés 
en live venus de trois villes de notre planète. Olivier 
Gain, avec Let there be light fait chanter la matière 
de sa voix à la chaleur de bougies.

Hasard pendulaire # de Mathias Isouard, une 
sculpture sonore bâtie pour le lieu d’exposition. 
Le visiteur fait osciller un gros pendule constitué 
de haut-parleurs au dessus d’une étoile, volume 
de bois strié d’ergots. Il heurte, gratte, frotte la 
sculpture et produit sons et rythmes. Un lien est 
créé entre le bois, l’espace, le pendule, celui 
qui choisi sa manière de lancer l’œuvre. Julien 
Poidevin et Zaki Jawhari nous invitent dans une 
scénographie lumineuse et musicale constituée de 
Lwire (fils lumineux) se déployant dans un espace 
synesthésique, sonore et immersif que nous 
percevons et vivons.

Tomoko Sauvage explore l’espace acoustique 
de l’eau au moyen d’Experimental aquarium, un 
instrument-installation-performance qu’elle crée 
elle-même en direct. Elle fait vibrer l’eau et l’air avec 
de délicats bols de porcelaine, avec une extrême 
lenteur, entourée d’une lumière qui s’égoutte 
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Let there be light,Olivier Gain. Photo : Michaël Massa

Lwire de Zaki Jawhari et Julien Poidevin. Photo : Thibault Leclerre
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(E)scape, Başak Günak. Danseuse : Gizem Aksu. Photo : Thibault Leclerre
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de gros blocs de glace accrochés au plafond. 
L’installation Fantômes de la plasticienne lyonnaise 
Matt Coco est une structure qui s’apparente à une 
machine fabriquée avec des matériaux simples, qui 
porte 30 mètres de papier divisés en deux et évidés 
pour ne garder que le plein, la matière restante ainsi 
que le vide à l’intérieur étant « fantômes ».

Intérieur et extérieur, dans la Nuit européenne 
de la jeune création, on passe naturellement de 
l’un à l’autre. Toute une partie de l’événement se 
déroule dans la cour circulaire des Abattoirs de 
Mons. Pour (E)scape, la musicienne et créatrice 
sonore stanbouliote Başak Günak et la danseuse 
Gizem Aksu ont collecté des éléments sonores de 
Mons afin de refléter le paysage urbain. L’objectif 
consiste à flouter les frontières entre corps et objets, 
le quotidien et l’art afin de briser la dualité entre 
intériorité et extériorité, le corps et l’environnement. 
L’Ecossais Sam Spreckley présente Tether, une 

Chroniques en mouvement : Park in progress 10@City Sonic-Mons : Une utopie sonore provisoire

vidéo aux ambiances urbaines et rurales poétiques 
et dérivantes. Pulsation du duo français Scénocosme 
fait chanter le cœur d’un arbre. Le public entoure le 
tronc de l’arbre avec ses bras et peut entendre et 
ressentir corporellement la vie de l’arbre dont tout 
le corps entre en résonance, battements de cœur 
s’ouvrant à une relation sensible, organique et 
apaisante.

Jason Van Gulick et Anna Gaïotti  proposent un 
duo percussions/danse formé pour cette occasion, 
ou la matière sonore du musicien cherche les 
gestes de la danseuse dans une improvisation 
souvent virtuose.

Au travers d’une démarche documentaire et 
photographique, Cut in movement de la jeune 
réalisatrice et comédienne bruxelloise Ariane Loze 
part à la conquête du mouvement dans la ville en 
intégrant, pour ce Park in progress, des images 

Glitter on the grass, Jason Van Gulick et Anna Gaïotti. Photo : Thibault Leclerre
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de Mons et une nouvelle bande-son d’Adrien Lefebvre. Elle accomplit un promenade cinématographique 
et chorégraphiée de la vie et des êtres dans une métropole. Enfin :such: (alias Marc Parazon, Paris), 
joue Immobility, une performance sonore faite de lecteurs de cassettes améliorés. Son dispositif ouvre un 
authentique univers musical à la fois narratif et abstrait rendu visuel par le cérémonial de ses mouvements.

Énumérer ou survoler ainsi tant de créations, n’est pas, bien sûr, donner une idée précise de ces 
créations. C’est juste tenter de donner envie de les voir et de suivre les artistes qui les ont produites. Ce 
n’est pas non plus rendre compte de La Nuit de la jeune création européenne. Car celle ci réussit le tour 
de force d’être une œuvre collective en tant que telle, une œuvre dont aucun des composants ne gène 
l’autre, n’entre en collision avec sa voisine, une œuvre pour laquelle ses nombreux auteurs ont aboli durant 
quelques heures la compétition moderne et sont entrés dans une confrontation collaborative, humaine et 
heureuse. Tard dans la nuit, les artistes étaient encore réunis, sur la Grand’ Place de Mons, au Bateau Ivre 
que faisaient vibrer les sets électro de Ah!Cosmos (Istanbul) et Snooba (Radio Panik-Bruxelles). Un verre 
de bière à la main, ils y parlaient de tout, de rien, de demain.

On l’aura compris, cette manifestation est un défi. Globale, la prise de risques en est consanguine, de 
l’artistique à la technique, des contenus à l’innovation. C’est heureux, car des œuvres existent désormais. 
Détachées de ce qui les a accouchées, autonomes et respectueuses les unes des autres, elles vont 
donner, durant tout le festival City Sonic, une autre vie à la Grande halle des anciens abattoirs de Mons (les 
créations de cette Nuit européenne inspirée s’y muant en une exposition Sounds in progress faisant partie 
intégrante du parcours audio urbain City Sonic) et bruire pour des visiteurs silencieux, d’attention, de plaisir 
et de délicatesse.

© Philippe Baudelot – Turbulences Vidéo #85
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My paternal grandfather was a surveyor and 
worked mapping and exploring Alaska and my 
maternal grandfather was an airplane pilot.

My father is a computer scientist and my mother 
is an accountant. After they finished high school my 
parents wanted to live in other places, so they moved 
quite a lot and I lived in Colorado, British Columbia 
and then Vancouver and then later for some time 
in Colorado. Often people from Alaska would work 
up North in the summer and so I would often spend 
time in the summer with my grandparents. I moved 
a lot during my childhood, but It wasn’t disturbing 
for me. I think I’ve never questioned myself about 
that, the only thing is now I move all the time. I grew 
up alone, with no brothers or sisters and I spent the 
majority of my free time alone.

I think I was happier when I was alone, but I 
don’t think I had a particularly happy childhood. 
I felt like nobody was really taking care of me, or 
paying any attention. My parents were very young 
and they were trying pretty hard to create their own 
life and that had something to do with the sixties 
and rebellion. I remember a lot of daydreaming and 
building stuff, just living in my own world inside. I did 

not show my creations to my parents.

I also liked to go see exhibitions first with my 
grandmother who was a big supporter of artists 
and arts and later, after my mother remarried, 
with my step father. My stepfather was a street 
photographer and he spent a lot time with me in the 
dark room and he tried to connect to me with art. He 
brought me to many museums and some art events 
and when I was older he took me to New York to visit 
the museums there.

I changed schools a lot, I really went to a lot of 
schools and sometimes one was much better than 
another. I went to some pretty bad schools but a few 
good schools between. Much later I liked University, 
particularly the last years I went. I had enough 
credits to finish a physics degree but I stayed and 
continued taking classes. It was the first time I was 
allowed to learn what I really wanted to learn. But 
before that, in primary or secondary schools I felt 
like an outsider, partly I think because I always was 
a new kid. Like I said, I changed a lot sometimes 
in the middle of the year. So it wasn’t possible to 
become popular or have an identity within a group 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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I was born in Alaska, in north of Fairbanks where my parents met 
each other at high school.
Their parents had moved there during World War II just like many 
Americans who were encouraged by the government which was worried 
that Japan or Russia would invade Alaska and take the territory.
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of people. I realized pretty young that it wasn’t possible, that my position would always be like an outsider, 
but I felt comfortable with that and found that the outsider has a good position in any group.

And now, I tend to move a lot, living in a lot of foreign countries and I feel the same. When I was fifteen, 
if someone had asked me, I would certainly had said that I would be an artist or something creative, 
but by the time I was twenty I was only thinking about survival, some way to make money, trying to find 
something practical. I was working for restaurants, little jobs and I wanted to find a way out so I did a Physics 
degree. I just tried to make a very reasonable decision, like good classes and do well. Later, when finishing 
University, I started to panic about thinking that I would be doing this all my life.

I was very lucky because at the University in Boulder, Colorado, there was an experimental film program, 
centered around a famous professor, Stan Brakhage. I felt some interesting excitement because of that, and 
I started taking some film classes and photography classes. I really enjoyed it. I was a bit more mature than 
most of the other students and determined to work hard, I didn’t want to waste my time at school anymore. 
So teachers responded very well. After I finished school it was harder, because nobody really cared about 
my work. For a lot of artists, it’s very hard when you work hard in your studio and nobody is interested at all. 
During the first 4 or 5 first years, it was like that.

After I graduated from Graduate school in the 90’s, near 1995, I was in New-York and I really needed to 
do something to make money. So I was editing, kind of professional editing for television, music videos and 
other commercial stuff, documentaries anything. I did that for a couple years, to survive. And then I made a 
choice, I started to make more of my own projects and got some recognition. And then each year was better 
than the last and I have been lucky to be making new works every year.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, Septembre 2014 – Turbulences Vidéo #85
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par Ruth Noyes

« The true outlines of opaque bodies are never seen with sharp precision. »
Leonardo da Vinci

1 part 7 incorporates stop motion animation 
and live performance, bringing together mural 
installations, constructed models and objects, and 
live performers to investigate ideas of Space, Time, 
Scale and Perception. The piece takes as its point 
of departure a Renaissance image that purports 
to demonstrate the rules of linear mathematical 
perspective, to take up historically similar questions 
of experience and of self (Figure 1).

In 1 part 7 we see an artist, avatar for the 
camera and the beholder, interacting with 
models, perspectival instruments, images, and 
his surroundings, all in an attempt to record his 
environment with fixity and certainty (Figure 2)

But these interactions only provoke doubt and 
uncertainty about human capacity to accurately 
perceive our surroundings, and art’s capacity 
to accurately record what is already a distorted 
misperception. All of this points to a fascinating 
aspect of the perspective system, which seemingly 
frames and anchors 1 part 7 as a whole. This is 
how the apparent rationalization of sight offered by 
perspective contains, and always contained, within 
it the possibility of its own de-rationalization.

Like linear perspective, anamorphosis, seemingly 
distorted imagery that can be seen in natural form 
under certain conditions, such as when viewed at 
an angle or reflected in a curved lens, has existed 

since the Renaissance (Figures 3, 4). Such imagery 
is constructed according to so-called catoptric 
perspective, a mathematically-generated system 
that represents a reworking of the rules determining 
the apparatus of linear perspective, for which 
Renaissance art is more famous. Anamorphosis 
necessitates a dynamic viewing process, 
demanding that the beholder move themselves to 
effect a literal, bodily transformation in their position 
in relation to a certain viewpoint.

This process reveals the inherent instability and 
artificiality of the entire perspective system itself. 
Leonardo da Vinci’s skepticism of Renaissance 
perspective, and his invention of sfumato—a 
blurred or “smoky” pictorial effect—to represent 
the blurred boundaries between objects, similarly 
called into question the perspectival system, and 
with it the illusive rationality of either representation 
or perception (Figure 5). Both anamorphosis and 
sfumato were prototypes that technology has only 
now begun to match, and their prefiguration of 
contemporary digital technology’s ability to literalize 
these Renaissance formal techniques resonates in 
1 part 7.

1 part 7 offers a simultaneous crashing together 
of linear perspective, anamorphosis, and sfumato, 
together with other visual modes and systems, 
implicitly comparing early Renaissance revisions to 
perspective — like Leonardo’s — to those realized 
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Figure 1. Image: Albrecht Dürer. Artist and model with perspective grid. From Instruction in measurement with compass 

and ruler, in lines, planes, and whole bodies. 1525.

Figure 2
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Figure 3-4

Figure 5
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Figure 6

through digital technology (Figure 6). This raises 
issues of the possibility of permeable boundaries 
among objects and between physical and virtual 
worlds, and radical revisions of notions of space 
and scale. The resultant possibilities, like those 
suggested by Leonardo, offer new conceptions of 
space and representation that challenge those who 
suggest the digital world will subvert the physical.

It thereby links up to a history of what Merleau-
Ponty termed an epistemology engine, “a 
technology or a set of technologies that through use 
frequently become explicit models for describing 
how knowledge is produced.” 1 part 7 sets 
contemporary practice in a trans-temporal dialogue 
with the earliest creators of anamorphoses on a 
grand scale, who converted large spaces into giant 
projection apparati to facilitate the transfer of their 
images, inadvertently foreseeing the film medium 
(Figure 7). The resultant resonances rupture the 
seemingly linear trajectory of history.

As if paralleling the boomerang-like recovery 

Portrait d’artiste : One part seven

of notions belonging to a seemingly distant past, 
anamorphic perspective itself creates a strange 
effect in which the image originates and ends at 
the same point. The principal or « vanishing » point 
occupies almost the same space as the viewing or 
« distance » point. The distance point functions not 
to produce the illusion of distance at all, but rather to 
draw the viewer into a tighter, more restricted view, 
folding together into a tripartite collapse subject, 
picture plane, and Subject-beholder, who finds 
themselves so close to the picture surface that the 
image itself almost disappears from sight.

The vanishing point in thereby can work as a 
potential locus of subversion, even resistance, 
something that also emerged contemporaneously to 
the institutionalization of perspective as a method, a 
technology, an artistic effect, and an epistemology 
in the Renaissance. By virtue of this disquieting 
subversion of conventional perspectival modes, 
1 part 7 emerges as an analog to perspective 
theory, which confronted and incorporated from the 
beginning its own contradictions by opposing the 



66666666

Figure 7

Figure 8

Figure 9
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body and the eye, while facing the limitations of both knowledge and representation (Figure 8.)

René Descartes’s philosophical doubt, signaling much of modern consciousness, would be impossible 
without events of visual deception, such as those signified by works of art like 1 part 7, which provide the 
grounds for the sensory deception and contradiction that provided the impetus for much of Descartes’s 
questioning. Radical doubt served as the necessary pretense of his investigation: our senses can deceive 
us and thus lead us into logical fallacies and errors. But when we dream, the thoughts we have may well be 
the same as those we have when we are awake, making it impossible to ascertain which thoughts are real 
and which are illusory (Figure 9).

Like Descartes, 1 part 7 would have the viewer « pretend that all things that had ever entered my mind 
were no more true than the illusions of my dreams. » 1 part 7 leaves us only with the certainty that in our 
state of self-imposed doubt, the one thing we cannot doubt is the that we exist. The very act and process of 

doubting guarantees us surety of our existence1.

© Ruth Noyes – Turbulences Vidéo #85

1 - Lyle Massey, “Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry,” Renaissance Quarterly, Vol. 50, No. 4 
(Winter, 1997): 1148-1189.

Portrait d’artiste : One part seven
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Né en 1966 en Alaska, Reynold Reynolds choisit la 
voie scientifique et obtient une licence de Physique 
sous la direction de Carl Wieman (prix nobel de 
Physique, en 2001). Il change pourtant de direction 
et passe deux ans à étudier le cinéma expérimental 
avec Stan Brakhage puis migre à New York pour 
achever son cursus à l’École d’Arts visuels.

À l’instar de La vie est un songe, la pièce de 
théâtre de Pedro Calderón de la Barca issue du 
baroque espagnol (1635) et découpée en trois 
journées, Reynolds réalise une trilogie.

Trilogie : Trois temps pour réaliser un rêve secret

Cependant, alors que le premier ressort de La 
vie est un songe est celui du rêve et de l’irréalité 
de la réalité, Reynolds nous entraîne et nous égare 
dans un enchevêtrement complexe, celui de son 

laboratoire intime dans lequel il élabore le rêve 
d’unir Art et Science. Quelle machinerie mentale 
Reynold Reynolds met-il en jeu dans cette trilogie ? 
Est-il bien question de rêve lorsque l’artiste nous 
«  fait son cinéma ? ». En quoi, le cinéma comme 
7ème art est-il le lieu possible de la rencontre entre 
questionnements plastiques et scientifiques ?

The secret trilogy se construit tout d’abord comme 
une interrogation sur le temps et le mouvement.

Secret Life, le premier volet, débute par le 
carillonnement d’une horloge et le mouvement 
de la caméra qui balaie l’espace pour révéler 
les mouvements des végétaux. Le dérèglement 
du mouvement peut-il entretenir une résonance 
avec la décomposition du temps et celui de la 
décomposition de l’image  ? Reynolds va réitérer 
cette question dans l’intégralité de la trilogie.

par Odile Ouizeman

Une femme coincée dans son appartement, un espace 
envahi par des plantes qui prolifèrent et s’animent. Cette 
même femme subissant le dérèglement du temps et les expériences 
énigmatiques d’une scientifique déterminée qui évolue dans un 
laboratoire mystérieux. Celle-ci devenue actrice de cinéma oscille entre 
le spectacle de Cabaret et le modèle pictural académique, réintègre le 
laboratoire et se trouve absorbée par la caméra.
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Secret Machine, USA/DE, 2009, 7 min (2-channels) or 14 min (single-channel)

C’est l’homme de Vitruve de Léonard de Vinci qui 
inaugure Secret Machine, et induit explicitement le 
rapport entre science et art. L’homme de Vitruve 
n’est autre que le célèbre dessin de Léonard réalisé 
en 1490 (croquis d’un homme à quatre bras et 
quatre jambes inscrit dans un cercle et un carré) 
représentant les proportions du corps humain selon 
les canons de l’architecte romain Vitruve (IIe siècle 
après J.C). Ce dessin se situe dans le contexte 
des études traditionnelles sur les proportions 
humaines mais se révèle être également un dessin 
mathématique. L’art et la science expriment la 
pensée par la technique, une tentative d’approcher 
le monde. Mais comment un mouvement de caméra 
peut-il faire sens ? La caméra de Reynolds par le 
ralentissement du temps révèle un corps mécanique. 
Il cite Eadweard Muybridge (1830-1904) dont les 
travaux sur la décomposition photographique du 
mouvement le pose en précurseur du cinéma 
dans une époque où l’on discutait dans les milieux 
intellectuels de la photographie comme témoignage 
scientifique sûr et objectif. Il convoque également 
Marcel Duchamp et son Nu descendant un escalier, 
cette œuvre qui donne une vision décomposée du 
mouvement humain qui peut être confondue avec 
celui d’une simple machine. Les formes humaines 
semblent être composées de prismes juxtaposés, 
décomposant un mouvement de descente 
d’escalier qui débute en haut à gauche pour se 
finir dans le coin en bas à droite de la toile. Selon 

Reynolds cette œuvre est exceptionnelle car elle 
dépasse le cubisme en installant la dimension du 
temps. Capturer le temps dans l’image, est-ce se 
rapprocher du principe ontologique définissant le 
mouvement comme principe de la vie ?

Indubitablement le temps défile et se matérialise. 
Un mouvement vital, le battement de cœur, 
résonne. Métronome de cette trilogie, qui vibre 
et se transforme en pendule, redevient encore le 
chronomètre essentiel qui égraine le temps. Secret 
Life, révèle un corps féminin, jeté sur du terreau 
noir, qui s’agite dans un spasme chorégraphié 
comme une lutte pour ne pas rendre un dernier 
souffle. Les images défilent avec une recherche 
esthétique identique à celle d’un peintre, qui 
élabore sa composition dans un temps arrêté. Est-il 
question de vanité ? Est-ce une invitation à méditer 
sur la nature passagère et vaine de la vie humaine, 
de l’inutilité des plaisirs du monde face à la mort qui 
guette et au temps qui défile ?

Ici la nature n’est pas morte, au contraire, c’est 
elle qui va insuffler le vivant à l’humain. Dans Secret 
Life, la femme dévore une pastèque à la chaire plus 
qu’écarlate et dégoulinante. Cette voracité apparaît 
comme transfiguration de l’homme à l’animal. En 
effet, en biologie, la transfiguration est la capacité 
pour un être vivant de changer complètement 
d’apparence. Certains animaux subissent une 

Portrait d’artiste : La science des rêves
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Secret Life, USA/DE, 2008, 5 min (2-channels) or 10 min (single-channel)
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Portrait d’artiste : La science des rêves

transfiguration complète comme les fourmis qui 
évoluent progressivement d’œuf à nymphe puis à 
fourmi ou les chenilles qui deviennent chrysalides 
puis papillons. La transformation s’opère et c’est 
dans Secret Machine, avec l’aide de ce savant 
ganté, que la greffe s’effectue et prend. Alors que 
le « savant » palpe le sexe du « cobaye humain », 
le cadrage du film fait apparaître simultanément une 
deuxième image où le savant extirpe par la bouche, 
à ce même cobaye, une fleur. L’accouchement reste 
brutal mais c’est par la gorge, lieu de l’expression, 
que s’évacue cette fleur. L’apparition d’une image 
scindée et démultipliée, procédé récurrent dans 
l’œuvre de Reynolds, n’est pas sans rappeler la 
division cellulaire qui est le mode de multiplication 
de toute cellule et un processus fondamental 
dans le monde vivant, puisqu’il est nécessaire à la 
reproduction de tout organisme. Là encore l’artiste 
joue avec des références qui s’entremêlent, la 
science apportant sa part de réel.

Tout comme dans la structure du rêve, 
l’univers dépeint dans The Secrets Trilogy, révèle 
«  l’incohérence du fantastique ». David Lynch qui 
est rebelle à toute forme de catégorie, n’est pas 
loin. Celui-ci développe tant dans ses séries que 
dans ses films, un univers surréaliste très personnel 
et nombre de ses films se jouent de toute narration 
cinématographique allant du mélo à l’angoisse, 
en passant par la comédie (Mulholland Drive, 
Twin Peaks, Blue velvet…). Reynolds explore 
l’interpénétration des univers.

Pour Six Easy Pieces, le savant troque sa blouse 
contre une tenue symbolique de cabaret. En effet, 
à l’origine le cabaret, né pendant la Belle Epoque, 
permet d’abolir les barrières sociales, les prix étant 
très bas, on y rencontrait des riches comme des 
ouvriers. Les images filmiques de Reynolds sont 
peuplées de références artistiques, déposées 
comme des indices : apparition d’un croquis de la 

Vénus de Botticelli, jeu de ces femmes dans Six Easy 
Pieces qui renouvellent la thématique du peintre et 
son modèle à travers les Olympia, Maja, et autres 
Odalisques… La présence récurrente de livres 
manifeste un ancrage dans la réalité et souligne le 
rapport au savoir, à la science. Les Évangélistes 
et leur livre, la mère de Rembrandt lisant, Vierge 
lisant la Bible… L’histoire de l’art multiplie les 
représentations du livre dans l’iconographie et 
l’artiste s’amuse à nous les montrer.

La rotation de la caméra se calque sur le rythme 
de la trotteuse d’une pendule et accentue le 
phénomène hypnotique de l’image. L’atmosphère 
est étrange, proche du cauchemar. Les jeux 
de regard que nous lancent ces personnages 
accentuent l’effet. Comme dans le film d’Eisenstein, 
Alexandre Nevski, l’inquiétante étrangeté est 
augmentée par la direction des regards lorsque 
les soldats arrivent à Pskov. L’inquiétante étrangeté 
(Das Unheimliche), concept freudien, analyse en 
effet le malaise né d’une rupture dans la rationalité 
rassurante de la vie quotidienne. Dans la « réalité » 
du rêve, lorsque notre cerveau s’active et sans se 
réveiller, il invente des histoires. Le seul mouvement 
qui peut être observé, c’est celui des yeux qui 
semblent suivre les images intérieures formées par 
les rêves. Reynolds et sa caméra reproduisent cet 
effet.

Le «  jeu de rêve » de Reynolds, présente l’être 
humain et sa condition temporelle. Il joue encore 
avec le temps du rêve où la hiérarchie entre les 
images, les mouvements, et les mots n’existe plus. 
L’horloge, comme élément dramatique évoque 
certainement Fritz Lang et l’on se remémore 
l’attente de la mère d’Elsie Beckman (la première 
victime) dans M le Maudit. Le cinéma est bien pour 
Reynolds le lieu de la synthèse des arts et Fritz 
Lang a du nourrir son univers. La femme sur la lune 
( Frau im Mond, 1929), montre dans l’espace clos 
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Six Easy Pieces, USA/DE, 2010, 7 min (2-channels) or 10 min (single-channel)

de la fusée, des corps, qui, sous l’effet du phénomène scientifique de la pression atmosphérique, s’agitent 
de spasmes. Ceux de la femme, ainsi que les plans cadrés sur l’horloge et le manomètre, résonnent 
certainement avec ceux de la trilogie de Reynolds. Auparavant il y avait eu le Voyage dans la Lune de 
Méliès…

Science et fiction, science et art… Reynolds dit : « Je veux faire clairement la différence entre les images 
et les sensations. Dans mon travail, elles sont liées, mais l’inspiration vient de mon imagination, et il y a des 
images lorsqu’elles sont produites, cela conduit parfois à des sentiments différents de ceux que ce que 
j’avais prévu… »

L’aléatoire, le temps qui retentit, dans la trilogie des secrets, Reynold Reynolds construit manifestement 
une science du rêve…

© Odile Ouizeman, 2012 – Turbulences Vidéo #85
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The woman’s perception of time is linear but 
time contracts and elongates; becomes circular 
and repetitive; sometimes every second is a 
unique step in space, free from the previous, other 
times time flows smoothly by  ; it changes from 
steady to discrete. Philosophically the concept 
of time is meaningless without change, change is 
understood to be time and the agent of life. Without 
transformation life is still and therefore impossible.

Her thoughts escape from her and come to life, 
growing like plants out into the space around her, 
living, searching, overtaking her apartment, wild 
threatening her  ; then dieing and decaying like 
animals. The apartment becomes an activity of life 
and destruction and the familiar becomes uncanny 
and frightening. Reynolds suggests that all living 
things are conscious, meaning all living things have 
awareness, including self-awareness.

Beyond the physical, Reynolds explores 
the psychic screen between humans and their 
environments. In this conception, change enables 
all understanding  : being conscious. Without 
the context of space and time the woman’s mind 
collapses and neglects the organization of her 
experience, leaving her only with sensations. The 
viewer may ask - is it her mind or time itself that 
creates the uncontrolled environment  ? Is the 
environment controlling her, creating her conscious, 
or making her unconscious ? Secret Life collapses 
the opposition between the sensible and the 
psychological, the appearance and the substance, 
exaggerating the cinematic language : « Thoughts 
and things, exterior and interior, are captured in 
the same texture, in which the sensible and the 
intelligible remain undistinguished  », as Jacques 
Rancière referred to the art of moving image.

While the space increases its activity, the woman 

par Paz Aburto Guevara

« What are the images I see when I close my eyes?
– What I see is something like a film. That is film. »

 Stan Brakhage

In Reynolds’ latest artwork, Secret Life (2008), a woman 
is trapped in an apartment that becomes alive. Secret Life is a two-
screen installation about an apartment experiencing a collapse of time. 
Without the certainty of time, the occupant of this apartment is unable 
to keep her location. The space is now alive, no longer passive, but 
animated and fertile.
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Secret Life, floor plan, 2008.

becomes a passive element in her world. She goes 
through the rooms only observing the direction of 
her life, thoughts and environment. Is she sleeping ? 
Is she sleepwalking  ? The viewer is unsure if the 
figure of the film is a human being or an automaton. 
She moves in a mechanical speed and her mind is 
like a clock that holds her to the relentless passing 
of time, reflecting the mechanical eye of the camera.

In Reynolds’ experimental films the depiction 

of humans make us aware of the small frame we 
use to understand reality and the wider horizon 
of the uncanny and uncertain existing beyond. In 
his works, Reynolds alters the regular conditions 
of life, transferring the experimental methods of 
science - acquired in his early studies in Physics-, 
to filmmaking. He frames reality in a laboratory, 
changing one variable to reveal the other conditions 
and to discover something new. The artwork is the 
documentation of the activities performed during 
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Secret Life, Helga, making of, 2008.

the test. In Secret Life, the life of plants, the hidden 
human unconscious, and the mechanical rhetoric of 
the body emerge visually with the alteration of time.

In Reynolds’ artworks the characters hold 
themselves strongly in their routine. The framework 
of comfort and security sets the state of denial 
and pretence that humans constantly play. For 
Reynolds’ figures, the prison is their own mind: 
they are trapped in a tiny world, feeling there is no 
escape from their imagined walls. In Secret Life the 
woman lives without drama. She is not aware, but 
the viewer sees  : the dramatic explosion of life to 
come.

Reynolds experiments with the proper instability 
of the moving image and our perception. He 

invades the sequence of twenty-four photos per 
second of the film with different forms of time-
space. He condenses time, bringing long durations 
into the normal rhythm of human reality. In Secret 
Life situations open in every direction and different 
instants run in the screens. For him, cinema is not 
the art of telling stories, but visual impressions  : 
«  One thing I enjoy about dreams is the way the 
narrative collapses, emotion and context replace the 
question of plot, and the subconscious meaning of 
things becomes prevalent. I think the subconscious 
is driven by aesthetics, more than by logic. »

The dark room of Reynolds’ installation refers 
to the conditions of dreaming proper to the movie 
theater. In Reynolds experimental works, film is 
closer to memory and the unconscious, than to 

Portrait d’artiste : Secret life
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Secret Life, making of, Reynold & Helga, 2008.

everyday life. The viewer is expected to enter 
the room, sit in trance and look at the illuminated 
surfaces like dream visions on the screen. The 
spectator as a dreamer, as René Clair described 
the hallucinatory early cinema projections. 
Coincidentally, Freud’s psychoanalysis had started 
in 1895 with the cinema’s birth.

Finally, Reynolds’ art of motion pictures is about 
the writing of movement with light, completely 
through the different rhythms, the mechanical eye 
and life forms. Ultimately, abolishing the difference 
between natural and artificial  : «  Who is to say 
that anything in her world exists as other than the 
record of light creating an apartment for us to see ? 
Without light nothing could be seen and nothing 
would live. It is the light that gives life to the plants 

in the apartment : that makes her aware of her own 
condition ; and it is light that lets us record (on film) 
her existence and preserve it. While plants convert 
light into life, her thoughts are like the shadows on 
the wall of her own cave. »

For sixteen years Reynold Reynolds has been 
working primarily with 16mm and Super 8mm film 
as an art media. He had created installations, 
documentaries, found footage works, narrative 
and experimental films, developing a common film 
grammar based on transformation, consumption 
and decay. Reynolds depictions are often about 
disturbed psychological and physical themes, 
increasingly provoking the viewer’s participation 
and dismay.
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Secret Life, making of, Reynold & Helga, 2008.

His works have been shown in many international film festivals and have won numerous awards including 
the Black Maria Film Festival, SXSW Film Festival and Sundance Film Festival. He has participated in 
numerous art exhibitions, including the 4th Berlin Biennale for Contemporary Art, Into Me/ Out Me at P.S.1 
Contemporary Art Center and Kunst-Werke Berlin Institute for Contemporary Art, Focus Istanbul at Martin 
Gropius Bau and Destroy, She Said at Julia Stoschek Collection.

In 2003 Reynold Reynolds was awarded the John Simone Guggenheim Memorial Foundation Fellowship 
and in 2004 he was invited to The American Academy in Berlin with a studio at Kunstlerhaus Bethanien that 
enabled him to start working in Berlin.

Reynold Reynolds lives in New York City and in Berlin, Germany

© Paz Aburto Guevara, 2008 – Turbulences Vidéo #85

Portrait d’artiste : Secret life
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https://vimeo.com/107453645

Retrouvez le portrait Vidéo de Reynold Reynolds sur 
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Reynold Reynolds : 
http://artstudioreynolds.com/
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Fondu au noir, le brouhaha de la foule se poursuit 
et s’achève par des cris de bébé. Cela dure 20 
secondes. Un titre nous renvoie ensuite 29 ans en 
arrière.

Vient une scène dans un grand restaurant où 
déjeunent deux enfants et leur père. Tandis que 
le restaurant se transforme en scène de meurtre et 
que le père se fait poignarder par un serveur, une 
voix énonce très calmement :

«  À qui faire confiance  ? Comment savoir  ? 
Derrière leur apparence, ce qu’ils disent, ce qu’ils 
font  ? Comment  ? Nous avons tous des secrets. 
Nous mentons tous pour les protéger des autres et 
de nous-mêmes. Mais parfois, rarement, il se passe 
quelque-chose qui ne nous laisse d’autre choix que 
de les révéler pour montrer au monde qui vous êtes 
vraiment, votre identité secrète. »

La voix est celle de la petite fille devenue femme, 
devenue «  l’honourable woman » du titre, anoblie 
par la Reine, et dirigeante de la puissante fondation 
Stein chargée de développer les territoires 
palestiniens et d’œuvrer à la paix au Moyen-Orient.

Cette femme partage un secret avec une autre, 
avec laquelle elle a été prise en otage en Palestine 
et qui loge désormais au domicile de son frère. Qui 
est cette femme ? Quel secret les lie ? Ce secret est 
la source d’énergie de la série, sa pile atomique, 
avec ce que cela implique de déflagration possible. 
De mystérieux réseaux se mettent en branle, les 
services secrets de divers pays, avec leurs cohortes 
de tueurs et de faux masques.

Il s’agit donc d’un secret.

Il n’y a secret que s’il y a une vérité à cacher ou, 
disons plutôt, à mettre de côté, à séparer – comme 
la racine latine le suggère – du savoir des autres. Il y 
a une condition : que le détenteur du secret croie en 
la vérité de ce qu’il masque, et une conséquence : 
le pouvoir qu’il détient dès lors sur ceux qui ignorent 
cette vérité. Mais tout cela peut se retourner comme 
un gant. Au cours de l’épisode 5, un personnage 
résume ce qu’il en est vraiment  : « You don’t own 
the secret, it owns you » (Vous ne possédez pas le 
secret, il vous possède). On pourrait en dire autant 
du pouvoir.

par Alain Bourges

Sur le fond

Le tout premier plan de The Honourable Woman montre 
des persiennes entrouvertes oscillant paresseusement sur une ville 
moyen-orientale hérissée de paraboles.
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The Honourable Woman, tout comme The 
Americans, l’autre référence actuelle en matière 
d’espionnage, sondent le sujet avec une notable 
acuité. Lorsque l’on repense aux chefs d’œuvre 
du genre, L’Espion qui venait du froid, La Maison 
Russie ou The Ipcress File, pour ne citer qu’eux, 
on se souvient de stratégies labyrinthiques qui, 
au fond, nous ramenaient toujours à la question 
de la loyauté. Trahisons, complots, pièges, agents 
double ou triples, le monde dépeint était un monde 
sans états d’âme, voire sans âme du tout que l’on 
pouvait déchiffrer comme une partie d’échecs.

Les séries nous ont redonné des êtres de chair 
et de sang, aimants et souffrants, distincts, en 
tant qu’individus, des puissances occultes qui 
les emploient. L’admirable Spooks (ex MI-5) nous 
gratifia pendant dix saisons de ces parfaits petits 
soldats de la guerre souterraine, fonctionnaires 
loyaux et efficaces mais meurtris par la violence de 
leur métier et las d’avoir à régler les conséquences 
de décisions politiques irréfléchies. Jusqu’à, à 
un moment donné, préférer la loyauté envers un 
collègue à celle due à l’État. Sur l’échiquier, le pion 
se rebiffait et tout cela se terminait en désastre 
humain, avec toute l’émotion que les britanniques 
savent distiller sans grandiloquence.

The Americans nous ramène aux tristes années 
Reagan, derniers feux de la guerre froide. La 
tension est permanente. Formellement, la série use 
d’une écriture assez conventionnelle, déroulant 
deux histoires parallèles, d’un côté celle d’agents 
russes implantés sous couverture aux USA, de 
l’autre, celle d’un agent du contre-espionnage 
américain chargé de traquer les agents russes, 
justement, et accidentellement voisin des premiers. 
Chaque épisode se fonde sur un suspens et le 
scénario veille à ce qu’aucun des deux camps ne 
l’emporte significativement. La plupart du temps, 
il s’agit d’une mission que les agents soviétiques 

doivent accomplir, des menaces qui pèsent sur 
eux et des obstacles qu’ils rencontrent. Mais là où 
cette série rejoint la vision plus personnalisée dont 
je parlais, c’est quand ce que les personnages sont 
contraints de faire les atteint dans leur psychologie, 
leur vie intime, leurs relations affectives ou 
amicales. En bons soldats, ils sont totalement 
convaincus d’être du bon côté de la barricade et 
ils s’endurcissent au fil des épreuves. Leur secret, 
la vérité qu’ils cachent aux autres et qui les soude 
n’est pas seulement leur identité réelle mais l’idéal 
communiste lui-même. Cependant, il suffit d’un 
léger écart psychologique au sein du couple, le 
mari plus souple, la femme plus rigide, pour toucher 
plus profond et dépeindre des sentiments plus 
nuancés. Les personnages souffrent, se débattent. 
In fine, ils s’en sortiront grâce à leur énergie, leur 
courage et leur patriotisme. Mais… il y a un « mais » 
quelque part, on ne sait trop où. Ce couple créé 
de toutes pièces par le KGB s’aime sans s’être 
aimé, ses enfants sont authentiquement américains 
et sont les premiers trompés par la comédie qu’ils 
jouent au monde, le mari est séduit par le mode 
de vie américain, il exprime ses réticences à user 
de violence,… bientôt, un jour, la façade se fêlera. 
Comme elle s’est brutalement effondrée pour 
l’agent américain, totalement séduit par l’espionne 
russe qu’il croît avoir retournée. On le sait, on 
attend. Dans cette série, donc, peu de stratégies 
alambiquées, chacun est à sa place et y reste, mais 
l’on devine une lente corrosion des êtres causée 
par l’écart qui se creuse, insensiblement, entre leur 
secret et leur vie.

Cela n’est pas le cas dans The Honourable 
Woman, où les individus sont broyés par des 
puissances supérieures, sans rien pouvoir y faire. 
La guerre secrète n’est qu’une mécanique à 
détruire les hommes. Le conflit israélo-palestinien, 
cette guerre qui pourrit la vie des nations depuis 
plus d’un demi-siècle, n’a pas de vainqueurs, 
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seulement des vaincus1. Quelles que soient leur 
qualités personnelles, les personnages n’y peuvent 
rien. Le secret est partout, comme un poison qui 
ronge le monde en guerre et chaque personnage 
de l’intérieur. Il s’agit, entre ces deux séries, 
d’une différence idéologique évidente mais cette 
différence s’exprime aussi esthétiquement. Autant 
The Americans se glisse dans les pantoufles de 
la fiction télévisée standard comme ses héros 
dans celles d’américains standards, autant The 
Honourable Woman vise un autre registre, celui 
de la tragédie. Cela passe par un certain type 
d’histoire et de personnages, certes, mais d’abord 
par un cadre particulier.

Je ne parle pas du décor, sur lequel on pourra 
revenir, je parle de la manière que l’on peut avoir de 
découper dans ce décor pour y situer le personnage. 
Lui donner, ou pas, de la perspective, le grandir ou 
le réduire, l’isoler ou le fondre, toutes choses qui 
sont à prendre au sens physique comme au sens 
moral du terme. Par ses cadres admirables, posés 
comme de toute éternité, The Honourable Woman 
prétend à la tragédie classique. En extrayant, 
comme il le fait, les personnages de la multitude, 
il leur confère l’exemplarité des figures tragiques.

Nous sommes loin de la veine réaliste promue 
par les fleurons de la production américaine. Ici, 
il ne s’agit pas de nous faire croire à la véracité 
des faits, de jouer d’un effet de vérité, caméras à 
l’épaule journalistiques à l’appui.

Bien sûr, les personnages n’y sont pas communs. 
Leurs sanglants règlements de compte familiaux 
secouent les empires. Martyrs, traîtres, saints, ils 
sont d’un bloc, tout entiers taillés dans une seule 

1 - Arte a diffusé le 16 septembre dernier « The Gatekee-
pers » un excellent documentaire franco-israélien compo-
sé d’interviews d’anciens responsables du Shin-Beth, qui, 
tous, dénoncent l’impasse de l’occupation des territoires 
palestiniens et de la répression qui y est exercée.

veine morale. Ils s’opposent deux à deux, comme 
le requièrent les canons scénaristiques  : la sainte 
prête au sacrifice pour la paix entre les peuples 
face à un frère disponible aux compromissions, la 
traîtresse portée par une cause supérieure face à la 
froide carriériste…

Le secret sur lequel se fonde l’histoire est celui 
qui lie les deux principaux personnages féminins. 
C’est le secret d’un viol. C’est le fruit de celui-ci, 
le fils de l’une d’elles, qu’au cours des dernières 
séquences, elles s’acharneront à sauver. Au prix de 
la vie de l’autre.

Le viol aurait été connu de tous, rien ne se passait. 
Mais il est resté secret et ceux qui en ont profité 
s’en sont fait une arme. Le secret qui protégeait le 
pouvoir de «  l’honourable woman » est devenu le 
piège qui s’est refermé sur ses détentrices. « You 
don’t own the secret, it owns you ».

Au bout du compte, cette tragédie ayant poussé 
chacun à se dévoiler et aller au bout de ce qu’il 
est, il ne reste du décor qu’un champ de ruines. Au 
nom de quoi  ? De rien. Les haines antiques sont 
inextinguibles, elles finissent par n’avoir plus de 
raison d’être ni de fondements.

Reste le spectateur et sa relation au secret, 
Hitchcock en avait magnifiquement joué dans 
Vertigo en dévoilant le complot au deuxième tiers 
de son film et en relançant le suspens par un 
simple déplacement du spectateur par rapport au 
récit. Dans The Americans, la chose est entendue 
dès le premier épisode. Nous partageons avec 
les Jennings le secret de leur identité réelle. 
Nous sommes donc placés « de leur côté », nous 
partageons leurs angoisses et craignons pour 
leur sort. The Honourable woman met beaucoup 
plus de temps à nous mettre dans la confidence. 
Il faut attendre le dernier quart du 4ème épisode. 

Sur le fond : Le temps des secrets
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D’observateur ignorant, nous devenons spectateur initié. Ce qui, contrairement à l’exemple de Vertigo, ne 
nous amène à pas grand-chose, sinon à nous interroger sur la nécessité du secret. Comme si, effectivement, 
le secret était devenu plus puissant que ceux qui le couvaient et, s’affranchissant, imposait à tous sa loi 
absurde.

© Alain Bourges – Turbulences Vidéo #85
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Retour à la fin des années quatre-vingt. La 
télévision était ultra moderne, pure technologie 
d’avant-garde. C’était l’eldorado et les débuts de 
« Canal Plus ». Chaque émission organisait des fêtes 
resplendissantes. Les salaires étaient très corrects. 
Les conditions de travail incomparablement 
meilleures qu’aujourd’hui. Tout baignait dans 
le pixel de la télé 625 lignes en «  Standard 
Definition ». C’était la fin de l’ère analogique juste 
avant l’invention de la compression numérique où 
l’on transmet 100 programmes merdiques dans 
l’espace qu’il fallait avant pour un seul programme 
bien fabriqué. Le signal vidéo enregistré sur une 
cassette « Betacam » analogique commercialisée 
en 1982 était quasiment fichu après trois ou quatre 
recopies. En 1993 apparaît le « Beta SP » numérique. 
C’est une révolution dans le monde de la vidéo. On 
peut recopier plus de cent fois un signal sans qu’il 
se dégrade. La version 1.0 de Photoshop date de 
1990 mais le logiciel s’est développé vraiment à 
partir de la version 4 en 1996. Idem pour les bancs 
de montage, les caméras et tout le tintouin. Vers la 
fin des années 80 de jeunes artistes et graphistes 
avaient l’autorisation d’utiliser les Paint Box des 
chaines de télévision commerciales comme TF1, 
de minuit à six heures du matin. Ils créaient leurs 
fantasmagories entre les cartes météo du soir 
et celles du petit matin. Les Paint Box étaient 
d’énormes palettes graphiques développées par 
Quantel, des machines ultra chères et performantes. 
Le développement des micro-ordinateurs et des 

logiciels comme Photoshop, After Effects, Motion 
etc ont entraîné la faillite inéluctable de ce type 
de machine. Les systèmes mettaient des heures à 
calculer un rendu vidéo qui est maintenant donné 
en quelques fractions de secondes par des micro-
ordinateurs ordinaires.

Je me souviens d’une émission vraiment géniale 
sur Canal  : « L’œil du Cyclone ». L’émission avait 
commencé en décembre 1991 peu après la chute 
du mur de Berlin et s’est arrêtée fin 1999 deux ans 
avant le crack informatique de la bulle Internet. Elle 
durait 26 minutes. Elle était incroyablement drôle 
et créative. Reine de la dérision, de l’art vidéo, des 
trouvailles graphiques et musicales. Elle était très 
bien documentée avec des archives du monde 
entier toujours décalées dans leur utilisation. Une 
myriade de bons réalisateurs, techniciens et artistes 
fabriquaient des épisodes, dont un ami : Lari Flash 
et des copains  : les frères Lefdup, Vero Goyo, 
Michel Royer, Jean-Claude Asselin qui donnait sa 
tronche au générique et d’autres dont j’ai oublié 
le nom. Alain Burosse, le producteur de «  L’œil 
du Cyclone » a mis à la disposition du public une 
grosse partie des 154 émissions sur «  Viméo  ». 
Très soigneusement numérisées, probablement à 
partir des bandes « master ». Un superbe travail. 
Chacun peu juger. Prenez le temps de visiter ces 
trésors d’art vidéo. Cette émission était l’image de 
la décennie avant la révolution informatique de l’an 
2000.

par Étienne Brunet

Sur le fond

« Mais dans la Bible, il paraît qu’on dit que Dieu a fait l’homme à son image. » 
Irvine Welsh
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«  Ah, bidi, bidi, oui  » la musique du générique 
s’incruste dans ma tête. Je zappe sur le compte 
Viméo de Burosse, je passe des heures à découvrir 
et retrouver ces programmes. Liquide TV : dessins 
animés. Chassez le naturiste. Un micro-cravate 
scotché à même la peau. Le grand Tout sinon rien. 
Leçon de Cyclone. « Réalisé avec trucage VHS ». 
Mondo Trasho. Ma India & Indian Hits. La vérité 
sur la guerre du Golfe. «  En direct tout est lié et 
il n’y a pas de fumée sans feu ». Le cyclone des 
amateurs : précurseur de la télé réalité. Feu sur le 
quartier général  : la pensée de Mao. Godzilla  : la 
terreur à l’écran. Monuments aux morts. Carmen 
Miranda la bombe tropicale  : «  vous aussi, vous 
devez chanter tica, tica, boum ». Manga. Les anges 
dans nos campagnes. Gagner : « de la rage bande 
de salopards, de la rage  !  » Imagina 1994  : tous 
les artistes vidéos du monde, surtout ceux qui 
jouaient avec les ordinateurs « Silicon Graphics » 
qui ont finis par faire faillite au vingt et unième 
siècle. Pot-pourri des chansons débiles. La vie à 
90. Irma, émouvante interview d’une clocharde. 
Une saison en enfer  : poésie. Le grand débat  : le 
duo Ariel Wizman et Edouard Baer à l’époque ou 
ils sévissaient à Nova. Physiquement incorrect  : 
les nains les difformes. Groupons nous et demain : 
manifestations dans les rues.

« Ah, bidi, bidi, oui » Nobody’s perfect : les gays 
de NY vus par Nelson Sullivan, mort peu de temps 
après. Pieds noirs, pattes blanches  : «  nous les 
jeunes français  ». Un cabinet d’amateur. Le Che. 
« En un sens le Che est comme Jésus-Christ ». Faut 
que ça pète  : sphincter interne et externe. Nuit de 
Chine, nuit câline. Les nouvelles images au Japon 
vues par Lari Flash. Symphonie déconcertante : les 
instruments de musique bizarre, émission conçue 
par le regretté Jean-Pierre Lentin. Ultra Light  : 
«  la preuve que vous cherchez est ici  !  ». Super 
Baad : « Dit le au monde entier », Blaxploitation et 
Funk. Ecoutez, répétez : « Quel est le plat national 

français  ? Le couscous  ». L’oeil de Moscou  : 
Hypnose télévisuelle. Dolce Vita  : «  Attendez la 
fin de l’émission et je vous expliquerai tout. » Nuit 
des Cyclones : « Paysage idiot visuel ». Accordéon 
Forever : « C’est du champagne en intraveineuse ». 
l’Eurovision. Tekno. Mambo. Best of shorts  : 
« Codé, connard, c’est bon ! » ces mini-films ultra 
courts sont tellement denses que j’en sors épuisé. 
Et ça continue, ça continue. L’ouïe d’un cyclope 
par l’indémodable Jean-Christophe Averty. Maitre 
fesseur, gentil gros sado. Gorki, un berger Peul au 
Festival du Film de Ouagadougou. Qui dit quoi  ? 
à qui  ? Comment  ? Pourquoi  ? Le grand Pierre 
Schaeffer, le GRM et « les Shadocks » le cahier des 
charges de l’ORTF : « Distraire, instruire, informer ». 
Cette situation doit changer  : «  Il y a beaucoup 
mieux à faire que regarder la télévision ».

Mac Luhan expliquait le succès de la télé dans les 
années 60 par son coté flou, grossier, schématique 
et approximatif. L’insondable bêtise et banalité de 
l’image télé se renouvelle en permanence depuis 
des décennies : sports, information, jeux, la même 
chose mais différente. Œil pour œil, cyclone pour 
cyclone. Ce qui a vraiment changé dans l’image 
vidéo actuelle, c’est le passage du 4:3 au 16:9 et 
de 625 lignes à 1080 lignes mais surtout l’abandon 
du tube cathodique au profit de l’écran plat, à 
plasma ou cristaux liquides. La télé était surtout un 
instrument pour se shooter à la lumière, se perdre 
dans le canon à électrons même en matant une 
mire de barre. Maintenant c’est plus complexe et 
indéfinissable. Avec l’arrivée du HD tout est pareil, 
tout est différent. On distingue les brins d’herbe sur 
le plan large de la pelouse d’une retransmission 
de football tellement l’image est devenue nette et 
précise.

La télé est devenue une extension d’Internet 
comme Internet est une extension de la télé. Une télé 
avec des millions de chaines signées YouTube. Des 
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films de famille aux bricolages iconographiques de 
toutes sortes. La société du réceptacle électronique. 
La société du « Mashup », cette façon adolescente 
de détourner des images et des sons de leur sens 
originel pour en faire des sortes de signifiants 
proche du jeu vidéo. Peu importe le contenu tant 
qu’il n’y a pas de copyright et que l’image coûte 
le moins cher possible. L’important est le contrôle 
mondial du tuyau numérique. Dans peu de temps, 
non seulement nous «  serons fédérés autour de 
grands événements sportifs et mondiaux  » mais 
nous commanderons à distance la cafetière, la 
bouffe «  Standard Definition  » qui contrairement 
à l’image baisse de qualité de jour en jour, le 
paiement de votre loyer et votre numéro de carte 
« Bleue ». Autant dire que nous serons victime du 
racket généralisé des consortiums mondiaux. Les 
mécontents seront revenus à l’âge de pierre dans 
la rue sans électricité ni service numérique. Avant 
on regardait l’œil nous regarder. Maintenant l’œil 
vient farfouiller dans nos affaires. Je révèle ma vraie 
nature : parano cyclothymique. Pendant que je tape 
ce texte, mon ordinateur m’espionne et m’envoie 
un message publicitaire sympa pour une location 
d’hôtel minable que j’ai consultée la veille.

Il y a 20 ans, l’image était en basse résolution. On 
voyait les coutures du monde et les mascarades 3D. 
Personnellement je ne prenais pas ça au sérieux. 
En regardant vingt ans après les épisodes de l’oeil 
du Cyclone «  Les Réalités Virtuelles  » de Cécile 
Babiole ou « M’Escher’Z’amis » des frères Lefdup 
on se rend compte que notre nouveau siècle n’a pas 
inventé grand-chose. «  Des techniques virtuelles 
qui deviendront exponentiellement explosives dans 
les années à venir  ». La révolution informatique a 
permis de transiter vers la «  haute résolution  » 
du présent numérique. Ce sont les mêmes idées 
passées de l’artisanat à l’industrie, pilotées par 
des logiciels plus pratiques et plus ergonomiques. 
L’arrivée des capteurs « Kinect » : La manette c’est 

vous et l’arrivée prochaine des « Lunettes Google » 
dont une extension probable des caractéristiques 
annoncées nous fera basculer dans la science-
fiction.

Revenons en 1999. Alain Burosse et son équipe 
étaient des cœurs purs et des gens lucides. Voyant 
la crise arriver Alain Burosse lance un «  Avis de 
tempête  » et saborde l’émission  : «  On a le sens 
aigu de la scène et du luxe sans être réduit par 
les sondeurs et les cirages de bottes ». Quelques 
mois plus tard commencent les charrettes de 
licenciements à Canal. Les nouveaux actionnaires 
dictent leur politique de programme. Crack 
économique. Ensuite les crises succèdent aux 
crises. Les temps évoluent en pire. «  L’oeil du 
Cyclone  » arrivait toujours à extraire le bon coté 
des choses et de sa représentation télévisuelle. Ils 
étaient en empathie avec leur sujet toujours prêts 
à sortir un truc marrant et créatif. Ils déshabillaient 
l’image vidéo pour révéler la beauté et la mocheté 
du monde.

© Étienne Brunet – Turbulences Vidéo #85

Sur le fond : L’œil du cyclone
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Les œuvres en scène

On connaît l’histoire de Peter Parker, ce 
personnage inventé au début des années soixante 
par les Américains Stan Lee et Steve Ditko : piqué 
accidentellement par une araignée radioactive, 
ce jeune homme introverti, féru de sciences, 
acquiert des pouvoirs surnaturels qu’après de 
malencontreuses hésitations il mettra au service 
du bien. Mordu d’entomologie — un goût contracté 
dans son enfance et accentué par son séjour de 
quelques années en Guyane —, reconnu pour ses 
installations complexes d’animaux empaillés et 
richement parés, pour ses chimères, pour ses mises 
en scène raffinées de papillons et de scarabées, 
Julien Salaud s’est peut-être inspiré du héros 
créé par le scénariste et le dessinateur de comics 

books pour concevoir l’œuvre étrange exposée 
dans le jardin de Claude Cougnenc, son hôtesse, 
lors de ce dernier week-end de juin ; mais avec un 
masochisme subtil c’est à lui-même, ou plutôt à son 
fantôme solidifié, qu’il a appliqué les techniques de 
chasse propres aux arachnides.

En ce samedi après-midi où nuages et soleil 
alternaient dans le ciel, où le vent soufflait assez 
fort, on pouvait voir tournoyer dans l’air un corps 
tout de blanc dévêtu que quelques fils empêchaient 
de choir. Moulé sur celui de son auteur dans une 
matière assez légère, il était emmaillotté tel un 
cocon, ou plutôt une proie captive d’un fin et 
dense réseau de filaments de même couleur, 

par Gilbert Pons

Cet été, à Lautrec, l’AFIAC mettait les insectes à 
l’honneur. Mais c’est sur une bestiole à huit pattes que Julien Salaud, 
un spécialiste, semble avoir jeté cette fois son dévolu.

« … Imite l’araignée, tends tes filets, et dévore impitoyablement tout ce qu’y jette la main savante de la 
nature. »

D.A.F. de Sade, Juliette ou les prospérités du vice

« J’étais vraiment, maintenant, dans la toile d’araignée ! »
Bram Stoker, L’enterrement des rats
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Photo : Gilbert Pons, Lautrec, 28/06/2014

comme on en remarque à proximité des toiles 
d’araignées. «  Dès qu’un gros insecte, tel qu’une 
sauterelle ou une guêpe, vient se prendre dans la 
toile, l’araignée, par un brusque mouvement, le fait 
rapidement tourner sur lui-même ; en même temps 
elle enveloppe sa proie d’une quantité de fils qui 
forment bientôt un véritable cocon autour d’elle. 
L’araignée examine alors sa victime impuissante et 
la mord sur la partie postérieure du thorax  ; puis 
elle se retire et attend patiemment que le poison 
ait produit son effet.  » (Charles Darwin1). Ce 
petit paquet constitue pour l’animal une réserve 
de nourriture  ; il peut être aussi, à l’occasion — 
celle des amours en l’occurrence —, le cadeau 
astucieusement offert par le mâle afin d’obtenir les 

1 - Voyage d’un naturaliste autour du monde (1839), 19 
avril 1832, La Découverte, 2003, p. 38-39.)

faveurs de la femelle ; celle-ci, volontiers cannibale 
mais occupée à défaire l’emballage pour dévorer 
son contenu, épargne du coup le soupirant qui peut 
alors copuler tranquillement avec elle grâce à ce 
subterfuge. Mais à quels anthropophages affamés 
l’artiste livrait-il donc cet avatar de son corps 
soyeusement enveloppé ?

Pour trouver le ton adéquat, me mettre dans 
l’ambiance, j’ai écrit une partie de cet article 
en écoutant Le festin de l’araignée, la version 
qu’enregistra Jean Martinon avec l’Orchestre 
national de l’ORTF, en 1971, est excellente. Ce 
ballet, dont Albert Roussel avait trouvé l’argument 
parmi Les souvenirs entomologiques de Jean-
Henri Fabre, fut composé en 1912. Mais il se peut 
qu’avec une perception pareillement orientée je me 

Les œuvres en scène : Portrait de l’artiste en Spider-man inversé
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Photo : Gilbert Pons, Lautrec, 28/06/2014

sois laissé prendre au piège d’une théorie de la connaissance un peu datée, celle que Jean-Paul Sartre 
dénonçait avec vigueur dans l’un de ses premiers textes — eu égard au sujet ce n’est pas surprenant : 
« Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson2, nous avons tous cru que l’Esprit-Araignée attirait 
les choses dans sa toile, les couvrait d’une bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait à 
sa propre substance.  » (Situations I, «  Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl  : 
l’intentionnalité » (1939), Gallimard, 1975, p.38.)

© Gilbert Pons, La Blanquié, juillet 2014 – Turbulences Vidéo #85

2 - Philosophes français, influents entre les deux guerres, dont Sartre, séduit par l’originalité du travail de Husserl qu’il 
venait de découvrir à Berlin, récusait l’idéalisme désuet, la « pensée digestive ».
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Les œuvres en scène

Les galeries tenues par des minéralogistes 
montrent à l’occasion des morceaux de bois fossiles 
soigneusement découpés, polis et soclés  ; d’une 
taille, d’une épaisseur, de formes et de couleurs 
variables, ils proviennent de forêts pétrifiées. Les 
arbres que le temps et les circonstances ont rendus 
quasiment inaltérables, on peut en voir encore dans 
divers endroits du globe, généralement couchés, 
comme les colonnes de temples en ruines ; parfois 
debout, en Bulgarie notamment. L’exploitation et le 
commerce de ces reliques naturelles étant des plus 
lucratifs — les collectionneurs sont nombreux  —, 
elles se sont raréfiées et font désormais l’objet d’une 

protection relativement efficace de la part des États.
J’ai d’abord songé à des objets de ce type en 

découvrant l’œuvre de Linda Sanchez sobrement 
intitulée 30 cm, aux millions d’années qui furent 
nécessaires à la minéralisation de leurs cellules 
organiques. « La nature est lente. Elle dispose de 
la durée géologique, de la paresseuse majesté des 
sédimentations », écrivait Roger Caillois, un expert1, 
dans son Esthétique généralisée (Gallimard, 
1962, p.37.). J’ai pensé surtout au temps que dut 
consacrer cette jeune artiste à la réalisation de 

1 - Grand amateur de pierres auxquelles il a consacré de 
nombreux et beaux ouvrages.

par Gilbert Pons

Invitée dans la petite cité médiévale de Lautrec (Tarn) 
lors du dernier week-end de juin, à l’occasion de l’AFIAC 
2014, Linda Sanchez montrait quelques-unes de ses réalisations dans 
l’accueillante maison de Nadine et Patrick Deprez.

« Je n’aime la matière ligneuse que détruite. »
Roger Caillois, Le fleuve Alphée
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l’impressionnante sculpture de papier, à son infinie 
patience, à son ingéniosité, à sa rigueur toute 
scientifique pour la mettre sur pied.

S’il déplorait le caractère fatalement destructeur 
des fouilles archéologiques, l’illustre préhistorien 
André Leroi-Gourhan envisageait toutefois 
l’existence de palliatifs intéressants : « La principale 
différence entre les sources du préhistorien et 
celles de l’historien, c’est que le premier détruit son 
document en le fouillant. Il y aurait équivalence si 
un enregistrement intégral était toujours fait, couche 
par couche, de tout ce qui a été observé. Cette 
méthode, laborieuse, exige un nombre considérable 
de plans et de photographies pour la moindre 
fouille. » (Les religions de la préhistoire (1964), PUF, 
1976, p. 7-8.) En un sens, c’est à une entreprise de 
cette envergure que s’est livrée Linda Sanchez, 
l’archéologie dans sa version prudente y étant 
appliquée par ses soins au tronçon d’un arbre, mort 

30 cm. Photo : Gilbert Pons, Lautrec 28/06/2014

depuis peu sans doute, et promis par conséquent 
à la décomposition. Cette métamorphose pratiquée 
avec une énergie opiniâtre, qui a d’ailleurs privé 
de nourriture champignons, insectes xylophages 
et autres minuscules consommateurs de cellulose, 
mérite des explications.

Parmi diverses évocations de ses rapports 
privilégiés avec la forêt, Aldo Leopold (1887-
1948) raconte une aventure qui fut pour lui 
cruciale, l’abattage d’un arbre malade, âgé de 
quelque quatre-vingts ans. «  De minuscules 
copeaux d’Histoire odorants jaillirent de l’entaille, 
s’amoncelant dans la neige devant les scieurs 
agenouillés. C’était bien plus que deux tas de sciure 
de bois : c’était un siècle en coupe transversale. À 
chaque va-et-vient, décennie par décennie, notre 
scie mordait dans la chronologie d’une vie entière, 
inscrite dans ces anneaux concentriques de bon 
chêne. » (Almanach d’un comté des sables (1949), 
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GF-Flammarion, 2000, p. 26.) Il faut pas moins d’une 
quinzaine de pages à ce pionnier de l’écologie pour 
raconter par le menu, comme s’il avait sous les yeux 
la totalité des anneaux de croissance peu à peu mis 
à nu par les morsures de l’outil (chose évidemment 
impossible), les événements, naturels ou pas, dont 
le chêne a été au fil des saisons le témoin fidèle. 
La fin du passage apparaît comme une introduction 
idoine au travail de Linda Sanchez  : «  La scie 
n’opère qu’au travers des ans, qu’elle aborde un 
à un, en séquence. De chacune de ces années, 
les dents de scie extraient des copeaux de réalité 
que les bûcherons appellent sciure et les historiens 
archives ; les uns et les autres jugent du caractère 
de l’intérieur par cet échantillon visible de l’extérieur. 
Ce n’est qu’à la fin de cette coupe transversale que 
l’arbre tombe et que la souche donne enfin à voir 
l’ensemble d’un siècle. » (ibid. p.35.)

Des trente centimètres que mesurait ce fragment 
de tronc au départ de l’expérience, il ne reste 
matériellement rien, presque rien, juste de la 
sciure2, celle produite par l’obstination à frotter avec 
une substance abrasive, durant de longs mois, le 
disque clair contenant les cernes concentriques. 
Ce disque, en revanche, l’artiste l’a en quelque 
manière démultiplié puisqu’il lui fallut interrompre 
trois mille fois son travail d’usure afin d’enregistrer, 
à l’aide d’un scanner, le résultat provisoire de 
chaque intervention.

Cet ouvrage épais de trente centimètres contient 
donc trois mille pages, trois mille images grandeur 
nature de la section, toujours un tant soit peu 
changeante — dans la couleur et les détails —, d’un 
morceau d’arbre ; images à la fois complémentaires 
et cependant incompatibles. Invisible comme tel, 
le tronc traverse de part en part cet empilement 
de tranches infinitésimales, à peine différentes 
les unes des autres, et ne retrouve une certaine 

2 - Tout à fait comparable, ironie de l’histoire, à celle dont 
on fait de la pâte à papier.

intégrité que dans l’opacité du livre une fois celui-ci 
refermé, intrigante variation, au plan spatial, sur les 
paradoxes de Zénon3, belle allusion aussi, elliptique, 
à ce que la profondeur peut avoir d’inaccessible.

D’une durée de 5’49, la vidéo4 réalisée par 
l’artiste parallèlement à l’exécution de l’œuvre et 
selon le même rythme, vidéo qu’elle a montrée 
d’ailleurs avec parcimonie aux spectateurs, est 
certes davantage qu’un compte-rendu objectif du 
déroulement de l’opération, plutôt une variante  ; 
mais étant une traduction nécessairement plane 
du volume et accélérée du facteur temps, elle ne 
peut offrir autre chose qu’un aperçu tronqué du 
dispositif. Il faut reconnaître malgré tout combien 
est saisissant ce raccourci, car c’est à une descente 
vertigineuse au cœur du bois que l’on est convié 
grâce à une sorte d’ascenseur optique, lequel ne 
bouge pourtant pas.

Ces lignes, comme les photographies les 
accompagnant, ne donnent qu’une idée imparfaite 
de cette œuvre dont l’unité massive se confond 
avec sa progression pas à pas dans le temps. Il 
aurait fallu aussi, peut-être, autant de feuilles qu’il 
contient de lames pour donner de ce monument 
étrange une description adéquate, mais ce serait 
encore insuffisant. Le feuilleter, en ne sautant 
aucune page, permet seulement de s’approcher 
un peu de ce qu’a de si singulier ce travail de 
Bénédictin.
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3 - Philosophe présocratique, Zénon d’Élée réfutait la 
possibilité logique du mouvement par la réduction de la 
durée à une infinité d’instants.

4 - On peut la regarder sur YouTube à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=MFb2tDuMw2w

Les œuvres en scène : Linda Sanchez, où l’archéologie appliquée à un végétal


