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Dernier numéro de l’année… on boucle les dossiers, on fait des bilans, assez gratifiant malgré les 
inquiétudes : un bon VIDEOFORMES 2015, deux très belles expositions à l’étranger : au Paço das artes, 
à Sao Paulo (Brésil) et les festivités des 10 ans de MACRO (Musée d’Art Contemporain de Rosario) à 
Rosario (Argentine) et la Biennale de l’Image en Mouvement à Buenos Aires. De belles rencontres, de 
belles retombées attendues, y compris dans notre revue avec le prochain portrait d’artiste dédié à Nadia 
Seboussi.

En attendant savourons comme des papillotes chocolatées les publications de ce numéro 86 (et oui !) et 
son portrait d’artiste consacré à Thomas Israël, performeur et vidéaste belge.

La question de l’art numérique traverse depuis quelque temps cette revue et de manière de plus en 
plus prégnante. À l’occasion de la 30ème édition du Festival, VIDEOFORMES 2015 ouvrira le débat avec 
une table ronde sur le sujet en présence de sommités et un public concerné. Prenez date, cette prochaine 
manifestation célèbrera quelques œuvres collaboratives et revisitera 30 ans d’histoire de l’art vidéo et 
numérique en France.

Gabriel Soucheyre



4

Chroniques en mouvement ///
Méduses imaginaires. Par Gilbert Pons (p.5)
Marion Tampon-Lajariette et le cinéma « muet » Par Jean-Paul Gavard-Perret (p.9)
De la terre aux étoiles. Par Pascal Lièvre (p.11)
Mourad Merzouki invente la danse du « Pixel ». Par Geneviève Charras (p.15)
La Folie du Docteur Tab’. Par Jean-Paul Fargier (p.19)
Nous allons faire croître la vie. Par Marc Mercier (p.28)

Portrait d’artiste : Thomas Israël (p.36)
Entretien avec Thomas Israël. Propos recueillis par Gabriel Soucheyre (p.38)
Lettre de l’homme fragments à l’homme écran. Par Gauthier Keyaerts (p.42)
Inter-Acteur. Par Régis Cotentin (p.44)
Thomas Israël en cinq états. Par Raya Baudinet-Lindberg (p.48)
Portrait vidéo de Thomas Israël. (p.51)

Sur le fond ///
Trois femmes et les boucs à nier. Par Jean-Paul Gavard-Perret (p.52)
Pingpongscreen. Par Étienne Brunet (p.54)
Qu’attendre du ciel ? Par Alain Bourges (p.59)



On s’alarme à juste titre de l’altération des 
milieux naturels provoquée par la raréfaction de 
nombreuses espèces, végétales et animales, et 
souvent de leur disparition. On s’inquiète de ce 
que, profitant de ces perturbations, certaines en 
revanche pullulent, au détriment de la biodiversité. 
Invasions, déséquilibres, autant de termes 
désignant, quelle que soit l’échelle considérée, les 
dangers consécutifs à l’influence de l’homme sur 
la nature, à l’influence de l’homme sur l’homme par 
nature interposée.

Si les méduses, qui prolifèrent depuis plusieurs 
décennies en raison du réchauffement climatique, 
de la pollution, ou d’autres facteurs, colonisent aussi 
les œuvres de Frédéric Pollet, ce n’est nullement, 

on le conçoit, qu’il veuille en les représentant 
célébrer ce phénomène. Renouant peut-être avec 
certains usages magiques de l’art — ses goûts l’on 
fréquemment conduit en des lieux où la croyance 
au surnaturel est vivace, en Inde en particulier où il 
séjourne actuellement —, il oppose à un danger réel 
et difficile à vaincre, sa mise en scène imaginaire, 
sa magistrale conjuration.

Inspiré par leur présence ambiguë, Frédéric 
Pollet fréquente les méduses depuis des années. Il 
a pu les rencontrer en se promenant sur les plages 
du Morbihan, échouées ici ou là parmi les algues et 
les coquillages. Il les a photographiées, en noir et 
blanc. Des cadavres, naturellement, mais auxquels, 
bien que nulle sympathie pour eux ne détermine 
ses gestes, il a eu à cœur de donner une autre vie, 

Chroniques en mouvement
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par Gilbert Pons

Si Méduse, la plus célèbre et la plus vulnérable des 
Gorgones, a inspiré un très grand nombre d’artistes, 
pas seulement du passé, il n’en va pas de même des animaux portant 
ce nom, fort peu représentés dans le champ des arts plastiques. On 
salue donc le travail de Frédéric Pollet sur ces cnidaires, d’autant qu’à 
l’originalité du motif répond celle du traitement proposé par l’artiste.

« … gelées transparentes qui agitaient leurs tentacules, poches visqueuses et pellucides, étoiles 
radiantes et diaphanes, monde cristallin d’êtres lumineux et gluants. »

Marcel Schwob, Cœur double.
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Mélisande, 2005, huile sur carton.
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d’abord grise, plus colorée par la suite, dans ses 
peintures à l’huile, ses pastels, enfin ses aquarelles. 
Mais il se peut que cette chronologie ne soit pas 
moins fictive que les étranges bestioles tenant lieu 
de muses à l’artiste…

Pourquoi a-t-il préféré le pinceau à des médias 
plus modernes  ? Un cambriolage sévère l’ayant 
privé de ses instruments de travail favoris : appareils 
photo, caméras numériques, etc. Frédéric Pollet 
s’est résolu à ressortir de ses tiroirs un attirail plus 
traditionnel négligé par les voleurs, par lui aussi 
peut-être ; eu égard à la manière dont il a remédié à 
cette privation, je me demande s’il ne faut pas s’en 
réjouir.

Alors que poissons et crustacés garnissent 
nombre de tableaux dont les musées 
s’enorgueillissent, pas seulement pour des raisons 
ressortissant à la gastronomie, peu d’artistes, du 
passé ou du présent, ont manifesté de l’intérêt pour 
les méduses — il est vrai qu’elles ont une réputation 
négative, sont difficiles à observer in situ et perdent 
hors de l’eau l’essentiel de leur pouvoir suggestif, 
elles sont de surcroît indigestes, voire toxiques. 
Ernst Haeckel1 fut l’un des rares a leur donner des 
lettres de noblesse picturales. Dessinées avec une 
préoccupation constante du détail significatif, ses 
méduses sont strictement identifiées et classées, 
le fil conducteur est scientifique  ; mais ce souci 
de l’exactitude dans la restitution des moindres 
parties de l’animal, cette obsession de l’ordre et de 
la symétrie, octroient à ses images une indéniable 
beauté, sans commune mesure, évidemment, avec 
celle de l’animal diaphane nageant dans son milieu 
naturel tel que le montrent les documentaires ou les 

1 - Naturaliste et philosophe allemand (1834-1919), 
disciple de Darwin, c’est lui qui créa le mot écologie, en 
1866. Publié à la charnière des deux siècles, richement 
illustré par ses soins, Formes artistiques de la Nature 
(Kunstformen des Natur) eut une influence déterminante 
sur l’Art nouveau, mais aussi sur un photographe comme 
Karl Blossfeldt, grand photographe allemand (1865-1932), 
pionnier du courant novateur appelé « Nouvelle objectivi-
té » (Die Neue Sachlichkeit).

Chroniques en mouvement : Méduses imaginaires

photographies réalisés par des plongeurs. C’est 
d’ailleurs à son élasticité, à sa transparence bleutée 
qu’ont été surtout sensibles les quelques écrivains 
qui lui ont réservé un traitement romanesque. Mais 
plus encore que Victor Hugo2 ou Jules Verne3, 
dans des ouvrages où leur évocation était assez 
prévisible, Paul Valéry a rendu à l’élégance de leurs 
mouvements un hommage magnifique et inattendu. 
Après les avoir comparées à des danseuses pour 
faire sentir son émerveillement devant leur grâce 
sensuelle, il se ravise : « Point de femmes, mais des 
êtres d’une substance incomparable, translucide et 
sensible, chairs de verre follement irritables, dômes 
de soie flottante, couronnes hyalines, longues 
lanières vives toutes courues d’ondes rapides, 
franges et fronces qu’elles plissent, déplissent  ; 
cependant qu’elles se retournent, se déforment, 
s’envolent, aussi fluides que le fluide massif qui les 
presse, les épouse, les soutient de toutes parts, leur 
fait place à la moindre inflexion et les remplace dans 
leur forme. Là, dans la plénitude incompressible de 
l’eau qui semble ne leur opposer aucune résistance, 
ces créatures disposent de l’idéal de la mobilité, y 
détendent, y ramassent leur rayonnante symétrie. » 
(Degas Danse Dessin, Gallimard, 1938, p.30.)

La façon dont Frédéric Pollet aborde ces êtres 
primitifs est fidèle et libre à la fois. Il les traite 
comme des individus pourvus de caractéristiques 
physiques bien différenciées  : forme, surface, 
couleur, quitte à laisser flotter leurs contours dans 
une sorte de dilution progressive qu’il refuse 
d’ailleurs de conduire à son terme. C’est en gros 
plan, et même à bout portant, qu’il leur tire le portrait. 
Jamais néanmoins, à la différence de Haeckel par 
exemple, il ne les regarde comme les représentants 
typiques de telle ou telle espèce, nulle ambition 

2 - Victor Hugo, Œuvres complètes, Romans, vol. 3, Les 
travailleurs de la mer (1866), I, 1, VII, Robert Laffont-Bou-
quins, 2002, p.66-67.

3 - Jules Verne, Vingt-mille lieues sous les mers (1870), L. 
de Poche, 1966, p.357-358.
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Ernst Haeckel, Anthomedusae, planche des Formes 

artistiques de la Nature.

taxinomique n’oriente cet observateur aimant la 
rêverie.

Je me souviens du jour où j’ai découvert ses 
méduses, dans l’appartement qu’il occupait alors, 
à Montparnasse. Au mur, présence en quelque 
sorte propitiatoire, une photographie en noir et 
blanc montrait une baigneuse dont la tête seule 
émergeait  ; peignés par les vagues, ses longs 
cheveux attiraient l’attention. Je me souviens de 
l’excitation de Frédéric au moment de sortir les 
feuilles des cartons où il les gardait jalousement, 
tel un collectionneur ; de son enthousiasme juvénile 

pour me montrer ses dernières captures. Une 
fois le papier cristal enlevé — sa transparence 
imparfaite faisait un écho amorti à celle, luisante, 
des animaux —, les trophées multicolores d’un 
pécheur sans canne, sans harpon, sans filet, 
surgissaient tout à coup sous mes yeux éberlués. 
Des méduses parfois montrées en vue plongeante, 
le plus souvent de profil (si tant est qu’un tel mot 
convienne à des êtres de ce genre), comme si le 
peintre s’était plu à les accompagner dans leurs 
déplacements ; des méduses ayant rejeté toute leur 
eau et absorbé les couleurs du ciel, de la terre, des 
fleurs. En vérité, outre qu’elles ont été longtemps 
tenues pour des végétaux par les zoologues, 
les méduses sont homochromes, leurs couleurs 
changent au gré des variations du milieu ambiant ; 
celles de Frédéric Pollet, c’est en fonction de son 
humeur qu’elles ont reçu telle ou telle pigmentation, 
mais c’est pour toujours qu’elles sont conservées, 
à l’instar de ces animaux disparus dont on connaît 
l’anatomie par leur empreinte dans la roche  ; du 
reste, spécialement pour les pastels, l’artiste n’a-t-
il pas retourné sur elles le pouvoir pétrifiant de la 
divinité grecque d’où vient justement leur nom4 ?

Les méduses, on peut en voir de près dans 
certains aquariums, Frédéric Pollet les y a 
observées, du moins je le présume. Revenu dans 
son atelier, il les a extraites du bassin, disons de 
sa mémoire ou de ses songes, puis les a essorées 
pour une résurrection définitive, en effleurant le 

papier.

© Gilbert Pons, La Blanquié, novembre 2014 – 
Turbulences Vidéo #86

4 - Intrigué par la similitude entre les serpents qui tiennent 
lieu de chevelure à la plus connue des Gorgones et les 
nombreux tentacules de cet animal, l’illustre naturaliste 
suédois Carl von Linné, (1707-1778) lui a attribué ce nom ; 
décision renforcée à ses yeux par le pouvoir d’inoculer du 
venin qu’ont en commun serpents et méduses.
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Chaque photographie, chaque vidéo de 
Marion Tampon-Lajariette propose un voyage 
par forcément exotique. Loin de cette propension 
lorsqu’elle pourrait être possible l’artiste cherche 
à détruire le silence par une découverte des 
lieux les plus simples comme des panoramas les 
plus grandioses. Elle les montre en réinventant 
la perspective inventée par la Renaissance ou à 
l’inverse réduisant le champ par divers fragments. 
Face à l’éblouissement demeure un travail de 
résistance qui ponctue la simple exaltation. De 
Genève la photographe réapprend au regardeur  
à ouvrir les yeux. La sensation est océanique 
même au milieu des terres. La perception devient 
le rêve au moment où l’ici-même s’éteint au profit 
de l’ailleurs. Mais l’inverse est tout autant présent. 

Photographier devient une pensée sans discours.

Marion Tampon-Lajariette aime ce qui échappe. 
Elle se veut aussi captive que captivée. La 
photographie pour elle c’est l’absence, c’est l’ 
«  elle n’est pas là  ». C’est pourquoi elle touche 
non avec des images émouvantes mais avec des 
rapports d’images simples. Évitant la fétichisation 
elle passe toujours d’images vivantes à des images 
mortes. C’est l’inverse d’un Hitchcock chez qui tout 
refleurit par la musique. Hitchcock c’est (surtout) du 
Rachmaninov. A l’inverse chez la photographe et 
vidéaste la dramaturgie naît d’une certaine marche 
d’éléments non dramatiques. Pour que l’être soit 
absorbé tout entier mais l’implicite tient parfois lieu 
d’érotisme au sein des scènes intérieures en noir 

Chroniques en mouvement

par Jean-Paul Gavard-Perret

Sur ses deux dernières expositions : Temps Supendu, 
du 11 octobre au 27 décembre 2014 aux Comptoirs Arlésiens de la 
photographie, Arles, et Histoire de je (part 1), du 11 octobre au 15 
novembre 2014 à la Galerie Dix9, Paris.
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et blanc.

Marion Tampon-Lajariette se fait sorcière par 
intelligence et affect face à l’impact des mondes. 
Son théâtre est un philtre d’atmosphères, d’effluves 
comme des fragments histoires qui font penser à 
des aventures cinématographiques  : ses déserts 
rappellent la Vallée de la Mort du Zabriskie Point 
d’Antonioni et ses scènes d’intérieur celles de Duras. 
Tout se passe moderato cantabile. L’espace se 
consume sans se consommer. Il n’est pas nu, il est 
dépouillé afin d’ébranler les certitudes du fantasme 
et de la réalité. L’artiste retient ce qui se passe 
entre les deux. Chaque image devient le fragment 
d’un récit au conditionnel passé plus qu’au futur 
antérieur. Reste le ludique et le cru — sans voile 
mais sans exhibition. Marion Tampon-Lajariette 
joue la rêveuse éveillée, l’espionne dormante 
(la plus dangereuse) capable de provoquer des 
errances programmées, des dérives assumées. On 
pourrait dire qu’elle fait son cinéma. Mais un cinéma 
particulier : fixe et muet, il fait bouger les lignes et 
parler le plus parfait silence.

Tout montrer voue la photo, comme le film, au 
cliché. L’artiste préfère les éléments qui cherchent 
— comme disait Duras — « quoi faire de la solitude ». 
Sans délire, sans morbidité. Par fragments de 
narration ou par panoramiques paysagers. D’où 
les ponts que Marion Tampon-Lajariette enjambe 
comme Don Quichotte enjambait les moulins. La 
folie du Quichotte c’est aussi sa folie. Le paysage 
devient un corps. Le corps un paysage engendré 
dans des gouffres (du plaisir ?), dans les abysses 
du passé. La photographe et vidéaste est là pour 
saisir certains arpents afin d’en faire une chanson 
de lignes, d’espaces, de formes et de gestes. 
Quelque chose bouge que l’artiste fixe. Ce n’est 

pas l’inverse du cinéma mais sa profondeur.

© Jean-Paul Gavard-Perret – Turbulences Vidéo 
#86
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Angelika Markul cherche toujours à transformer 
le lieu où elle expose ses œuvres, lui ôter toute 
identité, anéantir sa forme première, le reconstruire 
de telle manière qu’il soit lieu de présentation d’un 
travail qui explose les questions physiques et 
matérielles du monde.

C’est ce qui arrive à la Maison des arts de 
Malakoff dont deux tiers de l’espace d’exposition ont 
disparu, les fenêtres et les portes sont maintenant 
recouvertes d’un film noir, rendant inaccessible au 
public, mais aussi à ceux qui y travaillent, un autre 
accès que celui de l’exposition De la terre aux 
étoiles.

Surgit alors le souvenir d’une autre exposition, 
plus ancienne, celle de l’artiste Alain Declercq à 
Transpalettes (Bourges, 2001) Panoptique. L’artiste 
avait alors transformé l’espace d’exposition en 

prison, qui se révélait être le décor d’un film où un 
détenu s’habillait avec les vêtements d’un gardien 
pour s’enfuir par le ciel en hélicoptère, matérialisant 
ainsi le lieu d’art en un espace carcéral. Le mode 
du panoptique se proposait en ce début de 
millénaire de montrer aussi un anthropocentrisme 
paroxystique aliénant le réel à cette seule position 
de regarder, de surveiller et de punir.

C’est un tout autre espace dont il est question 
aujourd’hui. Plus de dix ans ont passé, une 
révolution philosophique a eu le temps de se 
mettre en place et les œuvres d’Angelika Markul en 
traduisent toutes les potentialités.

De la terre aux étoiles métamorphose le centre 
d’art en un vaisseau spatial. Une tour de contrôle où 
une vigie, située à l’extrême gauche du bâtiment, 
condamne le centre d’art à ne plus seulement 

Chroniques en mouvement

par Pascal Lièvre

« S’il n’y avait rien pour penser le monde, s’il n’y avait rien pour en être conscient, s’il n’y avait rien 
même pour le voir, le sentir, y aurait-il seulement un monde ? » 

Tristan Garcia, Forme et objet, un traité des choses.

La maison des arts de Malakoff existe dans un monde 
qui n’existe pas avec ou sans nous, un monde ou tous les 
objets du monde existeraient sauf le monde qu’il nous est impossible 
de pouvoir nous représenter dans son absoluité.



Terre de départ, Angelika Markul, 2013.
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présenter l’art contemporain à travers les formes 
plastiques crées par des corps plasticiens, mais 
à subir lui même une transformation constitutive 
pour lui permettre d’accompagner la révolution 
spéculative en marche. Celle qui avance la 
possibilité d‘abandonner la post modernité à 
l’histoire des idées, d’abandonner un monde fondé 
sur l’anthropocentrisme, au profit d’un tournant 
spéculatif accueillant les choses, la matière, la 
science, et le réel comme des objets autant sinon 
plus importants que le langage, la pensée, le 
phénoménal et le social.

C’est en 2006 que la parution d’un livre va mettre 
le monde de la philosophie mondiale en émoi : Après 
la finitude de Quentin Meillassoux. Ce livre affirme 
que la philosophie postkantienne est dominée par 
ce qu’il appelle le postulat du correlationisme, c’est-
à-dire l’idée selon laquelle nous ne pouvons pas 
penser les choses de façon absolue, mais toujours 
relativement aux conditions de la donation de l’objet 
dans une conscience présente. Il propose donc une 
philosophie spéculative, où l’on ne doit pas penser 
ce qui est, mais ce qui peut être  : la réalité qui le 
préoccupe n’implique pas tant les choses telles 
qu’elles sont, que la possibilité qu’elles puissent 
toujours être autrement.

Selon Quentin Meillassoux le problème 
contemporain serait que les philosophes se 
refusent à penser une chose en dehors de la 
relation qu’ils ont avec elle. C’est la définition même 
du correlationisme : L’homme est au centre de ce 
qu’il lui est possible de connaître et rien ne serait 
pensable en dehors de cette corrélation.

Meillassoux rappelle que notre philosophie 
contemporaine se limite à la perception des 
limites fondamentales de la pensée. Alors qu’à la 
Renaissance, dit-il, la science donne aux hommes la 
possibilité de penser un monde qui pourrait exister 

sans sa présence et que l’astronomie lui révèle que 
la Terre n’est pas au centre de l’univers, pourquoi 
la philosophie continue-t-elle de placer l’humain au 
centre de tout ?

Comment sortir du correlationisme, comment 
imaginer un dehors de la raison  ? Quentin 
Meillassoux propose de trouver un absolu sur 
lequel refonder la pensée, et cet absolu est la 
contingence, ce serait pour lui l’unique nécessité. 
Tout ce qui existe est susceptible d’être ou de ne 
pas être. Selon lui, il est possible que tout arrive et 
ce, sans qu’on puisse le prévenir. 

L’exposition De la terre aux étoiles se divise en 
deux espaces reliés par un ascenseur. Un premier, 
par lequel entre le corps du spectateur, propose 
un espace circulaire, où se trouve à l’avant, une 
sorte de console avec des éléments recouverts 
de matière noire éclairés par un globe lumineux 
orange.

Il faut d’ailleurs quelques minutes pour percevoir 
les différents éléments qui habitent cet espace tant 
la lumière est faible, avant de trouver comment 
accéder aux étoiles par un ascenseur qui nous 
conduit à l’étage où est projeté sur un très grand 
écran ce qui s’apparente à une vidéo  : Terre de 
départ, 2013.

L’artiste présente près de deux mille images 
prises par son appareil photo dans une séquence 
d’une minute et vingt cinq secondes qu’elle 
propose de regarder en boucle. Son appareil 
posé sur un pied, sans jamais bouger, prend une 
image toutes les quatre secondes d’un paysage 
constitué d’une ligne d’horizon et d’un ciel où les 
étoiles semblent être en mouvement, pendant toute 
la durée d’une nuit dans le désert d’Atacama, au 
Chili. Ce désert a la particularité d’être surnommé 
le plus extraterrestre des déserts terriens, c’est là 

Chroniques en mouvement : De la terre aux étoiles
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en effet que la N.A.S.A teste ses véhicules avant de 
les envoyer sur Mars. C’est une sorte de diaporama 
frénétique ou rien, ou presque, ne semble bouger, 
à part les étoiles filantes qui traversent un ciel où les 
étoiles bougent d’une étrange façon.

La bande-son qui accompagne ces images 
provient de la base de données sonore de la N.A.S.A. 
Ces sons viennent de l’espace ou plutôt sont la 
traduction sonore d’ondes électromagnétiques qui 
traversent l’Univers, non perceptibles par l’oreille 
humaine.

Le son est une onde, c’est-à-dire un déplacement 
d’énergie sans déplacement de matière de même 
que la lumière, mais contrairement à celle-ci, qui 
se déplace aisément dans le vide, l’onde sonore 
a besoin d’un support (l’air) pour se propager. 
Les êtres humains, comme beaucoup d’animaux, 
perçoivent cette vibration grâce au sens de l’ouïe. 
Dans l’univers, le son ne se propage pas, l’univers 
serait donc silencieux.

Ces ondes électromagnétiques qui traversent 
et structurent l’univers sont des fossiles ou traces 
d’un monde qu’il est encore presque impossible de 
penser, des informations qui pourraient venir d’un 
temps où l’homme, voire la Terre, n’existerait pas.

« Comment alors saisir le sens d’un énoncé 
scientifique portant explicitement sur une donnée 

du monde posée comme antérieure à l’émergence 
de la pensée, et même de la vie – c’est-à-dire 

posée comme antérieure à toute forme humaine 
de rapport au monde ? […] Comment la science 

peut elle simplement penser de tels énoncés, et en 
quel sens peut-on attribuer une éventuelle vérité à 

ceux-ci ? »
Quentin Meillassoux, Après la finitude.

L’artiste réussit à orchestrer cette archive traduite 

de telle manière que nos corps puissent l’entendre 
avec des images du lieu d’où elles pourraient 
provenir. L’artiste correlationne ainsi de manière 
presque absurde ces éléments, démontrant à la 
fois l’aspect illusoire que la science nous donne 
dans ses représentations du monde et notre vaine 
tentative de nous représenter un monde sachant 
que de ce monde nous ne percevons presque rien.

Un monde composé essentiellement de matière 
noire, de trous noirs ou d’énergie noire, un monde 
où, semble t-il, nous percevons et arrivons à 
traduire un pourcentage si réduit qu’il met en doute 
toute idée d’une représentation, sinon celle de la 
manipulation, du trucage, du mensonge.

Cette carte postale sonore imaginée par Angelika 
Markul provenant d’un monde inconnu dont nous ne 
pouvons qu’à peine imaginer son possible, est un 
monde qu’elle nomme Terre de départ.

En effet le titre de l’œuvre signifie autant une 
Terre originelle où tout pourrait commencer qu’une 
Terre que l’on quitterait pour un ailleurs impensé. 
Il s’agit dans les deux cas d’un monde a priori ou 
a posteriori, où l’artiste manipule des informations 
qu’elle tente de corréler afin d’en traduire une 
représentation.

Sortir du panoptique hystérique de 
l’anthropocentrisme pour installer un espace où le 
monde se définirait par lui-même dans une absoluité 
impensée, De la terre aux étoiles affirme qu’une 
hétérotopie spéculative peut aussi se constituer 
dans le champ de l’art aux côtés de la philosophie 
et des mathématiques.

Une terre de départ qui propose la possibilité 
d’être également ceci ou cela ou son contraire sans 
que ceci ou cela importe plutôt qu’autre chose.

© Pascal Lièvre, septembre 2014 – Turbulences 
Vidéo #86
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Dernière création en date du chorégraphe 
Mourad Merzouki, Pixel est peut-être son chef-
d’œuvre. Le célèbre chorégraphe, venu du cirque 
et du hip hop et désormais à la tête du Centre 
Chorégraphique National de Créteil, a imaginé un 
spectacle prodigieux où danse et arts numériques 
se répondent en poésie.

Le sol et le fond de scène semblent recouverts de 
pixels blancs, parfois immobiles, parfois en pluie. 
La poésie du spectacle naît de l’interaction entre les 
danseurs et ces pixels. Un danseur virevoltant les 
agrège dans une spirale folle, un autre les éparpille 
d’un bond. On comprend alors que le Pixel du titre, 
singulier dans tous les sens du terme, ne désigne 
pas les effets visuels mais les danseurs. «  Ces 
pixels me rappellent notre société, explique Mourad 
Merzouki. Leur mouvement de masse, qui isole 
parfois des électrons libres ou qui les lie entre eux, 
c’est un beau symbole. »

Dompter les pixels

La création numérique est l’œuvre d’Adrien 
Mondot et Claire Bardainne que Mourad Merzouki 
a rencontrés lors d’un festival à Lyon. «  Leur 
esthétique est très présente dans le spectacle, ce 
côté minimal en noir et blanc.  » Le chorégraphe 
et le duo d’artistes ont travaillé pendant plusieurs 
semaines. «  Je ne sais pas du tout comment 
ça fonctionne techniquement, raconte Mourad 
Merzouki. Eux m’expliquaient ce qui était possible 
et moi j’en ai fait mon aire de jeux. »

Même si elle intrigue, la dimension technologique 
de Pixel n’obsède pas le spectateur. «  Certaines 
séquences vidéo sont enregistrées, révèle Mourad 
Merzouki. Il fallait alors que les danseurs soient en 
harmonie avec ce qui se passe dans la vidéo.  » 
Dans certaines séquences au contraire, les 
vidéastes interagissent, depuis la régie, avec les 
danseurs. Ce sont les moments les plus forts, où 
les mouvements de danse dictent ceux des pixels. 
« Je ne voulais pas que les effets visuels parasitent 

par Geneviève Charras

Chroniques en mouvement

Le chorégraphe Mourad Merzouki a imaginé un spectacle où 
les arts numériques interagissent avec les danseurs hip hop…
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Pixel de Mourad Merzouki. Photo : Gilles Aquilar
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Pixel de Mourad Merzouki. Photo : Gilles Aquilar

les mouvements, qu’ils ne soient que des gadgets 
décoratifs. L’équilibre, c’est ce qui est le plus 
compliqué en danse. »

Le hip hop entre dans la danse

Actuellement présenté dans le cadre du festival 
Kalypso, à la Maison des Arts de Créteil, Pixel 
partira ensuite dans une tournée d’au moins 64 
dates dans 28 villes. L’expérience pourrait ne pas 
être renouvelée de sitôt. «  Il faut que je digère 
ce projet qui a été compliqué à monter, raconte 
Mourad Merzouki. Le timing du numérique n’est pas 
celui du corps des danseurs, qui se refroidit très 
vite alors que les ordinateurs ont besoin de temps 
de calcul assez long. »

Ces difficultés sont heureusement invisibles au 
spectateur, de même que le spectacle ne tombe 
pas dans les travers du spectaculaire à tous crins 

de certaines performances hip hop. Pour Mourad 
Merzouki, ce défaut est de l’histoire ancienne. «  Il 
y a eu la même chose avec le Nouveau cirque qui, 
peu à peu, a conduit la discipline à s’éloigner du 
sensationnel pour donner vie à des spectacles 
d’auteur. En trente ans, le hip hop a gagné la scène. 
La question de la revendication ou du contexte 
social est dépassée. Aujourd’hui, quand on voit un 
spectacle hip hop, on voit un corps dansant, sans 
se demander s’il vient de banlieue ou pas. »

La rencontre est le fondement de l’art de Mourad 
Merzouki, avec des artistes qui le stimulent et le 
nourrissent.

En 2014, il reprend les chemins de la création 
avec Pixel et poursuit sa quête du mouvement 
avec de nouveaux partenaires de jeu. Pour ce 
projet, il s’oriente pour la première fois vers les 
arts numériques et engage une collaboration avec 

Chroniques en mouvement : Mourad Merzouki invente la danse du « Pixel »
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les artistes Adrien Mondot et Claire Bardainne de la Compagnie AMCB, créateurs d’univers graphiques 
abstraits, qui bousculent le rapport au cadre habituel de l’image. Par le biais de projections lumineuses 
qui accompagnent les mouvements des danseurs, l’objectif est de trouver le subtil équilibre entre réel et 
virtuel, énergie et poésie, fiction et prouesse technique pour créer un spectacle à la croisée des arts. Sur 
un plateau à trois dimensions, le rapport au temps et à l’espace sera modifié, décalé, distordu, dans une 
conversation ludique entre le monde de synthèse de la projection numérique et le réel du corps du danseur.

La première expérience de Mourad Merzouki mêlant hip hop et vidéo interactive. Une expérience dense 
de nouveaux espaces, de nouvelles matières numériques vivantes, mouvantes, en dialogue avec les corps.

© Geneviève Charras – Turbulences Vidéo #86
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par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvement

On en revient toujours à Abel Gance ! Rien ne se perd, rien 
ne se crée, tout se transforme. Plus le Numérique s’ébroue, cabriole, 
s’étend, et plus La Folie du Docteur Tube (1915) paraît prophétique. 
Le savant (domicilié évidemment sur YouTube) qui invente la poudre 
d’immédiateté est le parangon de tous les trucs magiques que nos 
inventeurs digitaux sèment aujourd’hui (2015) à qui mieux dans nos 
vies. Ainsi ai-je croisé ces derniers mois, partout où je me rendais pour 
voir de l’art numérique (à La Villette, à Arles, à Marseille, à Toulon, à 
Paris, à Issy) cent disciples, au moins, du héros le plus génial d’Abel 
Gance (pas Napoléon, non), réincarné en Dr TAB’.

TAB’ comme tablettes, vous l’avez deviné. La 
tablette (j’aime beaucoup ce mot, il fait penser 
au chocolat, qui reste encore l’invention la plus 
merveilleuse de l’humanité) est désormais presque 
dans toutes les mains (pas dans les miennes) ou le 
sera (dans les miennes aussi, je sens que je ne vais 
pas résister très longtemps).

Deux signes de cette progression irrésistible, 
invasive. Un. Le Président de la République, dans sa 
dernière conférence de presse, n’ayant pas grand 
chose à promettre en termes de redistribution, 
acculé à donner un gage d’engagement pour 
un futur moins sinistre, a sorti de son chapeau 

la promesse d’équiper, dès la rentrée de 2015, 
tous les collégiens en tablettes numériques  ! On 
rêve. À peine. C’est comme ça que l’école luttera 
contre l’orthographie défaillante et l’inculture 
galopante de nos ados  ! Le lendemain, levée de 
boucliers (en papier) des experts (en carton) de 
l’apprentissage scolaire (en laminé-collé). Mais 
aussi applaudissements nourris sur divers bancs de 
diverses assemblées (en acier). Inutile de protester, 
on y arrivera de toute façon (en béton).

Deux. Tout le monde s’y met, même les 
prestidigitateurs, gens habiles par définition de 
leurs mains. Escamoteurs de cartes, multiplicateurs 
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de colombes, découpeurs de nanas, tous se 
convertissent au tour de passe tab’. J’ai vu cela 
apparaître en plein Méga Cabaret de Patrick 
Sébastien (que je ne raterais pour rien au monde). Il 
y avait là, dans la dernière émission (29 novembre, 
à retrouver sur Pluzz), un type qui fait choisir par 
un invité une carte (que le public voit) et qui, pour 
manifester son don de voyance, l’extrait non d’un 
chapeau réel mais d’une tablette en agrandissant 
l’image (d’un chapeau) avec ses doigts. Chapeau ! 
Un autre, nommé Adam Trent, se faufile derrière un 
écran où il achève un geste commencé devant, et 
vice versa, débutant une grimace en image qu’il 
poursuit en passant sur la scène. Bravo, Toto. 
Ce vieux truc combinant image et scène, déjà 
en vedette au Chat Noir autour de 1900, nous 
ramène électroniquement plus de trente ans en 
arrière à la belle époque des Totologiques, quand 
Patrick Bousquet et Michel Jaffrennou, armés 
seulement de leurs débrouillardises poétiques 
et analogiques, multipliaient les franchissements 
incongrus, les passages illicites, les éclaboussures 
improbables entre un écran et le réel, dans un 
sens ou dans l’autre. Système amplifié par la suite, 
dans les années 80, par Jaffrennou seul (Bousquet 
s’établissant comme libraire) avec ses grands 
spectacles multipliant acteurs et écrans, Vidéo 
Circus (au Centre Pompidou), Vidéopérette (à la 
Villette), Diguiden ou Algo et Ritmo (partout). Le 
plus grand cabaret du monde, sur France 2, est 
devenu le temple de ce genre de magie, toujours 
époustouflante. Jean Garin, Kagemu, Marco 
Tempest (avec son Pad magic) et Maxime Minerbe 
(tous ensuite sur YouTube) y sont les grands prêtres 
de cette transsubstantiation numérique toujours 
recommencée.

La Villette – Festival Vision’R

Joris Guibert, après avoir lu mes imprécations 
anti-numériques dans je ne sais plus quel numéro 

de Turbulences, m’avait contacté pour m’inviter à 
voir fin septembre sa performance au Carrefour 
du Numérique, une manifestation se tenant à la 
Cité des Sciences. Pour m’appâter il précisa qu’il 
travaillait essentiellement sur bases analogiques. À 
preuve, les démos sur son site. Wouah, comme c’est 
bizarre. Mais live, c’est encore plus stupéfiant. Sa 
performance, 18 degrés sous l’horizon, m’a vraiment 
épaté. Un grand écran, plusieurs petits en dessous, 
une petite caméra posée sur un trépied près du sol 
pour reprendre l’image d’un des moniteurs, et c’est 
parti pour une bonne demie heure de scratchs, de 
zébrures, de fuites de lignes et de lignes de fuites 
s’enchevêtrant à l’infini, dans un magma de feed 
back en direct, alternant avec des nappes, des 
arabesques, des éclats d’étoiles fuguant sur des 
rythmes générés par des consoles consonantes, qui 
retraitent le bruit de la neige électronique. Ils sont 
deux VJ aux manettes, Joris Guibert et Benjamin 
Pierrat, se relayant, s’entraînant mutuellement, 
se relançant cool en fluidités ex-citées entre sons 
stridents et images galopantes. « Au niveau de la 
vidéo, explique Joris, nos 2 régies sont totalement 
interconnectées comme une pieuvre électrique  : 
par câblage et par onde hertzienne. Benjamin a un 
émetteur et parasite donc ma neige : je peux parfois 
jouer ses images et lui les miennes. » Par moment, 
ça semble s’éteindre, il ne reste plus qu’un point 
sur les écrans, qu’un frêle craquement dans les 
enceintes, et puis ça repart, ça dure, ça s’éternise, 
le point germine des boules, des cercles, de la 
poussière d’étoiles, des trous noirs, oh oui encore, 
des cercles, des trous, des vagues, de l’écume 
d’électrons, c’est planant comme dans les Soixante, 
quand Paik et Peine (Otto, mon cher Otto, qui est 
mort cet été, le 17 juillet, heureusement je l’avais vu 
encore l’an dernier à Paris) et ses potes du Groupe 
Zéro, Aldo Tambellini et Cie, avec leurs Blackout, 
Black is, Black Strip, claquaient les sunlights à la 
gueule des tubes cathodiques… 18 degrés, c’est 
beau comme le big bang, comme une résurrection ! 
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Une poudre de vie (gancienne) à répandre partout, 
surtout dans les festivals numériques, pour que le 
Digital se souvienne de quel limon il fut tiré.

Arles – Octobre Numérique

Du 12 au 25 octobre, à l’Espace Van Gogh (qui 
par chance avait un prénom numérique  : 20/100), 
mais aussi au Palais de l’Archevêché, et encore 
dans toute la ville, dans une vingtaine de vitrines de 
commerçants et des galeries partenaires, il y avait 
de quoi se rincer les mireilles (comme on dit en Arles 
à la place de mirettes). M’y voici à la recherche de 
belles installations plutôt interactives pour les lieux 
(Bagnols/Cèze, Toulon, Casablanca) qui font appel 
à mes conseils. Et j’en ai trouvé quelques-unes, 
que j’espère donc faire connaître ailleurs. Et pour 
commencer ici même.

Gleaming-Frame, d’Esmeralda Da Costa, a le 
charme d’une idée simple, enjouée, bien exécutée. 
Une vitre faisant miroir capture le passant qui se 
jette un regard (pour vérifier sa tenue, son allure, sa 
mine) et qui se regardant ainsi furtivement découvre 
qu’il est deux. Dédoublé, outre son reflet, par une 
image instantanée, négative, de sa silhouette. Une 
caméra connectée sur un effet spécial et le tour 
est joué. Fine surprise. On s’amuse un moment, 
on essaie de s’écarter de soi davantage, de se 
regrouper en un seul. Impossible, il faut se résigner 
à cette dualité sparadrap. Tiens, je verrais bien ça 
dans le hall du Théâtre de Toulon. Et voilà !

L’autre côté, de Samuel Bester et Sophie-
Charlotte Gautier. Ici, c’est dans un œil géant posé 
sur une vitre qu’on est pris, imprimé, rétréci, rayé. 
On se voit capturé et on n’a qu’une chance pour se 
sortir de là : fuir. Mais c’est alors que la persistance 
rétinienne prolonge quelque temps les rets de cet 
arrêt biffé.

Chroniques en mouvement : La Folie du Docteur Tab’

Pause, de Pascal Ruiz. Autre vitrine, toujours 
dans le cloître de l’Espace Van Gogh.

La capture ici vous met tête en bas, pieds en l’air. 
Avec ça, difficile d’aller très loin. Tant pis, fallait pas 
vous approcher. Le ludique n’est pas toujours drôle.

Times Floor, de Marion Tampon–Lajariette. À 
l’Archevêché. Projection sur le sol, comme le dit 
le titre, d’une image de danseuse de flamenco 
s’exerçant sur le fond sonore du tic tac d’un 
métronome, comme le titre le suggère aussi. C’est 
minimal, un peu long, donc envoûtant si l’on veut.

Fès, de Nicolas Clauss. Sous-titré par l’auteur  : 
vidéographie aléatoire. Pourquoi aléatoire  ? Parce 
que sa caméra, cadre fixe, face à des gradins dans 
une place de Fès, accueille qui veut bien s’asseoir 
en face  : ça va, ça vient, ça arrive, ça part, ça 
papote, ça dort, ça médite, ça crie, ça court, etc. 
la vie, quoi ! Comme accumulation, flux, agrégats, 
dispersion au petit bonheur la chance, au fil du 
temps. Tranche de vie découpée au couteau de la 
vidéo surveillance. On peut préférer contempler la 
mer, le ressac incessant des vagues. Mais l’océan 
de l’humanité a aussi ses charmes (un moment) : ici 
la preuve est faite, et bien faite.

Marseille – Instants Poétiques (et numériques)

Impossible de me libérer pour participer aux 
journées, toujours intenses, de projections et de 
performances, qui font la richesse de ce festival, 
sans doute le plus mondialement connecté aux 
sources vives de la création actuelle. Mais les 
installations restant visibles quelques semaines, j’ai 
quand même trouvé l’occasion de faire un saut à 
la Belle de Mai pour zieuter les trouvailles de Marc 
Mercier, placées cette année sous le drapeau Libre 
circulation des corps et des désirs.

Alexandrie, Egypte, un triptyque de Nicolas 
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Clauss, sur la Cannebière, dans la vitrine de 
l’Espace Culture  : belle foule à contre-courant, 
comme une houle calme de (non) migrants, tournant 
en rond, la tête ailleurs, les yeux vers le large. 
Dialogue des deux rives. Les passants égyptiens, 
à fleur de boulevard, forcent les promeneurs peu 
pressés de la cité phocéenne à se presser moins 
encore, à ralentir, à s’arrêter. À questionner le geste 
d’un poing serré, là bas. Et pourquoi pas ici ? Qui 
regarde qui  ? Qui pense à quoi  ? Combien de 
temps durera la rencontre ? Persistera la trace d’un 
Autre, d’un semblable, d’un frère ? On est en pleine 
bio-dynamie.

En face de la Cartonnerie, dans le Studio, pas mal 
d’installations se réduisent à un seul écran, offrant 
un spectacle peu différent d’une projection en salle, 
sauf que là on est debout et que si ça n’accroche 
pas on file voir ailleurs, quelques mètres plus loin. Je 
me laisse séduire cependant par les surimpressions 
d’archives familiales et de vues urbaines de la 
pakistanaise Sausan saulat (To love is to let go) ; le 
triple écran de Crossings, où Leila Alaoui (Maroc) 

Directions for Intimate Solutions or Seemingly More Intimate, Noor Abuarafeh (Palestine).

évoque le sort malheureux des migrants  ; et les 
portraits filmés par Paulina Salminen (Finlande), 
répartis dans trois petits écrans encadrés avec 
dorure comme des tableaux (Tensions passagères) 
qui s’animent parfois comme sous le choc infime 
d’une onde électrique vitale.

En revanche, les œuvres de Taïwan qui s’étalent 
sur deux étages de la Tour Panorama, à l’entrée de 
la Friche, me déconcertent. Aucune ne trouve grâce 
à mes yeux, sauf celle (Shivering Wall, de Yu-Chin 
Tseng) qui associe un vrombissement à des images 
chaotiques de vie nocturne, grevée par la drogue. 
On s’assoit sur une estrade que traversent des 
ondes sonores, faisant frémir tout votre corps par 
contamination nerveuse. Dispositif un peu primaire, 
mais quoi, on a vu pire comme moyen d’enfoncer 
le clou d’un message, de transmettre une émotion 
intellectuelle par redondance physique. La violence 
du réel doit déborder des images, choquer le 
spectateur au tréfonds de sa chair. Dont acte. Mais 
les autres œuvres, de quoi (me) parlent-elles ? Je 
ne vois pas. Et quand je vois c’est comme des 
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échos, affaiblis, d’œuvre ayant acquis une stature 
internationale. Les passants aux parapluies de Li-
Ren Chang (Battle City) rappellent trop le défilé 
sans parapluie des promeneurs dans la forêt de Bill 
Viola (Going Forth by Days). Le tambourinaire de 
décharge, tapant sur les déchets d’une immense 
poubelle à ciel ouvert (Plastic man, de Hu-Hsien Su) 
semble prendre la succession, mais pas le rythme, 
de David Van Tieghem dans le Ear to the ground 
(1981) de John Sanborn. Une barque stationne en 
pleine mer : pourquoi ? Quel intérêt ?

Je confie ma déception à Marc. Il m’envoie illico 
par mail le texte (enthousiaste) que lui a inspiré l’expo 
de Taïwan (dont il n’est pas commissaire mais qu’il a 
accepté d’exposer avec joie). Et voici maintenant ce 
texte dans Turbulences. Évidemment j’aurais dû lire 
ces explications avant d’entrer dans la Tour. Avec 
un minimum d’indications préalables, certaines 
images distillent des métaphores non dépourvues 
de sens, et même de contre-sens contre-attaquant 
le discours oppressant du capitalisme chinois, fer 
de lance du libéralisme mondial. Reste que cet 
alignement d’écrans ne crée pas de surprise par 
leurs dispositions. Je suis trop, en ce moment, 
préoccupé d’interactivité, même bébête, pour faire 
l’effort de décrypter des messages glissés dans des 
images assemblées comme un film, qu’on m’oblige 
de surcroit à regarder debout. Pitié, pensez aux 
vieux spectateurs, mettez des sièges.

Paris – Gaité Lyrique

La cathédrale parisienne des arts et des jeux 
numériques est la Gaité Lyrique, cet ancien opéra 
1900 qui fut longtemps fermé, puis habité par un 
Cirque, avant d’être voué par la mairie de Paris à 
la modernité des images et des sons. On y a les 
moyens (espaces et finances) de faire les choses 
en grand, et c’est souvent prodigieux. L’exposition 
actuelle (du 18 octobre 2014 au 8 février 2015) 

Capitaine futur et le voyage extraordinaire, recèle 
quelques belles surprises interactives, dédiées 
aux enfants « de 3 à 103 ans ». Conduit par mon 
guide jusqu’au plus profond de l’ordinateur, là où 
les paysages se jouent des proportions et des lois 
de la pesanteur, voici les curiosités qui m’ont le plus 
attiré, retenu, émerveillé.

La balançoire cosmique de Starfield créée par 
Curil Diagne. Une vraie balançoire où peut s’asseoir 
un enfant. Son papa, ou sa maman bien sûr, pousse 
l’escarpolette et alors le ciel étoilé s’avance vers 
l’enfant quand celui va de l’avant, recule quand la 
nacelle s’éloigne, et ça recommence… « Maman, 
encore ! ».

Light Leaks, de Kyle Mc Donald et Jones 
Jongelan. Une très grande salle, avec sur ses 
quatre murs une chorégraphie de lignes qui 
flashent, se combinent en motifs abstraits, zébrés, 
en noir et blanc, selon la pulsation d’une musique 
électro. Grandiose pendant quelques secondes, 
puis lassant, voire fatiguant. Ciao, les diodes.

Sas de décompression, de Sylvain Quément, 
c’est tout le contraire : une pièce plutôt petite, avec 
une banquette au milieu, les murs sont noirs, des 
haut-parleurs s’adressent presque à voix basse 
aux visiteurs et les invitent à fermer les yeux, 
commentant l’évolution des sensations qu’ils sont 
censés éprouver. La lumière ondule lentement 
en suivant les inflexions d’une musique douce, 
électronique, reposante. À travers les paupières 
closes les variations de luminosité et de couleurs 
distillent un spectacle rafraîchissant, rassérénant.

Murmur, créé par Chevalvert, 2rogs, Splank, 
Polygraphik. Cette installation cumule dans un 
grand espace des effets visuels projetés sur un 
grand mur par deux cordes lumineuses reliées à 
deux porte-voix, dans lesquels les visiteurs crient, 
chuchotent, chantent, murmurent afin de voir ce que 
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Starfield, Curil Diagne.

Murmur, Chevalvert.



25

Chroniques en mouvement : La Folie du Docteur Tab’

leurs émissions sonores sont capables de générer 
comme images, formes en expansion, cercles 
emboîtés, lignes dansantes, pastilles multipliées 
aux couleurs variables. Un miroir placé sur le sol 
répète en profondeur, vertigineusement, toutes ces 
figures animées. C’est assez excitant. Les enfants 
ne se font pas prier pour y jouer. Les adultes non 
plus. Je m’y suis adonné un bon moment, profitant 
d’un creux de fréquentation.

Issy-les-Moulineaux – le Cube et son Prix Jeune 
Création

Pas au Cube même (métro Mairie d’Issy) mais 
dans l’église Saint-Sauveur, au cœur de l’hospice 
des Petits Ménages, à la station Corentin Celton 
(un résistant communiste fusillé par les nazis, qui 
travaillait dans cet hôpital)… Cinq ou six pièces d’un 
intérêt inégal, mais le Grand Prix est superbement 
ingénieux.

On passe donc rapidement sur (ou plutôt sous) 
Seventeen, dix-sept coussins blancs suspendus 
en l’air qui s’enflent et se dégonflent au gré des 
présences (dès que je m’allonge sous ces volants 
ils se mettent à frétiller)… Un peu moins vite sur (ou 
plutôt à côté) d’Immersion, documentaire qui suit un 
aspirant zen au néant tantôt sous l’eau tantôt sur 
les pentes d’un volcan, très belles images de Lia 
Giraud, dont la seule justification à une présentation 
ici est la curieuse idée d’injecter dans le cours de 
son récit, au petit bonheur la chance, des algues 
numériques aléatoires verdâtres, mariage inattendu 
de la carpe cinématographique et du lapin 
informatique à la sauce japonaise… On s’attarde 
sous le capteur de Bodymetries, de Theresa 
Schubert, qui scanne votre bras et dessine sur lui 
des lésions dangereuses, en se recommandant de 
Mc Luhan, on ne voit pas pourquoi… On longe vite 
Daydream v.2, de Nonotak, deux écrans posés côté 
à côte, en angle légèrement aigu, qui bombardent la 
même image géométrique, portée par une musique 

électro-propulsive, à travers dix couches de 
récepteurs translucides, beau comme un roto-relief  
de Duchamp, la fraicheur mécanique en moins… 
On fuit les six marteaux du User Generated Server 
Destruction, de l’autrichien Stefan Tiefengraber, qui 
s’amuse à faire bousiller, par le public, un serveur 
de liens internet à coup de massues déclenchées 
par les visiteurs ayant chargé l’appli sur leurs 
Smartphones, quelle idée  ! Et boum, et boum, et 
reboum, chaque choc fracasse quelques neurones, 
synapses, nœuds, soudures, connexions dans les 
entrailles d’un disque dur (un par jour, proclame 
fièrement le jeune agent de médiation culturelle, 
préposé à l’assistance des visiteurs déroutés)… 
On arrive enfin à Post Code, installation interactive, 
d’une russe nommé Dimitry Morozov, qui signe 
curieusement ::VTOL::, invention géniale, qui a reçu 
le Prix et que j’avais pour ma part, sans connaître ce 
verdict, élue comme meilleure œuvre du concours, 
après m’être frotté à ses concurrents décevants…

::VTOL::, média-artiste, musicien et concepteur 
de mécanismes sonores, est né en 1986. Il a donc 
28 ans. Depuis les années 2000, il développe des 
projets musicaux (je recopie le catalogue, vendu 1 
euro), invente des instruments à partir du circuit-
bending (ça je ne l’aurais pas trouvé tout seul), 
qui consiste à court-circuiter des instruments de 
faible tension électrique afin de créer de nouveaux 
générateurs de sons, et il crée des installations 
audiovisuelles. Il peut être affilié au glitch art, ce 
courant artistique qui esthétise le bug. Voilà pour 
l’auteur du logiciel de Post Code.

Quant à l’œuvre elle-même, elle consiste en une 
machine à produire des œuvres.

Vous présentez le code barres d’un produit 
(tablette de chocolat, paquet de nouilles, dentifrice, 
lait en boîte, chaussette, etc, il y en plein à disposition 
sur une table voisine) sous le rayon laser d’un 
scanner de code barres, et la machine, au lieu de 



26

Le petit parisien, de Dominique Jamet vu par Post Code.

d’indiquer un prix comme au Supermarché, se met 
aussitôt à chanter une ritournelle de crépitements 
métalliques, scratchouillant des fréquences aigües, 
des bloblops gravos, des silences frêles, des 
sifflements hachés, bref toute une panoplie de 
sonorités bruitistes, dignes du meilleur compositeur 
de l’Ircam. Mais ce n’est pas tout. Le concerto va 
de pair avec une imprimante, qui transforme en 
couleurs les notes de cette musique concrète afin 
de produire un tableautin abstrait de très belle 
tenue, digne d’un bon épigone de Mondrian mâtiné 
de Vasarely (qui est un des premiers créateurs 
d’images par ordinateur). J’ai tendu sous le rayon 
rouge le livre que j’étais en train de lire (déniché 
la veille Passage Verdeau, Un Petit Parisien, de 
Dominique Jamet, édition J’ai lu) et voici ce que 
son code barres a donné, passé à la moulinette de 
::VTOL ::.

Après ça, Miguel Chevalier peut prendre sa 

retraite. Et Perconte se mettre à la gouache  ! A 
moins qu’ils ne rachètent sa moulinette au russe. 
Moulinette, je dis, car cette pataphysique numérique 
me fait penser à Averty. Et donc au Surréalisme. 
Il y a dans l’invention de Morozov un parfum de 
fantaisie absurde, digne de Lautréamont. C’est 
comme si on entendait pour la première fois le bruit 
du parapluie et le chant de la machine à coudre 
en train de s’accoupler sur la (fameuse) table de 
dissection, chère à Breton. C’est beau, non  ? En 
tous cas, c’est ainsi que le Numérique est grand. 
Comme aurait dit Vialatte.

Prix Studio Collector – au Fresnoy

C’est un iranien, Arash Nassiri, qui a gagné 
cette année le Prix Studio Collector décerné par un 
collectionneur (qui visionne tous les films et toutes 
les vidéos d’une promotion avant de se décider). 
L’initiative est venue il y a huit ans d’Isabelle et 
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Jean-Conrad Lemaître, collectionneurs à Dijon de vidéos exclusivement, qui ont inauguré la formule, et 
chaque année, depuis, ils trouvent des complices pour sortir 5000 euros et acheter une œuvre parmi les 
créations du Fresnoy. Monsieur Agah Ugur, collectionneur donc, a choisi pour 2014 : Tehran-Geles (mot 
valise formé de Téhéran et Los Angeles).

Arash Nassiri, ne pouvant filmer dans la capitale iranienne, a déployé un drone au dessus de la capitale 
californienne. L’idée est curieuse mais le résultat efficace. Pour figurer Téhéran, l’artiste incruste des 
publicités en arabe et en persan sur les tours de Los Angeles. La caméra, après avoir survolé une marée 
de maisons individuelles, navigue entre les immeubles et les écrans multicolores qui les recouvrent, faisant 
des façades de gigantesques drive-in pour objets volants. Le voyage s’achève par une plongée dans 
une de ces pubs clignotantes. On s’enfonce dans le rouge. Lentement, longuement. Jusqu’au noir total. 
L’impact n’est pas sans rappeler un certain 09/11… Qui a fait se retourner Vialatte dans sa tombe (que 
ceux qui ont compris ma plaisanterie nous écrivent, ils ont gagné un abonnement gratuit à Turbulences).

© Jean-Paul Fargier – Turbulences Vidéo #86

Tehran-Geles, Arash Nassiri.
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par Marc Mercier

Chroniques en mouvement

L’exposition Skizophrenia Taïwan 2.0 s’est installée 
à Marseille (Friche de la Belle de Mai) du 7 au 30 
novembre 2014 dans le cadre des 27èmes Instants 
Vidéo. Les œuvres ne se contentent de nous dire quelque chose de 
la vie sociale, culturelle et politique de Taïwan, ce qui aurait eu un intérêt 
bien limité. Elles parlent de notre monde. Elles questionnent nos attitudes 
politiques ici et maintenant. Elles nous obligent à penser la place que 
nous occupons (« nous » : citoyens d’un pays européen qui n’en a pas 
fini avec son histoire de nation colonisatrice ; « nous » : citoyens qui 
nous croyons porteurs des seules valeurs dites universelles ; « nous » : 
citoyens qui ne pensons les révolutions qu’au passé ; « nous » : citoyens 
qui acceptons de laisser mourir nos voisins syriens, palestiniens en 
nous réfugiant derrière notre forteresse européenne) dans le monde 
contemporain.

L’œuvre qui nous renvoie d’emblée, avec 
violence, à notre propre réalité de nation dominatrice, 
colonisatrice (sur quoi s’est bâtie notre richesse 
nationale avec notamment le pillage des matières 
premières, l’asservissement et l’acculturation des 
populations autochtones), est sans aucun doute 
celle de Pei-Shih Tu, The Adventure of Mountain 
Yu (From Michel Foucault to Our Glorious Future). 

Empruntant l’iconographie des livres illustrés 
pour enfant, présentant Taïwan comme une île 
paradisiaque, l’œuvre fait surgir des événements 
occultés d’une violence inouïe  : les massacres 
et les viols perpétrés par les nationalistes chinois 
(derrière Tchang Kaï-Chek) en 1945 à l’encontre 
des tribus aborigènes locales. Comment ne pas y 
reconnaître les propres agissements criminels de 
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The Adventure of Mountain Yu (From Michel Foucault to Our Glorious Future), Pei-Shih Tu.



30

nombre d’États Européens (dont la France) que 
ce soit aux Amériques, en Asie ou en Afrique  ? 
L’apparition à la fin de la vidéo de Michel Foucault 
dans son automobile en atteste, c’est bien de nous 
dont il s’agit, c’est bien notre regard sur le monde 
qui est en cause…

La majorité des plus grandes puissances 
économiques d’aujourd’hui furent (ou sont encore) 
d’une manière ou d’une autre des pays colonisateurs 
ou/et des forces impérialistes (Angleterre, USA, 
France, Russie, Chine, Israël…). Après les luttes 
de libérations nationales des années 70 qui ont 
favorisé nombre d’accessions à l’indépendance, 
la mainmise étrangère sur les richesses (matières 
premières) n’a pas cessé pour autant, quitte à 
maintenir au pouvoir des dictateurs serviles. Cette 
domination obsessionnelle s’accompagne presque 
toujours d’une hégémonie culturelle toute vouée aux 
seules valeurs occidentales qui s’imposent comme 
modèle incontournable pour se ranger du « bon » 
côté de l’Axe qui sépare soi-disant le «  bien  » et 
le « mal » (Cf, « l’Axe du mal » défini par Georges 
Bush).

Les Etats qui s’autoproclament du bon côté de 
l’Axe, affirment qu’ils sont porteurs de progrès, de 
valeurs progressistes bien entendu universelles, 
qu’ils détiennent les clés de la vraie démocratie. 
Ils ont la certitude de faire œuvre de civilisation de 
peuples attardés ou de nations sous-développées 
ou en voie de développement. Un Président français 
a même déclaré que les pays africains n’étaient pas 
encore entrés dans l’Histoire. Un représentant de 
l’administration britannique en Inde disait avec une 
odieuse compassion : « L’on doit toujours éprouver 
quelque peine pour ces personnes qu’écrase le 
char triomphal du progrès. »

Cette acculturation des peuples sous domination, 
programmée par l’Occident est l’une des causes du 

développement des courants intégristes religieux 
qui s’autoproclament comme seuls remparts contre 
la suprématie culturelle et politique arrogante des 
pays riches, occidentaux, chrétiens…

Pour faire preuve d’optimisme, je dirais que 
la chance de Taïwan de ne pas mourir dans ses 
retranchements, malgré toutes les colonisations 
subies au cours des siècles, est contenue dans 
l’étymologie (l’ADN des mots) de son nom même : 
être à la fois un centre et une périphérie, une 
tendance à préserver son intérieur et dans le même 
temps à s’ouvrir vers l’extérieur.

Mais il y a peut-être pire que d’être un territoire 
conquis. Il y a des pays qui n’existent presque 
pas. Bien que les contextes soient très différents, 
j’en citerais deux, deux minuscules territoires 
sous domination de leur voisin, deux peuples 
dont la disparition programmée se déroule sous 
une indifférence planétaire quasiment totale  : 
la Palestine et Taïwan. Les peuples résistent, 
cependant. Parmi les armes utilisées pour se faire 
entendre, pour affirmer leur souveraineté, il y a l’art.

Tous les deux ont su répondre par la puissance 
déraisonnable et sublime du geste artistique. En 
2009, les Palestiniens ont créé un festival d’art 
vidéo et de performances (si:n) pour faire entendre 
au monde qu’ils existent, qu’ils sont souverains, en 
dialogue avec les autres peuples, en phase avec 
le monde contemporain… L’un des organisateurs 
a déclaré le jour de l’inauguration quelque chose 
d’incroyable : « L’art vidéo va devenir en Palestine 
une arme de création massive.  » Et pour Taïwan, 
c’est l’exposition « Skizophrenia Taïwan 2.0 », une 
polyphonie d’images et de sons qui fait entendre 
un cri et un chant en même temps, un cri de colère 
et un chant d’amour. Des œuvres qui ne posent 
pas leurs auteurs en situation de victimes, mais 
de combattants, de combattants poétiques qui 
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affrontent les mensonges médiatiques et politiques 
sur le champ de bataille des langages.

Un peuple qui résiste n’a pas besoin de pitié. 
C’est une des conditions pour espérer établir un 
véritable dialogue international entre peuples 
souverains. Et les artistes peuvent porter cette voix 
étouffée. C’est leur rôle en de pareils contextes.

Je voudrais ici apporter un exemple peu connu. Il 
fut un temps où le grand poète martiniquais Aimée 
Césaire (la Martinique étant une île colonisée par 
la France), était membre du Parti Communiste 
Français qui, dans la tradition léniniste, était très 
centralisé et exigeait de tous ses membres de 
suivre les orientations dictées par le Comité Central. 
En 1956, Aimée Césaire décide de démissionner 
du Parti. Pour ce faire, il adresse un courrier à son 
Secrétaire Général, le très stalinien Maurice Thorez, 
dont voici un extrait qui n’a pas pris une ride :

« Nous voulons que nos sociétés s’élèvent à un 
degré supérieur de développement, mais d’elles-
mêmes, par croissance interne, par nécessité 
intérieure, par progrès organique, sans que rien 
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou 
l’altérer ou la compromettre (…)

Aucune doctrine ne vaut que repensée par nous, 
que repensée pour nous, que convertie à nous (…)

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne 
qu’il faut imposer, tant est enracinée en Europe, et 
dans tous les partis, et dans tous les domaines, de 
l’extrême droite à l’extrême gauche, l’habitude de 
faire pour nous, l’habitude de disposer pour nous, 
l’habitude de penser pour nous, bref l’habitude de 
nous contester ce droit à l’initiative et qui est en 
définitive le droit à la personnalité… »

Ce courrier pourrait être celui d’un habitant de 
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Taïwan adressé à la Chine Populaire. L’exposition 
Skizophrenia est une sorte de transcription de cette 
lettre de Césaire. Paroles d’îliens adressées aux 
continents.

La première phase du combat à mener par 
tous les peuples en voie d’émancipation est la 
destruction des symboles du pouvoir, de tous 
les pouvoirs, c’est ce que fait joyeusement Chao-
Tsai Chiu avec ses sculptures mouvantes de The 
World of Fatigue, Mao Zedong, Kalachnikov, ou la 
fameuse sculpture phallique qu’est la Tour Eiffel. 
L’intelligence de l’œuvre est qu’elle ne détruit 
pas les icônes, elle ne les déboulonne pas  : elle 
les use, elle les fatigue. On peut y lire une ironie. 
Mais c’est beaucoup plus incisif que cela. Ces 
figures du pouvoir, de l’oppression, renvoient à 
des personnages historiques qui se sont octroyés 
le pouvoir de juger, d’évaluer la valeur de la vie, 
la valeur de nos pensées et de nos agissements. 
Ce qui est intéressant, c’est que pour Nietzsche 
ce jugement des valeurs n’exprime pas la force, 
la puissance, mais bien au contraire la fatigue, la 
lassitude, la maladie, en un mot, la décadence. 
Tous les pouvoirs sont décadents car ils n’expriment 
pas la vie. Voilà ce qu’exposent les idoles fatigués 
de Chao-Tsai Chiu, l’attitude négative des femmes 
et des hommes de pouvoir à l’égard de la vie. Ils 
ne sont plus alors (sous les mains de l’artiste ou 
des spectateurs) que des machines avachies qui 
ne peuvent retrouver leur apparence triomphante 
que si des mains bien attentionnées les aident à 
se redresser (chaque sculpture est dotée d’une clé 
permettant au spectateur de la redresser). C’est 
terriblement cruel, mais juste : un dictateur ne peut 
accomplir sa tâche que s’il bénéficie de la servitude 
volontaire de ses sujets.

La seconde phase du combat est de décider vers 
où et vers quoi s’orienter. Une véritable démarche 
émancipatrice ne peut pas s’appuyer sur un déjà-là, 
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The Unconscious Voyage, Wan-Jen Chen.

sur une illusion identitaire retrouvée dans les trous 
noirs de la mémoire. Elle ne peut que s’accouder 
sur une identité horizon, un en devenir. Georges 
Bataille envisageait le travail de l’artiste à travers un 
rapport de forces dont l’enjeu n’est rien de moins 
que d’exiger l’impossible en face d’interlocuteurs – 
les institutions culturelles ou politiques, le public 
lui-même – qui ne font, somme toute, qu’attendre 
le possible d’une activité de l’esprit  : un pseudo-
art envisagé comme pur espace de réconciliation 
symbolique. Or, ce que les artistes de Taïwan 
viennent nous rappeler c’est que leur rôle n’est 
surtout pas d’entretenir le consensus. S’ils ne 
prennent pas forcément parti, ils prennent position 
ne serait-ce que pour proclamer leur souveraineté, 
une proclamation en laquelle chaque spectateur 
peut se reconnaître. Un poète comme le marocain 
Abdellatif Laâbi ne dit rien d’autre  : «  La poésie 
est tout ce qui reste à l’homme pour proclamer sa 
dignité. » Mais cette proclamation ne se fait pas sur 
le pont d’un navire resté à quai. Elle se fait dans le 
feu de l’action avec non pas un objectif pré-défini, 
mais juste un vague horizon, un soubresaut de 
vitalité, un élan de dignité à retrouver. Le risque est 
que ça tangue comme dans l’installation Floating de 
Goang-Ming Yuan, au risque de perdre nous même 

l’équilibre, « nous » qui ne sommes encore que des 
spectateurs  : ceux qui observent, ceux qui n’ont 
pas encore décidé de s’engager dans l’aventure. 
Le navire de Floating propose l’impossible : de tout 
renverser, nos corps et nos pensées. Le navire est 
(déjà) vide, il est (déjà) une épave, il a (déjà) fait 
naufrage comme notre monde contemporain. Il est 
l’état de la pensée politique actuelle. Ce sont les 
artistes et les penseurs, affirmait Walter Benjamin 
(sachant que pour lui la distinction entre l’écrivain 
et le philosophe est vaine), qui toujours font 
violemment irruption dans l’Histoire pour se faire 
entendre et proclamer le début d’une ère nouvelle, 
même si pour des circonstances que l’on imagine 
facilement cette proclamation a souvent l’aspect 
sourd d’un murmure. C’est peut-être pour cela que 
l’œuvre de Goang-Ming Yuan est sans parole. Il n’y 
a plus rien à dire de nouveau. Juste à plonger dans 
la réalité avec le risque de s’y perdre. Nous sommes 
tous devenus les passagers d’une épave. Il faut re-
bâtir nos navires et prendre le large, réapprendre à 
affronter les tempêtes de l’Histoire. L’Histoire ne finit 
jamais. Elle finira avec l’Humanité.

Et les artistes ? Ils sont cette lueur (des lucioles), 
cette puissance (fragile) qui lézarde le monde 
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de l’art établi, des musées et des galeries, en 
réduisant la distance qui sépare l’art de la politique 
et la vie de l’art, et en combattant toute théorie 
réductionniste ou totalisatrice. Ils sèment le doute. 
Ils sont des avertisseurs d’incendie : « Il n’est pas 
de témoignage de culture qui ne soit en même 
temps un témoignage de barbarie » (Sur le concept 
d’histoire, Walter Benjamin). Mais au cœur de la 
ruine, ils envisagent des échappées. Ce sont ces 
lucioles (rares) dans l’obscurité, parmi les ombres 
qui seules habitent encore le vieux monde effondré 
sous les coups des révolutions qui ont refleuri ces 
derniers temps dans les pays arabes, qu’il nous faut 
repérer. Et bâtir des maisons de lumière.

Et si nous ne changeons pas de position, que 
se passe-t-il ? Si nous ne prenons pas le risque 
de nous perdre pour avoir une chance de nous 
retrouver ? Il nous restera la mort. Pas n’importe 
quelle mort, celle des sur-vivants, des morts en 
permission qui reviennent sur terre pour vérifier 
qu’ils ont déjà depuis longtemps abandonné 
l’humanité. Wan-Jen Chen ne montre rien d’autre 
que des êtres dépeuplés, vidés de la possibilité 
d’une rencontre avec l’autre : The Unconscious 
Voyage. Paysage gris (des nuages barrent la route 
à tout hors champ), des êtres gris qui ne souffrent 
pas, qui ne rient pas, qui se croisent sans jamais se 
rencontrer. Le consensus est total. Pas l’ombre d’un 
conflit sur cette plateforme blanche sur laquelle ils 
se déplacent. Des gens qui n’ont rien à se dire, rien 
à se contester, rien à combattre, rien à vivre comme 
expérience et donc rien à raconter de leur vie, rien à 
transmettre : avant leur totale disparition, disparaitra 
d’abord le langage.

Déjà en 1936, Walter Benjamin sentait venir cette 
situation désastreuse dans son texte intitulé Le 
Narrateur : « Le cours de l’expérience a chuté. Et il 
semble bien qu’il continue à sombrer indéfiniment. ». 
Plus loin, il nous décrit comme de plus en plus 

pauvres nos «  expériences communicables  ». 
Depuis, la situation a empiré. Le pire est déjà là.

La domination des médias (aujourd’hui internet) 
en tant que moyens d’accès à des informations 
sur le monde, nous a petit à petit habitué à 
sacraliser les faits sans les penser. Il n’y a plus de 
récits d’expériences réellement vécues dans nos 
journaux. Le métier de Grands Reporters comme 
il en existait au XIXe et au début du XXe, n’existe 
plus. Or, le récit d’expériences vécues est une des 
voies d’accès à la connaissance, la voix royale 
peut-être, à condition d’entendre que le récit est 
une construction qui ne peut se réduire à une 
accumulation de faits. Je pense qu’un des enjeux 
principaux de notre combat actuel est de réhabiliter 
la parole, le bouche-à-bouche, en somme 
l’échange d’expériences. L’information passe sans 
laisser de traces, elle est interchangeable. Le récit 
d’expériences marque les esprits et les corps car, 
comme pour le conte, il ne se contente pas de suivre 
le cours des choses, il est sans cesse interrompu 
par un surgissement d’idées, un rapprochement 
avec un autre événement, un livre, un son, une 
image… Un récit d’expériences est une affaire de 
montage, comme pour faire un film.

Un monde sans récit est un monde sans 
consistance. Une beauté sans forme. Peut-être celui 
que présente Yen-Ying Huang dans Go to Africa. Il 
n’est plus qu’une image indéfinie, qui se colle aux 
supports/surfaces qui veulent bien l’accueillir. Un 
monde démantelé. Dément. Mou et mouvant. On 
le contemple avec ce sentiment étrange que le 
vrai monde n’existe plus, qu’il n’existe plus que sa 
reproduction, que sa représentation. En fait, cette 
œuvre où s’éparpille le monde inconsistant, voire 
inexistant, n’est là que pour nous obliger à penser 
la réalité qui nous échappe. Ce n’est pas l’idée 
que nous nous faisons du monde qui lui donne 
consistance, mais c’est la consistance du monde 

Chroniques en mouvement : Nous allons faire croître la vie
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Go to Africa, Yen-Ying Huang.

qui construit notre pensée. Or le monde n’est pas 
en harmonie avec un univers parfaitement organisé 
comme certains sages l’ont imaginé, il est le chaos. 
Le chaos n’est pas un accident du monde, il est 
la représentation exacte du monde. Un monstre 
de forces sans commencement ni fin dont (et 
c’est peut-être la seule mission que l’être humain 
a à accomplir sur terre), nous avons à trouver les 
issues.

Et là, j’en viens à la scénographie de l’exposition 
Schizophrenia Taïwan 2.0  : elle est ce chaos ! Un 
espace sans cloisons où les œuvres telles des 
planètes, des comètes et des poussières d’étoiles 
circulent dans un territoire dont les limites ne sont 
qu’apparentes. Ce n’est pas le spectateur qui 
circule, non, ce sont les images qui traversent 

nos corps et que nous emportons avec nous, qui 
nous transforment nous-mêmes en images. Nous 
expérimentons notre capacité à dériver comme si 
nous étions devenus des continents. Nous entrons 
dans l’espace d’exposition dépeuplés de nous-
mêmes et nous tentons de nous peupler d’un 
monde autre qui est, au bout du compte, le nôtre.

Nous n’avons plus le choix car nous sommes 
responsables du monde que nous livrons à nos 
enfants. L’installation Shivering Wall de Yu-Chin 
Tseng ne dit rien d’autre. Elle est le point culminant 
de la tension dramatique qui parcourt l’exposition : 
sur un large panorama de quatre écrans, un horizon 
sans point de fuite, de jeunes gens semblent flotter 
dans le néant, entassés et alanguis, certainement 
à cause de drogues ou d’alcool absorbés. Mais 
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ces substances ne sont rien d’autre que la somme de toutes nos lâchetés, de nos démissions, de nos 
soumissions devant l’autel de la toute puissante économie libérale, de nos renoncements quotidiens. 
Nous ne sommes pas des vaincus de l’Histoire comme le sont les combattants révolutionnaires qui ont 
pensé qu’un autre monde est possible, que l’horreur peut se métamorphoser en aurore : nous sommes les 
touristes de notre propre tragédie. Yu-Chin Tseng tente l’impossible : un dispositif (une estrade sur laquelle 
le public est invité à s’installer pour contempler l’œuvre) parcouru de nappes sonores, vibrantes, graves, 
violentes, qui traversent comme une onde électrique notre corps… Ces ondes disent : « Ne contemple pas 
la misère que tu as produite », « ne capitule plus », « ce ne sont pas des dieux courroucés qui font trembler 
la terre sous tes pieds, c’est le vide que tu vas laisser en partant, un vide que tu lègues à tes enfants car tu 
as oublié que tu fus un enfant, tu as oublié de rêver. »

Au sortir de l’exposition, il nous reste à réinventer la beauté d’être un humain. C’est un combat. Une lutte 
acharnée à mener contre la médiocrité, contre la haine du présent, contre la morbidité que les médias 
érigent comme un écran pour que nous ne puissions pas voir la beauté de la vie qui s’offre à nous. Les 
installations de Skizophrenia Taïwan ne nous disent que cela : nous pouvons devenir magnifiques. Nous 
allons faire croître la vie.

© Marc Mercier, 15 novembre 2014 – Turbulences Vidéo #86
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Mon père est pédiatre, ma mère l’aidait mais avait 
en elle cette veine artistique et littéraire qu’elle n’a 
jamais vraiment exploitée professionnellement et 
qu’elle m’a transmise. Elle assistait mon père en 
tant que nurse et secrétaire. Mon père est un juif 
originaire de la communauté de l’île de Rhodes, 
italien parlant judéo-espagnol et français, né au 
Congo, devenus Belge par la suite  : quoi de plus 
normal pour un juif séfarade du 20ème siècle  ! 
Ma mère est à moitié juive ashkénaze, d’origine 
austro-hongroise, l’autre moitié bruxelloise et 
petite fille d’une grande politicienne communiste 
belge, Isabelle Blume, première femme élue au 
parlement Belge, avant le vote des femmes. Une 
famille maternelle politique et littéraire, une famille 
paternelle chaleureuse. Ils ce sont rencontrés 
sur les bancs de l’université, en première année 
de médecine. Ma mère a rapidement ouvert un 
magasin de vêtements, créé ses modèles, et elle 
a ainsi gagné sa vie afin que mes parents puissent 
vivre ensemble durant les études de mon père.

Enfant, j’étais hyperactif, plutôt joyeux, à jouer 
les durs pour ne pas avoir à me battre. J’avais une 
peur bleue des bagarres. Pour me donner une 
image de dur, je faisais du rugby, et ainsi je faisais 
partie des forts de la cours de récréation. Mais 

c’était un masque pour éviter les confrontations 
violentes. Ça a bien marché mais pour autant, j’ai 
été pas mal dérouté par l’école. J’étais dyslexique 
non diagnostiqué, avec pour conséquence une 
orthographe exécrable. Cela n’étant pas reconnu à 
l’époque, on me prenait pour un paresseux, un bon-
à-rien. J’ai été diagnostiqué en tant que dyslexique 
vers l’âge de 11 ans. On m’a alors changé d’école, 
vers un établissement plus «  intelligent  » qui me 
permit de suivre une scolarité normale, malgré ce 
problème. La plupart de mes souvenirs d’enfance 
commencent à cet âge là, dans cette nouvelle école, 
et je suppose avoir été assez malheureux avant cela 
dans le cadre scolaire. Grâce à ce changement 
d’école, j’ai pu commencer à m’exprimer plus 
librement. Je lisais énormément, je pratiquais le 
théâtre, je m’épanouissais grâce à une pédagogie 
active très inspirée par Decroly. Ce fût une vraie 
libération, une éclosion. C’était une école privée. 
Je suis passé d’un système publique où j’aimais 
beaucoup mes camarades mais où j’étais brimé 
par l’institution, à un enseignement privé doté d’une 
pédagogie différente qui me convenait à merveille. 
Je jouais toujours au rugby, et au dur-à-cuir. Malgré 
ma dyslexie, la pratique du théâtre n’était pas un 
problème. À l’oral, je n’avais aucun problème. 
J’avais même établis un deal avec mon professeur 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis né à Bruxelles, dans la commune d’Ixelles en 
1975. Je viens d’un milieu bourgeois, mais je fréquentais l’école du 
quartier, côtoyant des enfants d’un milieu populaire. Gamin, j’avais un 
accent bruxellois très prononcé.
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de français, qui me cotait plus sur mes récitations, 
mes « élocutions » et mes dissertation, bref sur le 
fond et l’expression plutôt que sur l’orthographe.

Pendant les études secondaire, je me suis mis à 
faire de l’escalade et du théâtre. Ma mère avait pris 
pour nous des abonnements au théâtre, et j’y allais 
donc régulièrement. C’est grâce à la littérature, à 
mes cours de théâtre et aux spectacles auxquels 
j’assistais que je me suis ouvert aux domaines 
artistiques.

Ma première approche «  organique  » de l’art 
plastique, je la dois au voisin de ma grand-mère qui 
s’appelait Nuno Côrte-Real. Il était un des grands 
décorateurs de théâtre Bruxellois dans les années 
80. Entre autre pour le Théâtre de la Monnaie et le 
Théâtre du Parc. Il concevait des scénographies 
extrêmement « plastiques ». Je me souviens bien 
de son atelier, des matières, des maquettes. J’étais 

Horizon TröM

touché par la beauté abstraite de ses décors et 
costumes.

Parmi les gens qui ont changé ma vie, je peux 
citer aussi une femme, Madame Lepage, logopède 
(orthophoniste) et psychologue chez qui on m’avait 
envoyé pour palier à mes problèmes de dyslexie, et 
probablement mon hyper-activité. Elle m’a enseigné 
la relaxation profonde, m’a initié au voyage intérieur, 
et m’a redonné confiance en moi. C’est aussi elle 
qui a fait en sorte que mes parents me changent 
d’école. Tout cela (l’enseignement globale, la prise 
de conscience corporel via la relaxation profonde) 
a fortement influencé mon trajet artistique par la 
suite. Après je me suis intéressé à la méditation, 
à l’hypnose, et pratiqué divers type de voyages 
intérieurs. Je pense que le tournant artistique se 
situe là  : à 11 ans, couché sur le petit matelas de 
Madame Lepage dans un voyage intérieur. Et aussi 
peut être dans la fascination des scènes de théâtres 
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bruxelloises de mon enfance.

Je suis devenu un tombeur vers l’âge de 14-
15 ans. J’étais beau, je plaisais aux filles, et j’en 
profitais bien. Je suis passé du mec qui jouait au 
dur au Don Juan sensible. Par ailleurs, de 15 à 18 
ans j’ai fait partie d’une classe très soudée, active, 
intéressée et joyeuse. L’ambiance de cette classe 
m’a beaucoup marqué. Nous avons même conçu 
des créations théâtrales plutôt osées pour des 
ados.

À la fin de ma scolarité, je suis parti un an sur 
un campus de Los Angeles pour choisir ma voie, 
suivant ma sœur ainée dans cette démarche. 
J’hésitais entre la psychologie et le théâtre. Après 
diverses candidatures, j’ai été accepté au Santa-
Monica College. Là-bas, il est possible de suivre 
des cours dans différentes facultés sans choisir 
son «  Major  » dès la première année, ce qui me 
permettrait d’essayer plusieurs disciplines avant 
de me décider. Du moins c’est ce que je croyais, 
car sur place, et dès le départ, j’ai complètement 
délaissé la psychologie pour me consacrer 
entièrement au théâtre. Le fait d’être loin du milieu 
familial, de sa pression inconsciente vers un 
avenir plus universitaire, m’as permis de faire ce 
choix. Choix qui a été bien accepté, par amour et 
bienveillance. D’autres Israël avant moi ont eu des 
parcours artistiques, cela a surement aidé.

À propos de mon entourage familial, j’ai une 
grande sœur et un petit frère. Enfant ma sœur 
était plus carrée, parfois ennuyante comme ainée 
et je me liguais avec mon petit frère contre elle. 
Méchanceté que je regrette encore  ! Mon frère a 
aussi tergiversé entre l’artistique et l’universitaire. 
Il a commencé la psychologie puis s’est formé au 
Centre national des arts du cirque à Châlons-en-
Champagne. Il vit aujourd’hui à Paris et à sa propre 
compagnie de cirque contemporain : La Scabreuse.

Pour en revenir à mon épisode américain, je suis 
revenu en Europe car il me semblait que ma carrière 
d’acteur là-bas ne pourrait pas se développer aussi 
facilement. J’aurais mis de nombreuses années à 
perdre mon accent, et ce qui se faisait en théâtre 
à Los Angeles ne m’intéressait pas. La mentalité 
américaine, aussi et particulièrement celle de Los 
Angeles, ne me plaisait qu’a moitié. Je choisis donc 
Paris, la ville du théâtre. Je rentre à Bruxelles en 
juillet 1994, et je perds ma mère à la fin du mois. 
C’est un drame immense et totalement inattendus. 
En septembre, partir à Paris est inimaginable, je 
tente donc d’entrer dans deux écoles de Théâtre 
à Bruxelles sans y parvenir, puis je m’inscris à 
l’université, en Socio-Anthropologie, pour ne 
pas perdre mon temps. Je prend également des 
cours de théâtre dans le but de préparer au mieux 
mes examens d’entrés dans les écoles l’année 
suivante. L’université m’ouvrait un large champ de 
Sciences Humaines qui me passionnait. Je passais 
d’un regard psychologique du théâtre et de la 
littérature, à une vision surplombante et analytique 
de la sociologie. Pendant un an, je me suis réfugié 
dans les études, peut-être pour supporter le deuil 
de ma mère, et je finis à mon grand étonnement 
dans les deux premiers de ma promotion. L’année 
d’après je fus pris dans la meilleure école de 
théâtre de Bruxelles, l’INSAS. Fort de mon succès 
universitaire, je ne comptais pas m’arrêter là, or 
l’INSAS interdisant à ses élèves de poursuivre des 
études en parallèle, je dû continuer mon cursus 
universitaire en secret. J’ai tenu un an, mais cette 
double vie était un rien trop schizophrénique !

Je me suis donc consacré au théâtre, j’ai achevé 
ma formation et commencé ma carrière d’acteur 
en 1998. J’étais étiqueté « théâtre-contemporain et 
expérimental  », souvent engagé dans des pièces 
qui réclamaient improvisation et énormément 
d’apport créatif de l’acteur, notamment au Théâtre 
National à Bruxelles. Plus tard, j’ai conçus un 
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spectacle dans lequel je jouais, un monologue de 
Koltès, La nuit juste avant les forets. J’y ai essayé, 
sans succès, de supprimer la division scène/salle. 
Ensuite j’ai voulu mettre en œuvre ma première mise 
en scène  : TröM, une création inter-disciplinaire 
sur le rêve et le rapport à la mort à partir d’un 
montage de textes hétérogènes et de beaucoup 
d’improvisation en théâtre-mouvement. Sachant la 
thématique ambitieuse pour moi qui n’avais pas 
encore fait le deuil de ma mère, j’ai commencé 
une psychanalyse en parallèle. J’étais dans une 
forme flottante et mes tâtonnements n’ont pas été 
compris par mon équipe trop jeune et narcissique. 
Deux semaines avant la Première, les actrices ce 
sont rebellées, la direction du théâtre les as suivis 
et la pièce n’a pas été jouée. C’était extrêmement 
violent. Cette création avorté m’a néanmoins permis 
de travailler avec le vidéaste Antonin De Bemels, 
et voyant ce qu’il faisait, je me suis dit que cette 
forme – l’art vidéo – me permettrait surement de 
transmettre ce que j’essayais d’exprimer, permettait 
cette natation onirique, non-linéaire, que les 
actrices et le théâtre n’acceptait pas. Pour ne pas 

avoir à rembourser la subvention qui m’avait été 
allouée pour la pièce de théâtre, il était impératif 
de faire « quelque chose ». Je me suis donc formé 
au montage vidéo, j’ai regroupé une équipe plus 
aimante, et j’ai fais Horizon Tröm en 2005, plus 
extrême encore dans sa forme que la pièce avortée. 
Mon premier travail plastique presque malgré-moi. 
Une performance-installation, qui mélangeait, 
installation vidéo, installation sonore, performance 
d’acteur et de danseurs dans un espace immersif, 
une scénographie dans laquelle le public pouvais se 
promener à sa guise à la rencontre des différentes 
propositions, autant de portes d’entrées sur notre 
rapport à la mort à travers le rêve. J’y crée aussi ma 
première œuvre interactive : le Lit TröM. D’un coup, 
et sans le savoir, je me suis retrouvé plasticien. Je 
pensais être dans le théâtre expérimental, mais 
ceux qui venaient me chercher étaient des musées, 
des centres d’art, des festivals, des galeries d’art. 

S’en est suivi une période de création intense.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre – 
Turbulences Vidéo #86
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Sous la grisaille bruxelloise, mon cœur se 
réchauffe un peu à la pensée de rédiger quelques 
lignes à propos de notre amitié singulière, houleuse 
parfois, car éminemment sincère, électrique car 
nous parlons vrai avec instinct, mais le plus souvent 
chaleureuse.

Nous nous sommes croisés il y a une vingtaine 
d’années, des moments évoqués parfois avec moult 
éclats de rire : tu officiais au sein d’un programme 
radiophonique érotique, j’étais moi-même animateur 
sur cette radio bruxelloise. A cette époque, nous 
nous lisions sur base de la couverture, de nos 
aspects, avec une certaine distance. Notre trait 
d’union était alors une charmante mademoiselle 
répondant au joli prénom d’Adeline… Ma 
compagne, ma conscience, ma patience.

Nous nous sommes retrouvés – je pense – 
vers 2008-2009. Probablement 2008 lors des 
Transnumériques. Tu devais y présenter There 
is no spoon… si ma mémoire est bonne. Je 
recommençais alors ma carrière musicale, une fois 
de plus, après un hiatus de 7 ans, et une volonté de 
repartir à zéro. A cette période j’ai également fait 

connaissance avec une collaboratrice de longue 
date : Natalia de Mello.

Mais pour en revenir à nos liens artistiques. La 
première action commune, nous l’avons menée 
au Palais des Beaux-Arts de Lille, un soir de 
décembre. Il faisait glacial, la pluie verglaçante 
dissuadant d’ailleurs le public de nous rejoindre. 
Alors que tu avais tenté un cocktail de vitamines 
made in Quebec, tu avais été légèrement malade 
en début de journée. Malgré tout, nous avons livré 
un set absolument explosif, où les sonorités de mon 
projet Very Mash’ta ont bataillé avec amusement 
avec ton univers que je découvrais sur grand écran, 
avec un magnifique système de son en surround. 
Nous étions tous deux vêtus de pulls en laine, tu 
avais le cheveu court, j’avais la guitare à la main, 
une tignasse grunge et une barbe de grizzli !

Je ne sais plus trop dans quel ordre notre chemin 
a continué à fortement converger :

Il y a eu l’intense installation Translation 
Jugulaire, que j’aimerais beaucoup voir un jour. 
J’avais répondu à ton memento mori, à ces images 

par Gauthier Keyaerts

Bonjour Thomas…
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envoûtantes et parfumées à la petite mort, par une 
musique particulièrement fréquentielle, stridente, 
borderline.

Je me souviens du contraste total que constitue 
A MA d’AzilI, hymne à notre organicité, au berceau 
de la vie (ou écrin) que constituent les cavernes, 
à la naissance… Bien entendu, j’ai exploré face 
à ce travail de Charley Case (merci pour cette 
belle rencontre) et toi, une approche tout autre  : 
réverbérante, écho-ifiante, ambiantique et parfois 
« utérine ». J’en garde un beau souvenir.

Son extension, le Ventre du monstre, reste le plus 
flou de ces souvenirs.

Par contre, j’ai un souvenir magnifique de Lisière, 
ce voyage abstrait au cœur de la forêt. De la vidéo 
mélangeant vues réelles et animation, en passant 
par l’amusant chalet abritant le dispositif de diffusion 
image et son, chaque détail reste précis, jusqu’à 
l’émotion ressentie lors du montage de la pièce 
sonore, réalisée dans une nécessaire urgence. Je 
me souviens également des quelques vins blancs 
ingurgités lors de la présentation à la galerie le 
Triangle Bleu. Quel endroit inspirant. Lisère – 
accompagnée de plein d’œuvres – encore lors de 
la présentation de ta monographie chez notre ami 
Daniel Vander Gucht, à la Lettre Volée. Cela me fait 
penser que je dois refaire l’E.Q. du morceau !

Un moment fun : le retour du clash Israël – Very 
Mash’ta (sous le titre Life as a Robot) devant des 
touristes médusés, en plein cœur d’une galerie 
bourgeoise de Bruxelles. A refaire, certainement !

Et que dire des épopées Skinstrap et Dualskin ? 
Des expéditions pleines de péripéties, de hauts, de 
bas, d’accords et désaccords, une vraie création, 
réfléchie, mais ne négligeant jamais l’instinct. Je 
n’ai jamais passé autant de temps à travailler sur 

le projet d’un autre artiste que pour Skinstrap… Je 
ne regrette pas une seule minute, même lorsque 
nos égos parfois trop présents rentraient en friction. 
C’était surtout le signe d’un engagement véritable, 
et d’une amitié qu’un peu d’énervement ne pouvait 
mettre à mal. Skinstrap, tout comme la performance 
Radicaux Libres (Natalia de Mello et moi-même), 
restent de beaux exemples de prises de risque  : 
sans la concentration nécessaire, tout peut capoter. 
Il faut une précision sans faille.

Je dois certainement oublier divers moments 
importants, ou travaux en commun, mais je ne 
veux pas noyer les lecteurs dans trop de détails. 
J’espère que tu garderas toujours une place pour 
moi sous ton crâne, méta ou non. Et tous mes 
vœux de bonheur pour tu sais quoi (passé, présent 
et futur). Et surtout  : ne perds jamais ta faculté 
d’émerveillement, ta spontanéité… des qualités 
formant un complément parfait à ta rigueur.

© Gauthier Keyaerts, Bruxelles, 8 décembre 
2014 – Turbulences Vidéo #86
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Toutefois, et paradoxalement, elles ne substituent 
pas le voir au toucher. Elles combinent les deux 
perceptions pour donner l’illusion de caresser 
en regardant ou d’observer en effleurant, ceci 
établissant une proximité imaginaire avec l’image. 
Mais elles continuent de nous échapper. Avec 
Thomas Israël, le spectateur « embrasse » par la 
vision à défaut de pouvoir prendre l’image « à bras- 
le-corps ». L’illusion synthétique compose avec le 
rêve de « toucher avec les yeux ».

Les œuvres de l’artiste sont parmi celles 
d’aujourd’hui qui nous sensibilisent le plus 
directement à la question du leurre. Elles éprouvent 
nos sens sur la question même de l’évanescence 
de l’image-mouvement. Elles montrent que les 
représentations nous échappent sans cesse, que 
nous ne pouvons pas en être tout à fait maître. Dans 
ses installations, les images jouent. Hors de l’espace 

et du temps dans lesquels nous existons, elles sont 
comme des palimpsestes perpétuels. Chaque 
mouvement efface le précédent. Chaque animation 
se destine à s’évanouir dans la suivante. Aucune 
trace ne subsiste. Aucun tracé lumineux n’est la 
marque d’un passage. Évocations extraordinaires, 
aberrations optiques, images spéculaires, réseaux 
visuels, « vues de l’esprit », les images de Thomas 
Israël s’offrent comme des espaces ouverts 
et expansifs. Animé par l’espoir d’accroître sa 
découverte, l’œil invente et trace un monde là où 
le regard se pose et continue son exploration là où 
son intuition le mène.

En cela, l’œuvre de l’artiste est exemplaire à plus 
d’un titre. Elle interroge les fondements mêmes de 
notre univers visuel contemporain, ductile à l’envi 
par la grâce du numérique. Le numérique est un 
monde transparent. Il fabrique des évanescences. 

par Régis Cotentin

Les très belles œuvres de Thomas Israël sont celles 
qui interrogent l’illusionnisme et la proximité tactile de 
l’image numérique. Qu’elles soient interactives, qu’elles utilisent 
les moyens de la projection, qu’elles s’expérimentent simplement ou 
par l’intermédiaire de dispositifs complexes mais faciles d’usage, elles 
questionnent brillamment notre rapport direct à l’image. Dans tous les 
cas, la relation à la représentation vidéographique et/ou synthétique 
s’envisage dans une délicate impression vibratile des sens. Ses œuvres 
formulent et assument une certaine sensualité de l’effleurement, de l’œil, 
de la main, du corps. Elles expriment l’illusion d’une vision palpable.
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Dualskin, Thomas Israël et Chloé Winkel, Théâtre de la Balsamine. Photo : Hichem Dahes.
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Les images entrent, glissent, fuient, elles attendent 
leur monde mais celui-ci n’arrive pas à naître. Ayant 
comme seul fondement la lumière dans laquelle 
elles se diluent, elles reflètent l’instantanéité. Au 
seuil de la lisibilité, elles se défont sitôt surgies 
dans la texture électronique. Elles se composent 
et se décomposent sans cesse dans un flux qui ne 
consiste qu’en images dont le grain serait comme 
la révélation de sa « réalité » devenue visible. Les 
dispositifs interactifs de Thomas Israël sont ainsi 
révélateurs d’une dimension cachée.

Malléable, élastique, pénétrable et compressible, 
la « chair  » de ses images, à l’inverse des corps 
vivants qu’il apprécie de filmer, semble réagir à toute 
mutation sans être blessée, sans être meurtrie, et 
sans changer d’aspect de façon irréversible. Le fait 
de toucher l’image, non sans rencontrer quelques 
résistances, donne l’impression d’être aussi 
regardé par elle, d’être en lien avec elle, comme si 

nous devenions l’objet de son regard. Grâce à son 
extrême plasticité, elle donne l’illusion d’assister à 
sa genèse, de découvrir les étapes de sa formation 
et de distinguer les artifices de son apparition. Le 
fait d’être insaisissable donne du prix à sa capture. 
Mais les images de Thomas Israël ne livrent que 
ce qu’elles consentent à échanger avec nous et à 
réfléchir en nous; mais quoi qu’elles donnent à voir 
et quelles que soient leurs manières, on ne parvient 
qu’à en deviner une partie, celle dont la formation 
se réalise à travers soi. Cette dépendance crée 
une filiation incertaine  : de quelle sorte de corps 
peuvent-elles accoucher, quelle conscience 
peuvent-elles manifester ?

Au sein même des dispositifs de leur propre 
dissection qu’organise avec minutie Thomas Israël, 
les images sont prêtes à troquer leur évanescence 
pour plus de réalité. En cours d’interaction, elles 
cherchent à se constituer une mémoire, par 

Dualskin, Thomas Israël et Chloé Winkel, Théâtre de la Balsamine. Photo : Hichem Dahes.
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Portrait d’artiste : Inter-Acteur

conséquent à annexer quelque chose du spectateur. Elles se nourrissent de l’éventail confus et précipité 
de ses émotions. Elles découvrent l’évidence d’une présence par son intermédiaire. Elles se réalisent à 
travers lui. La réaction du spectateur correspond alors immanquablement à la découverte de l’impossibilité 
à réellement agir sur elles, comme si elles manifestaient une altérité.

Dans les œuvres interactives de Thomas Israël, les illusions du spectacle, les apparitions fantastiques, 
les jeux de simulation, et le cinéma, tous ces pièges du visible et du crédible opèrent selon le même 
principe de duplicité : plus le spectateur prend conscience du leurre, plus il désire être leurré. L’artiste joue 
sans cesse, d’une installation à l’autre, la carte de la croyance et celle du doute. Ses œuvres parient sur la 
réversibilité du geste de montrer à celui de cacher. Elles se dérobent en même temps qu’elles s’offrent à 
la prise. L’indocilité est inséparable de l’enchantement. Elles induisent un manque qui sans cesse creuse 
les représentations d’une profondeur qui est celle de notre propre inconstance vis-à-vis des images. Plus 
que les autres arts, celui de Thomas Israël nourrit le secret espoir de réaliser l’utopie d’une image de 
devenir réelle par l’intermédiaire de son « inter-acteur ». Ses œuvres éprouvent profondément la duplicité 
du spectateur, qui reconnaît l’illusion mais il y croit comme à la chose même.

© Régis Cotentin – Turbulences Vidéo #86

Régis Cotentin est historien d’art, commissaire d’expositions et chargé de la programmation contemporaine 
au Palais des Beaux-Arts de Lille. Par ailleurs plasticien, ses œuvres produites par Transcultures font partie 
de la collection « Nouveaux Médias » du Centre Georges Pompidou (Paris).
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Anatomie plastique

Thomas Israël navigue dans les ressources du 
matériau vidéo comme vecteur de transmission 
de questionnements sur les limites du corps 
dans l’espace, le passage du temps et les peurs 
inhérentes aux expériences sensorielles dont 
lui-même est traversé. Les thématiques à partir 
desquelles il construit nombre de dispositifs allient 
images virtuelles et objets concrets. Ustensiles de 
cuisine en métal, coiffeuses à miroir, lits doubles, 
boîtes magiques sont les surfaces réfléchissantes 
de son théâtre anatomique. Visage, ventre, crâne, 
œil, le sien, le nôtre, Thomas Israël explore nos 
habitacles physiques pour en faire éclater les 
bordures à coups d’expansions et d’altérations. 
Il en ressort une dramaturgie imagée et textuelle 
à partir du corps, qui figure autant son propre 
feuilleton sentimental que l’énigme de la chair.

Synesthésie

Ses images font corps littéralement avec le 
spectateur. Dans les cadres proposés par ses 
modules interactifs, on se penche pour voir, on 
se couche pour sentir, on s’enferme pour habiter. 
Black Box en forme d’isoloir, ou chambre à 
coucher, le regardeur captif joue aussi sa propre 
partition sensorielle, selon un champ d’expériences 

synesthésiques. La proposition Méta-crâne est 
une de ces formes d’immersion interactive. Cette 
installation, qui permet des associations libres entre 
images, comme il en existe dans la pensée, a pour 
principe de faire se mélanger des films du vidéaste 
selon des critères programmés.

Pour le regard sont appelés alors des films qui 
concordent entre eux en fonction de la colorimétrie 
ou du contraste. On va ainsi d’un film aux dominantes 
vertes à un film plus vert encore. Cette interactivité 
interne de l’ordinateur se combine à une interactivité 
externe via le spectateur, dont l’humeur — calme ou 
agité — captée par une caméra infrarouge influera 
sur la vitesse et le nombre de liens entre les films.

Avec Méta-crâne, il s’agit pour chacun de s’y 
voir, et d’y voir ce qu’il veut. Une façon d’assister 
au spectacle de la conscience. Une conscience de 
nos perceptions qui varie en fonction des différents 
états du corps.

Materia Viva

Si Thomas Israël a choisi de filmer des corps qui 
dansent, c’est sans doute parce que cette discipline 
ouvre la surface à une dimension tierce : une chair 
silencieuse, et néanmoins mouvante, se déploie 
dans l’espace. Thomas Israël produit donc un geste 

par Raya Baudinet-Lindberg
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Portrait d’artiste : Thomas Israël en cinq états

Mêta-crâne, Photo : JP Ruelle.

numérique quand le danseur offre la physicalité d’un 
mouvement. Le geste de filmer est un acte de faire 
avec un objectif fonctionnel, quand le mouvement 
filmé est déjà une représentation. De sorte qu’il y a 
entre le danseur qui s’anime et le vidéaste un pacte 
du style. L’un filme et fomente une archive, l’autre 
chorégraphie un tracé. Dès lors, c’est dans l’attente 
d’un signe commun que le danseur et le créateur 
d’images se rencontrent. Rien n’est isolé. Les 
images ont cette capacité d’être à la fois anonymes 
et intimes : un matériau vivant et cependant porteur 
d’un vide à remplir, celui du phénomène.

Tactile

Il ne lui suffit pas de capter et de montrer, Thomas 
Israël est tenté par le tactile. La force est là, partir 
d’une impalpable image en circulation pour donner 
à voir ce qui touche. On sait que le toucher peut 
être une expérience de la profondeur, à l’instar de 
la danse staccato de Claudio Stellato dans la série 
Palindrome. Une transe ou une étreinte dont on 
se demande qui voit : l’œil de la caméra ? l’œil du 
danseur  ? l’œil du spectateur  ? à cela s’ajoute la 
boucle du film et du beat musical qui sans cesse 
avance et recule, recule et avance, afin de centrer 
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The palindrome serie

et décentrer le cadre. Expérience diffractée où 
se confondent l’envers et l’endroit, la droite et la 
gauche du danseur, le cadre et le fond de l’écran. 
La profondeur du cadre est alors, par la puissance 
centripète du danseur, décuplée.

Principe et fin

Thomas Israël reste fasciné par les méandres 
infinis de la profondeur de champ, une mise en 
abysse qui marque l’absence de limite entre corps 
et écran, avec au besoin la fusion des chairs 
devenues écrans sur lesquelles s’impriment des 
mots — on pense à la vidéo ELLEs. Dans cette 
lignée, Thomas Israël a pu installer son travail 
dans des antres souterrains où le corps s’abstrait 
du monde du dehors. Anfractuosités de la roche 
pour Le Ventre du monstre et le projet DreamTime, 
qui apparaissent comme les toiles de fond d’une 
expérience archaïque de retour aux origines. 
Expérimentation d’un autre genre de vertige, Horizon 
TröM se trouve être, a contrario, pour le spectateur, 
celle de notre finitude annoncée. Une installation 

qui montre la mort, comme part constitutive du 
vivant. Une tentative d’apprivoisement de ce qui est 
rejeté et non traité par notre société thanathophobe. 
La mort vue avec le regard le plus vif.

© Raya Baudinet-Lindberg, – Turbulences Vidéo 

#86

Raya Baudinet-Lindberg, critique d’art (AICA), 
professeur d’esthétique, dramaturge, est une artiste 
associée au centre Art et Performance aux Facultés 
universitaires Saint-Louis à Bruxelles.
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https://vimeo.com/114847090

Retrouvez le portrait Vidéo de Thomas Israël sur notre 
page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Thomas Israël : 
http://www.thomasisrael.be
Mêta-crâne, Photo : JP Ruelle.
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En prélude de son ouvrage sur trois vidéastes 
suisses de premier plan Mélissa Rérat rappelle 
que dans la pratique d’un tel art trop longtemps 
et uniquement il n’y eut que des papas. Mais faire 
fonctionner la vidéo au masculin permettait de 
montrer moins sous couvert toutefois de montrer 
plus. Entendons exhiber des corps des sirènes, 
techniciennes de surface des fantasmes masculins 
et pour que les draps s’en teignent. Mais avec 
(entre autres) les trois Suissesses il en va autrement. 
Des scénographies rêvées d’Emmanuelle Antille 
(« Wouldn’t it be nice », « Angels Camp ») aux jeux 
de rôle drôlatiques forgés de pop culture d’Elodie 
Pong (« Je suis une bombe », « After The Empire ») 
aux délires hystériques de Pipilotti Rist («  I’m Not 
The Girl Who Misses Much », « Blutclip ») le féminin 
gagne en factures et postures. Le féminin s’y 
démultiplie de la femme fatale à la vamp, de la mère 
parfois nourricière et parfois dévorante.

Mélissa Réarat explique comment par leurs 
vidéos les trois suissesses (qui ne sont en rien 
adeptes des Trois Suisses) se veulent les sorcières 
dégingandées. Elles affranchissent les images de 
leurs poids officiels et « mâlins ». Les modèles en 

vogue sont remplacés par leurs drôles cadavres 
exquis. Avec elles ils ne font pas que se retourner 
dans leur tombe  : ils dansent des sarabandes 
infernales de quoi faire ravaler à Lars von Trier son 
dentier. Il ne s’agit plus de jouer du flûtiau dans la 
chapelle systite pour y mettre le feu avant la raie 
qu’on panse. Les vidéos des suissesses se font 
vipères et vitupèrent visuellement. Elles « diluvent » 
sans pitié pour le phallus symbolique. Il en sera 
sans doute fort « Marie » car elle ne couche plus. 
Pour cela les trois artistes articulent le « filmique » 
selon des gymnastiques acrobatiques. Une manière 
de jeter un seau d’eau sur les chiens et leur queue 
mentale penaude – sauf à savoir jouir d’images 
où les fantasmes ont mieux à faire qu’à repousser 
comme du chiendent.

Universitaire ce livre restera néanmoins une 
référence et un appel. Il montre comment des 
vidéastes femmes font grincer ce qui colle aux 
quintes comme aux tierces. Chaque vidéo écorche, 
agrafe une manière de voir. Tout devient à la fois 
rose et rosse. Les artistes rappellent que si l’envie 
maternelle ne passe pas, elle se retourne en 
corps inédit. L’épi ne s’y mouille pas forcément ni 

par Jean-Paul Gavard-Perret

Sur le fond

Malissa Rérat, « L’art vidéo au féminin, Emmanuelle 
Antille, Elodie Pong, Pipilotti Rist », Presses polytechniques 
et universitaires romandes, EPFL, RLC, Lausanne, 2014
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s’enfonce dans la hure. C’est ainsi que l’image féminine entonne ses gloria loin du lait maternant. Les vidéos 
font sauter le loquet des lois du père et renonce au jus de pater. Ce sont des épreuves de désobéissance 
civile. Voilà l’homme reclus au rang de bouc à nier. Pour les plus louches d’entre eux il y aura là passage 
de l’obscène au schizophrène, du « Couplez ! » au « Coupez ! ». Contre les anesthésies et les faux pas 
de faux papa les trois vidéastes sortent la femme du rang de marionnette dont l’homme tire les ficelles. Il 
convient de suivre leurs parcours pour comprendre de quoi le mâle est fait et la femme refaite. Dans la forêt 
de telles vidéos l’image se fait incendiaire. Le cerveau garde ses rêves parce qu’Eve n’est plus traitée en 
viande. Surgissent bien des fables nouvelles. S’y témoigne de l’histoire ceinte en diablesse. Et s’il reste un 
baiser c’est celui que l’une d’entre elles adresse au laid preux.

© Jean-Paul Gavard-Perret – Turbulences Vidéo #86

Sur le fond : Trois femmes et les boucs à nier
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Etienne Brunet
Hum, je vais essayer de ne pas bafouiller. Quand 

on touche la lumière on se brûle. J’adore ta manière 
de capter la lumière, de la tamiser, de l’encapsuler 
par le truchement d’une balle de ping-pong 
diffusant la lumière d’une LED enfermée à l’intérieur. 
Cette action multipliée par des milliers de « balles 
lumières », des hyper gros pixels basse définition 
créent une œuvre fantastique.

Fred Sapey-Triomphe
Ça vient de mes études de peintre. J’avais fait les 

Beaux-Arts de Paris. J’ai gardé la qualité picturale 
de la matière. Les tableaux des grands peintres 
ont tous fait évoluer le médium de la peinture, les 
rapports de contraste, de tons, de chromatisme. 
Aujourd’hui, je trouve qu’avec les LEDs, les 
lumières électroniques et tout ce qui s’ensuit, nous 
avons des nouveaux territoires à explorer. Voir un 
Monet est un plaisir pour la rétine, c’est hallucinant 
tellement c’est beau ! On peut rester deux heures 
de près, de loin, il a des richesses de gammes, de 
tons, de douceur, de contrastes. Il ne fait jamais mal 
aux yeux et pourtant c’est hyper fort ! Tout est là ! 
Idem avec une tapisserie du Moyen-âge, un tissu 
africain. Les pièces réussies sont un régal pour les 
yeux. J’essaye de faire plaisir avec mon boulot. Je 
m’adresse à la rétine.

E.B.
J’aime chez toi, ce «  fun », ce plaisir des yeux, 

ce coté constructif. Moi je suis désespéré, j’ai 
une vision noire, négative, destroy de l’image 

électronique comme artefact diabolique du monde 
réel. L’année passée, je te présentais comme 
un gars qui faisait un art sain et positif, un gars 
sportif et dynamique. Tu m’avais dit : « Non je vais 
passer pour une blonde, c’est mal vu dans l’art 
contemporain. » (Rires).

F.S.T.
Les sensations les plus fortes sont procurées avec 

un minimum de moyens. J’aime quand le ratio entre 
l’effet produit et les moyens mis en œuvre est au 
bénéfice du résultat. Un minimum de moyens pour 
un maximum d’effets. Je suis derrière mon travail. 
Il faut avoir une attitude personnelle équilibrée et 
modeste pour tendre vers ce but. Ce n’est pas un 
voyage au bout de l’enfer. C’est l’inverse. J’essaye 
toujours de produire quelque chose avec l’idée 
d’émerveillement. J’ai aussi étudié au Japon et ça 
m’avait profondément marqué. J’avais fréquenté 
de jeunes artistes. L’attitude qu’ils ont par rapport 
à leur boulot est très différente de ce qui existe ici 
à Paris, ou à Berlin où j’étais aussi. J’essaye de 
reprendre leur attitude. Ça m’a imbibé : ils rentrent 
dans leur travail, ils le nourrissent de l’intérieur. Le 
système d’écriture du Japonais est très complexe. 
Comme les mots peuvent avoir plusieurs sens, il leur 
faut préciser quelle est l’écriture pour l’interpréter 
correctement. Depuis des siècles, quand deux 
personnes parlent entre elles, elles décrivent le 
caractère sur un écran « virtuel » transparent. Je dis 
un mot et en même temps je dessine le caractère 
avec mon doigt. Mon interlocuteur ne me regarde 
pas mais regarde mon doigt et devine à l’envers 

Entretien avec Fred Sapey-Triomphe, propos recueillis par Étienne Brunet

Sur le fond
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Le Train, Maison des Arts, Bagneux, 2012 © Fred Sapey-Triomphe 

le caractère que je suis en train de dessiner. Ils 
interposent des sortes d’écrans entre eux. L’image 
est imbibée d’un autre vécu, d’un autre désir. 
L’idéogramme est une image résumée. Il y a cette 
espèce de dynamisme, d’énergie qu’ils impulsent 
dans l’image. A contrario, en Occident l’image 
est très liée à notre passé religieux, au contexte 
macabre de la crucifixion, c’est plus dur. L’image 
est sacralisée alors qu’au Japon elle fait partie d’un 
processus vital. J’essaye de garder cette idée : un 
échange d’énergie entre les gens. Je suis content 
quand les gens sortent de mon expo et me disent 
qu’elle leur a donné la pêche. En ce sens mon 
travail est modeste.

E.B.
Tu casses l’image de l’écran. En 2014 le truc réel 

est d’arrêter d’être négatif. Je viens de la dialectique 
de Karl Marx : « la négation de la négation ». Une 
conception simpliste de l’électricité  : mettre son 

doigt dans la prise. Bien sûr j’adore la lumière, 
métaphore occidentale de la manifestation de 
Dieu. Pour moi la lumière des écrans grille mon être 
comme un insecte attiré par une lampe qui le brûle. 
J’ai aimé l’aspect métaphysique de ton œuvre : des 
milliers de balles de ping-pong avec une lumière 
enfermée à l’intérieur. Tu arrives à sublimer l’écran 
avec l’encapsulation de chaque lumière par chaque 
balle de ping-pong semi-opaque.

F.S.T.
Je veux avoir la puissance sans être agressif ni 

violent. C’est la volonté d’avoir un effet pictural avec 
un maximum d’intensité et de pigmentation avec 
toujours des moyens limités. Ça part de l’idée que 
la LED, le faisceau de la diode électroluminescente 
est très agressif. Il a une longueur d’onde presque 
aussi courte que les lasers. Il domine l’œil à la 
manière des lasers, on est loin des ampoules 
tungstènes. L’œil est capté par l’écran, il est 

Sur le fond : Pingpongscreen
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ElectroYeti, Cour Saint-Emilion, décembre 2013 © Fred Sapey-Triomphe /ADAGP 2014.
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rattrapé par le rayon qui l’aimante. En ce sens les 
écrans LED nous contrôlent. Le fait de mettre les 
LED dans des petites capsules crée un filtre qui 
diminue une part de l’intensité lumineuse mais aussi 
d’une manière plus symbolique le rayon ne pénètre 
que si la personne veut être face à lui. L’intensité 
lumineuse est tellement amoindrie par ce système 
d’écran qu’on a le choix de ne pas le voir. Il se 
perd dans l’espace. Par exemple à l’expo de l’hôtel 
Meurice il y avait des écrans de 20 mètres carrés, 
à aucun moment on ne se sentait agressé par la 
lumière.

E.B.
Tu laisses le choix à l’œil. Tu donnes la 

conscience que l’on peut ne pas regarder. Par 
exemple au Cours Saint-Emilion, ton installation 
pour la deuxième année consécutive est un 
gigantesque auvent de lumières qui surplombe le 
visiteur et longe toute la rue…

F.S.T.
Je me réfère souvent à la peinture, on a tellement 

d’exemples intéressants. Il y a la tradition dans l’art 
pictural occidental des plafonds peints de l’époque 
baroque par les Tiepolo qui étaient une famille 
d’artistes. Ils avaient des chantiers dans toute 
l’Europe. Ils réalisaient des fresques plafonnières 
dans différents lieux, c’était des commandes d’art 
décoratif. A l’époque c’était considéré comme du 
grand art, maintenant c’est très dévalorisé. Quand 
on regarde un Tiepolo, si on prend le temps de bien 
le voir, ce sont des tableaux extraordinaires, des 
déflagrations lumineuses et colorées. Très beau 
avec une foule de détails. J’essaye de m’inspirer 
de ces grands artistes baroques qui provoquaient 
un émerveillement visuel, très coloré, très riche, très 
dense qu’on pouvait choisir de ne pas regarder car 
ils étaient à 15 mètres de hauteur.

Sur le fond : Pingpongscreen

E.B.
Dans un autre sens l’écran est mouvant avec « La 

Rosace » que tu avais fait pour le « Musée Eclaté 
en Normandie  ». Ce sont des LEDs installés sur 
deux hélices qui tournent à grande vitesse. Avec 
la persistance rétinienne on voit un écran circulaire 
diffusant des images psychédéliques.

F.S.T.
« La Rosace » c’est un peu diffèrent. Elle est plus 

hypnotique et du coup elle provoque chez certaines 
personnes un phénomène de rejet. Cette rotation à 
200 tours minutes les met mal à l’aise, leur donne 
le vertige. Il y a des gens qui s’écartent vite mais 
ceux qui restent passent longtemps à la regarder. 
L’image à grande vitesse de rotation finit par être 
totalement fascinante, hypnotisante. Elle reprend 
les caractéristique de la LED filtrée par une espèce 
de toile blanche très épaisse, magnifique qui diffuse 
un peu comme les balles de ping-pong. Le faisceau 
lumineux n’est pas agressif. L’idée principale est 
de mettre la lumière en mouvement. Les systèmes 
mécaniques qui font bouger une lumière n’existent 
pas dans le commerce, faire tourner par exemple 
des ampoules sur elles mêmes. A priori une source 
de lumière est fixe, à part les moyens de transports. 
Pourtant la lumière c’est du mouvement. L’idée 
de «  La Rosace  » c’est les «  Anemic Cinéma  » 
de Duchamp, enfin c’était juste des disques 
qui tournaient, c’est un peu diffèrent. L’idée de 
déplacer à grande vitesse des sources de lumière 
entraîne des stratagèmes et des conceptions 
mécaniques et lumineuses assez sophistiquées, on 
ne va pas rentrer dans le détail technologique. Il y 
a un petit mécanisme assez complexe pour que ça 
puisse être opérationnel. Le photon lui même est 
soumis à une pulsation interne qui augmente sa 
nature dynamique. Ce qui fascine les gens : sentir 
inconsciemment que la chose ne va pas de soi. 
Pourtant ça marche, ça tourne !
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E.B.
On fera un autre entretien avec l’ingénieur Yann Guidon et le codeur Colin Bouvry qui collaborent avec toi 

depuis des années pour parler de l’aspect technologique de ton œuvre. Une bonne équipe ! Pour terminer, 
dis-moi, pourquoi as-tu besoin de musique dans tes sculptures de lumière ? J’ai été passionné et enchanté 
de travailler avec toi.

F.S.T.
Ça part du principe que les installations lumineuses mettent tous les sens à contribution. On découvre 

l’intégralité de l’espace transfiguré par la lumière, les reflets sur le sol sur les murs. On ne regarde pas 
seulement l’œuvre mais l’interaction de l’œuvre dans les lieux et forcément l’environnement sonore, les 
parasites, les bruits ambiants etc. Si l’espace sonore n’est pas bien travaillé et pris en compte ce sont 
les bruits quotidiens qui viennent nuire et entrer en collision avec l’œuvre. L’intérêt de travailler avec un 
musicien c’est de définir un parcours total. Travailler avec toi c’est génial, tu es quelqu’un qui sait écouter 
et mettre au service de la pièce une palette de sonorités immense. Tu composes un environnement sonore 
renforçant l’idée de mouvement.

E.B.

Merci, à bientôt.

© Propos recueillis par Étienne Brunet – Turbulences Vidéo #86
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À l’époque, l’espace offrait une immensité à 
conquérir, une immensité vierge mais pleine de 
rêves, de projets absurdes, de plans sur la comète. 
Nous étions innocents. Kennedy avait fixé l’objectif : 
la Lune. Quel homme politique, aujourd’hui, se ferait 
élire sur cette promesse folle : je vous donnerai la 
Lune ? Qui aurait cette folie ?

La Lune a été atteinte, une fois, deux fois, quatre 
fois et puis plus rien. Vînt la crise. La succession 
des crises, la crise à n’en plus finir. Les budgets 
étranglés, les fins de mois impossibles, le rêve 
dissous. De temps en temps une Philæ vient nous 
rappeler la légende mais l’Espace a changé. Ce 
n’est plus l’Espace des découvertes mais l’Espace 

des dangers. Échecs successifs des expéditions 
martiennes, indifférence lors des succès, on mesure 
les coûts, les limites, les dangers. À l’enthousiasme 
des années 70, qui sont aussi celles de la contre-
culture, de la libération sexuelle et des droits 
civiques, s’est substitué le repli sur soi, l’inquiétude 
généralisée, une mentalité de petits vieux.

Désengagement général, trouille planétaire, 
qu’est-ce qui va encore nous tomber dessus ? De 
l’Espace ou d’ailleurs… Là où il y avait des étoiles 
avec du noir autour, il ne reste que du noir, partout, 
avec des étoiles perdues au milieu.

Les séries, qui ne sont guère plus que le 

par Alain Bourges

« C’est fini. »
La Promesse de l’aube, Romain Gary

Sur le fond

C’était en juillet 1969, il y a une éternité. Neil Armstrong foulait 
le sol lunaire. Nous étions rivés à nos écrans de télévision, retenant 
nos respirations. Nous assistions à la découverte de l’Amérique par 
Christophe Colomb, en direct. Espoir et anxiété. Le vaisseau Apollo 
disparaissait derrière la Lune, coupure des transmissions, longues 
minutes d’attente, puis il réapparaissait, soulagement. Le LEM se 
détachait, angoisse de l’alunissage… tout se passait à merveille… un 
bonheur, la communion planétaire.
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baromètre de la situation, nous racontent cet 
effondrement par le menu…

The Leftovers

13 Frères, nous ne voulons pas vous laisser dans 
l’ignorance au sujet de ceux qui se sont endormis 
dans la mort ; il ne faut pas que vous soyez abattus 
comme les autres, qui n’ont pas d’espérance.

14 Jésus, nous le croyons, est mort et ressuscité ; 
de même, nous le croyons aussi, ceux qui se sont 
endormis, Dieu, par Jésus, les emmènera avec lui.

15 Car, sur la parole du Seigneur, nous vous 
déclarons ceci : nous les vivants, nous qui sommes 
encore là pour la venue du Seigneur, nous ne 
devancerons pas ceux qui se sont endormis.

16 Au signal donné par la voix de l’archange, 
et par la trompette divine, le Seigneur lui-même 
descendra du ciel, et ceux qui sont morts dans le 
Christ ressusciteront d’abord.

17 Ensuite, nous les vivants, nous qui sommes 
encore là, nous serons emportés sur les nuées 
du ciel, en même temps qu’eux, à la rencontre du 
Seigneur. Ainsi, nous serons pour toujours avec le 
Seigneur.

18 Réconfortez-vous donc les uns les autres 
avec ce que je viens de dire.

Première lettre de Saint-Paul aux Thessaloniciens 
et inspiration de The Leftovers,

Dans un article précédent, je m’étais risqué à 
déclarer la période post-11-septembre close et à 
avoir décrété que les séries se tournaient désormais 
vers d’autres sujets, détachés des menaces 
terroristes, de la question islamique, des complots 

et des catastrophes. Comme toute affirmation trop 
tranchée, celle-ci devait être démentie sitôt après 
avoir été publiée. The Leftovers est le titre de ce 
démenti.

Suis-je allé trop vite ou cette série est-elle un peu 
en retard ? La trame est symptomatique du trauma 
fondateur du XXIème siècle. Un jour, un jour banal, 
2% de la population se volatilise. On se retourne, il/
elle n’est plus là. Il/elle était pourtant là la seconde 
d’avant. Que s’est-il passé ? On ne le sait pas, on 
ne le saura sans doute jamais. Ce sont des bébés, 
des maris, des femmes, des enfants, des vieillards, 
n’importe qui a ainsi disparu en ce jour qui était 
n’importe quel jour.

Nous sommes trois ans après l’événement, dans 
la petite ville de Mappleton. Personne ne s’est 
encore remis et il est probable que personne ne 
s’en remettra. La tension est palpable au sein de 
la population, le moindre incident semble pouvoir 
la faire basculer dans la violence. Le chef de la 
police essaie de maintenir un semblant d’ordre et 
de relations humaines, la maire aussi, de son côté, 
avec des intentions évidemment plus politiques. 
Une communauté s’est implantée, les Guilty 
Remnants, qui suscite l’animosité de la population 
mais recrute à un rythme régulier. On ne sait pas 
grand-chose d’eux sinon qu’ils s’habillent de blanc, 
fument cigarette sur cigarette et ont fait vœu de 
silence. Plus loin, dans la cambrousse, une autre 
communauté s’est rassemblée autour d’un gourou 
appelé Wayne. Dernière figure récurrente : un tueur 
de chiens visiblement décidé à décimer les hordes 
de chiens errants. D’où sortent ces personnages, 
quelles sont leurs motivations, leurs rôles, leur but, 
leurs intentions ? Gageons que nous ne le saurons 
jamais.

Auteur du roman originel, Tom Perrotta l’est 
aussi de cette adaptation réalisée en tandem avec 
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The Leftlovers.

Damon Lindelof, le co-créateur de Lost. Pas de 
quoi s’étonner. The Leftovers parle de ceux qui sont 
restés après la disparition de leurs proches, quand 
Lost traitait d’un groupe de personnes disparues. 
Envers des choses.

Hélas, Lost a aussi laissé le souvenir d’une série 
où les pistes se multipliaient et qui s’achevait sans 
explication ni résolution. La frustration avait été 
immense. Les premiers épisodes de The Leftovers, 
qui accumulent les ombres et masquent les non-
dits sous des flashbacks et des rêves, composant 
une sorte de long rébus, laissent craindre le même 
sort. On passe d’un personnage à l’autre sans réel 
lien. Le troisième épisode, entièrement consacré à 
un personnage de pasteur fonctionne de façon tout 
à fait autonome et pourrait très bien se passer de 
l’intervention du chef de la police, voire même, tout 
bien considéré, des Guilty Remnants. Enlevez tout 
ce qui touche spécifiquement à Leftovers, l’histoire 
est la même.

Aristote écrivait : “ (…) tout ce qui peut être dans 

un tout ou n’y être pas sans qu’il y paraisse, n’est 
point partie de ce tout. ”

L’ésotérisme facile bricolé par Lindehof fait 
éclore des réseaux d’initiés. Un peu comme cela 
s’est passé avec Twin Peaks, la première série 
post-moderne. Il y a ceux qui savent, qui ont tout 
suivi, qui devinent les ressorts cachés, et les autres. 
L’incapacité à conclure, pour Lynch comme pour 
Lindehof relève de la même stratégie de connivence. 
Seuls les initiés savent jouir de ce suspens qui leur 
laisse un délicieux goût d’inachèvement.

Susciter la curiosité du spectateur est le 
fondement légitime de tout récit. Ne pas la 
satisfaire est une rupture du contrat qui lie l’auteur 
à son lecteur, son auditeur ou son spectateur. Une 
impolitesse.

Aristote écrivait, à ce sujet : “ J’appelle entier ce 
qui a un commencement, un milieu et une fin. ” On 
peut difficilement faire plus clair. Encore que…

Sur le fond : Qu’attendre du ciel ?
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La fin est la question majeure et pourtant sans 
cesse différée qui se pose à toute série. Elle 
procède paradoxalement d’une des spécificités de 
la télévision : la continuité. La télévision ne s’arrête 
jamais. Jour et nuit, d’un bout à l’autre de l’année, 
le flux électronique se déverse, sans interruption. 
Continuité et programmation sont les seules lois. 
Les séries en sont l’une des manifestations les plus 
évidentes. En cela, elles font le lien avec les grands 
cycles littéraires, balzaciens, proustiens ou tout 
simplement légendaires où achever, c’est mourir...

Dès lors, comment achever ce qui, par nature, 
ne peut s’arrêter pour de bonnes raisons ? La fin, 
par définition, détermine la durée, or tant que la 
série remporte du succès, il n’y a aucune raison 
d’y mettre un terme. L’incertitude qui plane sur 
toute production soumise au verdict des diffuseurs, 
rend cette fin toujours potentielle. Non seulement 
chaque année, l’avenir de la série est remis en jeu 
mais à n’importe quel moment, une série peut aussi 
facilement mourir que vous et moi d’un caprice du 
Créateur. Le cimetière des séries sommairement 
exécutées est vaste, il faudra revenir sur ce champ 
de sépultures qui, il est vrai, recèle d’authentiques 
bijoux.

À la télévision donc, la continuité est un impératif 
si puissant que lorsqu’une série n’a été conçue que 
pour un nombre limité de saisons, lorsque sa fin a été 
pensée, elle laisse derrière elle comme une ombre. 
Elle ne disparaît jamais définitivement, témoins ce 
Jack Bauer resurgi cette année pour une neuvième 
saison inattendue, Battlestar Galactica (1978), Love 
Boat, Dallas, Star Trek ont donné lieu à autant de 
résurrections. La dialectique des séries TV, leur 
moteur interne, s’alimente du conflit entre l’impératif 
d’une fin et l’exigence de la continuité. Sans tension 
entre l’une et l’autre, rien ne susciterait un tel désir, 
chez nous, de regarder ces séries jusqu’au bout.

La fin d’une série est donc inscrite dans ses 
gènes. Ne pas la postuler, comme l’a fait Lindehof 
avec Lost, est une faute. Ne pas avoir imaginé cette 
fin avant de construire son récit, comme David 
Lynch avec Twin Peaks, est une escroquerie. Car 
la fin n’est pas seulement l’événement logique qui 
vient couronner un parcours, elle est ce qui permet 
de comprendre ce parcours, autrement opaque.

Ceci ne condamne en rien les fins ouvertes qui, 
elles, laissent l’imagination du spectateur conclure. 
Lost, comme, semble-t-il, The Leftovers cherchent 
plutôt à égarer le spectateur pour ne pas avoir à 
conclure. Les Leftovers, ceux qui restent après la 
disparition, ne serait-ce pas finalement nous autres, 
les spectateurs, une fois ce récit effacé ?

Under The Dome

Under The Dome, adapté d’un ouvrage de 
Stephen King, propose un scénario symétrique, lui 
aussi inspiré de Lost : soudain un dôme transparent 
tombe sur une petite ville, Chester’s Mill, et l’isole 
du reste du monde. Huis clos étendu à l’échelle 
d’une bourgade avec tout ce que cela propose de 
tensions, de combinaisons entre les personnages 
et de secrets à révéler au compte-goutte.

Le Dôme est évidemment intelligent. Il comprend 
et réagit aux paroles et aux actes de ceux qu’il 
détient. Dieu a pris la forme d’une bulle. Il punit 
les méchants, récompense les bons, mais jamais 
jusqu’à les laisser s’échapper. Il les observe. La 
petite ville est devenue une émission de télé-réalité 
à spectateur unique. Une version démultipliée de 
Secret Story.

Voilà pour la version profane moderne, mais, 
plus avant, à quelle définition semble répondre une 
population choisie par la divinité pour entretenir 
avec elle un dialogue singulier si ce n’est celle de 
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Sur le fond : Qu’attendre du ciel ?

Under the Dome

«  peuple élu  »  ? Isolée du monde, soumise aux 
appréciations, aux punitions et aux récompenses 
de la divinité, la population de Chester’s Mill 
incarne assurément le peuple d’Israël. Les choix 
d’élus, parmi elle, souvent au grand étonnement 
des autres, pour accéder aux mystères du Dôme 
et en préserver la perpétuation rejoue les actes 
des prophètes. Dès lors, tout acte, toute parole 
devient exemplaire. Sa portée dépasse les limites 
du Dôme. Un jour, lorsque le Dôme aura disparu 
et en attendant son retour, on relira l’histoire de ce 
peuple, telle que l’a voulu Dieu.

Comme le peuple d’Israël des origines, la 
population, prise dans son ensemble, se comporte 
comme une populace inaccessible à l’esprit de 
solidarité et encore moins à la foi envers le vrai 
Dieu. C’est l’épisode du Veau d’Or étendu au 
gré des scènes de pillage, de marché noir et de 
corruption. Les autorités locales sont débordées, la 
loi est dévoyée. Seule une poigne ferme, digne d’un 
Moïse, évite le retour à la barbarie.

Les personnages principaux sont très vite 
exposés. Au moins évite-t-on le goutte-à-goutte 
façon Lost et il ne faut pas patienter très longtemps 
avant de découvrir les secrets des uns et des 
autres : Dale Barbara, le héros solitaire a un meurtre 
sur la conscience, Big Jim, le maire, est un fasciste 
corrompu, son fils est atteint de graves troubles 
mentaux, Julia, la jolie journaliste rousse a été 
précédemment virée pour tricherie, L’ex du héros 
le fait chanter, La mère de cet ex a une sérieuse 
revanche à prendre sur toute la communauté, 
Norrie, la fille du couple d’homosexuelles est une 
caricature d’adolescente égoïste… Bref, tous les 
innocents sont coupables, comme chez Hitchcock 
mais à la différence du cinéma de cet excellent 
catholique, le Dôme de Stephen King offre à 
chacun la possibilité d’une rédemption. Après tout, 
les compagnons de Jésus étaient-ils exemplaires 
avant de rencontrer le Seigneur ?

Extant

Que dire à présent d’un feuilleton qui accumule 
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pêle-mêle extra-terrestres, androïdes, histoires 
de familles, hallucinations, complots, revenants et 
zombies ? Les bras en tombent. On se trouve balloté 
entre l’espoir d’une fiction spatiale, la familiarité d’un 
nouveau complot au sein des hautes sphères et la 
lassitude d’une scène de petit-déjeuner en famille. 
Tenons-nous en donc pour l’instant au programme 
énoncé à l’orée de chaque épisode :

« It’s a story about Earth
a story about family

a story about surviving »
(C’est une histoire au sujet de la terre

une histoire au sujet de la famille
une histoire au sujet de la survie)

Rarement série n’aura annoncé avec une telle 
candeur le programme de son échec. Précédée 
des réputations flatteuses de son producteur, 
Steven Spielberg, et de son actrice principale, Dale 
Berry, Extant promettait pourtant une histoire de 
science-fiction dotée d’atouts. Les moyens étaient 
à la hauteur : capsule spatiale, membres bioniques, 
androïdes, visualisations 3D, écrans transparents, 
entités extra-terrestres indéfinissables, la 
compilation de ce que l’on fait désormais dans le 
genre. Est-ce suffisant ? Bien évidemment pas. Est-
ce nécessaire ? Vraisemblablement pas à en juger 
par les moyens infiniment plus modestes d’une 
série telle qu’Akta Människor, par exemple. Ce 
qui aurait été nécessaire et suffisant, en revanche, 
aurait été de ne raconter qu’une seule histoire à la 
fois. Pas trois.

Molly est une astronaute revenue d’une lointaine 
mission de 13 mois en solitaire au cours de laquelle 
elle vécut une étrange hallucination. Son mari dirige 
le laboratoire qui a crée le premier androïde, un petit 
garçon qu’ils ont, du coup, adopté comme le leur. 
Quelques temps après son retour sur Terre, Molly 
apprend qu’elle est enceinte et ceci depuis son 

séjour spatial, chose pour le moins inconcevable, 
à moins, bien sûr que l’hallucination n’en ait pas été 
une.

Une grande part de la fiction traite ainsi des 
relations entre des parents et un enfant un peu 
différent des autres qu’il s’agit de faire accepter par 
les autres. L’argumentation politiquement correcte 
sur la différence est mise à contribution. Elle traite 
également d’une variante de «  gestation pour 
autrui », l’autrui étant extra-terrestre. Cas de figure 
connu depuis Alien. Ici, la « progéniture » ayant été 
extirpée chirurgicalement de la mère et mise en 
couveuse, la mère en vient rapidement à réclamer 
son enfant, comme toute mère à laquelle on aurait 
arraché son bébé. Décrit de façon aussi minimale, 
j’imagine que ce synopsis laisse pantois…

L’histoire «  familiale  » rapidement brossée, j’en 
viens à la deuxième dimension : le complot. Retour 
sur terre, dans une société nord-américaine dont 
la paranoïa n’est pas le moindre charme. Bien 
évidemment, au sein de la NASA (rebaptisée 
ISEA), il existe un complot, piloté à distance par un 
richissime industriel qui contrôle en sous-main les 
missions spatiales d’exploration minière, dans le 
seul but de retrouver la substance extra-terrestre 
qui lui assure la survie.

Ce qui nous amène droit au troisième sujet  : la 
survie. L’entité qui a grandi dans le ventre de Molly 
est bien la plus formidable menace que puisse 
affronter les êtres humains. Elle les subjugue au 
moyen d’hallucinations et prend possession d’eux. 
Elle est l’avant-garde d’une invasion massive qui 
menace à court terme l’humanité entière. Encore un 
peu et l’humanité sera annihilée.

Tous les poncifs de la Série B sont donc au 
rendez-vous.
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Cependant, comme parfois avec les séries 
B, celle-ci esquive l’opprobre qui pèse sur cette 
catégorie à la faveur de ses propres excès. Passées 
les fautes de goût, de cohérence, de constance, de 
rigueur, la démesure à laquelle elle cède produit 
un nouveau discours, intentionnel ou pas. Non un 
discours au second degré, pour satisfaire un public 
trop malin, mais bien au premier, en toute candeur. 
Pour user d’une image zoologique, l’histoire se 
réduit peu à peu à une mue, à la fois sèche et 
transparente, tandis que s’en extrait un nouveau 
récit, bien vivace, lui, mais beaucoup plus ambigu.

La figure la plus exemplaire, car la plus 
disproportionnée, est celle de l’héroïne, Molly, dont 
la fibre maternelle est à ce point exacerbée qu’elle 
adopte comme son fils le petit garçon androïde 
fabriqué dans le laboratoire de son mari, en un 
étonnant renversement des rôles biologiques. Bien 
plus, elle accepte ensuite le fruit de son viol par une 
entité extra-terrestre et déploie toute son énergie 
à protéger un être qui n’a au mieux qu’une moitié 
d’humain, la part qu’il a héritée d’elle. Outre la 
naïveté de croire que les extra-terrestres pratiquent 
la procréation sexuée, cette mère démesurée choisit 
son enfant contre le sort de l’humanité puisque sa 
progéniture n’est que l’avant-garde de l’invasion.

Autre illustration de cette démesure, mais sur son 
versant criminel  : Sparks, le patron des missions 
spatiales – donc de Molly-, et sa femme, sont 
victimes d’hallucinations produites par le monstre 
mi extra-terrestre mi-humain. Ils revoient leur fille, 
spationaute sacrifiée par le père au cours d’une 
mission spatiale infestée par les extra-terrestres. 
Elle leur revient enfant. Ils savent pertinemment 
qu’il ne s’agit que de mirages mais rien n’y fait. Ils 
laissent tuer ou tuent eux-même des innocents pour 
nourrir le monstre car tel est le prix qu’il réclame 
pour perpétuer leurs illusions. L’amour parental est 
une psychose.

Extant traite donc, une fois de plus dans l’histoire 
des séries TV américaines, de la famille. Mais la 
démesure engendre l’inversion et l’argument se 
retourne comme un gant. Le lien biologique qui 
soude une famille a muté, il transgresse ici toute 
loi, toute conscience, toute raison, toute morale. 
L’amour est devenu une monstruosité. Le monstre 
enfanté par la spationaute violée dans l’espace 
n’est pas ce truc bizarroïde qui se repaît d’êtres 
humains, c’est l’amour qu’elle porte à cette horreur. 
Quant aux crimes du couple Sparks, désespéré par 
la perte de son enfant, ils sont d’autant plus terribles 
que tous les deux savent pertinemment que la 
petite fille qu’ils voient, à laquelle ils parlent et avec 
laquelle ils jouent, n’est qu’une image, perceptibles 
par eux seuls. Pourtant, à leurs yeux, cette seule 
jouissance suffit à justifier leurs meurtres. Charles 
Manson n’a pas fait pire.

Le programme d’Extant se brouille donc très tôt 
et la série finit par dire le contraire de ce qu’elle 
avait annoncé. Une histoire sur la famille ? Oui, bien 
sûr, mais sous l’angle de la monstruosité de l’amour 
parental, de l’antagonisme entre famille et société 
et de la dangerosité des enfants. Une histoire sur 
la survie ? Certes, mais dans sa perception la plus 
pathologique : survivre, c’est liquider les autres pour 
jouir de ses propres hallucinations. Une histoire sur 
la Terre ? Il en est assez peu question, à vrai dire, 
mais on sent chacun prêt à tout pour échapper à la 
condition humaine.

Pygmalion plutôt que Prométhée

Revenons aux enfants, car il y en a deux dans 
Extant : un petit androïde et un monstre mi-humain 
mi extra-terrestre. Le premier a été produit par la 
main de l’homme et miraculeusement, se met à 
évoluer seul puis à faire preuve d’une conscience 
allant jusqu’au sacrifice de soi, le second est né de 
la chair même d’une femme et d’un monstre, il tient 

Sur le fond : Qu’attendre du ciel ?
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(hélas) de l’un et de l’autre, je devrais dire de l’un multiplié par l’autre.

Ces deux garnements rappellent deux légendes cousines : celle de Prométhée et celle de Pygmalion. 
Dans le premier cas, un être est crée de la glaise primordiale, dans le second, c’est une statue qui prend 
vie. Le premier rivalise avec les Dieux, comme par la suite Frankenstein ou le rabbin du Golem. Dans Extant 
aussi le monstre échappe à son créateur (en l’occurrence sa créatrice) et sème la catastrophe.

Le petit androïde de Extant se rapproche davantage du Rossignol de l’Empereur de Chine ou de La 
Princesse et le porcher, d’Andersen. C’est la filière Pygmalion. Là aussi, l’imitation trouble assez les 
personnages, pnon pour qu’ils confondent les imitations avec les vraies créatures, mais pour les leur 
préférer. Ce n’est qu’un moment d’égarement, qui suffit à faire un conte, avant de comprendre que 
l’imitation, c’est à dire l’image, ne peut se substituer au réel.

Et c’est peut-être ce qui rassemble ces trois séries où le futur, invariablement catastrophique, met 
d’abord en jeu notre conscience de la réalité.

Extant est une série télévisée américaine créée par Mickey Fisher, produite par Steven Spielberg, diffusée 
en 2014 aux USA et au Canada. Elle est interprétée par Halle Berry, Goran Višnjić, Camryn Manheim, 
Hiroyuki Sanada, Pierce Gagnon, Grace Gummer, Michael O’Neill

The Leftovers est un feuilleton télévisé américain écrit par Tom Perrotta et Damon Lindehoh et produit 
par HBO en 2014. Il est interprété notamment par Justin Theroux, Amy Brenneman, Christopher Eccleston, 
Liv Tyler, Chris Zylka, Margaret Qualley, Carrie Coon, Emily Meade, Amanda Warren, Ann Dowd, Michael 
Gaston, Max Carver, Charlie Carver, Annie Q, Paterson Joseph

Under the Dome est un feuilleton télévisé américain écrit pat Brian K. Vaughan à partir du roman 
homonyne de Stephen King, et interprété notamment par Mike Vogel, Rachelle Lefèvre, Alexander Koch, 

Colin Ford, Mackenzie Lintz, Dean Norris, Eddie Cahill, Natalie Martinez…
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