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Dernier numéro de I'année... on boucle les dossiers, on fait des bilans, assez gratifiant malgré les
inquiétudes : un bon VIDEOFORMES 2015, deux trés belles expositions a I'étranger : au Pago das artes,
a Sao Paulo (Brésil) et les festivités des 10 ans de MACRO (Musée d’Art Contemporain de Rosario) a
Rosario (Argentine) et la Biennale de I'lmage en Mouvement a Buenos Aires. De belles rencontres, de
belles retombées attendues, y compris dans notre revue avec le prochain portrait d’artiste dédié a Nadia
Seboussi.

En attendant savourons comme des papillotes chocolatées les publications de ce numéro 86 (et oui !) et
son portrait d’artiste consacré a Thomas Israél, performeur et vidéaste belge.

La question de I'art numérique traverse depuis quelque temps cette revue et de maniere de plus en
plus prégnante. A I'occasion de la 30&éme édition du Festival, VIDEOFORMES 2015 ouvrira le débat avec
une table ronde sur le sujet en présence de sommités et un public concerné. Prenez date, cette prochaine
manifestation célebrera quelques ceuvres collaboratives et revisitera 30 ans d’histoire de I'art vidéo et
numérique en France.

Gabriel Soucheyre
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Chroniques en mouvement

Meéduses

Magnales

par Gilbert Pons

Si Méduse, la plus célebre et la plus vulnérable des
Gorgones, a inspiré un trés grand nombre d’artistes,
pas seulement du passe, il n'en va pas de méme des animaux portant

ce nom, fort peu représentés dans le champ des arts plastiques. On

salue donc le travail de Frédéric Pollet sur ces cnidaires, d’autant qu’a

I'originalité du motif répond celle du traitement proposé par l'artiste.

« ... gelées transparentes qui agitaient leurs tentacules, poches visqueuses et pellucides, étoiles

radiantes et diaphanes, monde cristallin d’étres lumineux et gluants. »

On s’alarme a juste titre de [laltération des
milieux naturels provoquée par la raréfaction de
nombreuses especes, végétales et animales, et
souvent de leur disparition. On s’inquiete de ce
que, profitant de ces perturbations, certaines en
revanche pullulent, au détriment de la biodiversité.
Invasions, déséquilibres, autant de termes
désignant, quelle que soit I'échelle considérée, les
dangers consécutifs a l'influence de 'homme sur
la nature, a l'influence de I'’homme sur '’homme par

nature interposée.

Si les méduses, qui proliferent depuis plusieurs
décennies en raison du réchauffement climatique,
de la pollution, ou d’autres facteurs, colonisent aussi
les ceuvres de Frédéric Pollet, ce n’est nullement,

Marcel Schwob, Cceur double.

on le congoit, qu'il veuille en les représentant
célébrer ce phénoméne. Renouant peut-étre avec
certains usages magiques de 'art — ses goQts I'on
fréquemment conduit en des lieux ou la croyance
au surnaturel est vivace, en Inde en particulier ou il
séjourne actuellement —, il oppose a un danger réel
et difficile a vaincre, sa mise en scene imaginaire,
sa magistrale conjuration.

Inspiré par leur présence ambigué, Frédéric
Pollet fréquente les méduses depuis des années. I
a pu les rencontrer en se promenant sur les plages
du Morbihan, échouées ici ou la parmi les algues et
les coquillages. Il les a photographiées, en noir et
blanc. Des cadavres, naturellement, mais auxquels,
bien que nulle sympathie pour eux ne détermine
ses gestes, il a eu a cceur de donner une autre vie,



Mélisande, 2005, huile sur carton. -+




Chroniques en mouvement : Méduses imaginaires

d’abord grise, plus colorée par la suite, dans ses
peintures a I'huile, ses pastels, enfin ses aquarelles.
Mais il se peut que cette chronologie ne soit pas
moins fictive que les étranges bestioles tenant lieu

de muses a l'artiste...

Pourquoi a-t-il préféré le pinceau a des médias
plus modernes ? Un cambriolage sévere I'ayant
privé de ses instruments de travail favoris : appareils
photo, caméras numériques, etc. Frédéric Pollet
s’est résolu a ressortir de ses tiroirs un attirail plus
traditionnel négligé par les voleurs, par lui aussi
peut-étre ; eu égard a la maniéere dont il a remédié a
cette privation, je me demande s'il ne faut pas s'en

réjouir.

Alors que poissons et crustacés garnissent

nombre de tableaux dont les

s’enorgueillissent, pas seulement pour des raisons
ressortissant a la gastronomie, peu d'artistes, du
passé ou du présent, ont manifesté de I'intérét pour
les méduses — il est vrai qu’elles ont une réputation
négative, sont difficiles a observer in situ et perdent
hors de I'eau I'essentiel de leur pouvoir suggestif,
elles sont de surcroit indigestes, voire toxiques.
Ernst Haeckel fut I'un des rares a leur donner des
lettres de noblesse picturales. Dessinées avec une
préoccupation constante du détail significatif, ses
méduses sont strictement identifiées et classées,
le fil conducteur est scientifique ; mais ce souci
de l'exactitude dans la restitution des moindres
parties de I'animal, cette obsession de I'ordre et de
la symétrie, octroient a ses images une indéniable
beauté, sans commune mesure, évidemment, avec
celle de 'animal diaphane nageant dans son milieu
naturel tel que le montrent les documentaires ou les

1 - Naturaliste et philosophe allemand (1834-1919),
disciple de Darwin, c’est lui qui créa le mot écologie, en
1866. Publié a la charniére des deux siecles, richement
illustré par ses soins, Formes artistiques de la Nature
(Kunstformen des Natur) eut une influence déterminante
sur I'’Art nouveau, mais aussi sur un photographe comme

Karl Blossfeldt, grand photographe allemand (1865-1932),

pionnier du courant novateur appelé « Nouvelle objectivi-
té » (Die Neue Sachlichkeit).

musées

photographies réalisés par des plongeurs. C'est
d’ailleurs a son élasticité, a sa transparence bleutée
qu’ont été surtout sensibles les quelques écrivains
qui lui ont réservé un traitement romanesque. Mais
plus encore que Victor Hugo? ou Jules Verne?,
dans des ouvrages ou leur évocation était assez
prévisible, Paul Valéry a rendu a I'élégance de leurs
mouvements un hommage magnifique et inattendu.
Aprés les avoir comparées a des danseuses pour
faire sentir son émerveillement devant leur gréace
sensuelle, il se ravise : « Point de femmes, mais des
étres d’une substance incomparable, translucide et
sensible, chairs de verre follement irritables, démes
de soie flottante, couronnes hyalines, longues
lanieres vives toutes courues d'ondes rapides,
franges et fronces qu’elles plissent, déplissent ;
cependant qu'elles se retournent, se déforment,
s’envolent, aussi fluides que le fluide massif qui les
presse, les épouse, les soutient de toutes parts, leur
fait place a la moindre inflexion et les remplace dans
leur forme. La, dans la plénitude incompressible de
I'eau qui semble ne leur opposer aucune résistance,
ces créatures disposent de I'idéal de la mobilité, y
détendent, y ramassent leur rayonnante symeétrie. »
(Degas Danse Dessin, Gallimard, 1938, p.30.)

La facon dont Frédéric Pollet aborde ces étres
primitifs est fidele et libre a la fois. Il les traite
comme des individus pourvus de caractéristiques
physiques bien différenciées : forme, surface,
couleur, quitte a laisser flotter leurs contours dans
une sorte de dilution progressive qu’il refuse
d’ailleurs de conduire a son terme. C’est en gros
plan, et méme a bout portant, qu'il leur tire le portrait.
Jamais néanmoins, a la différence de Haeckel par
exemple, il ne les regarde comme les représentants
typiques de telle ou telle espéce, nulle ambition

2 - Victor Hugo, CEuvres completes, Romans, vol. 3, Les
travailleurs de la mer (1866), |, 1, VII, Robert Laffont-Bou-
quins, 2002, p.66-67.

3 - Jules Verne, Vingt-mille lieues sous les mers (1870), L.
de Poche, 1966, p.357-358.
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Ernst Haeckel, Anthomedusae, planche des Formes

artistiques de la Nature.

taxinomique n'oriente cet observateur aimant la
réverie.

Je me souviens du jour ou jai découvert ses
méduses, dans I'appartement qu'il occupait alors,
a Montparnasse. Au mur, présence en quelque
sorte propitiatoire, une photographie en noir et
blanc montrait une baigneuse dont la téte seule
émergeait ; peignés par les vagues, ses longs
cheveux attiraient I'attention. Je me souviens de
I'excitation de Frédéric au moment de sortir les
feuilles des cartons ou il les gardait jalousement,
tel un collectionneur ; de son enthousiasme juvénile

pour me montrer ses dernieres captures. Une
fois le papier cristal enlevé — sa transparence
imparfaite faisait un écho amorti a celle, luisante,
des animaux —, les trophées multicolores d'un
pécheur sans canne, sans harpon, sans filet,
surgissaient tout a coup sous mes yeux éberlués.
Des méduses parfois montrées en vue plongeante,
le plus souvent de profil (si tant est qu’'un tel mot
convienne a des étres de ce genre), comme si le
peintre s'était plu a les accompagner dans leurs
déplacements ; des méduses ayant rejeté toute leur
eau et absorbé les couleurs du ciel, de la terre, des
fleurs. En vérité, outre qu’elles ont été longtemps
tenues pour des végétaux par les zoologues,
les méduses sont homochromes, leurs couleurs
changent au gré des variations du milieu ambiant ;
celles de Frédéric Pollet, c’est en fonction de son
humeur gu’elles ont regu telle ou telle pigmentation,
mais c’est pour toujours gu’elles sont conservées,
a l'instar de ces animaux disparus dont on connait
'anatomie par leur empreinte dans la roche ; du
reste, spécialement pour les pastels, I'artiste n'a-t-
il pas retourné sur elles le pouvoir pétrifiant de la
divinité grecque d’ou vient justement leur nom* ?

Les méduses, on peut en voir de prés dans

certains aquariums, Frédéric Pollet les y a
observées, du moins je le présume. Revenu dans
son atelier, il les a extraites du bassin, disons de
sa mémoire ou de ses songes, puis les a essorées

pour une résurrection définitive, en effleurant le

papier.

© Gilbert Pons, La Blanquié, novembre 2014 —
Turbulences Vidéo #86

4 - Intrigué par la similitude entre les serpents qui tiennent
lieu de chevelure a la plus connue des Gorgones et les
nombreux tentacules de cet animal, l'illustre naturaliste
suédois Carl von Linné, (1707-1778) lui a attribué ce nom ;
décision renforcée a ses yeux par le pouvoir d'inoculer du
venin qu’ont en commun serpents et méduses.



Chroniques en mouvement

Marion Tampon-

Lajaniette

et le cinema

« [MMUIEL »

par Jean-Paul Gavard-Perret

Sur ses deux derniéres expositions : Temps Supendu,
du 11 octobre au 27 décembre 2014 aux Comptoirs Arlésiens de la

photographie, Arles, et Histoire de je (part 1), du 11 octobre au 15

novembre 2014 a la Galerie Dix9, Paris.

Chaque photographie, chaque vidéo de
Marion Tampon-Lajariette propose un voyage
par forcément exotique. Loin de cette propension
lorsqu’elle pourrait étre possible I'artiste cherche
a détruire le silence par une découverte des
lieux les plus simples comme des panoramas les
plus grandioses. Elle les montre en réinventant
la perspective inventée par la Renaissance ou a
l'inverse réduisant le champ par divers fragments.
Face a I'éblouissement demeure un travail de
résistance qui ponctue la simple exaltation. De
Geneve la photographe réapprend au regardeur
a ouvrir les yeux. La sensation est océanique
méme au milieu des terres. La perception devient
le réve au moment ou l'ici-méme s’éteint au profit
de l'ailleurs. Mais l'inverse est tout autant présent.

Photographier devient une pensée sans discours.

Marion Tampon-Lajariette aime ce qui échappe.
Elle se veut aussi captive que captivée. La
photographie pour elle c'est I'absence, c'est I
« elle n'est pas la ». C'est pourquoi elle touche
non avec des images émouvantes mais avec des
rapports d’'images simples. Evitant la fétichisation
elle passe toujours d’'images vivantes a des images
mortes. C'est 'inverse d’'un Hitchcock chez qui tout
refleurit par la musique. Hitchcock c’est (surtout) du
Rachmaninov. A l'inverse chez la photographe et
vidéaste la dramaturgie nait d'une certaine marche
d’éléments non dramatiques. Pour que I'étre soit
absorbé tout entier mais I'implicite tient parfois lieu
d’érotisme au sein des scénes intérieures en noir



et blanc.

Marion Tampon-Lajariette se fait sorciere par
intelligence et affect face a I'impact des mondes.
Son théatre est un philtre d’atmospheres, d'effluves
comme des fragments histoires qui font penser a
des aventures cinématographiques : ses déserts
rappellent la Vallée de la Mort du Zabriskie Point
d’Antonioni et ses scenes d’intérieur celles de Duras.
Tout se passe moderato cantabile. L'espace se
consume sans se consommer. |l n’est pas nu, il est
dépouillé afin d’ébranler les certitudes du fantasme
et de la realité. L'artiste retient ce qui se passe
entre les deux. Chaque image devient le fragment
d’un récit au conditionnel passé plus qu’au futur
antérieur. Reste le ludique et le cru — sans voile
mais sans exhibition. Marion Tampon-Lajariette
joue la réveuse éveillée, I'espionne dormante
(la plus dangereuse) capable de provoquer des
errances programmeées, des dérives assumées. On
pourrait dire qu’elle fait son cinéma. Mais un cinéma
particulier : fixe et muet, il fait bouger les lignes et

parler le plus parfait silence.

Tout montrer voue la photo, comme le film, au
cliché. Lartiste préfere les éléments qui cherchent
— comme disait Duras — « quoi faire de la solitude » .
Sans délire, sans morbidité. Par fragments de
narration ou par panoramiques paysagers. D’ou
les ponts que Marion Tampon-Lajariette enjambe
comme Don Quichotte enjambait les moulins. La
folie du Quichotte c’est aussi sa folie. Le paysage
devient un corps. Le corps un paysage engendré
dans des gouffres (du plaisir ?), dans les abysses
du passé. La photographe et vidéaste est la pour
saisir certains arpents afin d’en faire une chanson
de lignes, d’'espaces, de formes et de gestes.
Quelque chose bouge que l'artiste fixe. Ce n'est

pas l'inverse du cinéma mais sa profondeur.

© Jean-Paul Gavard-Perret — Turbulences Vidéo
#86
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De la terre
aldelelles

par Pascal Liévre

« S'il n’y avait rien pour penser le monde, s'il n’y avait rien pour en étre conscient, s'il n'y avait rien

méme pour le voir, le sentir, y aurait-il seulement un monde ? »

Tristan Garcia, Forme et objet, un traité des choses.

La maison des arts de Malakoff existe dans un monde
qui n’existe pas avec ou sans NOUS, un monde ou tous les
objets du monde existeraient sauf le monde gu’il nous est impossible

de pouvoir nous représenter dans son absoluité.

Angelika Markul cherche toujours a transformer
le lieu ou elle expose ses ceuvres, lui Oter toute
identité, anéantir sa forme premiere, le reconstruire
de telle maniéere qu’il soit lieu de présentation d’'un
travail qui explose les questions physiques et
matérielles du monde.

C'est ce qui arrive a la Maison des arts de
Malakoff dont deux tiers de I'espace d’exposition ont
disparu, les fenétres et les portes sont maintenant
recouvertes d’un film noir, rendant inaccessible au
public, mais aussi a ceux qui y travaillent, un autre
acces que celui de l'exposition De la terre aux
étoiles.

Surgit alors le souvenir d’'une autre exposition,
plus ancienne, celle de lartiste Alain Declercq a
Transpalettes (Bourges, 2001) Panoptique. L’artiste

avait alors transformé l'espace d’exposition en

prison, qui se révélait étre le décor d’un film ou un
détenu s’habillait avec les vétements d’'un gardien
pour s’enfuir par le ciel en hélicoptere, matérialisant
ainsi le lieu d’art en un espace carcéral. Le mode
du panoptique se proposait en ce début de
millénaire de montrer aussi un anthropocentrisme
paroxystique aliénant le réel a cette seule position
de regarder, de surveiller et de punir.

C’est un tout autre espace dont il est question

aujourd’hui. Plus de dix ans ont passé, une
révolution philosophique a eu le temps de se
mettre en place et les ceuvres d’Angelika Markul en

traduisent toutes les potentialités.

De la terre aux étoiles métamorphose le centre
d’art en un vaisseau spatial. Une tour de controle ou
une vigie, située a I'extréme gauche du batiment,

condamne le centre d'art a ne plus seulement



Terre de départ, Angelika Markul, 2013.




Chroniques en mouvement : De la terre aux étoiles

présenter l'art contemporain a travers les formes
plastiques crées par des corps plasticiens, mais
a subir lui méme une transformation constitutive
pour lui permettre d’accompagner la révolution
avance la

spéculative en marche. Celle qui

possibilité d‘abandonner la post modernité a
I'histoire des idées, d’abandonner un monde fondé
sur l'anthropocentrisme, au profit d'un tournant
spéculatif accueillant les choses, la matiere, la
science, et le réel comme des objets autant sinon
plus importants que le langage, la pensée, le

phénoménal et le social.

C’est en 2006 que la parution d’un livre va mettre
le monde de la philosophie mondiale en émoi: Apres
la finitude de Quentin Meillassoux. Ce livre affirme
que la philosophie postkantienne est dominée par
ce qu'il appelle le postulat du correlationisme, c’est-
a-dire I'idée selon laquelle nous ne pouvons pas
penser les choses de fagcon absolue, mais toujours
relativement aux conditions de la donation de 'objet
dans une conscience présente. |l propose donc une
philosophie spéculative, ou I'on ne doit pas penser
ce qui est, mais ce qui peut étre : la réalité qui le
préoccupe n’implique pas tant les choses telles
gu’elles sont, que la possibilité qu’elles puissent
toujours étre autrement.

Quentin - Meillassoux e

Selon probléme

contemporain serait que les philosophes se
refusent a penser une chose en dehors de la
relation qu'’ils ont avec elle. C’est la définition méme
du correlationisme : L’homme est au centre de ce
qu'il lui est possible de connaitre et rien ne serait
pensable en dehors de cette corrélation.

Meillassoux rappelle que notre philosophie

contemporaine se limite a la perception des
limites fondamentales de la pensée. Alors qu’a la
Renaissance, dit-il, la science donne aux hommes la

possibilité de penser un monde qui pourrait exister

sans sa présence et que I'astronomie lui révéle que
la Terre n'est pas au centre de l'univers, pourquoi
la philosophie continue-t-elle de placer I'humain au
centre de tout ?

Comment sortir du correlationisme, comment

imaginer un dehors de la raison ? Quentin
Meillassoux propose de trouver un absolu sur
lequel refonder la pensée, et cet absolu est la
contingence, ce serait pour lui 'unique nécessité.
Tout ce qui existe est susceptible d’étre ou de ne
pas étre. Selon lui, il est possible que tout arrive et

ce, sans qu’on puisse le prévenir.

L’exposition De la terre aux étoiles se divise en
deux espaces reliés par un ascenseur. Un premier,
par lequel entre le corps du spectateur, propose
un espace circulaire, ou se trouve a l'avant, une
sorte de console avec des éléments recouverts
de matiére noire éclairés par un globe lumineux
orange.

[l faut d’ailleurs quelques minutes pour percevoir
les différents éléments qui habitent cet espace tant
la lumiere est faible, avant de trouver comment
accéder aux étoiles par un ascenseur qui nous
conduit a I'étage ou est projeté sur un tres grand
écran ce qui s'apparente a une vidéo : Terre de

départ, 2013.

L’artiste présente prés de deux mille images
prises par son appareil photo dans une séquence
d’'une minute et vingt cing secondes qu'elle
propose de regarder en boucle. Son appareil
posé sur un pied, sans jamais bouger, prend une
image toutes les quatre secondes d'un paysage
constitué d’une ligne d’horizon et d’'un ciel ou les
étoiles semblent étre en mouvement, pendant toute
la durée d’une nuit dans le désert d’Atacama, au
Chili. Ce désert a la particularité d’étre surnommé
le plus extraterrestre des déserts terriens, c'est la



en effet que la N.A.S.A teste ses véhicules avant de
les envoyer sur Mars. C’est une sorte de diaporama
frénétique ou rien, ou presque, ne semble bouger,
a part les étoiles filantes qui traversent un ciel ou les
étoiles bougent d’une étrange facon.

La bande-son qui accompagne ces images
provientde labase de données sonore delaN.A.S.A.
Ces sons viennent de I'espace ou plutdt sont la
traduction sonore d’'ondes électromagnétiques qui
traversent I'Univers, non perceptibles par l'oreille
humaine.

Le son est une onde, c’est-a-dire un déplacement
d’énergie sans déplacement de matiere de méme
que la lumiére, mais contrairement a celle-ci, qui
se déplace aisément dans le vide, I'onde sonore
a besoin d'un support (I'air) pour se propager.
Les étres humains, comme beaucoup d’animaux,
percoivent cette vibration grace au sens de I'ouie.
Dans l'univers, le son ne se propage pas, l'univers

serait donc silencieux.

Ces ondes électromagnétiques qui traversent
et structurent I'univers sont des fossiles ou traces
d’un monde qu’il est encore presque impossible de
penser, des informations qui pourraient venir d’'un

temps ou 'homme, voire la Terre, n’existerait pas.

« Comment alors saisir le sens d’'un énoncé
scientifique portant explicitement sur une donnée
du monde posée comme antérieure a I'émergence
de la pensée, et méme de la vie — c’est-a-dire
posée comme antérieure a toute forme humaine
de rapport au monde ?[...] Comment la science
peut elle simplement penser de tels énonceés, et en
quel sens peut-on attribuer une éventuelle vérité a
ceux-ci ? »

Quentin Meillassoux, Apres la finitude.

['artiste réussit a orchestrer cette archive traduite

de telle maniére que nos corps puissent I'entendre
avec des images du lieu d'ou elles pourraient
provenir. L’artiste correlationne ainsi de maniere
presque absurde ces éléments, démontrant a la
fois I'aspect illusoire que la science nous donne
dans ses représentations du monde et notre vaine
tentative de nous représenter un monde sachant
que de ce monde Nous ne percevons presque rien.

Un monde composé essentiellement de matiére
noire, de trous noirs ou d’énergie noire, un monde
ou, semble t-il, nous percevons et arrivons a
traduire un pourcentage si réduit qu'’il met en doute
toute idée d’'une représentation, sinon celle de la
manipulation, du trucage, du mensonge.

Cette carte postale sonore imaginée par Angelika
Markul provenant d’'un monde inconnu dont nous ne
pouvons qu’a peine imaginer son possible, est un
monde qu’elle nomme Terre de départ.

En effet le titre de I'ceuvre signifie autant une
Terre originelle ou tout pourrait commencer qu’une
Terre que I'on quitterait pour un ailleurs impensé.
Il s’agit dans les deux cas d’'un monde a priori ou
a posteriori, ou l'artiste manipule des informations
qu’elle tente de corréler afin d’en traduire une
représentation.

Sortir du de
I'anthropocentrisme pour installer un espace ou le

panoptique hystérique
monde se définirait par lui-méme dans une absoluité
impensée, De la terre aux étoiles affirme qu’'une
hétérotopie spéculative peut aussi se constituer
dans le champ de l'art aux c6tés de la philosophie
et des mathématiques.

Une terre de départ qui propose la possibilité
d’étre également ceci ou cela ou son contraire sans
que ceci ou cela importe plutdét qu’autre chose.

© Pascal Liévre, septembre 2014 — Turbulences
Vidéo #86
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Mourad Merzouki
MVEE 8 CEnse
UEIREIE

par Geneviéve Charras

Le chorégraphe Mourad Merzouki aimaginé un spectacle ou

les arts numeériques interagissent avec les danseurs hip hop...

Derniere création en date du chorégraphe
Mourad Merzouki, Pixel est peut-étre son chef-
d’'ceuvre. Le célebre chorégraphe, venu du cirque
et du hip hop et désormais a la téte du Centre
Chorégraphique National de Créteil, a imaginé un
spectacle prodigieux ou danse et arts numériques
se répondent en poésie.

Le sol et le fond de scéne semblent recouverts de
pixels blancs, parfois immobiles, parfois en pluie.
La poésie du spectacle nait de I'interaction entre les
danseurs et ces pixels. Un danseur virevoltant les
agrege dans une spirale folle, un autre les éparpille
d’un bond. On comprend alors que le Pixel du titre,
singulier dans tous les sens du terme, ne désigne
pas les effets visuels mais les danseurs. « Ces
pixels me rappellent notre société, explique Mourad
Merzouki. Leur mouvement de masse, qui isole
parfois des électrons libres ou qui les lie entre eux,
c'est un beau symbole. »

Dompter les pixels

La création numérique est l'ceuvre d’Adrien
Mondot et Claire Bardainne que Mourad Merzouki
a rencontrés lors d'un festival a Lyon. « Leur
esthétique est trés présente dans le spectacle, ce
c6té minimal en noir et blanc. » Le chorégraphe
et le duo d'artistes ont travaillé pendant plusieurs
semaines. « Je ne sais pas du tout comment
ca fonctionne techniquement, raconte Mourad
Merzouki. Eux m’expliquaient ce qui était possible

et moi j'en ai fait mon aire de jeux. »

Méme si elle intrigue, la dimension technologique
de Pixel n'obsede pas le spectateur. « Certaines
séquences vidéo sont enregistrées, révele Mourad
Merzouki. Il fallait alors que les danseurs soient en
harmonie avec ce qui se passe dans la vidéo. »
Dans certaines séquences au contraire, les
vidéastes interagissent, depuis la régie, avec les
danseurs. Ce sont les moments les plus forts, ou
les mouvements de danse dictent ceux des pixels.
« Je ne voulais pas que les effets visuels parasitent
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Pixel de Mourad Merzouki. Photo : Gilles Aquilar

les mouvements, qu'ils ne soient que des gadgets
décoratifs. L’équilibre, c'est ce qui est le plus
compliqué en danse. »

Le hip hop entre dans la danse

Actuellement présenté dans le cadre du festival
Kalypso, a la Maison des Arts de Créteil, Pixel
partira ensuite dans une tournée d’au moins 64
dates dans 28 villes. L’expérience pourrait ne pas
étre renouvelée de sitot. « Il faut que je digere
ce projet qui a été compliqué a monter, raconte
Mourad Merzouki. Le timing du numérique n’est pas
celui du corps des danseurs, qui se refroidit tres
vite alors que les ordinateurs ont besoin de temps
de calcul assez long. »

Ces difficultés sont heureusement invisibles au
spectateur, de méme que le spectacle ne tombe
pas dans les travers du spectaculaire a tous crins

Chroniques en mouvement : Mourad Merzouki invente la danse du « Pixel »

de certaines performances hip hop. Pour Mourad
Merzouki, ce défaut est de I'histoire ancienne. « |
y a eu la méme chose avec le Nouveau cirque qui,
peu a peu, a conduit la discipline a s’éloigner du
sensationnel pour donner vie a des spectacles
d’auteur. En trente ans, le hip hop a gagné la scéne.
La question de la revendication ou du contexte
social est dépassée. Aujourd’hui, quand on voit un
spectacle hip hop, on voit un corps dansant, sans
se demander s'il vient de banlieue ou pas. »

La rencontre est le fondement de I'art de Mourad
Merzouki, avec des artistes qui le stimulent et le

nourrissent.

En 2014, il reprend les chemins de la création
avec Pixel et poursuit sa quéte du mouvement
avec de nouveaux partenaires de jeu. Pour ce
projet, il s'oriente pour la premiere fois vers les
arts numériques et engage une collaboration avec



les artistes Adrien Mondot et Claire Bardainne de la Compagnie AMCB, créateurs d’univers graphiques
abstraits, qui bousculent le rapport au cadre habituel de I'image. Par le biais de projections lumineuses
qui accompagnent les mouvements des danseurs, I'objectif est de trouver le subtil équilibre entre réel et
virtuel, énergie et poésie, fiction et prouesse technique pour créer un spectacle a la croisée des arts. Sur
un plateau a trois dimensions, le rapport au temps et a I'espace sera modifié, décalé, distordu, dans une
conversation ludique entre le monde de synthése de la projection numérique et le réel du corps du danseur.

La premiere expérience de Mourad Merzouki mélant hip hop et vidéo interactive. Une expérience dense
de nouveaux espaces, de nouvelles matieres numériques vivantes, mouvantes, en dialogue avec les corps.

© Genevieve Charras — Turbulences Vidéo #86
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La Folie du

Dociaur 1810

par Jean-Paul Fargier

On en revient toujours a Abel Gance ! Rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme. Plus le Numérique s’ébroue, cabriole,

s’étend, et plus La Folie du Docteur Tube (1915) parait prophétique.

Le savant (domicilié évidemment sur YouTube) qui invente la poudre

d'immeédiateté est le parangon de tous les trucs magiques que nos

inventeurs digitaux sement aujourd’hui (2015) a qui mieux dans nos

vies. Ainsi ai-je croisé ces derniers mois, partout ou je me rendais pour

voir de I'art numérique (a La Villette, a Arles, a Marseille, a Toulon, a

Paris, a Issy) cent disciples, au moins, du héros le plus génial d’Abel

Gance (pas Napoléon, non), réincarné en Dr TAB'.

TAB' comme tablettes, vous l'avez deviné. La
tablette (j'aime beaucoup ce mot, il fait penser
au chocolat, qui reste encore linvention la plus
merveilleuse de I'humanité) est désormais presque
dans toutes les mains (pas dans les miennes) ou le
sera (dans les miennes aussi, je sens que je ne vais
pas résister trés longtemps).

Deux signes de cette progression irrésistible,
invasive. Un. Le Président de la République, dans sa
derniére conférence de presse, n'ayant pas grand
chose a promettre en termes de redistribution,
acculé a donner un gage d’engagement pour
un futur moins sinistre, a sorti de son chapeau

la promesse d’équiper, dés la rentrée de 2015,
tous les collégiens en tablettes numériques ! On
réve. A peine. C'est comme ca que I'école luttera
contre l'orthographie défaillante et [Iinculture
galopante de nos ados ! Le lendemain, levée de
boucliers (en papier) des experts (en carton) de
'apprentissage scolaire (en laminé-collé). Mais
aussi applaudissements nourris sur divers bancs de
diverses assemblées (en acier). Inutile de protester,
ony arrivera de toute fagon (en béton).

Deux. Tout le monde sy met, méme les
prestidigitateurs, gens habiles par définition de

leurs mains. Escamoteurs de cartes, multiplicateurs
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de colombes, découpeurs de nanas, tous se
convertissent au tour de passe tab’. Jai vu cela
apparaitre en plein Méga Cabaret de Patrick
Sébastien (que je ne raterais pour rien au monde). Il
y avait la, dans la derniére émission (29 novembre,
a retrouver sur Pluzz), un type qui fait choisir par
un invité une carte (que le public voit) et qui, pour
manifester son don de voyance, I'extrait non d’un
chapeau réel mais d’'une tablette en agrandissant
I'image (d'un chapeau) avec ses doigts. Chapeau !
Un autre, nommé Adam Trent, se faufile derriere un
écran ou il acheve un geste commencé devant, et
vice versa, débutant une grimace en image qu’il
poursuit en passant sur la scene. Bravo, Toto.
Ce vieux truc combinant image et scene, déja
en vedette au Chat Noir autour de 1900, nous
ramene électroniquement plus de trente ans en
arriere a la belle époque des Totologiques, quand
Patrick Bousquet et Michel Jaffrennou, armés
leurs débrouillardises poétiques
et analogiques, multipliaient les franchissements

seulement de

incongrus, les passages illicites, les éclaboussures
improbables entre un écran et le réel, dans un
sens ou dans l'autre. Systeme amplifié par la suite,
dans les années 80, par Jaffrennou seul (Bousquet
s’établissant comme libraire) avec ses grands
spectacles multipliant acteurs et écrans, Vidéo
Circus (au Centre Pompidou), Vidéopérette (a la
Villette), Diguiden ou Algo et Ritmo (partout). Le
plus grand cabaret du monde, sur France 2, est
devenu le temple de ce genre de magie, toujours
époustouflante. Jean Garin, Kagemu, Marco
Tempest (avec son Pad magic) et Maxime Minerbe
(tous ensuite sur YouTube) y sont les grands prétres
de cette transsubstantiation numérique toujours

recommencée.

La Villette — Festival Vision’R

Joris Guibert, aprés avoir lu mes imprécations
anti-numériques dans je ne sais plus quel numéro

de Turbulences, m’avait contacté pour m'inviter a
voir fin septembre sa performance au Carrefour
du Numérique, une manifestation se tenant a la
Cité des Sciences. Pour m'appater il précisa qu'il
travaillait essentiellement sur bases analogiques. A
preuve, les démos sur son site. Wouah, comme c’est
bizarre. Mais live, c’est encore plus stupéfiant. Sa
performance, 18 degrés sous I’horizon, m’a vraiment
épaté. Un grand écran, plusieurs petits en dessous,
une petite caméra posée sur un trépied pres du sol
pour reprendre I'image d’un des moniteurs, et c’est
parti pour une bonne demie heure de scratchs, de
zébrures, de fuites de lignes et de lignes de fuites
s’enchevétrant a I'infini, dans un magma de feed
back en direct, alternant avec des nappes, des
arabesques, des éclats d’étoiles fuguant sur des
rythmes générés par des consoles consonantes, qui
retraitent le bruit de la neige électronique. lls sont
deux VJ aux manettes, Joris Guibert et Benjamin
Pierrat, se relayant, s’entrainant mutuellement,
se relancant cool en fluidités ex-citées entre sons
stridents et images galopantes. « Au niveau de la
vidéo, explique Joris, nos 2 régies sont totalement
interconnectées comme une pieuvre électrique :
par cablage et par onde hertzienne. Benjamin a un
émetteur et parasite donc ma neige : je peux parfois
jouer ses images et lui les miennes. » Par moment,
ca semble s'éteindre, il ne reste plus qu'un point
sur les écrans, qu'un fréle craquement dans les
enceintes, et puis ¢a repart, ¢ca dure, ¢ca s'éternise,
le point germine des boules, des cercles, de la
poussiere d’étoiles, des trous noirs, oh oui encore,
des cercles, des trous, des vagues, de I'’écume
d’électrons, c’est planant comme dans les Soixante,
quand Paik et Peine (Otto, mon cher Otto, qui est
mort cet été, le 17 juillet, heureusement je I'avais vu
encore I'an dernier a Paris) et ses potes du Groupe
Zéro, Aldo Tambellini et Cie, avec leurs Blackout,
Black is, Black Strip, claquaient les sunlights a la
gueule des tubes cathodiques... 18 degrés, c’est
beau comme le big bang, comme une résurrection !
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Une poudre de vie (gancienne) a répandre partout,
surtout dans les festivals numériques, pour que le
Digital se souvienne de quel limon il fut tiré.

Arles — Octobre Numérique

Du 12 au 25 octobre, a I'Espace Van Gogh (qui
par chance avait un prénom numérique : 20/100),
mais aussi au Palais de I'’Archevéché, et encore
dans toute la ville, dans une vingtaine de vitrines de
commercants et des galeries partenaires, il y avait
de quoi se rincer les mireilles (comme on dit en Arles
a la place de mirettes). M’y voici a la recherche de
belles installations plutét interactives pour les lieux
(Bagnols/Ceze, Toulon, Casablanca) qui font appel
a mes conseils. Et jen ai trouvé quelques-unes,
que j'espere donc faire connaitre ailleurs. Et pour
commencer ici méme.

Gleaming-Frame, d’Esmeralda Da Costa, a le
charme d’une idée simple, enjouée, bien exécutée.
Une vitre faisant miroir capture le passant qui se
jette un regard (pour veérifier sa tenue, son allure, sa
mine) et qui se regardant ainsi furtivement découvre
qu'il est deux. Dédoublé, outre son reflet, par une
image instantanée, négative, de sa silhouette. Une
caméra connectée sur un effet spécial et le tour
est joué. Fine surprise. On s’amuse un moment,
on essaie de s'écarter de soi davantage, de se
regrouper en un seul. Impossible, il faut se résigner
a cette dualité sparadrap. Tiens, je verrais bien ca
dans le hall du Théatre de Toulon. Et voila !

L'autre cété, de Samuel Bester et Sophie-
Charlotte Gautier. Ici, c’est dans un ceil géant posé
sur une vitre qu’on est pris, imprimé, rétréci, rayé.
On se voit capturé et on n'a qu’'une chance pour se
sortir de la : fuir. Mais c’est alors que la persistance
rétinienne prolonge quelque temps les rets de cet
arrét biffe.

Pause, de Pascal Ruiz. Autre vitrine, toujours
dans le cloitre de I'Espace Van Gogh.

La capture ici vous met téte en bas, pieds en l'air.
Avec ca, difficile d’aller trés loin. Tant pis, fallait pas
vous approcher. Le ludique n’est pas toujours drble.

Times Floor, de Marion Tampon-Lajariette. A
'Archevéché. Projection sur le sol, comme le dit
le titre, d’'une image de danseuse de flamenco
s’exercant sur le fond sonore du tic tac d'un
métronome, comme le titre le suggere aussi. C'est
minimal, un peu long, donc envodltant si I'on veut.

Fes, de Nicolas Clauss. Sous-titré par l'auteur :
vidéographie aléatoire. Pourquoi aléatoire ? Parce
que sa caméra, cadre fixe, face a des gradins dans
une place de Fes, accueille qui veut bien s’asseoir
en face : ¢a va, ¢a vient, ¢a arrive, ¢a part, ca
papote, ¢a dort, ca médite, ¢a crie, ¢ca court, etc.
la vie, quoi ! Comme accumulation, flux, agrégats,
dispersion au petit bonheur la chance, au fil du
temps. Tranche de vie découpée au couteau de la
vidéo surveillance. On peut préférer contempler la
mer, le ressac incessant des vagues. Mais I'océan
de 'humanité a aussi ses charmes (un moment) : ici
la preuve est faite, et bien faite.

Marseille — Instants Poétiques (et numériques)

Impossible de me libérer pour participer aux
journées, toujours intenses, de projections et de
performances, qui font la richesse de ce festival,
sans doute le plus mondialement connecté aux
sources vives de la création actuelle. Mais les
installations restant visibles quelques semaines, j'ai
quand méme trouvé I'occasion de faire un saut a
la Belle de Mai pour zieuter les trouvailles de Marc
Mercier, placées cette année sous le drapeau Libre
circulation des corps et des désirs.

Alexandrie, Egypte, un triptyque de Nicolas
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Directions for Intimate Solutions or Seemingly More Intimate, Noor Abuarafeh (Palestine).

Clauss, sur la Cannebiere, dans la vitrine de

'Espace Culture : belle foule a contre-courant,
comme une houle calme de (non) migrants, tournant
en rond, la téte ailleurs, les yeux vers le large.
Dialogue des deux rives. Les passants égyptiens,
a fleur de boulevard, forcent les promeneurs peu
pressés de la cité phocéenne a se presser moins
encore, a ralentir, & s'arréter. A questionner le geste
d’'un poing serré, la bas. Et pourquoi pas ici ? Qui
regarde qui ? Qui pense a quoi ? Combien de
temps durera la rencontre ? Persistera la trace d'un
Autre, d’'un semblable, d'un frere ? On est en pleine
bio-dynamie.

En face de la Cartonnerie, dans le Studio, pas mal
d’installations se réduisent a un seul écran, offrant
un spectacle peu différent d’une projection en salle,
sauf que la on est debout et que si ¢ca n'accroche
pas on file voir ailleurs, quelques metres plus loin. Je
me laisse séduire cependant par les surimpressions
d’archives familiales et de vues urbaines de la
pakistanaise Sausan saulat (7o love is to let go) ; le
triple écran de Crossings, ou Leila Alaoui (Maroc)

évoque le sort malheureux des migrants ; et les
portraits filmés par Paulina Salminen (Finlande),
répartis dans trois petits écrans encadrés avec
dorure comme des tableaux (Tensions passageres)
qui s’animent parfois comme sous le choc infime

d’une onde électrique vitale.

En revanche, les ceuvres de Taiwan qui s’étalent
sur deux étages de la Tour Panorama, a l'entrée de
la Friche, me déconcertent. Aucune ne trouve grace
a mes yeux, sauf celle (Shivering Wall, de Yu-Chin
Tseng) qui associe un vrombissement a des images
chaotiques de vie nocturne, grevée par la drogue.
On s'assoit sur une estrade que traversent des
ondes sonores, faisant frémir tout votre corps par
contamination nerveuse. Dispositif un peu primaire,
mais quoi, on a vu pire comme moyen d’enfoncer
le clou d'un message, de transmettre une émotion
intellectuelle par redondance physique. La violence
du réel doit déborder des images, choquer le
spectateur au tréfonds de sa chair. Dont acte. Mais
les autres ceuvres, de quoi (me) parlent-elles ? Je
ne vois pas. Et quand je vois c’est comme des
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échos, affaiblis, d’ceuvre ayant acquis une stature
internationale. Les passants aux parapluies de Li-
Ren Chang (Battle City) rappellent trop le défilé
sans parapluie des promeneurs dans la forét de Bill
Viola (Going Forth by Days). Le tambourinaire de
décharge, tapant sur les déchets d’'une immense
poubelle a ciel ouvert (Plastic man, de Hu-Hsien Su)
semble prendre la succession, mais pas le rythme,
de David Van Tieghem dans le Ear to the ground
(1981) de John Sanborn. Une barque stationne en
pleine mer : pourquoi ? Quel intérét ?

Je confie ma déception a Marc. Il m'envoie illico
par mail le texte (enthousiaste) que lui ainspiré 'expo
de Taiwan (dont il n’est pas commissaire mais qu'’il a
accepté d’exposer avec joie). Et voici maintenant ce
texte dans Turbulences. Evidemment jaurais dd lire
ces explications avant d’entrer dans la Tour. Avec
un minimum d’indications préalables, certaines
images distillent des métaphores non dépourvues
de sens, et méme de contre-sens contre-attaquant
le discours oppressant du capitalisme chinois, fer
de lance du libéralisme mondial. Reste que cet
alignement d’écrans ne crée pas de surprise par
leurs dispositions. Je suis trop, en ce moment,
préoccupé d’interactivite, méme bébéte, pour faire
I'effort de décrypter des messages glissés dans des
images assemblées comme un film, qu'on m’'oblige
de surcroit a regarder debout. Pitié, pensez aux
vieux spectateurs, mettez des siéges.

Paris — Gaité Lyrique

La cathédrale parisienne des arts et des jeux
numériques est la Gaité Lyrique, cet ancien opéra
1900 qui fut longtemps fermé, puis habité par un
Cirque, avant d'étre voué par la mairie de Paris a
la modernité des images et des sons. On y a les
moyens (espaces et finances) de faire les choses
en grand, et c’est souvent prodigieux. L’exposition
actuelle (du 18 octobre 2014 au 8 février 2015)

Capitaine futur et le voyage extraordinaire, recele
quelques belles surprises interactives, dédiées
aux enfants « de 3 a 103 ans ». Conduit par mon
guide jusqu'au plus profond de l'ordinateur, la ou
les paysages se jouent des proportions et des lois
de la pesanteur, voici les curiosités qui m’ont le plus
attiré, retenu, émerveillé.

La balancoire cosmique de Starfield créée par
Curil Diagne. Une vraie balancoire ou peut s’asseoir
un enfant. Son papa, ou sa maman bien s0r, pousse
'escarpolette et alors le ciel étoilé s’avance vers
I'enfant quand celui va de 'avant, recule quand la
nacelle s’éloigne, et ca recommence... « Maman,
encore ! ».

Light Leaks, de Kyle Mc Donald et Jones
Jongelan. Une trés grande salle, avec sur ses
quatre murs une chorégraphie de lignes qui
flashent, se combinent en motifs abstraits, zébrés,
en noir et blanc, selon la pulsation d'une musique
électro. Grandiose pendant quelques secondes,
puis lassant, voire fatiguant. Ciao, les diodes.

Sas de décompression, de Sylvain Quément,
c'est tout le contraire : une piéce plutdt petite, avec
une banquette au milieu, les murs sont noirs, des
haut-parleurs s’adressent presque a voix basse
aux visiteurs et les invitent a fermer les yeux,
commentant I'évolution des sensations qu'ils sont
censés éprouver. La lumiére ondule lentement
en suivant les inflexions d’'une musique douce,
électronique, reposante. A travers les paupiéres
closes les variations de luminosité et de couleurs
distillent un spectacle rafraichissant, rassérénant.

Murmur, créé par Chevalvert, 2rogs, Splank,
Polygraphik. Cette installation cumule dans un
grand espace des effets visuels projetés sur un
grand mur par deux cordes lumineuses reliées a
deux porte-voix, dans lesquels les visiteurs crient,
chuchotent, chantent, murmurent afin de voir ce que
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Starfield, Curil Diagne.

Murmur, Chevalvert.
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leurs émissions sonores sont capables de générer
comme images, formes en expansion, cercles
emboités, lignes dansantes, pastilles multipliées
aux couleurs variables. Un miroir placé sur le sol
répete en profondeur, vertigineusement, toutes ces
figures animées. C'est assez excitant. Les enfants
ne se font pas prier pour y jouer. Les adultes non
plus. Je m'y suis adonné un bon moment, profitant
d’un creux de fréquentation.

Issy-les-Moulineaux — le Cube et son Prix Jeune
Création

Pas au Cube méme (métro Mairie d’lssy) mais
dans I'église Saint-Sauveur, au coeur de I'hospice
des Petits Ménages, a la station Corentin Celton
(un résistant communiste fusillé par les nazis, qui
travaillait dans cet hopital)... Cing ou six pieces d’un
intérét inégal, mais le Grand Prix est superbement
ingénieux.

On passe donc rapidement sur (ou plutot sous)
Seventeen, dix-sept coussins blancs suspendus
en l'air qui s’enflent et se dégonflent au gré des
présences (des que je m'allonge sous ces volants
ils se mettent a frétiller)... Un peu moins vite sur (ou
plutét a cété) d’'immersion, documentaire qui suit un
aspirant zen au néant tantét sous I'eau tantét sur
les pentes d’'un volcan, tres belles images de Lia
Giraud, dont la seule justification a une présentation
ici est la curieuse idée d’injecter dans le cours de
son récit, au petit bonheur la chance, des algues
numériques aléatoires verdatres, mariage inattendu
de la carpe cinématographique et du lapin
informatique a la sauce japonaise... On s’attarde
sous le capteur de Bodymetries, de Theresa
Schubert, qui scanne votre bras et dessine sur lui
des lésions dangereuses, en se recommandant de
Mc Luhan, on ne voit pas pourquoi... On longe vite
Daydream v.2, de Nonotak, deux écrans posés coté
a cote, en angle légerement aigu, qui bombardent la
méme image géométrique, portée par une musique

électro-propulsive, a travers dix couches de
récepteurs translucides, beau comme un roto-relief
de Duchamp, la fraicheur mécanique en moins...
On fuit les six marteaux du User Generated Server
Destruction, de I'autrichien Stefan Tiefengraber, qui
s’amuse a faire bousiller, par le public, un serveur
de liens internet a coup de massues déclenchées
par les visiteurs ayant chargé l'appli sur leurs
Smartphones, quelle idée ! Et boum, et boum, et
reboum, chaque choc fracasse quelques neurones,
synapses, nceuds, soudures, connexions dans les
entrailles d’'un disque dur (un par jour, proclame
fierement le jeune agent de médiation culturelle,
préposé a l'assistance des visiteurs déroutés)...
On arrive enfin a Post Code, installation interactive,
d’'une russe nommé Dimitry Morozov, qui signe
curieusement ::VTOL.::, invention géniale, qui a recu
le Prix et que j'avais pour ma part, sans connaitre ce
verdict, élue comme meilleure ceuvre du concours,
apres m'étre frotté a ses concurrents décevants...

:VTOL::, média-artiste, musicien et concepteur
de mécanismes sonores, est né en 1986. Il a donc
28 ans. Depuis les années 2000, il développe des
projets musicaux (je recopie le catalogue, vendu 1
euro), invente des instruments a partir du circuit-
bending (¢a je ne l'aurais pas trouvé tout seul),
qui consiste a court-circuiter des instruments de
faible tension électrique afin de créer de nouveaux
générateurs de sons, et il crée des installations
audiovisuelles. Il peut étre affilié au glitch art, ce
courant artistique qui esthétise le bug. Voila pour
l'auteur du logiciel de Post Code.

Quant a l'ceuvre elle-méme, elle consiste en une
machine a produire des ceuvres.

Vous présentez le code barres d'un produit
(tablette de chocolat, paquet de nouilles, dentifrice,
laiten boite, chaussette, etc, il y en plein a disposition
sur une table voisine) sous le rayon laser d'un
scanner de code barres, et la machine, au lieu de
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Le petit parisien, de Dominique Jamet vu par Post Code.

d’indiquer un prix comme au Supermarché, se met
aussitot a chanter une ritournelle de crépitements
meétalliques, scratchouillant des fréquences aigues,
des bloblops gravos, des silences fréles, des
siflements hachés, bref toute une panoplie de
sonorités bruitistes, dignes du meilleur compositeur
de I'lrcam. Mais ce n’est pas tout. Le concerto va
de pair avec une imprimante, qui transforme en
couleurs les notes de cette musique concrete afin
de produire un tableautin abstrait de trés belle
tenue, digne d’'un bon épigone de Mondrian méatiné
de Vasarely (qui est un des premiers créateurs
d’'images par ordinateur). J'ai tendu sous le rayon
rouge le livre que jétais en train de lire (déniché
la veille Passage Verdeau, Un Petit Parisien, de
Dominique Jamet, édition J'ai lu) et voici ce que
son code barres a donné, passé a la moulinette de
=VTOL .

Aprés ca, Miguel Chevalier peut prendre sa

retraite. Et Perconte se mettre a la gouache ! A
moins qu'ils ne rachétent sa moulinette au russe.
Moulinette, je dis, car cette pataphysique numérique
me fait penser a Averty. Et donc au Surréalisme.
Il'y a dans linvention de Morozov un parfum de
fantaisie absurde, digne de Lautréamont. C'est
comme si on entendait pour la premiere fois le bruit
du parapluie et le chant de la machine a coudre
en train de s’accoupler sur la (fameuse) table de
dissection, chéere a Breton. C’est beau, non ? En
tous cas, c’est ainsi que le Numérique est grand.
Comme aurait dit Vialatte.

Prix Studio Collector — au Fresnoy

C’est un iranien, Arash Nassiri, qui a gagné
cette année le Prix Studio Collector décerné par un
collectionneur (qui visionne tous les films et toutes
les vidéos d'une promotion avant de se décider).
L'initiative est venue il y a huit ans d’lsabelle et
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Tehran-Geles, Arash Nassiri.

Jean-Conrad Lemaitre, collectionneurs a Dijon de vidéos exclusivement, qui ont inauguré la formule, et
chaque année, depuis, ils trouvent des complices pour sortir 5000 euros et acheter une ceuvre parmi les
créations du Fresnoy. Monsieur Agah Ugur, collectionneur donc, a choisi pour 2014 : Tehran-Geles (mot
valise formé de Téhéran et Los Angeles).

Arash Nassiri, ne pouvant filmer dans la capitale iranienne, a déployé un drone au dessus de la capitale
californienne. L'idée est curieuse mais le résultat efficace. Pour figurer Téhéran, I'artiste incruste des
publicités en arabe et en persan sur les tours de Los Angeles. La caméra, aprés avoir survolé une marée
de maisons individuelles, navigue entre les immeubles et les écrans multicolores qui les recouvrent, faisant
des facades de gigantesques drive-in pour objets volants. Le voyage s’acheve par une plongée dans
une de ces pubs clignotantes. On s’enfonce dans le rouge. Lentement, longuement. Jusqu’au noir total.
L’impact n'est pas sans rappeler un certain 09/11... Qui a fait se retourner Vialatte dans sa tombe (que
ceux qui ont compris ma plaisanterie nous écrivent, ils ont gagné un abonnement gratuit a Turbulences).

© Jean-Paul Fargier — Turbulences Vidéo #86
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Nous allons faire
crofre la vie

par Marc Mercier

Lexposition Skizophrenia Taiwan 2.0 s’est installée
a Marseille (Friche de la Belle de Mai) du 7 au 30
novembre 2014 dans le cadre des 27émes Instants
Vidéo. Les ceuvres ne se contentent de nous dire quelque chose de
la vie sociale, culturelle et politique de Taiwan, ce qui aurait eu un intérét
bien limité. Elles parlent de notre monde. Elles questionnent nos attitudes
politiques ici et maintenant. Elles nous obligent a penser la place que
NOUS OCCupoNs (« Nous » : citoyens d’un pays européen qui n’en a pas
fini avec son histoire de nation colonisatrice ; « nous » : citoyens qui
nous croyons porteurs des seules valeurs dites universelles ; « nous » :
citoyens qui ne pensons les révolutions qu’au passeé ; « nous » : citoyens
qui acceptons de laisser mourir nos voisins syriens, palestiniens en
nous réfugiant derriere notre forteresse européenne) dans le monde

contemporain.

L’'ceuvre qui nous renvoie d'emblée, avec Empruntant liconographie des livres illustrés

violence, anotre propre réalité de nation dominatrice,
colonisatrice (sur quoi s’est batie notre richesse
nationale avec notamment le pillage des matiéres
premieres, l'asservissement et I'acculturation des
populations autochtones), est sans aucun doute
celle de Pei-Shih Tu, The Adventure of Mountain
Yu (From Michel Foucault to Our Glorious Future).

pour enfant, présentant Taiwan comme une fle
paradisiaque, I'ceuvre fait surgir des événements
occultés d'une violence inouie : les massacres
et les viols perpétrés par les nationalistes chinois
(derriere Tchang Kai-Chek) en 1945 a I'encontre
des tribus aborigenes locales. Comment ne pas y

reconnaitre les propres agissements criminels de
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nombre d’Etats Européens (dont la France) que
ce soit aux Amériques, en Asie ou en Afrique ?
L’apparition a la fin de la vidéo de Michel Foucault
dans son automobile en atteste, c’est bien de nous
dont il s'agit, c’est bien notre regard sur le monde
qui est en cause...

La majorit¢ des plus grandes puissances
économiques d’aujourd’hui furent (ou sont encore)
d’une maniére ou d’une autre des pays colonisateurs
ou/et des forces impérialistes (Angleterre, USA,
France, Russie, Chine, Israél...). Apres les luttes
de libérations nationales des années 70 qui ont
favorisé nombre d’accessions a l'indépendance,
la mainmise étrangére sur les richesses (matieres
premieres) n'a pas cessé pour autant, quitte a
maintenir au pouvoir des dictateurs serviles. Cette
domination obsessionnelle s’Taccompagne presque
toujours d’une hégémonie culturelle toute vouée aux
seules valeurs occidentales qui s'imposent comme
modeéle incontournable pour se ranger du « bon »
coté de '’Axe qui sépare soi-disant le « bien » et
le « mal » (Cf, « 'Axe du mal » défini par Georges
Bush).

Les Etats qui s’autoproclament du bon cété de
I’Axe, affirment qu’ils sont porteurs de progres, de
valeurs progressistes bien entendu universelles,
gqu’ils détiennent les clés de la vraie démocratie.
lIs ont la certitude de faire ceuvre de civilisation de
peuples attardés ou de nations sous-développees
ou en voie de développement. Un Président francais
améme déclaré que les pays africains n'étaient pas
encore entrés dans I'Histoire. Un représentant de
I'administration britannique en Inde disait avec une
odieuse compassion : « L'on doit toujours éprouver
quelque peine pour ces personnes qu’écrase le
char triomphal du progres. »

Cette acculturation des peuples sous domination,
programmeée par I'Occident est I'une des causes du

développement des courants intégristes religieux
qui s’autoproclament comme seuls remparts contre
la suprématie culturelle et politique arrogante des
pays riches, occidentaux, chrétiens...

Pour faire preuve doptimisme, je dirais que
la chance de Taiwan de ne pas mourir dans ses
retranchements, malgré toutes les colonisations
subies au cours des siecles, est contenue dans
I'étymologie (’ADN des mots) de son nom méme :
étre a la fois un centre et une périphérie, une
tendance a préserver son intérieur et dans le méme

temps a s’ouvrir vers I'extérieur.

Mais il y a peut-étre pire que d’étre un territoire
conquis. Il y a des pays qui n'existent presque
pas. Bien que les contextes soient tres différents,
j'en citerais deux, deux minuscules territoires
sous domination de leur voisin, deux peuples
dont la disparition programmée se déroule sous
une indifférence planétaire quasiment totale
la Palestine et Taiwan. Les peuples résistent,
cependant. Parmi les armes utilisées pour se faire

entendre, pour affirmer leur souveraineté, il y a I'art.

Tous les deux ont su répondre par la puissance
déraisonnable et sublime du geste artistique. En
2009, les Palestiniens ont créé un festival d’art
vidéo et de performances (si:n) pour faire entendre
au monde qu'’ils existent, qu’ils sont souverains, en
dialogue avec les autres peuples, en phase avec
le monde contemporain... L’'un des organisateurs
a déclaré le jour de linauguration quelque chose
d’incroyable : « L’art vidéo va devenir en Palestine
une arme de création massive. » Et pour Taiwan,
c’est I'exposition « Skizophrenia Taiwan 2.0 », une
polyphonie d’'images et de sons qui fait entendre
un cri et un chant en méme temps, un cri de colere
et un chant d’amour. Des ceuvres qui ne posent
pas leurs auteurs en situation de victimes, mais

de combattants, de combattants poétiques qui



affrontent les mensonges médiatiques et politiques
sur le champ de bataille des langages.

Un peuple qui résiste n'a pas besoin de pitié.
C’est une des conditions pour espérer établir un
véritable dialogue international entre peuples
souverains. Et les artistes peuvent porter cette voix

étouffée. C’est leur role en de pareils contextes.

Je voudrais ici apporter un exemple peu connu. |l
fut un temps ou le grand poete martiniquais Aimée
Césaire (la Martinique étant une Tle colonisée par
la France), était membre du Parti Communiste
Francais qui, dans la tradition Iéniniste, était tres
centralisé et exigeait de tous ses membres de
suivre les orientations dictées par le Comité Central.
En 1956, Aimée Césaire décide de démissionner
du Parti. Pour ce faire, il adresse un courrier a son
Secrétaire Général, le trés stalinien Maurice Thorez,
dont voici un extrait qui n’a pas pris une ride :

« Nous voulons que nos sociétés s’élevent a un
degré supérieur de développement, mais d'elles-
mémes, par croissance interne, par nécessité
intérieure, par progrés organique, sans que rien
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou

I'altérer ou la compromettre (...)

Aucune doctrine ne vaut que repensée par nous,
que repensée pour nous, que convertie a nous (...)

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne
qu'il faut imposer, tant est enracinée en Europe, et
dans tous les partis, et dans tous les domaines, de
I'extréme droite a I'extréme gauche, I'habitude de
faire pour nous, I'habitude de disposer pour nous,
I'habitude de penser pour nous, bref 'habitude de
nous contester ce droit a l'initiative et qui est en
définitive le droit a la personnalité... »

Ce courrier pourrait étre celui d'un habitant de
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Taiwan adressé a la Chine Populaire. L'exposition
Skizophrenia est une sorte de transcription de cette
lettre de Césaire. Paroles d’iliens adressées aux

continents.

La premiere phase du combat a mener par
tous les peuples en voie d'émancipation est la
destruction des symboles du pouvoir, de tous
les pouvoirs, c’est ce que fait joyeusement Chao-
Tsai Chiu avec ses sculptures mouvantes de The
World of Fatigue, Mao Zedong, Kalachnikov, ou la
fameuse sculpture phallique qu'est la Tour Eiffel.
L’intelligence de l'ceuvre est qu’elle ne détruit
pas les icones, elle ne les déboulonne pas : elle
les use, elle les fatigue. On peut y lire une ironie.
Mais c’est beaucoup plus incisif que cela. Ces
figures du pouvoir, de l'oppression, renvoient a
des personnages historiques qui se sont octroyés
le pouvoir de juger, d’évaluer la valeur de la vie,
la valeur de nos pensées et de nos agissements.
Ce qui est intéressant, c’est que pour Nietzsche
ce jugement des valeurs n'exprime pas la force,
la puissance, mais bien au contraire la fatigue, la
lassitude, la maladie, en un mot, la décadence.
Tous les pouvoirs sont décadents car ils n’expriment
pas la vie. Voila ce qu’'exposent les idoles fatigués
de Chao-Tsai Chiu, l'attitude négative des femmes
et des hommes de pouvoir a I'égard de la vie. lls
ne sont plus alors (sous les mains de l'artiste ou
des spectateurs) que des machines avachies qui
ne peuvent retrouver leur apparence triomphante
que si des mains bien attentionnées les aident a
se redresser (chaque sculpture est dotée d’'une clé
permettant au spectateur de la redresser). C'est
terriblement cruel, mais juste : un dictateur ne peut
accomplir sa tache que s'il bénéficie de la servitude
volontaire de ses sujets.

La seconde phase du combat est de décider vers
ou et vers quoi s’orienter. Une véritable démarche
émancipatrice ne peut pas s'appuyer sur un déja-la,
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The Unconscious Voyage, Wan-Jen Chen.

sur une illusion identitaire retrouvée dans les trous
noirs de la mémoire. Elle ne peut que s’accouder
sur une identité horizon, un en devenir. Georges
Bataille envisageait le travail de I'artiste a travers un
rapport de forces dont I'enjeu n’est rien de moins
que d’exiger I'impossible en face d’interlocuteurs —
les institutions culturelles ou politiques, le public
lui-méme - qui ne font, somme toute, qu’attendre
le possible d’'une activité de l'esprit : un pseudo-
art envisagé comme pur espace de réconciliation
symbolique. Or, ce que les artistes de Taiwan
viennent nous rappeler c'est que leur réle n'est
surtout pas d’entretenir le consensus. S’ils ne
prennent pas forcément parti, ils prennent position
ne serait-ce que pour proclamer leur souverainete,
une proclamation en laquelle chaque spectateur
peut se reconnaitre. Un poete comme le marocain
Abdellatif Ladbi ne dit rien d'autre :
est tout ce qui reste a 'homme pour proclamer sa

« La poésie

dignité. » Mais cette proclamation ne se fait pas sur
le pont d’'un navire resté a quai. Elle se fait dans le
feu de I'action avec non pas un objectif pré-défini,
mais juste un vague horizon, un soubresaut de
vitalité, un élan de dignité a retrouver. Le risque est
que ¢a tangue comme dans l'installation Floating de
Goang-Ming Yuan, au risque de perdre nous méme

I'équilibre, « nous » qui ne sommes encore que des
spectateurs : ceux qui observent, ceux qui n’ont
pas encore décidé de s’engager dans l'aventure.
Le navire de Floating propose 'impossible : de tout
renverser, nos corps et nos pensées. Le navire est
(déja) vide, il est (déja) une épave, il a (déja) fait
naufrage comme notre monde contemporain. Il est
I'état de la pensée politique actuelle. Ce sont les
artistes et les penseurs, affirmait Walter Benjamin
(sachant que pour lui la distinction entre I'écrivain
et le philosophe est vaine), qui toujours font
violemment irruption dans I'Histoire pour se faire
entendre et proclamer le début d’'une ere nouvelle,
méme si pour des circonstances que 'on imagine
facilement cette proclamation a souvent I'aspect
sourd d'un murmure. C’est peut-étre pour cela que
I'ceuvre de Goang-Ming Yuan est sans parole. Il n'y
a plus rien a dire de nouveau. Juste a plonger dans
la réalité avec le risque de s’y perdre. Nous sommes
tous devenus les passagers d'une épave. Il faut re-
batir nos navires et prendre le large, réapprendre a
affronter les tempétes de I'Histoire. L'Histoire ne finit
jamais. Elle finira avec 'Humanité.

Et les artistes ? Ils sont cette lueur (des lucioles),
cette puissance (fragile) qui lézarde le monde



de lart établi, des musées et des galeries, en
réduisant la distance qui sépare I'art de la politique
et la vie de l'art, et en combattant toute théorie
réductionniste ou totalisatrice. lls sement le doute.
lls sont des avertisseurs d’incendie : « Il n'est pas
de témoignage de culture qui ne soit en méme
temps un témoignage de barbarie » (Sur le concept
d'’histoire, Walter Benjamin). Mais au cceur de la
ruine, ils envisagent des échappées. Ce sont ces
lucioles (rares) dans 'obscurité, parmi les ombres
qui seules habitent encore le vieux monde effondré
sous les coups des révolutions qui ont refleuri ces
derniers temps dans les pays arabes, qu'il nous faut
repérer. Et batir des maisons de lumiere.

Et si nous ne changeons pas de position, que
se passe-t-il ? Si nous ne prenons pas le risque
de nous perdre pour avoir une chance de nous
retrouver ? Il nous restera la mort. Pas n'importe
quelle mort, celle des sur-vivants, des morts en
permission qui reviennent sur terre pour vérifier
qu’ils ont déja depuis
’lhumanité. Wan-Jen Chen ne montre rien d’autre

longtemps abandonné

que des étres dépeuplés, vidés de la possibilité
d’'une rencontre avec l'autre : The Unconscious
Voyage. Paysage gris (des nuages barrent la route
a tout hors champ), des étres gris qui ne souffrent
pas, qui ne rient pas, qui se croisent sans jamais se
rencontrer. Le consensus est total. Pas 'ombre d’'un
conflit sur cette plateforme blanche sur laquelle ils
se déplacent. Des gens qui n'ont rien a se dire, rien
a se contester, rien a combattre, rien a vivre comme
expérience et donc rien a raconter de leur vie, rien a
transmettre : avant leur totale disparition, disparaitra
d’abord le langage.

Déja en 1936, Walter Benjamin sentait venir cette
situation désastreuse dans son texte intitulé Le
Narrateur : « Le cours de I'expérience a chuté. Et il
semble bien qu’il continue a sombrer indéfiniment. ».

Plus loin, il nous décrit comme de plus en plus
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pauvres nos « expeériences communicables ».
Depuis, la situation a empiré. Le pire est déja la.

La domination des médias (aujourd’hui internet)
en tant que moyens d'accés a des informations
sur le monde, nous a petit a petit habitué a
sacraliser les faits sans les penser. Il n'y a plus de
récits d’expériences réellement vécues dans nos
journaux. Le métier de Grands Reporters comme
il en existait au XIX® et au début du XX, n’existe
plus. Or, le récit d’expériences vécues est une des
voies d'accés a la connaissance, la voix royale
peut-étre, a condition d’entendre que le récit est
une construction qui ne peut se réduire a une
accumulation de faits. Je pense qu’'un des enjeux
principaux de notre combat actuel est de réhabiliter
la parole, le bouche-a-bouche, en somme
I'échange d’expériences. L'information passe sans
laisser de traces, elle est interchangeable. Le récit
d’expériences marque les esprits et les corps car,
comme pour le conte, il ne se contente pas de suivre
le cours des choses, il est sans cesse interrompu
par un surgissement d’idées, un rapprochement
avec un autre événement, un livre, un son, une
image... Un récit d’expériences est une affaire de
montage, comme pour faire un film.

Un monde sans récit est un monde sans
consistance. Une beauté sans forme. Peut-étre celui
que présente Yen-Ying Huang dans Go to Africa. Il
n'est plus qu’une image indéfinie, qui se colle aux
supports/surfaces qui veulent bien I'accueillir. Un
monde démantelé. Dément. Mou et mouvant. On
le contemple avec ce sentiment étrange que le
vrai monde n’existe plus, qu'il n'existe plus que sa
reproduction, que sa représentation. En fait, cette
oceuvre ou s'éparpille le monde inconsistant, voire
inexistant, n’est la que pour nous obliger a penser
la réalité qui nous échappe. Ce n'est pas l'idée
que nous nous faisons du monde qui lui donne
consistance, mais c’est la consistance du monde
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Go to Africa, Yen-Ying Huang.

qui construit notre pensée. Or le monde n’'est pas
en harmonie avec un univers parfaitement organisé
comme certains sages I'ont imaginé, il est le chaos.
Le chaos n'est pas un accident du monde, il est
la représentation exacte du monde. Un monstre
de forces sans commencement ni fin dont (et
c'est peut-étre la seule mission que I'étre humain
a a accomplir sur terre), nous avons a trouver les
issues.

Et Ia, j'en viens a la scénographie de I'exposition
Schizophrenia Taiwan 2.0 : elle est ce chaos ! Un
espace sans cloisons ou les ceuvres telles des
planetes, des cometes et des poussieres d'étoiles
circulent dans un territoire dont les limites ne sont
qu’'apparentes. Ce n'est pas le spectateur qui
circule, non, ce sont les images qui traversent

nos corps et que nous emportons avec nous, qui
nous transforment nous-mémes en images. Nous
expérimentons notre capacité a dériver comme si
nous étions devenus des continents. Nous entrons
dans l'espace d’exposition dépeuplés de nous-
mémes et nous tentons de nous peupler d'un
monde autre qui est, au bout du compte, le notre.

Nous n’avons plus le choix car nous sommes
responsables du monde que nous livrons a nos
enfants. L'installation Shivering Wall de Yu-Chin
Tseng ne dit rien d’autre. Elle est le point culminant
de la tension dramatique qui parcourt I'exposition :
sur un large panorama de quatre écrans, un horizon
sans point de fuite, de jeunes gens semblent flotter
dans le néant, entassés et alanguis, certainement
a cause de drogues ou d’alcool absorbés. Mais
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ces substances ne sont rien d’autre que la somme de toutes nos lachetés, de nos démissions, de nos
soumissions devant l'autel de la toute puissante économie libérale, de nos renoncements quotidiens.
Nous ne sommes pas des vaincus de I'Histoire comme le sont les combattants révolutionnaires qui ont
pensé qu’un autre monde est possible, que I'horreur peut se métamorphoser en aurore : nous sommes les
touristes de notre propre tragédie. Yu-Chin Tseng tente I'impossible : un dispositif (une estrade sur laquelle
le public est invité a s’installer pour contempler I'ceuvre) parcouru de nappes sonores, vibrantes, graves,
violentes, qui traversent comme une onde électrique notre corps... Ces ondes disent : « Ne contemple pas
la misere que tu as produite », « ne capitule plus », « ce ne sont pas des dieux courroucés qui font trembler
la terre sous tes pieds, c’est le vide que tu vas laisser en partant, un vide que tu legues a tes enfants car tu
as oublié que tu fus un enfant, tu as oublié de réver. »

Au sortir de I'exposition, il nous reste a réinventer la beauté d’étre un humain. C’est un combat. Une lutte
acharnée a mener contre la médiocrité, contre la haine du présent, contre la morbidité que les médias
érigent comme un écran pour gue Nnous ne puissions pas voir la beauté de la vie qui s’offre a nous. Les
installations de Skizophrenia Taiwan ne nous disent que cela : nous pouvons devenir magnifiques. Nous

allons faire croftre la vie.

© Marc Mercier, 15 novembre 2014 — Turbulences Vidéo #86
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Thomas \srze

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis né a Bruxelles, dans la commune d’Ixelles en
1975. Je viens d’un milieu bourgeois, mais je fréquentais I'école du

quartier, cétoyant des enfants d’un milieu populaire. Gamin, javais un

accent bruxellois trés prononcé.

Mon peére est pédiatre, ma meére l'aidait mais avait
en elle cette veine artistique et littéraire qu’elle n'a
jamais vraiment exploitée professionnellement et
qu’elle m’a transmise. Elle assistait mon pére en
tant que nurse et secrétaire. Mon pére est un juif
originaire de la communauté de llle de Rhodes,
italien parlant judéo-espagnol et francais, né au
Congo, devenus Belge par la suite : quoi de plus
normal pour un juif séfarade du 20° siecle !
Ma mere est a moitié juive ashkénaze, d'origine
austro-hongroise, l'autre moitié bruxelloise et
petite fille d’'une grande politicienne communiste
belge, Isabelle Blume, premiere femme élue au
parlement Belge, avant le vote des femmes. Une
famille maternelle politique et littéraire, une famille
paternelle chaleureuse. lls ce sont rencontrés
sur les bancs de l'université, en premiére année
de médecine. Ma mere a rapidement ouvert un
magasin de vétements, créé ses modeles, et elle
a ainsi gagné sa vie afin que mes parents puissent
vivre ensemble durant les études de mon pere.

Enfant, j'étais hyperactif, plutdét joyeux, a jouer
les durs pour ne pas avoir a me battre. J’avais une
peur bleue des bagarres. Pour me donner une
image de dur, je faisais du rugby, et ainsi je faisais
partie des forts de la cours de récréation. Mais

c'était un masque pour éviter les confrontations
violentes. Ca a bien marché mais pour autant, jai
été pas mal dérouté par I'école. J'étais dyslexique
non diagnostiqué, avec pour conséguence une
orthographe exécrable. Cela n’étant pas reconnu a
I'époque, on me prenait pour un paresseux, un bon-
a-rien. J'ai été diagnostiqué en tant que dyslexique
vers 'age de 11 ans. On m’a alors changé d’école,
vers un établissement plus « intelligent » qui me
permit de suivre une scolarité normale, malgré ce
probleme. La plupart de mes souvenirs d’enfance
commencent a cet age la, dans cette nouvelle école,
et je suppose avoir été assez malheureux avant cela
dans le cadre scolaire. Grace a ce changement
d’école, jai pu commencer a m'exprimer plus
librement. Je lisais énormément, je pratiquais le
théatre, je m’épanouissais grace a une pédagogie
active tres inspirée par Decroly. Ce flt une vraie
libération, une éclosion. C’était une école privée.
Je suis passé d’'un systeme publique ou jaimais
beaucoup mes camarades mais ou j'étais brimé
par l'institution, a un enseignement privé doté d’'une
pédagogie différente qui me convenait a merveille.
Je jouais toujours au rugby, et au dur-a-cuir. Malgré
ma dyslexie, la pratique du théatre n’était pas un
probléme. A loral, je n’avais aucun probléme.
J'avais méme établis un deal avec mon professeur
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de frangais, qui me cotait plus sur mes récitations,
mes « élocutions » et mes dissertation, bref sur le
fond et I'expression plutét que sur I'orthographe.

Pendant les études secondaire, je me suis mis a
faire de I'escalade et du théatre. Ma mere avait pris
pour nous des abonnements au théatre, et j'y allais
donc régulierement. C'est grace a la littérature, a
mes cours de théatre et aux spectacles auxquels
jassistais que je me suis ouvert aux domaines
artistiques.

Ma premiére approche « organique » de l'art
plastique, je la dois au voisin de ma grand-mere qui
s’appelait Nuno Corte-Real. Il était un des grands
décorateurs de théatre Bruxellois dans les années
80. Entre autre pour le Théatre de la Monnaie et le
Théatre du Parc. Il concevait des scénographies
extrémement « plastiques ». Je me souviens bien
de son atelier, des matiéres, des maquettes. J'étais

touché par la beauté abstraite de ses décors et
costumes.

Parmi les gens qui ont changé ma vie, je peux
citer aussi une femme, Madame Lepage, logopede
(orthophoniste) et psychologue chez qui on m’avait
envoyeé pour palier a mes problemes de dyslexie, et
probablement mon hyper-activité. Elle m’a enseigné
la relaxation profonde, m’a initié au voyage intérieur,
et m'a redonné confiance en moi. C’est aussi elle
qui a fait en sorte que mes parents me changent
d’école. Tout cela ('enseignement globale, la prise
de conscience corporel via la relaxation profonde)
a fortement influencé mon trajet artistique par la
suite. Aprés je me suis intéressé a la méditation,
a I'hypnose, et pratiqué divers type de voyages
intérieurs. Je pense que le tournant artistique se
situe la : a 11 ans, couché sur le petit matelas de
Madame Lepage dans un voyage intérieur. Et aussi
peut étre dans la fascination des scénes de théatres
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bruxelloises de mon enfance.

Je suis devenu un tombeur vers I'age de 14-
15 ans. J'étais beau, je plaisais aux filles, et j'en
profitais bien. Je suis passé du mec qui jouait au
dur au Don Juan sensible. Par ailleurs, de 15 a 18
ans j'ai fait partie d'une classe tres soudée, active,
intéressée et joyeuse. L'ambiance de cette classe
m’a beaucoup marqué. Nous avons méme congu
des créations théatrales plutét osées pour des
ados.

A la fin de ma scolarité, je suis parti un an sur
un campus de Los Angeles pour choisir ma voie,
suivant ma sceur ainée dans cette démarche.
J'hésitais entre la psychologie et le théatre. Aprés
diverses candidatures, jai été accepté au Santa-
Monica College. La-bas, il est possible de suivre
des cours dans différentes facultés sans choisir
son « Major » dées la premiére année, ce qui me
permettrait d’essayer plusieurs disciplines avant
de me décider. Du moins c’est ce que je croyais,
car sur place, et des le départ, j'ai completement
délaissé la psychologie pour me consacrer
entierement au théatre. Le fait d’étre loin du milieu
familial, de sa pression inconsciente vers un
avenir plus universitaire, m’as permis de faire ce
choix. Choix qui a été bien accepté, par amour et
bienveillance. D’autres Israél avant moi ont eu des

parcours artistiques, cela a surement aidé.

A propos de mon entourage familial, j'ai une
grande sceur et un petit frere. Enfant ma sceur
était plus carrée, parfois ennuyante comme ainée
et je me liguais avec mon petit frere contre elle.
Méchanceté que je regrette encore | Mon frere a
aussi tergiversé entre l'artistique et l'universitaire.
II'a commencé la psychologie puis s’est formé au
Centre national des arts du cirque a Chalons-en-
Champagne. Il vit aujourd’hui a Paris et a sa propre
compagnie de cirque contemporain : La Scabreuse.

Pour en revenir a mon épisode américain, je suis
revenu en Europe car il me semblait que ma carriere
d’acteur la-bas ne pourrait pas se développer aussi
facilement. J’aurais mis de nombreuses années a
perdre mon accent, et ce qui se faisait en théatre
a Los Angeles ne mrintéressait pas. La mentalité
ameéricaine, aussi et particulierement celle de Los
Angeles, ne me plaisait qu’a moitié. Je choisis donc
Paris, la ville du théatre. Je rentre a Bruxelles en
juillet 1994, et je perds ma mere a la fin du mois.
C’est un drame immense et totalement inattendus.
En septembre, partir a Paris est inimaginable, je
tente donc d’entrer dans deux écoles de Théatre
a Bruxelles sans y parvenir, puis je m’inscris a
'université, en Socio-Anthropologie, pour ne
pas perdre mon temps. Je prend également des
cours de théatre dans le but de préparer au mieux
mes examens d’entrés dans les écoles l'année
suivante. L'université m’'ouvrait un large champ de
Sciences Humaines qui me passionnait. Je passais
d’'un regard psychologique du théatre et de la
littérature, a une vision surplombante et analytique
de la sociologie. Pendant un an, je me suis réfugié
dans les études, peut-étre pour supporter le deuil
de ma mére, et je finis @ mon grand étonnement
dans les deux premiers de ma promotion. L'année
d’apres je fus pris dans la meilleure école de
théatre de Bruxelles, I'INSAS. Fort de mon succes
universitaire, je ne comptais pas m'arréter la, or
'INSAS interdisant a ses éleves de poursuivre des
études en paralléle, je d0 continuer mon cursus
universitaire en secret. J’ai tenu un an, mais cette
double vie était un rien trop schizophrénique !

Je me suis donc consacré au théatre, j'ai achevé
ma formation et commencé ma carriere d'acteur
en 1998. J'étais étiqueté « théatre-contemporain et
expérimental », souvent engagé dans des pieces
qui
d’apport créatif de I'acteur, notamment au Théatre

réclamaient improvisation et énormément

National a Bruxelles. Plus tard, jai concus un
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spectacle dans lequel je jouais, un monologue de
Koltes, La nuit juste avant les forets. J'y ai essayé,
sans succes, de supprimer la division scene/salle.
Ensuite j'ai voulu mettre en ceuvre ma premiére mise
en scene : TroM, une création inter-disciplinaire
sur le réve et le rapport a la mort a partir d’'un
montage de textes hétérogenes et de beaucoup
d’'improvisation en théatre-mouvement. Sachant la
thématique ambitieuse pour moi qui n’avais pas
encore fait le deuil de ma mére, jai commencé
une psychanalyse en parallele. J'étais dans une
forme flottante et mes tatonnements n'ont pas été
compris par mon équipe trop jeune et narcissique.
Deux semaines avant la Premiere, les actrices ce
sont rebellées, la direction du théatre les as suivis
et la piece n'a pas été jouée. C'était extrémement
violent. Cette création avorté m’a néanmoins permis
de travailler avec le vidéaste Antonin De Bemels,
et voyant ce gu'il faisait, je me suis dit que cette
forme — l'art vidéo — me permettrait surement de
transmettre ce que j'essayais d’exprimer, permettait
non-linéaire, les

cette natation onirique, que

actrices et le théatre n’acceptait pas. Pour ne pas

avoir a rembourser la subvention qui m’avait été
allouée pour la piece de théatre, il était impératif
de faire « quelque chose ». Je me suis donc formé
au montage vidéo, jai regroupé une équipe plus
aimante, et jai fais Horizon Trém en 2005, plus
extréme encore dans sa forme que la piece avortée.
Mon premier travail plastique presque malgré-moi.
qui
installation vidéo, installation sonore, performance

Une performance-installation, mélangeait,
d’acteur et de danseurs dans un espace immersif,
une scénographie dans laquelle le public pouvais se
promener a sa guise a la rencontre des différentes
propositions, autant de portes d’entrées sur notre
rapport a la mort a travers le réve. J'y crée aussi ma
premiére ceuvre interactive : le Lit TréM. D’un coup,
et sans le savoir, je me suis retrouvé plasticien. Je
pensais étre dans le théatre expérimental, mais
ceux qui venaient me chercher étaient des musées,
des centres d'art, des festivals, des galeries d’art.

S’en est suivi une période de création intense.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre —
Turbulences Vidéo #86
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Lettre de lhomme
ragments a Phenme

V24

CCiEll

Bonjour Thomas...

Sous
réchauffe un peu a la pensée de rédiger quelques
lignes a propos de notre amitié singuliere, houleuse

la grisaille bruxelloise, mon cceur se

parfois, car éminemment sincere, électrique car
nous parlons vrai avec instinct, mais le plus souvent
chaleureuse.

Nous nous sommes croisés il y a une vingtaine
d’années, des moments évoqués parfois avec moult
éclats de rire : tu officiais au sein d’'un programme
radiophonique érotique, j'étais moi-méme animateur
sur cette radio bruxelloise. A cette époque, nous
nous lisions sur base de la couverture, de nos
aspects, avec une certaine distance. Notre trait
d’'union était alors une charmante mademoiselle
répondant au Ma

joli prénom d'Adeline...

compagne, ma conscience, ma patience.

Nous nous sommes retrouvés — je pense —
vers 2008-2009. Probablement 2008
Transnumeériques. Tu devais y présenter There

lors des

is no spoon... si ma mémoire est bonne. Je
recommencais alors ma carriere musicale, une fois
de plus, aprés un hiatus de 7 ans, et une volonté de
repartir a zéro. A cette période jai également fait

par Gauthier Keyaerts

connaissance avec une collaboratrice de longue
date : Natalia de Mello.

Mais pour en revenir a nos liens artistiques. La
premiere action commune, nous l'avons menée
au Palais des Beaux-Arts de Lille, un soir de
décembre. Il faisait glacial, la pluie verglagante
dissuadant dailleurs le public de nous rejoindre.
Alors que tu avais tenté un cocktail de vitamines
made in Quebec, tu avais été légérement malade
en début de journée. Malgré tout, nous avons livré
un set absolument explosif, ot les sonorités de mon
projet Very Mash'’ta ont bataillé avec amusement
avec ton univers que je découvrais sur grand écran,
avec un magnifique systéeme de son en surround.
Nous étions tous deux vétus de pulls en laine, tu
avais le cheveu court, javais la guitare a la main,
une tignasse grunge et une barbe de grizzli !

Je ne sais plus trop dans quel ordre notre chemin
a continué a fortement converger :

Iy a eu lintense installation Translation
Jugulaire, que jaimerais beaucoup voir un jour.

J’avais répondu a ton memento mori, a ces images



envoltantes et parfumées a la petite mort, par une
musique particulierement fréquentielle, stridente,
borderline.

Je me souviens du contraste total que constitue
A MA d’Azill, hymne a notre organicité, au berceau
de la vie (ou écrin) que constituent les cavernes,
a la naissance... Bien entendu, jai exploré face
a ce travail de Charley Case (merci pour cette
belle rencontre) et toi, une approche tout autre :
réverbérante, écho-ifiante, ambiantique et parfois
« utérine ». J'en garde un beau souvenir.

Son extension, le Ventre du monstre, reste le plus
flou de ces souvenirs.

Par contre, j'ai un souvenir magnifique de Lisiere,
ce voyage abstrait au coeur de la forét. De la vidéo
mélangeant vues réelles et animation, en passant
par 'amusant chalet abritant le dispositif de diffusion
image et son, chaque détail reste précis, jusqu’a
I’émotion ressentie lors du montage de la piéce
sonore, réalisée dans une nécessaire urgence. Je
me souviens également des quelques vins blancs
ingurgités lors de la présentation a la galerie le
Triangle Bleu. Quel endroit inspirant. Lisere —
accompagnée de plein d’'ceuvres — encore lors de
la présentation de ta monographie chez notre ami
Daniel Vander Gucht, a la Lettre Volée. Cela me fait
penser que je dois refaire 'E.Q. du morceau !

Un moment fun : le retour du clash Israél — Very
Mash'ta (sous le titre Life as a Robot) devant des
touristes médusés, en plein coeur d'une galerie
bourgeoise de Bruxelles. A refaire, certainement !

Et que dire des épopées Skinstrap et Dualskin ?
Des expéditions pleines de péripéties, de hauts, de
bas, d’accords et désaccords, une vraie création,
réfléchie, mais ne négligeant jamais l'instinct. Je

n'ai jamais passé autant de temps a travailler sur

Portrait d’artiste : Lettre de 'homme fragments a I'homme écran

le projet d'un autre artiste que pour Skinstrap... Je
ne regrette pas une seule minute, méme lorsque
nos €gos parfois trop présents rentraient en friction.
C’était surtout le signe d’un engagement véritable,
et d’'une amitié qu’'un peu d’énervement ne pouvait
mettre a mal. Skinstrap, tout comme la performance
Radlicaux Libres (Natalia de Mello et moi-méme),
restent de beaux exemples de prises de risque :
sans la concentration nécessaire, tout peut capoter.
|l faut une précision sans faille.

Je dois certainement oublier divers moments
importants, ou travaux en commun, mais je ne
veux pas noyer les lecteurs dans trop de détails.
J'espére que tu garderas toujours une place pour
moi sous ton crane, méta ou non. Et tous mes
voeux de bonheur pour tu sais quoi (passé, présent
et futur). Et surtout : ne perds jamais ta faculté
d’émerveillement, ta spontanéité... des qualités
formant un complément parfait a ta rigueur.

© Gauthier Keyaerts, Bruxelles, 8 décembre
2014 — Turbulences Vidéo #86
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Inter-2A\ciiaur

par Régis Cotentin

Les trés belles ceuvres de Thomas Israél sont celles
qui interrogent l'illusionnisme et la proximité tactile de
I'image numérique. Queelles soient interactives, qu'elles utilisent
les moyens de la projection, gqu’elles s’expérimentent simplement ou
par I'intermédiaire de dispositifs complexes mais faciles d’usage, elles
questionnent brillamment notre rapport direct a I'image. Dans tous les
cas, la relation a la représentation vidéographique et/ou synthétique
s’envisage dans une délicate impression vibratile des sens. Ses ceuvres
formulent et assument une certaine sensualité de I'effleurement, de I'ceil,

de la main, du corps. Elles expriment I'illusion d’'une vision palpable.

Toutefois, et paradoxalement, elles ne substituent
pas le voir au toucher. Elles combinent les deux
perceptions pour donner Tlillusion de caresser
en regardant ou d'observer en effleurant, ceci
établissant une proximité imaginaire avec I'image.
Mais elles continuent de nous échapper. Avec
Thomas Israél, le spectateur « embrasse » par la
vision a défaut de pouvoir prendre I'image « a bras-
le-corps ». L'illusion synthétique compose avec le
réve de « toucher avec les yeux ».
celles

Les oceuvres de [lartiste sont

qui
directement a la question du leurre. Elles éprouvent

parmi

d’aujourd’hui nous sensibilisent le plus
nos sens sur la question méme de I'évanescence
de limage-mouvement. Elles montrent que les
représentations nous échappent sans cesse, que
nous ne pouvons pas en étre tout a fait maitre. Dans

ses installations, les images jouent. Hors de I'espace

et du temps dans lesquels nous existons, elles sont
comme des palimpsestes perpétuels. Chaque
mouvement efface le précédent. Chaque animation
se destine a s’évanouir dans la suivante. Aucune
trace ne subsiste. Aucun tracé lumineux n’est la
marque d’'un passage. Evocations extraordinaires,
aberrations optiques, images spéculaires, réseaux
visuels, « vues de l'esprit », les images de Thomas
Israél s'offrent comme des espaces ouverts
et expansifs. Animé par I'espoir d’accroitre sa
découverte, I'ceil invente et trace un monde la ou
le regard se pose et continue son exploration la ou

son intuition le méne.

En cela, 'ceuvre de l'artiste est exemplaire a plus
d’un titre. Elle interroge les fondements mémes de
notre univers visuel contemporain, ductile a I'envi
par la grace du numérique. Le numérique est un
monde transparent. |l fabrique des évanescences.



Dualskin, Thomas Israél et Chloé Winkel, Théatre de la Balsamine. Photo : Hi
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Dualskin, Thomas Israél et Chloé Winkel, Théatre de la Balsamine. Photo : Hichem Dahes.

Les images entrent, glissent, fuient, elles attendent
leur monde mais celui-ci n’arrive pas a naitre. Ayant
comme seul fondement la lumiere dans laquelle
elles se diluent, elles refletent l'instantanéité. Au
seuil de la lisibilité, elles se défont sitét surgies
dans la texture électronique. Elles se composent
et se décomposent sans cesse dans un flux qui ne
consiste qu’en images dont le grain serait comme
la révélation de sa « réalité » devenue visible. Les
dispositifs interactifs de Thomas Israél sont ainsi

révélateurs d’'une dimension cachée.

Malléable, élastique, pénétrable et compressible,
la « chair » de ses images, a l'inverse des corps
vivants qu’il apprécie de filmer, semble réagir a toute
mutation sans étre blessée, sans étre meurtrie, et
sans changer d’aspect de facon irréversible. Le fait
de toucher I'image, non sans rencontrer quelques
donne d’étre aussi

résistances, I'impression

regardé par elle, d’étre en lien avec elle, comme si

nous devenions I'objet de son regard. Grace a son
extréme plasticité, elle donne l'illusion d’assister a
sa genese, de découvrir les étapes de sa formation
et de distinguer les artifices de son apparition. Le
fait d’étre insaisissable donne du prix a sa capture.
Mais les images de Thomas Israél ne livrent que
ce gu’elles consentent a échanger avec nous et a
réfléchir en nous; mais quoi qu’elles donnent a voir
et quelles que soient leurs maniéres, on ne parvient
gu’a en deviner une partie, celle dont la formation
se réalise a travers soi. Cette dépendance crée
une filiation incertaine : de quelle sorte de corps

peuvent-elles accoucher, quelle conscience

peuvent-elles manifester ?

Au sein méme des dispositifs de leur propre
dissection qu’'organise avec minutie Thomas Israél,
les images sont prétes a troquer leur évanescence
pour plus de réalité. En cours d’interaction, elles

cherchent a se constituer une mémoire, par
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conséquent a annexer quelque chose du spectateur. Elles se nourrissent de I'éventail confus et précipité
de ses émotions. Elles découvrent I'évidence d’'une présence par son intermédiaire. Elles se réalisent a
travers lui. La réaction du spectateur correspond alors immanquablement a la découverte de I'impossibilité

a réellement agir sur elles, comme si elles manifestaient une altérité.

Dans les ceuvres interactives de Thomas Israél, les illusions du spectacle, les apparitions fantastiques,
les jeux de simulation, et le cinéma, tous ces pieges du visible et du crédible opérent selon le méme
principe de duplicité : plus le spectateur prend conscience du leurre, plus il désire étre leurré. L'artiste joue
sans cesse, d’une installation a I'autre, la carte de la croyance et celle du doute. Ses ceuvres parient sur la
réversibilité du geste de montrer a celui de cacher. Elles se dérobent en méme temps qu’elles s'offrent a
la prise. L'indocilité est inséparable de I'enchantement. Elles induisent un manque qui sans cesse creuse
les représentations d’une profondeur qui est celle de notre propre inconstance vis-a-vis des images. Plus
que les autres arts, celui de Thomas Israél nourrit le secret espoir de réaliser I'utopie d'une image de
devenir réelle par I'intermédiaire de son « inter-acteur ». Ses ceuvres éprouvent profondément la duplicité
du spectateur, qui reconnait l'illusion mais il y croit comme a la chose méme.

© Régis Cotentin — Turbulences Vidéo #86
Régis Cotentin esthistorien d’art, commissaire d’expositions et chargé de la programmation contemporaine

au Palais des Beaux-Arts de Lille. Par ailleurs plasticien, ses ceuvres produites par Transcultures font partie
de la collection « Nouveaux Médias » du Centre Georges Pompidou (Paris).
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Thomas Israel
enfcinefetats

Anatomie plastique

Thomas Israél navigue dans les ressources du
matériau vidéo comme vecteur de transmission
de questionnements sur les limites du corps
dans l'espace, le passage du temps et les peurs
inhérentes aux expériences sensorielles dont
lui-méme est traversé. Les thématiques a partir
desquelles il construit nombre de dispositifs allient
images virtuelles et objets concrets. Ustensiles de
cuisine en métal, coiffeuses a miroir, lits doubles,
boltes magiques sont les surfaces réfléchissantes
de son théatre anatomique. Visage, ventre, crane,
ceil, le sien, le nétre, Thomas Israél explore nos
habitacles physiques pour en faire éclater les
bordures a coups d’expansions et d’altérations.
Il en ressort une dramaturgie imagée et textuelle
a partir du corps, qui figure autant son propre
feuilleton sentimental que I'’énigme de la chair.

Synesthésie

Ses images font corps littéralement avec le
spectateur. Dans les cadres proposés par ses
modules interactifs, on se penche pour voir, on
se couche pour sentir, on s’enferme pour habiter.
Black Box en forme d’isoloir, ou chambre a
coucher, le regardeur captif joue aussi sa propre

partition sensorielle, selon un champ d’expériences

par Raya Baudinet-Lindberg

synesthésiques. La proposition Meta-créne est
une de ces formes d'immersion interactive. Cette
installation, qui permet des associations libres entre
images, comme il en existe dans la pensée, a pour
principe de faire se mélanger des films du vidéaste

selon des criteres programmés.

Pour le regard sont appelés alors des films qui
concordent entre eux en fonction de la colorimétrie
ou du contraste. On va ainsi d’'un film aux dominantes
vertes a un film plus vert encore. Cette interactivité
interne de I'ordinateur se combine a une interactivité
externe via le spectateur, dont 'humeur — calme ou
agité — captée par une caméra infrarouge influera
sur la vitesse et le nombre de liens entre les films.

Avec Meéta-crane, il s'agit pour chacun de s'y
voir, et d'y voir ce qu'il veut. Une fagon d'assister
au spectacle de la conscience. Une conscience de
nos perceptions qui varie en fonction des différents
états du corps.

Materia Viva

Si Thomas Israél a choisi de filmer des corps qui
dansent, c’est sans doute parce que cette discipline
ouvre la surface a une dimension tierce : une chair
silencieuse, et néanmoins mouvante, se déploie
dans I'espace. Thomas Israél produit donc un geste



Portrait d’artiste : Thomas Israél en cing états

Méta-crane, Photo : JP Ruelle.

numérique quand le danseur offre la physicalité d’'un
mouvement. Le geste de filmer est un acte de faire
avec un objectif fonctionnel, quand le mouvement
filmé est déja une représentation. De sorte qu'il y a
entre le danseur qui s’anime et le vidéaste un pacte
du style. L'un filme et fomente une archive, l'autre
chorégraphie un tracé. Dés lors, c’est dans I'attente
d’un signe commun que le danseur et le créateur
d’images se rencontrent. Rien n’est isolé. Les
images ont cette capacité d’étre a la fois anonymes
et intimes : un matériau vivant et cependant porteur
d’un vide a remplir, celui du phénomene.

Tactile

Il ne lui suffit pas de capter et de montrer, Thomas
Israél est tenté par le tactile. La force est la, partir
d’'une impalpable image en circulation pour donner
a voir ce qui touche. On sait que le toucher peut
étre une expérience de la profondeur, a l'instar de
la danse staccato de Claudio Stellato dans la série
Palindrome. Une transe ou une étreinte dont on
se demande qui voit : I'ceil de la caméra ? I'ceil du
danseur ? I'ceil du spectateur ? a cela s’ajoute la
boucle du film et du beat musical qui sans cesse
avance et recule, recule et avance, afin de centrer
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The palindrome serie

et décentrer le cadre. Expérience diffractée ou
se confondent I'envers et I'endroit, la droite et la
gauche du danseur, le cadre et le fond de I'écran.
La profondeur du cadre est alors, par la puissance
centripéte du danseur, décuplée.

Principe et fin

Thomas Israél reste fasciné par les méandres
infinis de la profondeur de champ, une mise en
abysse qui marque I'absence de limite entre corps
et écran, avec au besoin la fusion des chairs
devenues écrans sur lesquelles s'impriment des
mots — on pense a la vidéo ELLEs. Dans cette
lignée, Thomas Israél a pu installer son travail
dans des antres souterrains ou le corps s’abstrait
du monde du dehors. Anfractuosités de la roche
pour Le Ventre du monstre et le projet DreamTime,
qui apparaissent comme les toiles de fond d’une
expérience archaique de retour aux origines.
Expérimentation d’'un autre genre de vertige, Horizon
TroM se trouve étre, a contrario, pour le spectateur,
celle de notre finitude annoncée. Une installation

qui montre la mort, comme part constitutive du
vivant. Une tentative d’'apprivoisement de ce qui est
rejeté et non traité par notre société thanathophobe.
La mort vue avec le regard le plus vif.

© Raya Baudinet-Lindberg, — Turbulences Vidéo
#86

Raya Baudinet-Lindberg, critique d'art (AICA),
professeur d’esthétique, dramaturge, est une artiste
associée au centre Art et Performance aux Facultés
universitaires Saint-Louis a Bruxelles.



Dortrait \Vicke:
Thomas sz

Retrouvez le portrait Vidéo de Thomas Israél sur notre
page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY»

https://vimeo.com/114847090

Plus d’informations sur Thomas Israél :
http://www.thomasisrael.be

Meéta-crane, Photo : JP Ruelle
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Sur le fond

Trois femmes
el lES DoUGCS & MIET
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par Jean-Paul Gavard-Perret

Malissa Rérat, « L’art vidéo au féminin, Emmanuelle
Antille, Elodie Pong, Pipilotti Rist », Presses polytechniques
et universitaires romandes, EPFL, RLC, Lausanne, 2014

En prélude de son ouvrage sur trois vidéastes
suisses de premier plan Mélissa Rérat rappelle
que dans la pratique d’'un tel art trop longtemps
et uniquement il n'y eut que des papas. Mais faire
fonctionner la vidéo au masculin permettait de
montrer moins sous couvert toutefois de montrer
plus. Entendons exhiber des corps des sirenes,
techniciennes de surface des fantasmes masculins
et pour que les draps s’en teignent. Mais avec
(entre autres) les trois Suissesses il en va autrement.
Des scénographies révées d’Emmanuelle Antille
(« Wouldn't it be nice », « Angels Camp ») aux jeux
de role drblatiques forgés de pop culture d’Elodie
Pong (« Je suis une bombe », « After The Empire »)
aux délires hystériques de Pipilotti Rist (« I'm Not
The Girl Who Misses Much », « Blutclip ») le féminin
gagne en factures et postures. Le féminin s’y
démultiplie de la femme fatale a la vamp, de la mere
parfois nourriciere et parfois dévorante.

Mélissa Réarat expligue comment par leurs
vidéos les trois suissesses (qui ne sont en rien
adeptes des Trois Suisses) se veulent les sorcieres
dégingandées. Elles affranchissent les images de
leurs poids officiels et « malins ». Les modéles en

vogue sont remplacés par leurs drbles cadavres
exquis. Avec elles ils ne font pas que se retourner
dans leur tombe : ils dansent des sarabandes
infernales de quoi faire ravaler a Lars von Trier son
dentier. Il ne s’agit plus de jouer du flGtiau dans la
chapelle systite pour y mettre le feu avant la raie
qu’'on panse. Les vidéos des suissesses se font
vipéres et vituperent visuellement. Elles « diluvent »
sans pitié pour le phallus symbolique. Il en sera
sans doute fort « Marie » car elle ne couche plus.
Pour cela les trois artistes articulent le « filmique »
selon des gymnastiques acrobatiques. Une maniere
de jeter un seau d’eau sur les chiens et leur queue
mentale penaude — sauf a savoir jouir d'images
ou les fantasmes ont mieux a faire qu'a repousser
comme du chiendent.

Universitaire ce livre restera néanmoins une
référence et un appel. Il montre comment des
vidéastes femmes font grincer ce qui colle aux
quintes comme aux tierces. Chaque vidéo écorche,
agrafe une maniere de voir. Tout devient a la fois
rose et rosse. Les artistes rappellent que si I'envie
maternelle ne passe pas, elle se retourne en
corps inédit. L'épi ne s’y mouille pas forcément ni



Sur le fond : Trois femmes et les boucs a nier

] EMMANUELLE ANTILLE
[ | ELODIE PONG
{  PIPILOTTIRIST

s’enfonce dans la hure. C’est ainsi que I'image féminine entonne ses gloria loin du lait maternant. Les vidéos
font sauter le loquet des lois du pére et renonce au jus de pater. Ce sont des épreuves de désobéissance
civile. Voila 'homme reclus au rang de bouc a nier. Pour les plus louches d’entre eux il y aura la passage
de l'obscene au schizophrene, du « Couplez | » au « Coupez ! ». Contre les anesthésies et les faux pas
de faux papa les trois vidéastes sortent la femme du rang de marionnette dont ’'hnomme tire les ficelles. I
convient de suivre leurs parcours pour comprendre de quoi le méle est fait et la femme refaite. Dans la forét
de telles vidéos I'image se fait incendiaire. Le cerveau garde ses réves parce qu'Eve n’est plus traitée en
viande. Surgissent bien des fables nouvelles. S’y t¢émoigne de I'histoire ceinte en diablesse. Et s'il reste un
baiser c’est celui que I'une d’entre elles adresse au laid preux.

© Jean-Paul Gavard-Perret — Turbulences Vidéo #86
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Sur le fond

Pingpongscieean

Entretien avec Fred Sapey-Triomphe, propos recueillis par Etienne Brunet
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Etienne Brunet

Hum, je vais essayer de ne pas bafouiller. Quand
on touche la lumiere on se brdle. J'adore ta maniere
de capter la lumiére, de la tamiser, de I'encapsuler
par le truchement d'une balle de ping-pong
diffusant la lumiere d’une LED enfermée a l'intérieur.
Cette action multipliée par des milliers de « balles
lumieres », des hyper gros pixels basse définition

créent une ceuvre fantastique.

Fred Sapey-Triomphe

Ca vient de mes études de peintre. J'avais fait les
Beaux-Arts de Paris. J'ai gardé la qualité picturale
de la matiere. Les tableaux des grands peintres
ont tous fait évoluer le médium de la peinture, les
rapports de contraste, de tons, de chromatisme.
les LEDs,
lumieres électroniques et tout ce qui s’ensuit, nous

Aujourd’hui, je trouve qu'avec les
avons des nouveaux territoires a explorer. Voir un
Monet est un plaisir pour la rétine, c’est hallucinant
tellement c’est beau ! On peut rester deux heures
de prés, de loin, il a des richesses de gammes, de
tons, de douceur, de contrastes. Il ne fait jamais mal
aux yeux et pourtant c’est hyper fort | Tout est Ia !
Idem avec une tapisserie du Moyen-age, un tissu
africain. Les pieces réussies sont un régal pour les
yeux. J'essaye de faire plaisir avec mon boulot. Je
m’adresse a la rétine.

E.B.

J'aime chez toi, ce « fun », ce plaisir des yeux,
ce coté constructif. Moi je suis désespéré, jai
une vision noire, négative, destroy de limage

électronique comme artefact diabolique du monde
réel. L'année passée, je te présentais comme
un gars qui faisait un art sain et positif, un gars
sportif et dynamique. Tu m’avais dit : « Non je vais
passer pour une blonde, c’est mal vu dans I'art
contemporain. » (Rires).

F.S.T.

Les sensations les plus fortes sont procurées avec
un minimum de moyens. J'aime quand le ratio entre
I'effet produit et les moyens mis en ceuvre est au
bénéfice du résultat. Un minimum de moyens pour
un maximum d’effets. Je suis derriere mon travail.
Il faut avoir une attitude personnelle équilibrée et
modeste pour tendre vers ce but. Ce n’est pas un
voyage au bout de I'enfer. C'est l'inverse. J'essaye
toujours de produire quelque chose avec lidée
d’émerveillement. J'ai aussi étudié au Japon et ca
m’avait profondément marqué. J'avais fréquenté
de jeunes artistes. L'attitude qu'ils ont par rapport
a leur boulot est tres différente de ce qui existe ici
a Paris, ou a Berlin ou jétais aussi. J'essaye de
reprendre leur attitude. Ca m’a imbibé : ils rentrent
dans leur travail, ils le nourrissent de l'intérieur. Le
systeme d’écriture du Japonais est tres complexe.
Comme les mots peuvent avoir plusieurs sens, il leur
faut préciser quelle est I'écriture pour l'interpréter
correctement. Depuis des siecles, quand deux
personnes parlent entre elles, elles décrivent le
caractéere sur un écran « virtuel » transparent. Je dis
un mot et en méme temps je dessine le caractere
avec mon doigt. Mon interlocuteur ne me regarde
pas mais regarde mon doigt et devine a I'envers



Sur le fond : Pingpongscreen

Le Train, Maison des Arts, Bagneux, 2012 © Fred Sapey-Triomphe

le caractére que je suis en train de dessiner. lls
interposent des sortes d’écrans entre eux. L'image
est imbibée d'un autre vécu, d'un autre désir.
L'idéogramme est une image résumeée. Il y a cette
espece de dynamisme, d’énergie qu’ils impulsent
dans limage. A contrario, en Occident I'image
est tres liée a notre passé religieux, au contexte
macabre de la crucifixion, c’est plus dur. L'image
est sacralisée alors qu’au Japon elle fait partie d’'un
processus vital. J'essaye de garder cette idée : un
échange d’énergie entre les gens. Je suis content
quand les gens sortent de mon expo et me disent
qu’elle leur a donné la péche. En ce sens mon
travail est modeste.

E.B.

Tu casses 'image de I'écran. En 2014 le truc réel
est d’arréter d’étre négatif. Je viens de la dialectique
de Karl Marx : « la négation de la négation ». Une

conception simpliste de I'électricité : mettre son

doigt dans la prise. Bien sar jadore la lumiere,
métaphore occidentale de la manifestation de
Dieu. Pour moi la lumiere des écrans grille mon étre
comme un insecte attiré par une lampe qui le brdle.
J’ai aimé I'aspect métaphysique de ton ceuvre : des
milliers de balles de ping-pong avec une lumiere
enfermée a l'intérieur. Tu arrives a sublimer I'écran
avec I'encapsulation de chaque lumiére par chaque
balle de ping-pong semi-opaque.

F.S.T.

Je veux avoir la puissance sans étre agressif ni
violent. C’est la volonté d’avoir un effet pictural avec
un maximum d’intensité et de pigmentation avec
toujours des moyens limités. Ca part de l'idée que
la LED, le faisceau de la diode électroluminescente
est tres agressif. Il a une longueur d'onde presque
aussi courte que les lasers. Il domine l'ceil a la
maniere des lasers, on est loin des ampoules
tungsténes. L'ceil est capté par I'écran, il est
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Sur le fond : Pingpongscreen

rattrapé par le rayon qui I'aimante. En ce sens les
écrans LED nous contrélent. Le fait de mettre les
LED dans des petites capsules crée un filtre qui
diminue une part de 'intensité lumineuse mais aussi
d’'une maniére plus symbolique le rayon ne pénetre
que si la personne veut étre face a lui. L'intensité
lumineuse est tellement amoindrie par ce systeme
d’écran qu'on a le choix de ne pas le voir. Il se
perd dans I'espace. Par exemple a I'expo de I'hotel
Meurice il y avait des écrans de 20 metres carrés,
a aucun moment on ne se sentait agressé par la
lumiére.

E.B.

Tu laisses le choix a l'ceil. Tu donnes la
conscience que l'on peut ne pas regarder. Par
exemple au Cours Saint-Emilion, ton installation
pour la deuxieme année consécutive est un
gigantesque auvent de lumiéres qui surplombe le

visiteur et longe toute la rue...

F.S.T.

Je me référe souvent a la peinture, on a tellement
d’exemples intéressants. Il y a la tradition dans I'art
pictural occidental des plafonds peints de I'époque
baroque par les Tiepolo qui étaient une famille
d’artistes. lls avaient des chantiers dans toute
I'Europe. lls réalisaient des fresques plafonnieres
dans différents lieux, c'était des commandes d’art
décoratif. A I'époque c’était considéré comme du
grand art, maintenant c’est tres dévalorisé. Quand
on regarde un Tiepolo, si on prend le temps de bien
le voir, ce sont des tableaux extraordinaires, des
déflagrations lumineuses et colorées. Trés beau
avec une foule de détails. J'essaye de m'inspirer
de ces grands artistes baroques qui provoquaient
un émerveillement visuel, trés coloré, tres riche, tres
dense qu’on pouvait choisir de ne pas regarder car
ils étaient a 15 metres de hauteur.

E.B.

Dans un autre sens I'écran est mouvant avec « La
Rosace » que tu avais fait pour le « Musée Eclaté
en Normandie ». Ce sont des LEDs installés sur
deux hélices qui tournent a grande vitesse. Avec
la persistance rétinienne on voit un écran circulaire
diffusant des images psychédéliques.

F.S.T.

« La Rosace » c’est un peu différent. Elle est plus
hypnotique et du coup elle provoque chez certaines
personnes un phénomeéne de rejet. Cette rotation a
200 tours minutes les met mal a l'aise, leur donne
le vertige. Il y a des gens qui s’écartent vite mais
ceux qui restent passent longtemps a la regarder.
L'image a grande vitesse de rotation finit par étre
totalement fascinante, hypnotisante. Elle reprend
les caractéristique de la LED filtrée par une espéce
de toile blanche trés épaisse, magnifique qui diffuse
un peu comme les balles de ping-pong. Le faisceau
lumineux n'est pas agressif. L'idée principale est
de mettre la lumiére en mouvement. Les systemes
mécaniques qui font bouger une lumiére n’existent
pas dans le commerce, faire tourner par exemple
des ampoules sur elles mémes. A priori une source
de lumiere est fixe, a part les moyens de transports.
Pourtant la lumiere c’est du mouvement. L'idée
de « La Rosace » c'est les « Anemic Cinéma »
de Duchamp, enfin c'était juste des disques
qui tournaient, c’est un peu différent. L'idée de
déplacer a grande vitesse des sources de lumiere
entraine des stratagemes et des conceptions
mécaniques et lumineuses assez sophistiquées, on
ne va pas rentrer dans le détail technologique. Il y
a un petit mécanisme assez complexe pour que ¢a
puisse étre opérationnel. Le photon lui méme est
soumis a une pulsation interne qui augmente sa
nature dynamique. Ce qui fascine les gens : sentir
inconsciemment que la chose ne va pas de soi.
Pourtant ca marche, ¢a tourne !
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E.B.

On fera un autre entretien avec I'ingénieur Yann Guidon et le codeur Colin Bouvry qui collaborent avec toi
depuis des années pour parler de I'aspect technologique de ton ceuvre. Une bonne équipe ! Pour terminer,
dis-moi, pourquoi as-tu besoin de musique dans tes sculptures de lumiere ? J'ai été passionné et enchanté
de travailler avec toi.

F.S.T.

Ca part du principe que les installations lumineuses mettent tous les sens a contribution. On découvre
l'intégralité de I'espace transfiguré par la lumiere, les reflets sur le sol sur les murs. On ne regarde pas
seulement I'ceuvre mais linteraction de I'ceuvre dans les lieux et forcément I'environnement sonore, les
parasites, les bruits ambiants etc. Si 'espace sonore n'est pas bien travaillé et pris en compte ce sont
les bruits quotidiens qui viennent nuire et entrer en collision avec I'ceuvre. L'intérét de travailler avec un
musicien c’est de définir un parcours total. Travailler avec toi c’est génial, tu es quelqu’un qui sait écouter
et mettre au service de la piece une palette de sonorités immense. Tu composes un environnement sonore
renforcant I'idée de mouvement.

E.B.

Merci, a bientot.

© Propos recueillis par Etienne Brunet — Turbulences Vidéo #86



Sur le fond

Qu’attendre
ou clel 7

par Alain Bourges

« C’est fini. »
La Promesse de 'aube, Romain Gary

C’était en juillet 1969, il y a une éternité. Neil Armstrong foulait
le sol lunaire. Nous étions rivés a nos écrans de télévision, retenant
nos respirations. Nous assistions a la découverte de I'’Amérique par
Christophe Colomb, en direct. Espoir et anxiété. Le vaisseau Apollo
disparaissait derriere la Lune, coupure des transmissions, longues
minutes d’attente, puis il réapparaissait, soulagement. Le LEM se
détachait, angoisse de l'alunissage... tout se passait a merveille... un

bonheur, la communion planétaire.

A I'époque, l'espace offrait une immensité a
conqueérir, une immensité vierge mais pleine de
réves, de projets absurdes, de plans sur la comete.
Nous étions innocents. Kennedy avait fixé I'objectif :
la Lune. Quel homme politique, aujourd’hui, se ferait
élire sur cette promesse folle : je vous donnerai la
Lune ? Qui aurait cette folie ?

La Lune a été atteinte, une fois, deux fois, quatre
fois et puis plus rien. Vint la crise. La succession
des crises, la crise a n’en plus finir. Les budgets
étranglés, les fins de mois impossibles, le réve
dissous. De temps en temps une Philee vient nous
rappeler la légende mais I'Espace a changé. Ce
n'est plus 'Espace des découvertes mais I'Espace

des dangers. Echecs successifs des expéditions
martiennes, indifférence lors des succes, on mesure
les colits, les limites, les dangers. A I'enthousiasme
des années 70, qui sont aussi celles de la contre-
culture, de la libération sexuelle et des droits
civigues, s’est substitué le repli sur soi, I'inquiétude
généralisée, une mentalité de petits vieux.

Désengagement général, trouille planétaire,
qu’est-ce qui va encore nous tomber dessus ? De
'Espace ou d’ailleurs... La ou il y avait des étoiles
avec du noir autour, il ne reste que du noir, partout,
avec des étoiles perdues au milieu.

Les séries, qui ne sont guere plus que le
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barometre de la situation, nous racontent cet

effondrement par le menu...

The Leftovers

13 Fréres, nous ne voulons pas vous laisser dans
I'ignorance au sujet de ceux qui se sont endormis
dans la mort ; il ne faut pas que vous soyez abattus
comme les autres, qui n‘ont pas d’espérance.

14 Jésus, nous le croyons, est mort et ressuscité ;
de méme, nous le croyons aussi, ceux qui se sont
endormis, Dieu, par Jésus, les emmenera avec lui.

15 Car, sur la parole du Seigneur, nous vous
déclarons ceci : nous les vivants, nous qui sommes
encore la pour la venue du Seigneur, nous ne
devancerons pas ceux qui se sont endormis.

16 Au signal donné par la voix de l'archange,
et par la trompette divine, le Seigneur lui-méme
descendra du ciel, et ceux qui sont morts dans le
Christ ressusciteront d’abord.

17 Ensuite, nous les vivants, nous qui sommes
encore la, nous serons emportés sur les nuéees
du ciel, en méme temps qu’eux, a la rencontre du
Seigneur. Ainsi, nous serons pour toujours avec le
Seigneur.

18 Réconfortez-vous donc les uns les autres
avec ce que je viens de dire.

Premiere lettre de Saint-Paul aux Thessaloniciens
et inspiration de The Leftovers,

Dans un article précédent, je m’étais risqué a
déclarer la période post-11-septembre close et a
avoir décrété que les séries se tournaient désormais
vers dautres sujets, détachés des menaces

terroristes, de la question islamique, des complots

et des catastrophes. Comme toute affirmation trop
tranchée, celle-ci devait étre démentie sitdt apres
avoir été publiée. The Leftovers est le titre de ce

démenti.

Suis-je allé trop vite ou cette série est-elle un peu
en retard ? La trame est symptomatique du trauma
fondateur du XXI¢me siecle. Un jour, un jour banal,
2% de la population se volatilise. On se retourne, il/
elle n'est plus la. Il/elle était pourtant la la seconde
d’avant. Que s'est-il passé ? On ne le sait pas, on
ne le saura sans doute jamais. Ce sont des bébés,
des maris, des femmes, des enfants, des vieillards,
n'importe qui a ainsi disparu en ce jour qui était
n’importe quel jour.

Nous sommes trois ans apres I'événement, dans
la petite ville de Mappleton. Personne ne s’est
encore remis et il est probable que personne ne
s’en remettra. La tension est palpable au sein de
la population, le moindre incident semble pouvoir
la faire basculer dans la violence. Le chef de la
police essaie de maintenir un semblant d’ordre et
de relations humaines, la maire aussi, de son co6te,
avec des intentions évidemment plus politiques.
les Guilty
Remnants, qui suscite I'animosité de la population

Une communauté s’est implantée,
mais recrute a un rythme régulier. On ne sait pas
grand-chose d’eux sinon qu'ils s’habillent de blanc,
fument cigarette sur cigarette et ont fait voeu de
silence. Plus loin, dans la cambrousse, une autre
communauté s’est rassemblée autour d’'un gourou
appelé Wayne. Derniere figure récurrente : un tueur
de chiens visiblement décidé a décimer les hordes
de chiens errants. D’ou sortent ces personnages,
quelles sont leurs motivations, leurs réles, leur but,
leurs intentions ? Gageons que nous ne le saurons
jamais.

Auteur du roman originel, Tom Perrotta I'est
aussi de cette adaptation réalisée en tandem avec
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The Leftlovers.

Damon Lindelof, le co-créateur de Lost. Pas de
quoi s'étonner. The Leftovers parle de ceux qui sont
restés apres la disparition de leurs proches, quand
Lost traitait d’'un groupe de personnes disparues.
Envers des choses.

Hélas, Lost a aussi laissé le souvenir d’'une série
ou les pistes se multipliaient et qui s’achevait sans
explication ni résolution. La frustration avait été
immense. Les premiers épisodes de The Leftovers,
qui accumulent les ombres et masquent les non-
dits sous des flashbacks et des réves, composant
une sorte de long rébus, laissent craindre le méme
sort. On passe d’un personnage a l'autre sans réel
lien. Le troisieme épisode, entierement consacré a
un personnage de pasteur fonctionne de fagon tout
a fait autonome et pourrait trés bien se passer de
I'intervention du chef de la police, voire méme, tout
bien considéré, des Guilty Remnants. Enlevez tout
ce qui touche spécifiguement a Leftovers, I'histoire

est la méme.

Avristote écrivait : “(...) tout ce qui peut étre dans

un tout ou n’y étre pas sans qu’il y paraisse, n’est
point partie de ce tout. ”

L'ésotérisme facile bricolé par Lindehof fait
éclore des réseaux d'initiés. Un peu comme cela
s’est passé avec Twin Peaks, la premiéere série
post-moderne. Il y a ceux qui savent, qui ont tout
suivi, qui devinent les ressorts cachés, et les autres.
L’incapacité a conclure, pour Lynch comme pour
Lindehof releve de laméme stratégie de connivence.
Seuls les initiés savent jouir de ce suspens qui leur
laisse un délicieux golt d’inachévement.

Susciter est le
fondement |égitime de tout récit.

la curiosité du spectateur
Ne pas la
satisfaire est une rupture du contrat qui lie I'auteur
a son lecteur, son auditeur ou son spectateur. Une
impolitesse.

Aristote écrivait, a ce sujet : “ Jappelle entier ce
qui a un commencement, un milieu et une fin. " On

peut difficilement faire plus clair. Encore que...
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La fin est la question majeure et pourtant sans
cesse différée qui se pose a toute série. Elle
procede paradoxalement d’une des spécificités de
la télévision : la continuité. La télévision ne s’arréte
jamais. Jour et nuit, d’'un bout a I'autre de I'année,
le flux électronique se déverse, sans interruption.
Continuité et programmation sont les seules lois.
Les séries en sont 'une des manifestations les plus
évidentes. En cela, elles font le lien avec les grands
cycles littéraires, balzaciens, proustiens ou tout
simplement |égendaires ou achever, c’est mourir...

Des lors, comment achever ce qui, par nature,
ne peut s'arréter pour de bonnes raisons ? La fin,
par définition, détermine la durée, or tant que la
série remporte du succes, il N’y a aucune raison
d’y mettre un terme. L'incertitude qui plane sur
toute production soumise au verdict des diffuseurs,
rend cette fin toujours potentielle. Non seulement
chaqgue année, 'avenir de la série est remis en jeu
mais a n’'importe quel moment, une série peut aussi
facilement mourir que vous et moi d'un caprice du
Créateur. Le cimetiere des séries sommairement
exécutées est vaste, il faudra revenir sur ce champ
de sépultures qui, il est vrai, recele d’authentiques
bijoux.

A la télévision donc, la continuité est un impératif
si puissant que lorsqu’une série n'a été concue que
pour un nombre limité de saisons, lorsque safin a été
penseée, elle laisse derriere elle comme une ombre.
Elle ne disparait jamais définitivement, témoins ce
Jack Bauer resurgi cette année pour une neuvieme
saison inattendue, Battlestar Galactica (1978), Love
Boat, Dallas, Star Trek ont donné lieu a autant de
résurrections. La dialectique des séries TV, leur
moteur interne, s'alimente du conflit entre I'impératif
d’une fin et I'exigence de la continuité. Sans tension
entre I'une et l'autre, rien ne susciterait un tel désir,
chez nous, de regarder ces séries jusqu’au bout.

La fin d'une série est donc inscrite dans ses
genes. Ne pas la postuler, comme I'a fait Lindehof
avec Lost, est une faute. Ne pas avoir imaginé cette
fin avant de construire son récit, comme David
Lynch avec Twin Peaks, est une escroquerie. Car
la fin n'est pas seulement /'événement logique qui
vient couronner un parcours, elle est ce qui permet
de comprendre ce parcours, autrement opaque.

Ceci ne condamne en rien les fins ouvertes qui,
elles, laissent I'imagination du spectateur conclure.
Lost, comme, semble-t-il, The Leftovers cherchent
plutdét a égarer le spectateur pour ne pas avoir a
conclure. Les Leftovers, ceux qui restent apres la
disparition, ne serait-ce pas finalement nous autres,
les spectateurs, une fois ce récit effacé ?

Under The Dome

Under The Dome, adapté d'un ouvrage de
Stephen King, propose un scénario symétrique, lui
aussi inspiré de Lost: soudain un déme transparent
tombe sur une petite ville, Chester's Mill, et l'isole
du reste du monde. Huis clos étendu a I'échelle
d’'une bourgade avec tout ce que cela propose de
tensions, de combinaisons entre les personnages
et de secrets a révéler au compte-goutte.

Le Déme est évidemment intelligent. Il comprend
et réagit aux paroles et aux actes de ceux qu'il
détient. Dieu a pris la forme d’'une bulle. Il punit
les méchants, récompense les bons, mais jamais
jusqu’a les laisser s’échapper. Il les observe. La
petite ville est devenue une émission de télé-réalité
a spectateur unique. Une version démultipliée de
Secret Story.

Voila pour la version profane moderne, mais,
plus avant, a quelle définition semble répondre une
population choisie par la divinité pour entretenir
avec elle un dialogue singulier si ce n'est celle de
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Under the Dome

« peuple élu » ? Isolée du monde, soumise aux
appréciations, aux punitions et aux récompenses
de la divinité, la population de Chester's Mill
incarne assurément le peuple d’lsraél. Les choix
d’élus, parmi elle, souvent au grand étonnement
des autres, pour accéder aux mysteres du Doéme
et en préserver la perpétuation rejoue les actes
des prophetes. Dés lors, tout acte, toute parole
devient exemplaire. Sa portée dépasse les limites
du Déme. Un jour, lorsque le Déme aura disparu
et en attendant son retour, on relira I'histoire de ce
peuple, telle que I'a voulu Dieu.

Comme le peuple d’lsraél des origines, la
population, prise dans son ensemble, se comporte
comme une populace inaccessible a I'esprit de
solidarité et encore moins a la foi envers le vrai
Dieu. C’est I'épisode du Veau d'Or étendu au
gré des scenes de pillage, de marché noir et de
corruption. Les autorités locales sont débordées, la
loi est dévoyée. Seule une poigne ferme, digne d’un
Moise, évite le retour a la barbarie.

Les personnages principaux sont tres vite
exposés. Au moins évite-t-on le goutte-a-goutte
facon Lost et il ne faut pas patienter trés longtemps
avant de découvrir les secrets des uns et des
autres : Dale Barbara, le héros solitaire a un meurtre
sur la conscience, Big Jim, le maire, est un fasciste
corrompu, son fils est atteint de graves troubles
mentaux, Julia, la jolie journaliste rousse a été
précédemment virée pour tricherie, L'ex du héros
le fait chanter, La mére de cet ex a une sérieuse
revanche a prendre sur toute la communauté,
Norrie, la fille du couple d’homosexuelles est une
caricature d’adolescente égoiste... Bref, tous les
innocents sont coupables, comme chez Hitchcock
mais a la différence du cinéma de cet excellent
catholique, le Déme de Stephen King offre a
chacun la possibilité d’'une rédemption. Aprés tout,
les compagnons de Jésus étaient-ils exemplaires
avant de rencontrer le Seigneur ?

Extant

Que dire a présent d’'un feuilleton qui accumule
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péle-méle extra-terrestres, androides, histoires
de familles, hallucinations, complots, revenants et
zombies ? Les bras en tombent. On se trouve balloté
entre I'espoir d’'une fiction spatiale, la familiarité d’'un
nouveau complot au sein des hautes spheres et la
lassitude d’'une scene de petit-déjeuner en famille.
Tenons-nous en donc pour linstant au programme

énonceé a I'orée de chaque épisode :

« It's a story about Earth

a story about family

a story about surviving »

(C’est une histoire au sujet de la terre
une histoire au sujet de la famille

une histoire au sujet de la survie)

Rarement série n'aura annoncé avec une telle
candeur le programme de son échec. Précédée
des réputations flatteuses de son producteur,
Steven Spielberg, et de son actrice principale, Dale
Berry, Extant promettait pourtant une histoire de
science-fiction dotée d’atouts. Les moyens étaient
a la hauteur : capsule spatiale, membres bioniques,
androides, visualisations 3D, écrans transparents,
entités extra-terrestres indéfinissables, la
compilation de ce que I'on fait désormais dans le
genre. Est-ce suffisant 7 Bien évidemment pas. Est-
ce nécessaire ? Vraisemblablement pas a en juger
par les moyens infiniment plus modestes d'une
série telle qu'Akta Ménniskor, par exemple. Ce
qui aurait été nécessaire et suffisant, en revanche,
aurait été de ne raconter gu’une seule histoire a la
fois. Pas trois.

Molly est une astronaute revenue d’une lointaine
mission de 13 mois en solitaire au cours de laquelle
elle vécut une étrange hallucination. Son mari dirige
le laboratoire qui a crée le premier androide, un petit
garcon gu'ils ont, du coup, adopté comme le leur.
Quelques temps aprés son retour sur Terre, Molly
apprend qu’elle est enceinte et ceci depuis son

séjour spatial, chose pour le moins inconcevable,
a moins, bien sar que I'hallucination n’en ait pas été
une.

Une grande part de la fiction traite ainsi des
relations entre des parents et un enfant un peu
différent des autres qu'il s'agit de faire accepter par
les autres. L’argumentation politiquement correcte
sur la différence est mise a contribution. Elle traite
également d'une variante de « gestation pour
autrui », l'autrui étant extra-terrestre. Cas de figure
connu depuis Alien. Ici, la « progéniture » ayant été
extirpée chirurgicalement de la mére et mise en
couveuse, la mere en vient rapidement a réclamer
son enfant, comme toute mere a laquelle on aurait
arraché son bébé. Décrit de fagon aussi minimale,
j'imagine que ce synopsis laisse pantois...

L’histoire « familiale » rapidement brossée, j'en
viens a la deuxieme dimension : le complot. Retour
sur terre, dans une société nord-américaine dont
la paranoia n'est pas le moindre charme. Bien
évidemment, au sein de la NASA (rebaptisée
ISEA), il existe un complot, piloté a distance par un
richissime industriel qui contrdle en sous-main les
missions spatiales d’exploration miniére, dans le
seul but de retrouver la substance extra-terrestre

qui lui assure la survie.

Ce qui nous amene droit au troisiéme sujet : la
survie. L’entité qui a grandi dans le ventre de Molly
est bien la plus formidable menace que puisse
affronter les étres humains. Elle les subjugue au
moyen d’hallucinations et prend possession d’eux.
Elle est 'avant-garde d’'une invasion massive qui
menace a court terme I'humanité entiére. Encore un
peu et 'humanité sera annihilée.

Tous les poncifs de la Série B sont donc au

rendez-vous.
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Cependant, comme parfois avec les séries
B, celle-ci esquive I'opprobre qui pése sur cette
catégorie a la faveur de ses propres exces. Passées
les fautes de godt, de cohérence, de constance, de
rigueur, la démesure a laquelle elle cede produit
un nouveau discours, intentionnel ou pas. Non un
discours au second degré, pour satisfaire un public
trop malin, mais bien au premier, en toute candeur.
Pour user d’'une image zoologique, Ihistoire se
réduit peu a peu a une mue, a la fois seche et
transparente, tandis que s’en extrait un nouveau
récit, bien vivace, lui, mais beaucoup plus ambigu.

La figure la plus exemplaire, car la plus
disproportionnée, est celle de I'hnéroine, Molly, dont
la fibre maternelle est a ce point exacerbée qu'elle
adopte comme son fils le petit gargon androide
fabriqué dans le laboratoire de son mari, en un
étonnant renversement des réles biologiques. Bien
plus, elle accepte ensuite le fruit de son viol par une
entité extra-terrestre et déploie toute son énergie
a protéger un étre qui n'a au mieux qu’une moitié
d’humain, la part qu’il a héritée d’elle. Outre la
naiveté de croire que les extra-terrestres pratiquent
la procréation sexuée, cette mere démesurée choisit
son enfant contre le sort de I'humanité puisque sa
progéniture n’est que I'avant-garde de I'invasion.

Autre illustration de cette démesure, mais sur son
versant criminel : Sparks, le patron des missions
spatiales — donc de Molly-, et sa femme, sont
victimes d’hallucinations produites par le monstre
mi extra-terrestre mi-humain. lls revoient leur fille,
spationaute sacrifiée par le pére au cours d’'une
mission spatiale infestée par les extra-terrestres.
Elle leur revient enfant. lls savent pertinemment
qu'il ne s’agit que de mirages mais rien n'y fait. lls
laissent tuer ou tuent eux-méme des innocents pour
nourrir le monstre car tel est le prix qu’il réclame
pour perpétuer leurs illusions. L'amour parental est
une psychose.

Extant traite donc, une fois de plus dans I'histoire
des séries TV américaines, de la famille. Mais la
démesure engendre linversion et I'argument se
retourne comme un gant. Le lien biologique qui
soude une famille a muté, il transgresse ici toute
loi, toute conscience, toute raison, toute morale.
L’amour est devenu une monstruosité. Le monstre
enfanté par la spationaute violée dans l'espace
n'est pas ce truc bizarroide qui se repait d’étres
humains, c’est I'amour qu’elle porte a cette horreur.
Quant aux crimes du couple Sparks, désespéré par
la perte de son enfant, ils sont d’autant plus terribles
que tous les deux savent pertinemment que la
petite fille qu'ils voient, a laquelle ils parlent et avec
laquelle ils jouent, n’est qu’une image, perceptibles
par eux seuls. Pourtant, a leurs yeux, cette seule
jouissance suffit a justifier leurs meurtres. Charles
Manson n’a pas fait pire.

Le programme d’Extant se brouille donc trés tot
et la série finit par dire le contraire de ce qu’elle
avait annoncé. Une histoire sur la famille ? Oui, bien
sQr, mais sous I'angle de la monstruosité de I'amour
parental, de I'antagonisme entre famille et société
et de la dangerosité des enfants. Une histoire sur
la survie ? Certes, mais dans sa perception la plus
pathologique : survivre, c’est liquider les autres pour
jouir de ses propres hallucinations. Une histoire sur
la Terre ? Il en est assez peu question, a vrai dire,
mais on sent chacun prét a tout pour échapper a la
condition humaine.

Pygmalion plut6t que Prométhée

Revenons aux enfants, car il y en a deux dans
Extant : un petit androide et un monstre mi-humain
mi extra-terrestre. Le premier a été produit par la
main de 'homme et miraculeusement, se met a
évoluer seul puis a faire preuve d’'une conscience
allant jusqu’au sacrifice de soi, le second est né de
la chair méme d’'une femme et d’un monstre, il tient
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(hélas) de I'un et de l'autre, je devrais dire de I'un multiplié par 'autre.

Ces deux garnements rappellent deux légendes cousines : celle de Prométhée et celle de Pygmalion.
Dans le premier cas, un étre est crée de la glaise primordiale, dans le second, c’est une statue qui prend
vie. Le premier rivalise avec les Dieux, comme par la suite Frankenstein ou le rabbin du Golem. Dans Extant
aussi le monstre échappe a son créateur (en I'occurrence sa créatrice) et seme la catastrophe.

Le petit androide de Extant se rapproche davantage du Rossignol de I'Empereur de Chine ou de La
Princesse et le porcher, d’Andersen. C’est la filiere Pygmalion. La aussi, I'imitation trouble assez les
personnages, pnon pour qu'ils confondent les imitations avec les vraies créatures, mais pour les leur
préférer. Ce n'est qu'un moment d’égarement, qui suffit a faire un conte, avant de comprendre que
I'imitation, c’est a dire I'image, ne peut se substituer au réel.

Et c’est peut-étre ce qui rassemble ces trois séries ou le futur, invariablement catastrophique, met
d’abord en jeu notre conscience de la réalité.

Extant est une série télévisée américaine créée par Mickey Fisher, produite par Steven Spielberg, diffusée
en 2014 aux USA et au Canada. Elle est interprétée par Halle Berry, Goran Visnji¢, Camryn Manheim,
Hiroyuki Sanada, Pierce Gagnon, Grace Gummer, Michael O’Neill

The Leftovers est un feuilleton télévisé américain écrit par Tom Perrotta et Damon Lindehoh et produit
par HBO en 2014. Il est interprété notamment par Justin Theroux, Amy Brenneman, Christopher Eccleston,
Liv Tyler, Chris Zylka, Margaret Qualley, Carrie Coon, Emily Meade, Amanda Warren, Ann Dowd, Michael
Gaston, Max Carver, Charlie Carver, Annie Q, Paterson Joseph

Under the Dome est un feuilleton télévisé américain écrit pat Brian K. Vaughan a partir du roman
homonyne de Stephen King, et interprété notamment par Mike Vogel, Rachelle Lefévre, Alexander Koch,

Colin Ford, Mackenzie Lintz, Dean Norris, Eddie Cahill, Natalie Martinez...
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