Turbulences /0

revue trimestrielle #88 - juillet 2015




Turbulences video #88 + Troisieme trimestre 2015

Directeur de la publication : Loiez Deniel ® Directeur de la rédaction : Gabriel Soucheyre

Ont collaboré a ce numéro : Alain Bourges, Genevieve Charras, Gérard Chauvin, Jean-Paul Fargier, Joris Guibert, Erika Nimis, Sylvie Paillat,
Gilbert Pons, Nadia Seboussi, Lanah Shai, Gabriel Soucheyre.

Relecture : Evelyne Ducrot, Annick Maréchal, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.

Coordination & mise en page : Eric André Freydefont

Publié par VIDEOFORMES,

La Diode - 190/194 bd Gustave Flaubert - 63000 Clermont-Ferrand, France ® tél : 04 73 17 02 17

videoformes@videoformes.com ¢ www.videoformes.com e

© les auteurs, Turbulences VIDEO #88 et VIDEOFORMES e Tous droits réservés

La revue Turbulences vidéo #88 bénéficie du soutien du ministére de la Culture / DRAC Auvergne, de la ville de Clermont-Ferrand, de
Clermont Communauté, du conseil départemental du Puy-de-Déme et du conseil régional d’Auvergne.

En couverture de ce numéro :
1. John Sanborn, V+M - (what the darkness cannot take from you), 2015
2. Nadia Seboussi, Monument des déplacés, 2013-2014



Turbulences'/ic/co

revue trimestrielle #88 - juillet 2015

édito

]

e B BB
2f EEEQ aa

BEE

L’été sera-t-il chaud ?
Pour la culture.
Des festivals, disparaissent, des centres d’art ferment leurs portes...
Mise a mal, la culture est la cible souvent privilégiée des restrictions budgétaires.
Ah la crise !
Instrumentalisée pour affaiblir ceux dont la voix dérange, ceux qui évoquent d’autres possibles...
De quoi accélérer la fuite en avant vers les royaumes virtuels... et pourtant, ces nouveaux mondes ou
modes numériques ne mettent-ils pas en évidence ce besoin vital d’humanité qui nous fait si souvent
défaut ?
Gabriel Soucheyre
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«Abracadra»,
eidielsholgoetii
COMMIMENCELR

par Geneviéve Charras

Un Monsieur Loyal trés humoriste, une meneuse de
revue qui babille en anglais et se fait gentiment trahir
par son interpréte. Ca démarre en fanfare et cela ne cessera. La

verve de Decouflé opeére toujours avec ou sans surprise mais toujours

dans I'enchantement, 'humour et le léger décalé qu’on Iui connait.

D'immenses panneaux font laisser apparaitre
et disparaitre cette étrange tribu hétéroclite de
personnages chatoyants lors de séquences ou
saynetes dignes de Mélies. Le cabaret est passé par
la, plein de strass et paillettes : le « Crazy Horse »
a laissé de belles strates au chorégraphe qui
compose sa piece montée comme un palimpseste
de diverses citations et références personnelles.
On songe a I'élan de son Jump avec Charles Atlas
quand une ballerine surgit en tutu blanc et rouge
pour virevolter dans I'espace et rendre contagieux
sa joie et son dynamisme.

Truffé aussi de clins d’'ceil au cinéma dans les
allusions comiques a West Side Story pour un match
de foot entre ennemis. Les danseurs font écho a de
remarquables images fagconnées comme dans des
kaléidoscopes et polychromie technicolor et autres

vagabondages. Cinéma muet aussi avec d’étranges
images fantomatiques de spectre de Loie Fuller sur
les écrans latéraux, d'images a la Busby Berkeley
qui se démultiplient comme dans un diaphragme
d’appareil photo ou de caméra. C'est trés beau et
esthétique, certains plans rappelant des planches
d’anatomie osseuse, colonnes vertébrales qui se
déplient, se dénouent, se déploient en tres grand,
surdimensionnées.

L’ange de 'anatomie veille, Les 5000 doigts du Dr
T., L’'homme aux mille mains de Cocteau : toute la
culture cinématographique de Decouflé fait surface
et inonde sa fantaisie, son imaginaire, sa réverie.

Visionnaire comme son maitre Nikolais, comme
ses origines circassiennes qui ponctuent le show
par des apparitions de trapézistes élastonautes,
pleines de grace, en apesanteur. Son acteur danseur
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fétiche en téte de gondole, Christophe Salengro,
dégingandé, un peu raidi en Valentin le Désossé,
immense personnage incarne Faust a la recherche
de sa Marguerite aux sons de la formation musicale
live de Nosfell. Notre Docteur Mabuse, notre
Nosfératu évoque aussi ce Kontakthof 1égendaire
de Pina Bausch, laissant divaguer ses interprétes en
diagonale du fou, avec ces gestes légendaires a la
Pina. Belles robes et costumes rutilants, perruques
rupestres signées Charlie Le Mindu, tout concourt
au divertissement ludique, a la danse légére et
grave a la fois, synonyme de pétulance, de gaieté,
qui est ce Jean Claude
évoqué a plusieurs reprises 7 Un prestidigitateur, un

de joie. D’absurde aussi :

« Emile Dubois » a la Gallotta, un fantéme, le diable
désincarné, Méphistophéles ? Cela va tambour
battant, sans jamais s’essouffler ni se perdre dans
'anecdote : I'exercice est périlleux mais tant de
bonnes fées veillent sur ce conte déjanté que I'on
songe a une happy end bien mérité. Mac Laren,

imagier du cinéma d’animation, Muybridge et Marey

veillent au grain sur cette petite famille unie, tribu

pas comme les autres, charmeuse, enjbleuse, livrée
dans les mains de notre prestidigitateur, Robert le
Diable, en diable !

Un générique comme au cinéma, plein cadre,
et truffé d’enluminures, de petits corps composant
un codex d’abécédaire boucle la boucle en beauté
pour cette « Planete Decouflé », ou il fait bon vivre
aupres de tant de créatures hybrides, sorties de
'antre, de la matrice du chorégraphe, inventeur
prolixe et fertile. Bosch et Bruegel se régaleraient !

Decouflé impacte Faust et nous fait réver :
Caramba ! Ouvrez vos iris et laissez vous aller a
'onirisme dans cette galerie de I'évolution ou le
danseur se redresse pour mieux jouer et divaguer
sa vie !

A La Filature & Mulhouse, et en coproduction, le
25 Auvril dernier.

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #88



Chroniques en mouvement

Science ces
TECOMIMENCENENTS

par Jean-Paul Fargier

L’art vidéo est désormais assez vieux pour que des
chercheurs lui consacrent des théses, des séminaires,
fouillent comme des archéologues dans ses débris.
L’heure est a la constitution d’archives, de traces, au rassemblement

des « beaux restes » d’une civilisation décrétée disparue.

Tout ceuvre électronique estampillée « des
premiers temps » mérite désormais son lot de
fiches, son décorticage in vitro, son classement
historique. Pourtant il y a encore des artistes qui
continuent a créer en exaltant la puissance des
machines primitives. Joris Guibert est de ceux-la,
peu nombreux il est vrai. Et son activisme déjoue
tous les projets de classement, tous les pronostics

d’enterrement. L’art vidéo c¢’est maintenant !

LaMédiatheque de GivorsI'adémontrérécemment
pendant le Festival Printemps des étoiles, organisé
par la Cité du Design de Saint-Etienne : en donnant
tout I'espace de son hall d’exposition a Joris Guibert
pour déployer sous diverses formes (installations,
tableaux, performances) la magie des neiges
d’antan (et d’aujourd’hui). Sous le titre de Revers de
I'image, I'artiste proposait donc des polaroids, des
sculptures technologiques, des tubes cathodiques
mis a nu, des projections cinématographiques, et
méme un tableau numérique interactif fait d’écrans
plats abimés que le public était invité a choquer

davantage pour développer une peinture abstraite
née de la détérioration. En bon plasticien, Guibert
a décliné son attraction pour les images primitives
de I'art électronique. Mais le coeur de son bataclan
restait cet énorme mur de téléviseurs antédiluviens
(entendez d’avant I'age du numérique), qui, tel un
cheoeur antique, chantait les prodiges d’'un passé

retrouvé, d'une aventure recommenceée.

Pour quelgu’un qui a un peu vécu la montée en
puissance de la vidéographie, comme moi, c’était
un enchantement de voir poindre du fond de la nuit
des temps les figures dansantes que les pionniers
de l'art vidéo, Nam June Paik, les Vasulkas, Aldo
Tambellini, Otto Piene, et d’autres, avaient extraites
de la matiere qu'’ils avaient commencé a explorer
dans les années 60. Les chiens ne faisant pas des
chats, dés que quelgu’'un remet les mains dans
la trame (des lignes) et le flux (des électrons), le
bombardement (du tube) et le défilement (vertical),
les mémes effets abstraits commencent par
surgir. Pourtant Joris Guibert donne autre chose
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Télévision mécanique, Joris Guibert © Photo : Matcha

a voir, en plus du retour du refoulé cathodique. Il
ne se contente pas de divulguer des effets déja
circonscrits (d'autant plus, avoue-t-il qu'il en ignorait
I'existence quand il s’est lancé dans cette aventure).
Il les prolonge, les combine, les tord, les éclate et
les éclabousse (d'un poste a l'autre), les creuse,
les étire, les multiplie, les agrandit, les évanouit,
les ressuscite, les perle a coups de pointillés, bref
les installe dans la durée. Et c’est pourquoi les feux
d’artifice qui jaillissent de ses écrans fascinent tout
le monde. Les spectateurs qui ont, par leur age
et leur parcours, de la mémoire, et ceux qui sont
vierges de toute nostalgie. Pour ces derniers, |l
ne peut étre en aucun cas question, ici, de retour
en arriere, mais plutdét, comme les nostalgiques le
comprennent vite et s’en réjouissent, d'un bond en
avant, d’'un saut dans l'inconnu. On est en présence
d’'un présent sans fin, jusqu’alors invisible, étouffé
par les progrés de la technologie. Innocents ou
avertis, tous pergoivent qu'il y a la des éclats de
lumiére qu’on ne peut espérer ailleurs.

Pour comprendre ce qu’il a découvert, mis au
jour, inventé ainsi par la manipulation hasardeuse
des branchements électroniques, optiques,
sonores, en restant dans le champ de I'analogique,
Joris Guibert a élaboré des théories, car il est aussi
théoricien (comme I'étaient Nam June Paik ou les
Vasulkas). La plus belle prétend que la neige du
tube est un lointain écho du Big bang qui mit au
monde notre univers. J'aurais aimé le trouver. Il a

d’autres formules que vous dénicherez dans ses
entrées sur Internet. Comme vous vous éblouirez
en regardant les traces de ses films et de ses
performances qu'il a postées sur la Toile. Ou en
lisant, dans ce numéro, son récit de voyage au pays
des Iroquois.

Voila comment, je vous le garantis, Joris Guibert
prépare du grain a moudre pour les chercheurs
qui dans trente ans se demanderont pourquoi les
archéologues de la Vidéo qui exhumaient, dans
les années 2010, les chantiers des vidéastes des
années 1970, n'ont pas fourré leur nez la-dedans,
quand les tubes cathodiques n’avaient pas encore
fini de (continuer a) générer du mystere

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #88

Video de I’exposition :
http://vimeo.com/131036172

Site consacrée a I’expo (presentation, photo...) :
http://khroma-soma.com/art-audiovisuel/exposition/
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Chroniques
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Partie 1

par Joris Guibert

Marc Plas et moi nous rendons a Montréal pour par-
ticiper a un colloque universitaire sur la télévision, ou
disons l'art « télévisuel », organisé¢ dans le cadre festival de
films documentaires FIFA — Festival International du Film sur 'Art.

Le colloque s'intitule « Une télévision allumée :
les arts dans le noir et blanc du tube cathodique »,
Lorsgu'on me demande d’expliquer cet intitulé jai
du mal a résumer ; disons que l'idée est de retracer
les accidents artistiques, les tentatives oubliées,
les projets utopistes, les productions occultées,
les écritures

les inventions vidéographiques,

télévisuelles embryonnaires... et jen passe, de la
télévision des premiers temps — pour situer une
époque vague avant l'arrivée de la couleur. Bref,
un état des lieux des pratiques et théorisations
nouvelles que I'’émergence du medium de l'image
électronique mobilisa. Le colloque se déroule sur
plusieurs jours a la Cinématheque québécoise. Le
programme’ propose des sujets divers et des invités
de renom, dont Anne-Marie Duguet, Francois Jost,
Thomas Elsaesser.

Pour atteindre la salle du colloque, il faut
traverser un couloir ou est présentée une exposition
sur I'histoire de la vidéo. D'immenses panneaux
retracant les origines de l'invention, des schémas

1 - http://khroma-soma.com/wp-content/uploads/2015/05/
programme-colloque-TV_FIFA_2015.pdf

techniques, et surtout, protégées derriere des
bulles de verre, les machines. Une archéologie
de limage électronique tubes cathodiques
primitifs, télévision mécanique, disque de Nipkow,
meubles RCA... C’est une collection permanente :
intéressant de constater que dans ce pays, une
cinématheque posséde et expose fierement ce
type d’appareils. Je ne suis pas sOr que cela soit
possible en France, la ou la vidéo fut si longtemps
reniée, rejetée, associée a la télévision et fustigée
contre le Grand Cinéma...

Nous avons choisi (comme a peu pres la moitié
des

intervenants francais présents) de parler

du réalisateur Jean-Christophe Averty. Notre
intervention a pour titre un jeu de mots fumeux
qu’il ne renierait sans doute pas, « Les avatars
d’Averty : investigations électroniques et inventions
télévisuelles » ; nous sommes les seuls a proposer
une conférence duo. Marc s’occupera de tracer le
contexte socio-historique de I'époque, en croisant
les inventions et écritures d’Averty avec celles de
Nam June Paik. Ma partie poursuivra cette idée de
mettre en lien les expérimentations artistiques et
télévisuelles de I'ere pré-art vidéo (des techniciens
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de télévision jouent avec le larsen vidéo bien
avant les premiers artistes). J'examinerai I'ceuvre
d’Averty selon deux idées : établir une distinction
fondamentale entre écriture cinématographique et
vidéographique. Et démontrer que cette écriture
spécifiqgue de limage électronique permettait a
Averty de développer une pensée — autre que la
simple diablotinerie subversive qui fit sa renommée.
Pour joindre ces deux approches janalyse le
fonctionnement du signal vidéo, I'écart noir/blanc,
le travail sur le signal (larsen, incrustation) comme
fondement méme de [I'écriture vidéographique.
Averty avait bien compris qu’il n'y a rien a voir entre
cinéma et vidéo, si ce n'est une vague semblance.
Mon hypothese est que sa rébellion contre le
cinéma (et le monde) traduisait une angoisse toute
existentialiste qui utilise la transgression dans la
veine du courant Absurde.

Le protocole du colloque est rigoureux : 25
minutes d'exposé et 10 minutes de questions
du public. Mais tout ne se déroule pas comme
prévu. Marc commence : il avait fait un montage
(d’Averty et Paik,
comme Poltergeist, documentaires, pubs, mires

patchwork d’archives films
etc...) et devait lire son texte pendant la projection.
Le film débute, il se tient droit derriere son pupitre
et regarde l'assistance sans dire mot. Une voix
sourde jaillit de I'écran ; il me faut quelques minutes

tube au néon. Un disque, semblable a celui utilisé dans le studio, toume
grande vitesse devant le tube et reconvertit chacun des faisceaux en ligne.
L'ensemble des lignes forme l'image. La vitesse du disque est telle que I'ceil
reconstitue 1'image compléte et le mouvement par le principe de la
persistance rétinienne.

Radio Radio
r  Tranmitler | Peceiver

How does mechanical television work?

In a darkened studio, a rotating disk is placed between the subj

ect and a

pour comprendre : il ne parlera pas. Il reste
immobile et coi devant un parterre d’'universitaires
interloqués. Fantasme de conférence a la Guy
Debord. J'enchaine ; le chronometre file, je zappe
les petits artifices de présentation comme faire un
schéma devant la webcam et improvise un dessin
sur une feuille, ce qui ajoute au happening. Comme
la grande partie des européens mal a I'aise avec la
rigueur anglo-saxonne, nous dépasserons le temps
imparti. Les deux directeurs du colloque, André
Gaudreault et Viva Paci viennent nous remercier
et semblent enchantés : bon, c’est rassurant. Nous
I'apprendrons plus tard de Viva, nous avons fait un
buzz : lors de I'exposé une dame a interpellé deux
universitaires pianotant leur laptops comme des
adolescents en classe : « vous me dérangez, vous
n'étes pas dans la loop ! ». Tous ont cru alors que
nous avions engagé des acteurs pour perturber le
colloque... la rumeur enfla ; le happening continua
donc sans nous bien apres, chacun essayant de se
remémorer des incidents bizarres.

Des gens viennent nous parler (je dois dire ma
reconnaissance a Deirdre Boyle qui m’encourage
dans mon approche théorique osée) : parmi eux
une italienne avenante, Luciana Fina. Sans doute
une des rares personnes du public a n'étre pas
universitaire, elle est cinéaste ; son film /In media res
est présenté sur le FIFA ; plutdt que de passer ses



journées a visionner les autres films ou visiter la ville,
elle s’enferme dans notre salle pour assister aux
conférences. La démarche est assez inhabituelle,
nous sympathisons ; elle nous invite a venir voir la
projection de son film.

Le colloque se terminera par une intervention
d’Anne-Marie Duguet, célebre théoricienne de l'art
vidéo. Je respecte beaucoup son travail car elle
est une des rares chercheuses a avoir abordé la
spécificité esthétique de la vidéo en comprenant
son fondement technique. Et surtout, c'est rare
les théoriciens qui ont défendu la vidéo dans les
premiers temps. Elle prépare son intervention
pendant plusieurs jours ; on la croise a la cafeteria
ou assise dans un recoin de la cinémathéque. Elle
galére avec le logiciel Powerpoint qui bug a cause
des formats disparates de vidéos (le probléeme
actuel de la vidéo). C'est impressionnant de la
voir ainsi travailler (alors qu’elle pourrait facilement
remixer rapidement des milliers d’heures de cours),
et s’'inquiéter comme un jeune conférencier. Ca
m'’inspire une réflexion ; la plupart des conférenciers
présentent des vidéos pour les analyser ou illustrer
leur propos. Or ce matériau est fragile : outre les
difficultés a trouver les images, il y a la difficulté a
les obtenir. Pirater devient une solution ; cela se
fait parfois avec la caméra d’'un téléphone portable
qui refilme I'archive sur un écran. Autant dire que
pour restituer le contenu c’est perdu d’avance ;
le visionnage tronque tout, I'analyse d’une source
lacunaire... mais cela seul

aussi mauvaise est

permet de travailler sur certains objets. Pour
présenter son intervention sur Bleu comme une
orange d’'A.S. Labarthe, Sylvain Dreyer (Université
de Pau) a du payer de sa poche la copie a I'INA
(qui en demande parfois plus de 1000 euros). Cela
pose la question épineuse de la recherche, de
son financement, li¢ aussi aux droits de diffusion,
de I'exception pédagogique bien floue, et du droit
de citation reconnu pour I'écrit mais indéterminé

pour laudiovisuel. L’autre probleme vient des
formats numériques. Il n'est plus un film qui soit
enregistré au méme format, il N’y a plus d’'écriture
« standard » de limage vidéo. La codification
électronique de la couleur nous avait déja habitués
a quelgues manipulations ; désormais c’est tout le
processus vidéo, de la captation a la restitution qui
est fragilis€, assujetti aux logiciels et capacités des
machines. Nous ne sommes plus propriétaires de
nos archives ; nous sommes locataires de notre
histoire audiovisuelle. Tributaires des codecs,
des programmes de décodage, des supports de

stockage, des contraintes des appareils.

IN MEDIA RES
http://www.lucianafina.net/in-the-midst-of-things/
https://vimeo.com/89395174

Nous nous rendons (malgré un chauffeur de taxi
qui se perd) au Centre Canadien d’Architecture pour
voir le film de Luciana Fina. Il retrace I'ceuvre de
I'architecte portugais Manuel Tainha. En ouvrant sur
I'archive d’'une expérience de privation sensorielle,
le film pose un postulat intéressant : I'épreuve
du monde se fait par I'expérience sensorielle, la
meémoire et I'imagination bien plus que par I'intellect.
Le film est alors I'occasion d'interroger les rapports
qui operent entre I'espace construit et ceux qui le
traversent, I'habitent, lui confere une réalité. C'est
aussi une occasion d’interroger les relations entre
architecture et art, notamment le cinéma. Tous les
arts, dit I'architecte, posent la question de I'espace,
du temps et du mouvement et y répondent par leurs
moyens propres. La « grammaire de 'architecture »
(portes, fenétres, passages, vides...) n'est au fond
qu’un systeme de cadre et renvoie avec force avec
celle du cinéma, le plan et le montage.

Comme le cinéma, I'édifice est concu pour
organiser la lumiere et le son. Luciana Fina compose
donc un film, un agencement d'espace et de



INmediaRES © Luciana Fina

temps, a partir d’'un matériau lui-méme agencement
d’espace-temps. Exercice périlleux. Elle y parvient
avec tact. En assemblant une progression délicate
de détails en détails : plans de fractions avant
de présenter I'ensemble ; effets de cadre des
fenétres, des pierres ; effets de temporalités par
les métamorphoses de la lumiére ; effets sonores
via les bruits d’espaces isolés par la caméra ; effets
de montage, par la succession de photos, de plans
dans le plan.

Je suis peu a peu impressionné par sa capacité
a produire des images pensées et saisissantes ;
saisissantes par leur ancrage cru dans le réel, qui
en soutirent une discréte substance poétique, et
saisissantes tout a la fois par cette double capacité
a composer une caméra spectaculaire, lyrique.
La réalisation n'est ni artificielle ni maniérée, au

contraire essentielle. Elle défend et définit dans le

film ce principe de poésie : non pas un ornement
qui s’ajoute au réel, mais un moyen de « pénétrer le
reel », « quand on ne peut le faire autrement ni par
la science ni par la philosophie ».

Ainsi ce film sur l'architecture, plutét que de
montrer la construction ne fait que I'évoquer par
son opposé — des ouvriers portent des tables,
enlevent les palissades de chantier. Le plan final
confirma cette image-pensée. La caméra est fixée
dans un container Algeco, soulevé du sol par
une grue. Le cadre forme un split screen naturel,
a lintérieur duquel une petite fenétre renvoie au
cadre en abyme vertigineux ; dans une méme
image intérieur et extérieur sont en présence, pris

dans le mouvement de transformation du monde.

Luce c’est la lumiere en italien, et fina signifie







a la fois fine, raffinée, intelligente. Quelle belle
coincidence alors pour une cinéaste que de
s’appeler Luciana Fina.

http://www.lucianafina.net

SOPHIE CALLE
Exposition La derniére image - MAC Montréal

Je me rends aux nocturnes du musée d'art
contemporain au centre des buildings de Montréal :
amusant cette fagon d’aborder la fréquentation
d’une institution, musique techno et coupe a la main.
L’exposition présente une série de portraits : « Je
suis allee a Istanbul. Jai rencontré des aveugles
qui, pour la plupart, avaient subitement perdu la
vue. Je leur ai demandé de me décrire ce qu’ils
avaient vu pour la derniere fois. » Chaque portait est
composé d’une ou deux photos de la personne, d’'un
texte avec les paroles de I'entretien et d’une photo
(mise en scene, parfois interprétée) de sa derniere
perception. Le moins que I'on puise dire est que I'on
n'en sort pas indemne ; on ne peut traverser la salle
sans se sentir envahi par une sorte de sentiment
poignant,
sobre et précis, 'économie des matériaux balance

équivoque, archaique. L'accrochage
avec la complexité des échanges qui s’effectuent
entre eux. Un protocole presque scientifique, Calle
rappelle souvent son intérét a ausculter les rites
sociaux de fagon « clinique ». Pourquoi nous montre-
t-elle un assemblage de photos et de textes ? Car
ces deux pratiques textuelle et photographique
convoquent une réception particuliere elles
mobilisent une nécessaire construction chez le
sujet qui les appréhende. Texte et image fixe
produisent des images mentales. Ce témoignage
n'aurait pas eu cette force s’il avait été capté par
une technologie d’'image mouvante : la fascination
gu’exerce I'image-mouvement impose son rythme.
Que ce soit par le montage (la multiplicité des

plans) ou par la durée d’un plan qui se déroule, le

regard est entrainé dans le courant du flux continu.
Ce dévidement accapare l'attention et oriente sa
faculté de production d'image mentale plus qu'il ne
sollicite une « action imageante » pour reprendre
le concept de Bachelard : « On veut toujours que
l'imagination soit la faculté de former des images.
Or elle est plutét la faculté de déformer les images
formées par la perception, elle est surtout la faculté
de nous libérer des images premieres... Si une
image présente ne fait pas penser a une image
absente... il n’y a pas imagination. »

https://www.youtube.com/
watch?t=106&v=BfUxrzUgcYU

C’est bien connu I'image est la présence d'une
absence. Je pense que c’est la force de l'intuition de
Calle : nous mettre en présence de cette absence a
jamais perdue. Perdre la vue renvoie a cette terreur
enfantine et archaique des ténebres. Dans le méme
temps mettre en scene cette ultime perception,
comme en circuit fermé, rend évidente la cécité
des images, cet acte vain d’enregistrer le monde,
et d’ajouter a la circulation des représentations leur
profusion matérielle. Ce qui compte n’est pas tant
de le reproduire ou de I'embellir que de le voir, tout
simplement.

Je dois avouer ne pas avoir pris le temps de voir
suffisamment la seconde salle qui expose Voir la
mer, ceuvre moins dramatique et cependant aussi
intéressante : « A Istanbul, une ville entourée par la
mer, j'ai rencontré des gens qui ne l'avaient jamais
vue. J'ai filmé leur premiere fois. » dit S.Calle. La
prémisse me semble suspecte ; qu'y a-t-il de
nécessairement nécessaire, ou de « beau », dans
le fait de voir la mer ? Cette notion de paysage est
une invention récente et tout a fait occidentale. Voir
la mer ne peut étre une expérience a privilégier en

2 - Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur I'ima-
gination du mouvement, Corti, 1943, p.7
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soi ; alors si 'on excepte cette approche autant
poétique que naive, on peut imaginer que Calle
tente de rendre compte d'autre chose que la
simple défloraison de la vision. Peut étre est-ce
la construction méme du regard qu’elle interroge.
« Le paysage nait avec la perspective, ou plus
exactement avec les nouvelles structures de la
perception qu'introduit la perspective. »°.Cette
possibilité nouvelle d’horizon nait d’'une intention ;
alors que le proche est a appréhender, le lointain est
a contempler. Ce luxe du regard, la contemplation
sans destination, c’est peut étre ceci qu'a voulu
capter lartiste.

3 - Gérard Chouquer, Anne Cauquelin, L’invention du
paysage. Paris, PUF, 2000, 180 p. (« Quadrige »). Et: Le
site et le paysage. Paris, PUF, 2002, 194 p. (« Quadrige
»). Etudes rurales [En ligne], 163-164 | 2002, URL : http:/
etudesrurales.revues.org/129

JEAN-PIERRE BOYER

Sur le programme du FIFA une projection
attire mon attention : De la norme télévisuelle aux
alternatives videographiques. Elle est présentée par
Jean-Pierre Boyer, professeur & 'Ecole des médias
et responsable du Centre de recherche en imagerie
populaire de I'Université du Québec a Montréal.
Il est également vidéaste, décrit comme l'un des
pionniers de la vidéo d’art au Québec. Il introduit les
films en parlant de « vidéo expérimentale ». C'est
marrant, chez nous on dit « art vidéo » ; ¢a fait sans
doute plus classieux. Mais « vidéo expérimentale »
¢a sonne comme un pléonasme. Que le cinéma
cherche des écritures différentes du film narratif,
pourquoi

ne pas qualifier ca dexpérimental

(méme si personne ne revendique ce terme au



moins il connote clairement une réinvention des
normes de représentation). Mais la vidéo semble
déja « expérimentale » : déja techniqguement c’est
un processus de décomposition de limage ; et
son écriture a tellement de liberté par rapport a
la contrainte narrative du cinéma qu’elle est déja
expérimentale par rapport a celui-ci. Qu'importe,
aucun des termes, art vidéo ou vidéo expérimentale

ne réussit vraiment a formuler cette pratique.

La séance débute avec L ‘affaire Bronswik, hilarant
faux documentaire sur une épidémie de « trop »
(un microprocesseur inséré dans les téléviseurs
pousse a consommer tout et trop). Des extraits de
Paik et de Steina Vasulka (que jadmire, peut étre
encore plus que Woody). Le Film muet de Freda
Guttman du GIV (Groupe d’Intervention Vidéo), qui
excave une archive pellicule d’enfance en refilmant
I’écran, ausculte en boucle une scene pour vy
déceler les indices de la misogynie de son pere.
La procédure rappelle celle du cinéma structurel et
de Ken Jacobs. Si son film est beau et intelligent, je
doute (comme devant toute image) de la neutralité
du procédé et de la pertinence a prétendre voir
une vérité dans une image. Enfin sont diffusés
quelques vidéogrammes de Boyer. Je suis saisi
par la beauté plastique des images, la finesse des
motifs, torsions et distorsions de figures, couleurs
artificielles incroyables. Une séquence particuliere
m’interpelle : on dirait vraiment les images des
Vasulka du type de Reminiscence. Je le questionne
a ce sujet apres la séance, il me confirme : ce sont
eux qui lui ont prété la machine a I'’époque. Nous
sympathisons ; il a la gentillesse de m'inviter a venir
voir son laboratoire a 'TUQAM. La classe ; le rendez-
vous est pris.

SPOROBOLE

Comme a chaque fois que je voyage, j'ai emmené
du matériel pour improviser des projections. Pour

respecter les 23kg de valise autorisés dans I'avion
je n‘ai pu prendre que le minimum (en espérant
aussi que la douane ne regardera pas trop les
appareils électroniques bizarres) :

- 2 caméras

- un commutateur péritel

- une mini-TV

- un gradateur

- un vrac de cables, connectiques et accessoires
- une lampe de poche

Une caméra est destinée a produire un larsen
en filmant I'écran ; l'autre capte la neige de la TV
que je module. Le commutateur possede plusieurs
entrées sélectionnables ; en maintenant les deux
boutons poussoirs ensemble on force les signaux
a s’entreméler. Les images mélangées sont rayées
d’'ondulations, interférent l'une sur [lautre, se
décalent en balayage perpétuel. Une composition
dynamique saturée de bruits, mouvements, et
couleurs improbables. Je n'ai jamais joué avec si
peu : le défi sera de composer un dispositif avec
ce gu'on me prétera. Cette écriture de dispositif
est déja de I'improvisation : en fonction du lieu, du
matériel. Au cours des trois occasions qui m’'ont
été données de jouer sur ce continent, le méme
processus s’est mis en place : d'abord découverte
du matériel a disposition / élaboration de schémas
de branchements / branchement / test, ajustement
ou changement. Puis découverte du dispositif : jeu /
figures potentielles / motifs qui émergent. Enfin :
notation des possibilités techniques et plastiques /
composition d’une trame d’événements qui guidera
la performance. Un autre facteur ajoutait au défi :
la-bas, I'électricité n’est pas la méme : tension de
120V au lieu de 230V, fréquence de 60 hertz au
lieu de 50, et donc fréquence des images vidéo
différente (25/seconde ici contre 30/s. la-bas), et
enfin standard de couleur différent (NTSC au lieu de
PAL) tout comme le nombre de lignes de balayage
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(525 contre 625). Un beau défi.

J'avais contacté un centre d’art a Sherbrooke ou
unamimusicien Valentin Durif avait été en résidence.
Fred Dutertre qui travaille la-bas est musicien et
francais ; nous avons bavardé longuement au
téléphone. Line Dezainde la directrice artistique a
été enthousiasmée a l'idée de nous accueillir : le
centre posséde des appartements d’artistes et
nous pourrons loger sur place pendant trois jours,
I'occasion d’une mini-résidence et une performance.

Nous prenons le bus pour Sherbrooke ; 2h de
trajet depuis Montréal, paysage bucolique, vallonné
et forestier, sieges toujours aussi étroits. Fred vient
nous accueillir a la gare ; la ville est petite, nous
nous rendons a pied au centre qui ressemble un
peu a la rue principale d’'un western. Sporobole
est une ancienne usine, un immeuble sur trois
étages salle
d’impression (2D et 3D), studio photo et musique,

comprenant salle d’exposition,
ateliers, bureaux. Nos appartements sont parfaits.
Coincidence (?) il y a Frangois Quévillon*, aussi
en résidence, que javais contacté auparavant ;
il fait partie d’'une structure intéressante au nom
que je jalouse : Perte de signal. Dans la salle
d’expo une ceuvre de Sébastien Cliche Le sommeil
trouble de l'opérateur® occupe |'espace une
grosse machinerie qui met en boucle une bande
magnétique, qui aprés étre passée sur la téte de
lecture glisse sur une plague de métal et se dépose
délicatement au sol en formant un amoncellement
harmonieux de courbes. On se demande vraiment
comment tout ca ne s'emméle pas. Le résultat
est filmé est transmis sur écran ; jolie visibilité du
substrat du son qui forme une sculpture plane.

Nous faisons connaissance de I'équipe : Eric
Desmarais, Tanya St-Pierre® et son compagnon

4 - http://francois-quevillon.com/
5 - http://vimeo.com/123409250

6 - http://tanya-st-pierre.blogspot.fr/

Philippe-Aubert Gauthier’” tous deux musiciens qui
joueront avec nous lors de la soirée performances.
lls travaillent avec des synthés modulaires,
machines que jai toujours enviées pour leur
jouabilité (on joue en branchant et débranchant
les cébles). Nous passons la soirée ensemble ;
Philippe et Fred ont une culture musicale pointue ;
'ambiance est chaleureuse.

installons le matériel

Le lendemain nous

mis a disposition : bonne surprise, ils ont loué
pour l'occasion un énorme sub et une table de
mixage vidéo Panasonic WJ-MX50 (la Rolls des
consoles). L'écriture du dispositif commence

d’abord placement de la zone (écran, sieges,
son). Puis matériel : j’ai droit a une télévision NTSC
pour le larsen, une table de mixage son, deux
vidéoprojecteurs. L'image de ma caméra PAL
sur la télé NTSC est altérée : I'incompatibilité des
standards produit des fines stries qui balayent
I'écran (ce qui dynamise limage). La WJ-MX50
doit posséder un convertisseur PAL-NTSC car elle
retransmet I'image de la camera sans les stries ;
mais je fais un branchement avec un adaptateur Y
pour pouvoir alterner bonne et mauvaise image. J'ai
envie de jouer en débranchant les cables comme

sur un synthé modulaire bricolé.

Marc prévoyait de jouer avec un logiciel créé
(imitation numérique du synthétiseur de Paik) mais
la version requise de I'ordinateur ne le permet pas
(c’est ca les mac, 'obsolescence revendiquée) :
il diffusera un de ses vidéogrammes pendant que
Fred improvisera une composition sonore, avec
divers machines, objets électriques (tondeuse a
cheveux) et acoustiques (guitare)... La tondeuse
émet des vibrations dans I'air ou un frottement a
méme les cordes et le bois ; véritable démarche
allie

électro-acoustique qui I'électronique aux

propriétés de I'objet pour donner corps au son.

7 - http://pag-sound.blogspot.ca/



http://vimeo.com/124542838

La soirée est franchement conviviale ; chapeau
au technicien Gaétan Desmarais qui réussit
les captations vidéo constituant une archive
précieuse. Je salue cette prouesse physique de
tenir un plan séquence sans faute sur la durée
des performances. Tanya et Philippe jouent un set
complexe — sorte de break/electronica bruitiste a
I'apparence déstructurée avec une touche groovy.
lls ont un jeu complice et trés physique, loin de la
manipulation fainéante que I'électronique induit. La
les corps sont engageés.

http://vimeo.com/124534274

Je sais pourquoi les pianistes de jazz qui

improvisent ont ce balancement typique et
outrancier du corps d’avant en arriere. Ca n'est
pas par dandysme ; c’est parce que le mouvement
du corps entraine avec lui le mouvement de l'idée.
L’inspiration est affaire de rythme. Cette auto-
stimulation convoque une mouvance de l'esprit ;
le geste mobilisé, le corps délié contribue au
déploiement de [Iimagination. Je [lai souvent
expérimenté, on ne peut pas jouer et inventer

statiquement.

Je commence ma performance un peu atatons (ne
regardez pas les premieres minutes c’est une perte
de temps). Le dispositif est génératif, c’est-a-dire
qu'il produit image et son en direct et sans source
enregistrée : uniquement a partir de phénomenes
des machines. Comme possibilité visuelle je
dispose d'un larsen vidéo et de la neige de la mini-
TV. Pour l'audio il y a 3 sources : le signal vidéo
injecté dans la console son, le bruit de la neige que
je module, un larsen micro qui met en boucle tout
ca. Autant dire que c’est principalement du buzz...
Mais il se produit des phénomenes intéressants : en
modulant la tension du signal vidéo, lorsque le gain

de la console son est saturé, la machine expulse

une sorte de cri électronique presque organique. Le
sub développe une basse incroyable et contribue a
rendre une distorsion chaude. J'ai peu de source
par rapport a d’habitude et je ne connais pas bien
la console Panasonic (je ne me sers principalement
que de la fonction d'incrustation) : la contrainte
force limagination. A la fin je joue de mon synthé
modulaire bricolé (en branchant la caméra PAL
directement sur la télévision NTSC) ; les petites
lignes sont fines et subtiles. Puis, pour finir, je
dévoile le faisceau du second vidéoprojecteur qui
était occulté. Il dédouble la projection en élargissant
limage qui déborde de son cadre. Je saisis la
caméra et filme les machines : les boutons lumineux
apparaissent a I'écran. Une mise en abyme quasi
classique dans le cinéma élargi, parce qu'elle est
évidente : le dispositif fait des images en direct,
il est constamment |a, sous-jacent : sa présence
est dans chaque image. Tout naturellement il peut
aussi faire image, se représenter lui-méme.
http://vimeo.com/124544420

Un des enjeux les plus difficiles a gérer en
direct est la temporalité : la performance est un
peu trop longue. Nous terminons la soirée par une
improvisation commune. Cette fois je joue avec
une source enregistrée, le DVD du film que Marc a
monté pour le colloque. Le principe d'improvisation
repose sur I'idée que les événements (ceux des
machines comme ceux de l'existence) peuvent
devenir source et matiére des créations. La boucle
est donc bouclée. Le lecteur DVD NTSC accélere le
film comme un cartoon. Les sons fusionnent parfois
avec ceux des musiciens ; il y a des « coincidences
étonnantes » dira Marc. Ca ne m’étonne pas : aforce
de jouer avec le hasard on finit par I'engendrer.

A suivre... (dans Turbulences Vidéo #89)

© Joris Guibert - Turbulences Vidéo #88
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Chroniques en mouvement

L’année Sanborn,

i

OESEXETSIIEY

par Jean-Paul Fargier

Elle dure combien de jours, 'année Sanborn 2015 ?
Beaucoup plus qu’une année bissextile ! Le sexe-style,
bi naturellement, offre avec cet artiste, un supplément d’émois sans

fin prolongeés. Il porte I'art de I'installation multimédia aux extrémes de

I'intensité plurielle des images superposeées, juxtaposees, multipliees,

explosées, recomposées en fresque mouvante, chavirante.

A Clermont-Ferrand, sur 9 écrans, puis a la
Chartreuse de Valbonne, sur 3, en attendant San-
Francisco, et son écran circulaire géant, John
Sanborn a démontré, cette année, qu'il fallait de
nouveau compter avec lui. Comme quand, il y
a quelques décennies, aucun festival vidéo ne
pouvait se passer de ses envois fabuleux.

FLASH BACK

Rappelons aux lecteurs qui l'auraient oublié :
Sanborn n’est pas un perdreau de I'année. Il fut fort
célebre dans les années 1980-1990, quand lart
vidéo battait son plein et que I'industrie du clip, a
ses débuts, puisait dans le vivier des jeunes artistes
électroniques. Aprés avoir, dés 1977, en compagnie
de Kit Fitzgerald, fait ses gammes de ciseleurs
d’instants de vie quotidienne dans des tableautins

marqués par un sens aigu de lamise en abyme et du
montage court, hyper-court (/nterpolation, Olympic
Fragments, Resolution of the Eye, Still Life), il réalisa
beaucoup de mises en images pour Tangerine
Dream, King Crimson, Grace Jones, Peter Gordon,
David van Tieghem, et d'autres). Puis, a partir de
1982, avec Mary Perillo, nouvelle partenaire de vie
et de création, il évolua vers le clip de danse (de
Twyla Tharp, Bill T Jones, Mikhail Barishnikov, en
particulier) et les films d'opéra (Perfect Lives, de
Bob Ashley) ou les comédies musicales (Sister
Suzy Cinema, de Lee Breuer et Bob Telson), tout en
continuant a clipper pas mal (dont I'étrange Infinite
Escher, joué par Sean Lennon, sur une musique de
Ryuichi Sakamoto).

Grace a Stephen Sarrazin, qui l'invitait
souvent dans ses cours a 'ESSEC, tout au long des
années 90, on avait pu suivre ses essais dans le
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multimédia interactif, en particulier sa fiction a choix
multiples intitulée Psychic Detectiv. En 1992, le film
musical Persephone, avec Sarah Cahill, pianiste,
lui permet a la fois de renouveler son inspiration
poétique et de trouver une nouvelle compagne,
avec laquelle il partit vivre sur la Céte Ouest.

Dans les années 2000, il était revenu plusieurs
fois a Clermont-Ferrand, pour VIDEOFORMES,
nous montrer ses créations récentes. Dont une
épopée des planétes (Mars, Venus, Mercure,
Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, etc.) savamment
cosmique et mythologique, promenade céleste
exaltée par des effets spéciaux étourdissants.

V+M

Mais cette année, avec ses neufs écrans
occupant toute I'ancienne chapelle de I'hopital
général, il casse la baraque ! Il flingue le baroque !
Il brosse le gothique ! Il renverse les tables de la

loi dans le temple du numérique méme ! Personne,

depuis la mort de Nam June Paik, n’a 0osé encore
une telle cathédrale d'images, une pareille basilique
de sons, un tel mastaba de sens. Sur le theme des
rapports amoureux multiples entre hommes et
femmes, avec toutes les attractions, combinaisons,
superpositions sexuelles possibles, V+M déroule,
sur une musique haletante de Theresa Wong, une
apocalypse de vibrations sensuelles, un océan de
mots et de visages, d’étreintes et d’esquives, de
confrontations et de complicités. Un glissement
circulaire d’'une mémes image parfois se met a
parcourir le triple U des écrans occupant la choeur
de I'église et ses deux chapelles adjacentes. L'ceil
du spectateur doit choisir de fixer un de ces U,
mais il peut aussi se poster entre deux chapelles et
d’un Iéger mouvement de téte embrasser 6 écrans.
Quelques pas et voici les 3 autres. L'appel a la
mobilité physique mais aussi intellectuelle voila le
programme, excitant au possible. Si toute image,
comme I'a si bien formulé un jour Alain Bourges, est
une image pieuse, les spectateursici se rapprochent
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de ces dévots de l'islam mystique qui se nomment
derviches. En mode ralenti. Rien ne sert de courir,
il faut zyeuter a point. La ronde englobe peu a peu
tout I'espace. Du haut de I'architecture, les vitraux
chrétiens opposent placidement a cette franse
lente leur philosophie de la transsubstantiation
(annonciation, baptéme du Christ, sainte céne,
crucifixion). Le contraste vertical entre les deux
séries d'icones insuffle au manifeste libertaire des
visions sexuellement cecuméniques de Sanborn
une aura de prophétie. En forme de vadémécum :
comment survivre, par la tolérance, a I'étouffement
des libertés dans le monde. Quand l'artiste, cet
automne, refera a San Francisco cette installation
(qui était montrée a Clermont-Ferrand en avant-
premiere), il manquera, c’est s(r, les interférences
fécondes de l'architecture religieuse de pierre et
de verre avec le déferlement multicolore de cette
vague électronique. Mais I'essentiel restera intact :
le théatre total qui se déroule entre voix, danses,
scenes dramatiques, jeux de vétement, effets

sonores, effets visuels, messages graphiques,
toutes choses habilement tissées ensemble, avec
un sens du rythme éblouissant, pour promouvoir
le respect des choix individuels de vivre une

multiplicité d’identités sexuelles.

RHYME OR REASON

Pour le festival des arts numériques du Gard
Rhodanien, distribué entre la ville de Bagnols-sur-
Ceze et la Chartreuse de Valbonne, John Sanborn
proposait en mai une autre installation monumentale.
Avec ses 3 écrans dressés verticalement, Rhyme
or Reason (Ni rime ni raison), occupait la totalité
de la chapelle des familles de la Chartreuse. Du
sol aux voltes gothiques, une sorte d’anti-mur
des lamentations (ou de mur d’anti-lamentations)
accueillait un double spectacle édifiant. Car ici
I'ceuvre, profitant de son positionnement dans un
ancien batiment monacal, joue a fond la carte du

sermon. Entre deux images, aux contenus opposes,

fusent sur une bande-écran des injonctions

sérieuses : Comprenez la lecon apprise — Ne
laissez aucune place au doute — Eliminez toute
anxiété — Vivez une vie pleine de sens — Réclamez
ce que vous désirez — Ne croyez pas ce que vous
lisez — Tout peut éventuellement s’épanouir — etc.,
etc... A qui s’adressent ces conseils de sagesse
incolore, de béni oui oui ? A nous, spectateurs ?
Ou aux occupants des deux écrans ? Et auxquels
en particulier : a ceux de I'écran supérieur ou ceux
de I'écran inférieur ? Qui peut faire son profit de ces
sentences : Savourez I'dme du silence — N'écoutez
rien du tout — Restez inconnu sauf de vous-méme...
Et d’abord qui les profere ? La rumeur du monde !
La sagesse des nations ! Le catéchisme universel !
Peu importe.

Iy a ceux qui y croient et ceux qui sen
tamponnent.

Ceux qui y croient, ce sont les solitaires, comme
la dame qui se trémousse en haut de I'échelle
vidéo dressée par Sanborn : un corps éperdument
occupé a sa satisfaction sexuelle et narcissique,
en proie a un activisme masturbatoire qu’aucun
geste ne peut étancher. En projetant les caresses
déja filmées sur le torse nu et le visage tourmenté
de la protagoniste qui enchaine les autopalpations,
lartiste sculpte un monument a la solitude.
Ce corps, follement dédoublé, est de surcroit
bombardé en douceur, pour ne pas dire léché,
mordillé, tatoué, de conseils impossibles a suivre,
impérieusement écrits en lettres géantes : Touche
moi, Ne me touche pas, Interdit, Non interdit. A vous
faire tourner en bourrique ! Un manege de caresses
dantesque, chapitre Purgatoire.

Au  Paradis, dans
I'écran inférieur :

assez dantesque aussi,
voici ceux qui n'y croient pas.
A quoi ? Au catéchisme universel de la pensée
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Rhyme or Reason, John Sanborn, May 2015 - for Trace(s) © Photo : John Sanborn

politiquement correcte, qui préne le salut individuel,

'autosuffisance, le  repliement  narcissique.
C’est toute une bande de joyeux hédonistes qui
poursuivent le bonheur ensemble, en se palpant,
en se trémoussant, en se jetant les uns sur les
autres, en s’envoyant en I'air littéralement. Un corps
brandi par tous les autres est éjecté au dessus
des tétes en un geste de généreux effort collectif,
avant de retomber dans le nid des bras du groupe.
C’est la preuve par 9 en permanence. L’autre qui
me palpe, me parcourt, me lance et relance, est
un Protée aux membres infinis. Une roue dentée
glisse de gauche a droite : elle évoque celle qui
broie Charlot dans les Temps Modernes, mais on
n'est plus a cette époque, la nétre est pire mais
nous avons trouvé comment nous en échapper. ||
faut faire tous ensemble la roue : avec nos bras,
nos jambes, nos tétes, étre dents a contre-temps.
Dans une montre on appelle cette roue dentée, qui
bat comme un coeur la mesure de la durée sans
fin © I'échappement. Au passage, un dicton/diktat
dit que le temps va manquer, un autre affirme qu'il

n'est pas infini... Propos que les aventuriers du

plaisir partagé qui se donnent a nous en spectacle
(et en exemple) n'ont, a I'évidence, pas le moindre
désir de prendre au sérieux. Pour eux, linfini est
une réalité.

A deux reprises, les trois écrans s'embrasent

d'une méme image, les flammes du Collectif
montent lécher la solitaire en ses plaisirs insatisfaits,
et les couleurs se divisent basiquement : rouge,
vert, bleue. Comme si I'Art vidéo (ici a son meilleur,
a son sommet retrouvé) nous murmurait que tout se
résume, depuis toujours (depuis tres précisément
la danse tricolore filmée par Nam June Paik dans
The medium is the medium, sa premiére osuvre
de télévision), a cette trinité chromatique. Rouge,
Vert, Bleu et une poignée d’électrons criblant un
tube cathodique : le monde renait, recommence,
I'art est a nouveau un jet d’'ombres non noires. Et
le Numérique, un Jeu des recommencements sans

fin.

© Jean-Paul Fargier - Juin 2015 - Turbulences
Vidéo #88
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La sapienza c=

"EIUI0E

par Jean-Paul Fargier

Caroline Duchatelet, depuis quelques temps, ne filme
que des aubes. Jen ai choisi une, quelle a installée dans une
cellule de la Chartreuse de Valbonne, batiment perdu au creux des col-

lines entre Pont Saint Esprit et Bagnols-sur-Céze, qui accueillait au mois

de mai le festival Trace(s) (dont je suis le directeur artistique).

Festival des arts numériques financé par
'agglomération du Gard Rhodanien et la ville de
Bagnols, dont le théme cette année était le silence.
Le son du silence. Hommage a la vie muette des
moines par des artistes reconnaissants d’étre invités
a prolonger la beauté de ce site en y ajoutant, tout

un mois, leurs créations.

Au fond de I'immense cloitre, bordé de cellules
fermées, on pouvait accéder a un espace ouvert,
composé d’un couloir, d’'un jardin intérieur et d'une
vaste piece (les chartreux ne vivaient pas a I'étroit)
que l'artiste avait tapissée de rideaux noirs. Seule
la lumiére d’'un grand téléviseur numérique, en état
de veille, éclairait cette salle quand on y pénétrait
a pas de loups. Une fois assis, et muni de la
télécommande posée sur un tabouret noir pres de
I'entrée, on déclenchait soi-méme la diffusion de
I'ceuvre, intitulée dimanche 19 aodt (2009-2010).

L’écran une fois éteint, la salle était plongée dans
un noir total. C’est a peine si I'on distinguait le poste.
Cette obscurité durait un bon moment, comme si

le film n’était pas commencé. Et pourtant il avait
débuté des l'instant ou la position « veille » avait été
annulée. Une faible lueur en bas du cadre laissait
espérer l'arrivée d’'une image, sauf que c'était
limage et qu'elle était arrivée. A I'entrée du couloir
qui mene a la cellule une affichette prévenait : le
film commence par un long temps de noir. Mais le
spectateur impatient passait devant elle, souvent,
sans la lire. C'est pourquoi les premieres deux
minutes avaient quelque chose de frustrant pour
certains visiteurs, qui parfois s’en allaient avant que
« ¢a devienne intéressant », comme si une aube
c’était seulement 'éclat de la lumiere et pas la nuit
d’ou elle affleure. D’autres se délectaient d’emblée
de cette obscurité pleine de silence. Et ils vivaient
intensément cette lente montée de la lumiere
révélant peu a peu les arches d'une architecture
classique se reflétant dans un bassin.

Chaque seconde compte dans cette
compression de quelques minutes : 8’ 35" précisait
le cartel. Chaque seconde restitue un état du

monde changeant au fur de l'incessante montée de
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la lumiere solaire, distillée apres le filmage intégral
(qui avait pris plus d'une heure) par le montage (qui
restitue cette continuité par une série de coupes
invisibles) comme un alambic exprime l'essence
d'une plante. Et en effet la démarche de [l'artiste
est proche de celle de ces réalisateurs de films
scientifiques, dont Jean Painlevé fut le maitre, qui
déploie en quelques poignées de secondes ou
de minutes l'ouverture d’'une fleur qu’ils ont filmée

pendant des jours.

Je voulais intituler ce texte : Science de I'aube.
Mais avant de I'écrire j'ai eu le bonheur de voir le
dernier film d’Eugéne Green, La Sapienza. Ou il
n'est pas question que de cette forme de sagesse
pratiqguée par nos ancétres les romains (tout bon
gaulois est un romain qui s’ignore, soit dit entre
parentheses, avec cette preuve a I'appui, qui fera
mouche au pays des arvernes : Vercingétorix avait
recu une éducation de romain, il n’était pas moins
romain que Jules son adversaire) mais aussi de la
lumiére qui habite et donne vie a ce qu’on nomme
une architecture. Le film se présente, entre autres,
comme un long débat entre deux architectes
parcourant I'ltalie sur les traces de Boromini. Et il
arrive que ces deux personnages savants, subtils,
croisent un spécialiste de la langue étrusque, qui
leur apprend qu'il vient de déchiffrer une inscription
dans cette langue partiellement encore inconnue,
inscription comportant les mots aube, trésor et
sapienza. Le trésor de l'aube est la sapienza, a-t-il
traduit.

Je ne vois pas quoi dire de plus pour rendre
compte de la richesse de I'expérience que I'on vit
en contemplant une aube restituée par Caroline
Duchatelet. J'ai regardé de nombreuses aubes
filmées par cette artiste, depuis celles qui m’avaient
émerveillé quand Caroline était pensionnaire a la
Villa Médicis et dont j'avais rendu compte dans
Turbulences (#62). Chaque aube recele et livre

un trésor et ce trésor est une once de sapienza.
Sagesse, si vous voulez, si vous trouvez que ce
terme (étrusque ?) fait un peu maniéré. Mais maniéré
au sens de maniérisme ce n’est pas un défaut, c’est
au contraire une valeur estimable, un état supréme
du barogue dans son combat contre le style raide,
puritain, rigoriste du classicisme (d'un certain
classicisme entériné par la Réforme comme stade
supréme, indépassable, du Beau). Le paradoxe (le
trésor ?) est qu'il y a quelque chose de flamboyant
dans la simplicité de la progression irrésistible du
jour naissant. Tout change a tout instant. Il n'y a pas
de fixité possible. Chaque parcelle du visible se
métamorphose a vue d'ceil. C’est une danse, sans
pas écrits, une chorégraphie quin’a lieu qu’une fois.
Une breche pour nous engouffrer dans le Temps.
Et vivre hors du temps qui nous poisse. Et nous
porte aussi. Et la sapienza nous apprend comment
échapper au temps dans le Temps.

Yannick Haenel (qui était pensionnaire a la Villa
Médicis en méme temps que Caroline Duchatelet)
raconte dans son dernier livre, Je cherche ['ltalie,
formidable essai sur la crise italienne, I'expérience
qu’ila vécue a Florence et que Caroline a filmée : voir
une aube poindre dans la cellule de I’Annonciation
peinte par Fra Angelico, au couvent de San Marco.
Dans ce livre ou le désespoir sans cesse menace
tant semble irréversible la dégradation de la
grande culture italienne par les actes et les lois de
Berlusconi, avec I'assentiment de toute I'Europe, du
monde entier méme, fédéré autour de I'entreprise
de saccage généralisé au nom des besoins
impérieux de la mondialisation, dont Haenel traque
les exemples en ltalie, ce moment de grace procure
une issue heureuse, paisible, joyeuse. Surgit
tout a coup, du fond des temps, I'évidence que
nous pouvons bondir hors du rang des assassins
(comme disait Kafka), au moins le temps d’un rayon
se posant lentement sur les couleurs d'un mur, ou

la figure d’'une femme inclinée devant un messager



Dimanche 19 aodt, Caroline Duchatelet, Trace(s) 2015 © Photo : Caroline Duchatelet

du Temps répéte chaque jour 'annonce d'une métamorphose de la condition humaine en réve d’éternité.

Haenel écrit :

« Tres vite, ca monte, ca se diffuse en verticales : la lumiere est souple, tendre, blonde, sa douceur
s'étale a mesure que le rayon grandit vers la robe de la Vierge. Je comprends d’un coup ceci : la montée
de la lumiere est le mouvement du temps.

On assiste a l'invention de la fresque — comme si la lumiere la peignait sous nos yeux, comme si la
lumiéere qui I'habite I'autodécouvrait.

Evidence extatique de la lumiere. Afflux soudain de clartés. On est requis — absorbé. Avec le mouvement
de la lumiere — avec son déploiement, — voici qu’'on accede a un lieu hors de tous les temps parce qu'il est
une figure du temps lui-méme.

(...)

Alors on voit bien que la fresque est composée en fonction de cette arrivée de lumiere : elle I'attend. Cet
éclair qui donne a I’Annonciation sa lumiere est ainsi la figuration vivante de la présence divine. »

Un film existe de cette extase, film non destiné a une installation. Il dure une cinquantaine de minutes. Je
devrais le voir bient6t. Je vous raconterai.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #88
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Le rayon c/orr

par Jean-Paul Fargier

Dimanche 14 juin. 11 h du matin. Quinze personnes sont
admises dans une salle de projection en haut d’une ancienne usine (La

Générale), sise au 14 avenue Parmentier.

Deux fois 7 dans la date et dans 'adresse : cela
promet une Perfection multipliée... De fait, au bout
de 49minutes, 7 x 7, quand la lumiére revient sur
I’écran, et qu'il faut redescendre I'escalier de métal,
c’est comme si l'on revenait du Paradis. Mais
comme cette expérience est inoubliable, je porte en

moi désormais le souvenir d’'un Eden.

Deux fois nous avons vu naitre la lumiere a
la vitesse de la Gréace. La lenteur habituelle qui
découvre un lieu a la faveur d’'une aube s’applique
ici a un instant hors de tout temps, comme le dit,
'annonce, le premier commentaire de Yannick
Haenel, énoncé dans le noir absolu. Cet instant
est celui qu'un peintre a fixé sur le mur dun
couvent a Florence quand il a voulu représenter ce
que signifiait pour lui le récit de I'annonce faite a
Marie qu’elle allait enfanter, virginalement, un fils.
L'annonce, quand on la litdans I'Evangile, comprend
un certain nombre de mots, leur prononciation
dure une certaine durée. La plupart des peintres
(et Fra Angelico dans d’autres Annonciation) pour
interpréter ce moment de communication disposent
dans l'espace un rayon qui relie le messager,
’Ange, avec la destinataire, Marie. Rayon dans
lequel parfois sont inscrits les mots du message.
Souvent, en outre, un livre est placé en évidence
dans le décor, soit devant la Vierge, qui est donc
en train de le lire, @ genoux en général, soit sur un

meuble, une crédence, un tabouret. Le livre indique
I'état de méditation sur les textes anciens dont
Marie nourrit son imagination et sa foi, qui lui fait
produire mentalement le messager et son message.
Le texte de 'Ange est une réécriture de I'Ecriture,
et c'est celle qui I'entend qui le produit. Ici, rien
de tel, comme le fait remarquer, dans le noir qui
précede 'apparition de la fresque dans le film, ici
il 'y a pas de rayon (et j'ajoute : pas de livre). La
durée du message est comprimée en un instant. A
cette épuration de la scéne, s'ajoute un dispositif
remarqué par un historien d’art. Non loin de cette
fresque, une fenétre, qui éclaire le couloir ou se
trouve cette Annonciation sans rayon, permet a la
lumiere du soleil, a un certain moment de sa course,
d’illuminer la composition de Fra Angelico. C’est
cette montée progressive de visibilité, a 'aube, que
Caroline Duchatelet a enregistrée et restituée.

Le paradoxe de ce film est de déployer un instant
en durée. Le ralenti naturel, produit par la lumiéere
montant tres lentement sur une image arrétée, crée
du temps, restitue le mouvement des mots énongant
le message. Le temps comprimé dans l'instant peint
surgit doucement, s’étire, se creuse, s'approfondit.
Cette opération vidéo (je vois) donne aussi a voir,
mais inversé, l'accomplissement de la derniére
réponse de '’Ange Gabriel a la derniere question de
la Vierge Marie (car I’Annonciation est un dialogue,
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méme s'il s'agit d'un dialogue intérieur). Comment
cela pourra-t-il se faire puisque je ne connais point
d’homme, demande Marie. A quoi Gabriel répond :
La Puissance du Trés-Haut te couvrira de son
ombre. Eh bien, la, dans ce film on assiste a ce
recouvrement de I'étre de Marie par une montée
de lumiere qui écrit a I'envers I'enveloppement par
'ombre miraculeuse annoncée. C'est comme un
film a I'envers. Caroline Duchatelet démonte ainsi
un miracle, le miracle de I'incarnation, puisque c’est
cette ombre qui féconde en Marie le fils de Dieu.
Dieu ou la Nature, comme I'a définitivement formulé
Spinoza. Ombre, soleil, vie, droit de vie, pouvoir
de Vie. On n'est pas obligé d’étre chrétien pour
partager ce Message ; naturaliste (spinozien) suffit.
Tres fort | Voila ou j'en étais de mes pensées face
a ce film sublime, plein de sublimités, quand le noir

Annociation, Fra Angelico

revient et que la voix reprend, car ce n'est pas fini.
Et si on peut dire, le meilleur est a venir.

Aprés quelques phrases bien  senties,
pénétrantes, justes, de Haenel, qu’on oublie aussitot
qu’'on les a approuvées (mais on les retrouvera
avec plaisir dans son livre), une nouvelle montée de
lumiere commence. Les propos sur I'opération en
cours n‘ont pas pour fonction d’en extraire le sens
mais d’en proposer une autre vision, non pas celle
que le spectateur a grace aux images du film, mais
celle gqu’'un participant a ce filmage a pu garder
dans sa mémoire : Haenel dit ce que ses yeux
ont vu pendant l'aube du 25 mars 2014 filmée par
Caroline Duchatelet.

Soudain, quand un peu plus de lumiere a révélé

ce quelle éclaire, on percoit que la fresque de




34

Fra Angelico précédemment vue en plan large
est maintenant cadrée a lintérieur du tableau.
L'espace visible s’est resserré : une sorte de gros
plan expose le face a face de I'Ange (dont les
ailes sont coupées) et de Marie (adossée au bord
cadre). Les personnages ne sont plus en pied : le
cadre cisaille les cuisses sous les étoffes, 'auréole
de la Vierge déborde hors champ. Au milieu de la
scene, un pilier et la fenétre de la cellule de Marie
attirent davantage le regard que dans la premiere
version. Et tout a coup, une partie de I'image, en
bas a gauche, s’enflamme d’une lueur grandissante
de
surexposition locale totalement sublime. La Nature

provenant comme de [I'extérieur effet
(du soleil) ou Dieu, renversant Spinoza, incendie
la rencontre d'une grace palpable. Réaction
photo-sensible de [I'électronique et de l'optique
combinées, cette flamme jaunatre, qui avance puis
régresse, déglingue la progressivité attendue, et
produit un second miracle. Totalement iconique,
celui-la, totalement artistique, absolument créatif,
inventif. Cet accident, avénement, cette fulgurance
inattendue mais en méme temps désirée, justifie a
lui seul l'introduction d’'une caméra dans le couvent
médiéval. Son systéme de traque a l'aube, de
capture de l'aube, ici ou la, mis en ceuvre dans
quelques vidéos admirables, et dans celle-ci,
explose. La deuxiéme caméra troue le champ
découvert par la premiére, troue I'instant ralenti par
le premier étirement de la lumiére, troue I'espace
épanoui par la variation infiniment sensitive de
I’éclairement continu, de plus en plus intense, qui
révélait dans le premier filmage des détails (cypres,
fleurs, couleurs des ailes, plis des vétements,
positions des mains, inclinaisons des corps). Dans
ce second filmage (mais simultané, puisque les
deux caméras filment le méme événement, le méme
jour), un détail prend force de centre (Iégerement
décentré). La fenétre dans le renfoncement de
la chambre, avec sa grille en fer, fixe I'attention

plus qu’un détail ne le devrait : c’est que, comme

le faisait remarquer Cédric Neyrat en sortant de
cette expérience partagée, toute la lumiére a la fin
semble sortir de ce point.

Aprés que le rayon br(lant venant de I'extérieur
se soit manifesté, puis retiré, c’est de l'intérieur que
la lumiere sourd. Condensation en un point (de
fuite inversée) de la totalité du Réel. D'un réel a la
naissance duquel on est gratifié d’assister. Comme
si on était soudain transporté a I'aube du Monde.
lecteurs

Que vous puissiez un jour, chers

et vidéophiles, assister a ce spectacle anti-
spectaculaire, c’est la grace que je vous souhaite.
Amen. Mais cela ne dépend peut-étre que de notre
Gabriel 4 nous, ange tutélaire de VIDEOFORMES. A

bon entendeur, salut.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #88
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INDENTITE(S)

O L

MICIEE,

par Gérard Chauvin & Lanah Shai

L’édition VIDEOFORMES 2015, pour son trentiéme

anniversaire, a su ancrer ses thématiques dans des sujets qui sont

au centre des préoccupations contemporaines.

L'une d’entre elle, l'identité, qu’elle provienne d’'un
passé revisité ( Digital diaries de Catherine lkam et
Louis Fléri), de portraits interactifs ( Oscar ou Faces
de Catherine Ikam et Louis Fléri), du spectateur et
de ses propres reflets mis en scenes et en abime
( Lux Voce Corpore de José Man Lius), du regard
intérieur porté métaphoriquement sur notre corps
(Vaisseaux de Grégory Robin & Annabelle Playe )
ou des questions soulevées par I'identité de genre
( V+M de John Sanborn ou Screen Clothes de
Gérard Chauvin et Lanah Shai ), était omniprésente,
en filigrane, ou au centre des ceuvres proposeées.

L’identité des villes et de ses habitantEs fut
également abordée dans le PROGRAMME
FOCUS - SYRIE : carte blanche a Abir Boukhari.
Le programme de projection City In Transformation
suivait la voie de I'approche de lidentité des étres
par la représentation de la ville ou ils résident.
L’actualité bralante donnant un éclairage particulier
et dramatiqgue aux ceuvres vidéo choisies, ce
projet nous a rappelé que le repli identitaire, ce
rejet absolu des autres cultures et modes de
pensées étrangéres a la sienne, était une menace

et un enfermement pour la liberté d’expression et

I'épanouissement d'un peuple.

L’identité urbaine était également présente
avec le projet VIDEOCOLLECTIF". Initi¢ par Natan
Karczmar en 1982, ce projet tentait déja de réunir
populations, temps et espace avec la ferme
intention d’abolir les distances entre les étres. Ce
regard original et décalé sur des villes du monde
entier a trouvé un second souffle a VIDEOFORMES

en 2002 et y continue sa carriere aujourd’hui.

Ariane Loze quant a elle dans Movies on my own
(MOWN), proposée par Phlippe Franck dans Carte
Blanche a TRANSCULTURES, endosse différentes
identités pour mieux affirmer les revendications
individuelles de son personnage qui s’échappe
d’'un monde kafkaien.

Les fictions numériques touchent a I'intime plus
que jamais. Les oceuvres nous parlent et nous
interrogent, sur ce qui est constitutif de notre
identité, de notre unicité. Avatar qui se forme sur
les traits du spectateur, et qui le scrute avant de
se fragmenter en particules. Foule qui s’exprime sur

1 - http://videocollectifs.jimdo.com/
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les libertés en s’extirpant de vétements devenus
écran infranchissable ou transmetteur identitaire.
Journal intime mais également historique en 3D,
ou bien encore, jeu de miroirs ou les silhouettes
des visiteurs se mélangent aux projections vidéo,
ces installations parlent de nous, de notre intime
conviction d’étre a la fois unique et aussi de se
reconnaitre dans un échantillon d’humanité, si
semblable et différent a la fois.

Troublante identité, échafaudée sur une histoire
personnelle et se projetant dans une construction
propre ou I'auto-détermination fagonne ce que nous
serons dans le futur. Mystéere du soi inconscient
et de I'étre existentiel et social qui vit a travers les
actes et les mots qui le définissent. Entre I'inné
et 'acquis, I'héritage et la construction, le subi et
la détermination, I'étre est un concept mouvant,
un chantier en perpétuelle évolution ou tous les
possibles sont en devenir.

Entre Mars et Vénus, le masculin et le féminin,
les démarcations binaires se fissurent, les frontieres
deviennent plus floues, les stéréotypes deviennent
moins caricaturaux. Nous sommes tous et toutes
des métisséEs du genre, avec notre part de
masculinité et de féminité. La aussi l'artiste nous
interroge sur notre identité fondamentale, intérieure,
cette androgynie psychologique qui échappe
aux représentations figées que notre culture
transpose sur ce qui doit appartenir au masculin
et au féminin, dans un cloisonnement hermétique
quand

I'identité se construit en opposition avec la biologie,

et infranchissable. Plus extréme encore :

dans une auto-détermination qui transcende
ce corps subi et la matiere organique, pour se
fagonner a l'image de I'esprit. La transidentité est
également abordée cette année, non pas comme
une « théorie », mais un fait, un vécu intime qui

s’exprime et qui revendique une reconnaissance.

Dans cette ére numérique, ou les réseaux sociaux

et les sites de rencontres se sont développés, nous
sommes devenuEs nous méme créateurs-trices
d’avatars fantasmés, de projections identitaires
narcissiques. Dans un monde uniformisé, globalisé
lindividu résiste et il exprime sa différence, son
unicité. Nous nous regardons, Ou nous VOyons
lautre comme objet d’analyse ou de curiosité,
parfois comme des voyeurs comme en atteste
l'intérét porté aux émissions de téléréalité. D'une
société aux injonctions individualistes, nous
passons a un monde de constructions individuelles,
ou le virtuel et le réel s’entremélent subtilement.

VIDEOFORMES 2015

évidences, interrogé nos constructions les plus

aura bousculé les
intimes, bousculé les frontieres, pour nous ramener
a cette question fondamentale : qui sommes nous ?

Sommes-nous déterminéEs par notre éducation,
cette enfance perdue, ces photos de famille qui
trainent au fond d’un tiroir 7 Sommes-nous cette
image transposée, ce reflet dans le miroir, cet avatar
numérique qui nous mime ? Notre genre doit il
déterminer notre statut social, notre comportement,
nos désirs ?

Autant de questions qui restent ouvertes, ou le
visiteur était seul face a lui méme pour apporter des
réponses qui ne peuvent que correspondre a sa
propre individualité.

© Gérard Chauvin & Lanah Shai, 28 Mars 2015
Turbulences Vidéo #88

http://festival2015.videoformes.com/
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40 Entretien avec
Nealia Sebouss]

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née en Algérie, dans les hauteurs d’Alger, a
Bouzaréah, un endroit magnifigue au sommet d’'une colline qui sur-

plombe la mer.

Je suis d’'une famille de dix enfants dont il ne
me reste que cing sceurs et un frere. L'une des
soeurs que jai perdue lorsque javais 10 ans, elle
en avait 17, s'était beaucoup occupée de moi au
point que je la considérais comme ma mere. J'ai été
trés marquée par sa perte malgré ma réaction trés
positive et responsable.

Mes parents étaient originaires de la petite
Kabylie, entre Bougie et Sétif. Mes parents ont
vécu en Kabylie avant que mon pére immigre en
France juste apres l'indépendance et la fin de la
guerre en 1965. Celle-ci a vidé le village de mon
pere, beaucoup d’hommes ont été torturés et
assassinés...Mes oncles et quelques cousins du
nombre de 35 ont été exécutés le méme jour, a la
méme heure au sommet d’une montagne.

« Taguema » est un village martyr, qui s’est
beaucoup impliqué dans l'implantation de I'’Armée
de libération nationale L’ALN dans toute la région.
Aprés la guerre, il y avait autant de veuves que
d’orphelins..

Début des années 70, ma mere vivait a Alger et
mon pére entre Alger et Paris. Durant I'année 1971,
mon pere a entamé une procédure administrative
pour un regroupement familial. J'ignore les raisons,
probablement pour ne pas laisser une femme seule,

jeune avec une ribambelle d’enfants dans une
grande ville dont elle ne connaissait pas la langue.
Ma mere ne parlait que berbere. Elle était enceinte
de moi et préparait son départ vers la France. Le
projet n'aboutit pas et ma mere prit racine a Kouba
dans un petit appartement.

Moi, je suis née pendant cette période de
transition. Mon pere envoyait de I'argent a ma mere
pour vivre, et elle ne travaillait pas.

Enfant, jétais tres discrete, plutdét effacée,
mais trés observatrice. Je ne parlais ni ne jouais
beaucoup, et je passais mon temps a observer les
autres. J'étais dans ma bulle, pas introvertie car
je restais trés sociable, mais je n’allais pas vers
les autres. Rien ne passait inapergu pour moi et
janalysais tout, j'essayais de tout comprendre. C’est
a ce moment que j'ai mis en place un processus
qui me définit encore aujourd’hui : tout doit étre
filtré, je n'accumule pas, je ne garde rien pour moi,
j'évacue, je filtre et je classe. C’est quelque chose
qui ne me demande aucun effort particulier, c’est
devenu tres spontané. Tout est décrypté et chaque
chose va a sa place automatiquement.

La premiere personne a avoir éduqué mon
regard fut mon frere. Nous avions une trés belle
relation. Il m’emmenait avec lui partout ou il allait.



J'ai peut-étre de ce fait développé un aspect
« garcon manqué ». Jallais dans des espaces
ou il y avait exclusivement des hommes. Je
'accompagnais partout, a ses cours de musique,
de sport, de peinture. A I'époque, mon frére était
inscrit a I'école des Beaux Arts d’Alger. Il avait un
atelier a la maison et peignait dans une tendance
surréaliste. J'étais souvent avec lui dans l'atelier et
je l'observais. Je faisais aussi office d’assistant pour
lui. Je nettoyais ses pinceaux etc. Quand il était
trés absorbé dans son travail, il me confiait un livre
pour gque je m'occupe, un livre en particulier, que
je conserve toujours. Il s'agit d’'un catalogue des
collections du Louvre en peinture, du moyen-age
a I'époque contemporaine. Je restais longtemps a
regarder les images, parfois une heure sur la méme
image, pour la détailler, rentrer en elle et débusquer
toute variation de couleur ou de détails. Le livre et
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les images me paraissaient immenses a I'époque
et je voyageais a travers. Une image m’est restée
particulierement, elle me paraissait étrange. Le livre
la décrivait comme l'une des premieres peintures
contemporaines. Elle représente un drap blanc
derriere lequel dépassent des bras de femmes en
train de se changer, enfin je dois imaginer qu'elle
se change. On ne sait pas ce qu'elle fait derriere
le drap, les bras levés. Je me demandais ce que
I'artiste avait voulu dire en représentant cette scene
et cette question m'est restée trés longtemps a
I'esprit jusqu’a aujourd’hui.

Pour ce qui concerne I'école, c’était assez
particulier. Quand quelgu’un attire mon attention
pour m’expliquer quelque chose, je blogue et je
n‘arrive pas a en tirer du sens. Il faut que mon regard
soit attiré ailleurs que sur l'instructeur pour arriver a
entendre ce qu’on me dit. Cela a pu poser certains
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problemes a I'école. Je me souviens d’'un de mes
premiers jours d’école. J'étais au premier rang et
I'enseignante me surprit a dessiner alors qu'elle
donnait son cours. Elle me demanda d’arréter et de
la regarder, et j'avais beau fixer mon attention sur
elle, je ne comprenais plus rien de ce qu’elle disait.
J'étais plus concentrée lorsque je dessinais. C’était
tres frustrant car la méthode ne fonctionnait pas
avec moi. Du coup, I'école n’était pas une source de
plaisir et d’inspiration pour moi. Au bout d'un temps
et au vu des résultats qui ne s'amélioraient pas, elle
avait fini par lacher prise et me laisser dessiner.
Les résultats s’en ressentaient. Elle avait fini par
comprendre que j'étais mieux concentrée de cette
facon. Cela m’est resté, méme a l'université.

Par la suite, j'ai été trés bonne a I'école et dotée
d'une certaine facilit¢ d’apprentissage. En dehors
de I'école je ne jouais pas beaucoup avec les
autres, ¢ca ne m'intéressait pas trop. Le pére de ma
meilleure amie d’enfance a I'époque était professeur
de mathématiques et possédait une grande villa
et une immense bibliotheque. J'allais jouer avec
ma copine mais au bout de quelgues instants, je
m'’isolais dans la véranda sans elle. C’est la que je
passais le plus clair de mon temps en dehors de
I’école, entourée par ses livres. Je pouvais y rester
une journée entiére. Je me souviens d’une fois ou il
était rentré et m'avait retrouvé en pleine lecture. Je
lui avais demandé si je pouvais rester pour le finir
car il ne prétait jamais ses livres, et il avait fini par
céder et me laisser emprunter le livre. Depuis cette
fois, il m’a toujours autorisée a lui emprunter un livre
a la condition que je le ramene le lendemain.

Plus tard, jai voulu étre agronome, peut-étre
parce que je pensais que je resterais proche de
la nature de cette fagon. Je ne voulais pas faire
un métier qui m’enfermerait dans un bureau. En
étant agronome je pensais que jéchapperais a
I'enfermement. Comme j'avais de treés bons résultats
en math et en physique, on m’a orientée vers une
écoles de gargons, rares y étaient les filles, pour

que j'entreprenne un dipléme de maths techniques.
Pour moi ce fit comme un Alcatraz. Nous étions
trés peu nombreux et la discipline tres rigide. Je ne
faisais plus qu'étudier et n'avais plus de temps pour
la lecture ou autre chose.

Par la suite j’ai entamé des études universitaires
d'ingénieur. Jaurais pu faire des études
d’agronomie, j'en avais les capacités et le niveau
mais l'organisation de [I'éducation était assez
particuliere a cette époque, c'était comme si le
ministere s’occupait de faire les choix a nos places.
Le systeme était informatisé et fonctionnait ainsi.
N’ayant pas d’appui politique dans la famille, je
n‘ai pu profiter d’'une intervention qui aurait pu me
faire changer de voie. Je me suis donc retrouvée
a explorer une matiére pour laquelle je n'avais
aucune affinité. Je faisais des algorithmes, créais
des cartes électroniques, etc.

Ma sensibilité artistique a été un peu mise de coté
pendant ma scolarité, bien que jaie eu quelques
moments intéressants. Au primaire jai recu le
premier prix de peinture. Plus tard jai rencontré
une dame, une européenne née en Algérie qui
était revenue y vivre apres lindépendance, qui
était tombée en admiration devant mes peintures.
Elle me donnait beaucoup de travaux a la maison
et avait méme confectionné un portfolio de mes
ceuvres gu’elle avait conservé par la suite. C'est
avec elle que j'ai commencé a développer un vrai
langage artistique. Pourtant a I'’époque je n’avais
pas limpression de participer a cela. Je faisais
beaucoup de modelage aussi, ma mere elle-méme
pratiquait beaucoup la poterie. Elle faisait des fats
de trois metres qu’elle décorait et que mon frere
peignait aussi parfois. Tout se faisait de fagon
artisanale et autodidacte chez nous. Quand mon
fréere voulait apprendre un nouvel instrument, il
s’enfermait dans sa chambre avec et quand il en
sortait, il savait en jouer. Une de mes sceurs faisait
de la flte. Pour moi c’était comme faire la vaisselle,

une activité courante de la vie quotidienne.



Le déclic conscient s’est fait a l'université, au
cours de ma deuxieme année. J'avais 19 ans. Je
travaillais a la bibliotheque et quelques-uns de mes
dessins trainaient sur le bord de la table. Apercevant
mes dessins, un homme qui passait par-la me
questionne a leur sujet et finit par me proposer une
exposition. Ma premiere réaction fut de refuser. Il
m’explique alors qu’il organise une exposition au
Palais de la Culture d’Alger, fraichement inauguré,
et que sijarrivais a produire dix-huit ceuvres d’ici un
mois, il les y inclurait. Au début, je n'y croyais pas,
mais l'affaire est devenue sérieuse au point qu’il ma
fait remplir un dossier avec photo, CV, biographie,
etc. choses dont je n’étais pas familiere. Cela s’est
passé en 1991. J'ai eu droit a la totale : interview télé,
radio, articles de presse, critiques, propositions,
etc. En I'espace d’'un mois j'ai acquis une notoriété
soudaine. Pourtant et malgré tout, je suis restée
lancée dans mes études sans me questionner sur
ce qui venait de se passer. Dailleurs, je voulais
étre écrivain, j'écrivais beaucoup et la littérature
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avait pour moi plus d’importance que le dessin. Je
n'étais pas dans la dynamique de poursuivre ce
type de démarche, de continuer a exposer, et j'en
suis restée la.

A l'université, étais une touche a tout. Quand il
me venait I'idée de danser le flamenco, je prenais
des cours et en donnais par la suite. Plus tard je
me suis passionnée pour la pantomime, j'ai méme
monté des spectacles et ma propre troupe GILDA
pour laquelle je produisais des chorégraphies.
Certains spectacles sont méme passés a la
télévision. A I'époque jétais donc en contact avec
les milieux du théatre, les cinéastes, etc. J'avais de
nombreux échanges et c’est comme c¢a que je me
suis retrouvée dans l'univers artistique.

Aprés mes études, jai travaillé en tant
qu’ingénieur, et c’était horrible. J'ai détesté cette
routine, ce bus qui venait nous chercher tous les
matins a la méme heure et dans lequel chacun avait
sa place, et qui nous ramenait le soir a la méme

heure. J'étais aussi pigiste, j'écrivais parfois des



chroniques sur des expositions, des spectacles...
Je me suis donc dit que Jallais laisser tomber mon
travail d’ingénieur pour me consacrer a la presse,
milieu dans lequel je pourrais faire progresser
mon écriture, n'ayant pas perdu de vue mon envie
d’étre écrivain. J'integre donc la presse, apres avoir
passé quelques tests. Je couvrais les spectacles,
jinterviewais des cinéastes, visitais les ateliers
d’artistes. Et 1a, jai commencé a me poser des
questions : devais-je développer cette approche
critique de I'art ou bien avais-je une place en tant
qu'artiste ? Je suis restée longtemps dans ce conflit.

Plustard, avec trois de mes collégues journalistes,
nous nous sommes donnés I'ultimatum d’un an pour
écrire chacun notre roman. Malheureusement cette
période a connu de tristes événements. Les gens
commengcaient a partir et moi, je me suis enfermée
chez moi pour me concentrer sur |'écriture. Par
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ailleurs, j'avais entamé des démarches pour quitter
'Algérie et celles-ci allaient se concrétiser. Je me
suis donc dit qu'il fallait que jorganise encore une
exposition et que j'édite mon livre avant de partir.
J’étais donc la dans 'idée de m’affirmer clairement
en tant qu’écrivain et artiste dans mon propre pays.

J’ai eu mon visa plus tét que je ne I'avais envisagé
et d0 partir un peu précipitamment pour le Canada.
Mon projet d'écriture est resté tel quel jusqu’a
présent et pareil pour mon exposition.

Arrivée au Québec, une nouvelle vie commence.
Je vivais depuis de nombreuses années avec
quelgu’un et je n'avais jamais eu envie d'avoir des
enfants. Cette nouvelle destinée qui s’offrait a moi
me permit de voir les choses autrement, et je me
suis dit que je pourrais enfin devenir mere, hors
d’'un contexte aussi violent que ce que pouvait
connaitre I'Algérie a cette époque. Je suis arrivée



au Canada en étant enceinte d'une semaine et
cette transformation en moi m'a plongée dans un
bonheur immense. Je vivais mon intégration la-bas
au sein de cette bulle qui me réconfortait. Je n'ai de
ma transition que ce souvenir 1a, et je pense que
cela a été décisif dans mon orientation artistique. Je
suis tres perfectionniste, I'ceuvre ne peut jamais étre
achevée au point que je pouvais y revenir jusqu’a
la détruire. Le fait d’avoir un enfant me prouva que
j'étais capable de faire quelque chose et d’aller au
bout. Pour moi ce fut comme ma premiere ceuvre
réellement achevée. Cette enfant m'a permis
d’apprendre a lacher prise. Désormais je peux
accepter d’exposer une oceuvre qui me parait
inachevée, qu'elle soit critiquée, et peut-étre plus
tard retravaillée. J'accepte mieux la vie de I'ceuvre.

D’abord, jai essayé de comprendre le contexte
artistique québécois. Pour ce qui concerne la
production picturale la-bas, je ne m’y reconnaissais
pas, je n‘avais aucun lien avec ce qui se passait. Je
me suis alors lancée dans la récupération du projet
d’exposition que j'avais a Alger pour essayer de le
monter sur place. Je commencais donc a monter
des dossiers et tous me revenaient en indiquant
que ma démarche n’était pas complete, ou bien
que le dossier n’était pas conforme. Rien de ma
démarche artistique. S’ensuit une rencontre avec
un artiste québécois auquel je pose des questions.
J'apprends que mon dossier est mal percu du fait de
mon cOté « touche a tout », que je peux étre percue
comme instable. D’autres part, la présentation de
ma démarche et de mon CV ne correspondent
pas aux normes. Je découvre donc un univers tres
formaté et structuré. Il fallait donc que je passe
par une formation pour acquérir ces notions. Le
systéme éducatif en peinture me parut tres étrange
dans un premier temps, et surement pas tres fiable
pour ce qui concerne le rapport critique entre les
éleves et les professeurs. D’'autres part, en quittant
I'Algérie javais perdu une certaine quiétude et
prenais conscience du trauma qu’avaient été les

dix dernieres années de guerre civile passées la-
bas. J'avais donc du mal a me poser devant une
toile, c’était idem pour le dessin et il ne me restait
plus que la photographie et la vidéo. C’est la que
jai commencé a me questionner sur lI'immigration
d’abord au travers de moi, en me demandant «qui
suis-je ?», puis cette question m’emmene tres
vite a comprendre que mon identité algérienne
est empreinte de beaucoup de violence. Il m'était
impossible de peindre des fleurs en venant d’'un
contexte extrémement tragique et ce, sur plusieurs
générations.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
21 novembre 2014 - Turbulences Vidéo #8388
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‘Zone de lransit

par Erika Nimis

Nadia Seboussi est une artiste en constante ébullition
a qui, depuis 2009, continue inlassablement d’interroger sa propre tra-

jectoire et celle de son pays d’origine,l'Algérie.

Dans ses oeuvres les plus récentes, elle
déconstruit les clichés qui entourent la figure du
« déplacé », autrement dit celle ou celui qui, dans
des conditions extrémes, a d fuir son pays frappé

d’instabilité, qu’elle soit économique ou politique.

Les récits de ces « déplacés », invisibles aux
yeux du tout venant, sont au coeur de ses nouvelles
installations vidéo qui font partie d’un projet en cours
plus vaste. Qu'ils soient définis comme « réfugiés »
ou simples « immigrants », les « déplacés » doivent
affronter bien des épreuves, a commencer par la
décision, souvent déchirante, de quitter leur pays
dans la précipitation, parfois sans prévenir leurs
proches, pour leur épargner tout danger, jusqu’a
leur combat quotidien, dans le pays qui voudra bien
les accueillir, pour se réinventer une vie, hantés
par les souvenirs de la vie d’avant. Qu'est-ce qui a
motivé leur départ, quel est leur parcours, comment
ont-ils réussi a passer les frontiéres, ces zones de
transit qui semblent exister hors du temps et de tout
cadre légal ?

Les « déplacés » sont ces « damnés de la
frontiére », illégaux / inégaux devant la loi, a qui
Nadia Seboussi, a travers une mosaique de regards
cathodiques, redonne un visage et surtout une voix.
De tous les ages et de toutes conditions, ces «
Néo-Montréalais » viennent de partout, aussi bien
d’Amérique, d’Europe que d’Asie ou d’Afrique. Ces

Nadia Seboussi is a ceaselessly active artist
who, since 2009, has tirelessly questioned her own
trajectory and that of her country of origin, Algeria.
In her most recent works, she deconstructs the
stereotypes surrounding the figure of the “displaced
person”, that is, someone who in extreme conditions
has had to flee from a country grappling with
problems of economic or political instability. The
personal stories of these displaced persons,
invisible to the spectator, are at the heart of these
new video installations that are themselves part of
a broader ongoing project. Whether identified as
“refugees” or simply “immigrants”, these people
are faced with numerous ordeals, beginning with
the harrowing decision to hastily leave their country,
often without being able to inform their families, for
fear of putting their lives in danger, up to the daily
struggle in their adoptive counties to reinvent their
lives, while haunted by memories of the past. What
motivated their departure? What course have their
lives taken? How have they managed to cross
borders — these zones of transition that seem to
exist outside of laws and time?

Through the creation of a patchwork of video
snapshots, Nadia Seboussi gives these displaced
persons — the “cursed of the borders”, illegal and
unequal in the eyes of the law — a face and a
voice. These new Montrealers, of every age and

from every walk of life, come from everywhere
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aventuriers des temps modernes ont accepté de
tout perdre, jusqu’a leurs racines, en transit vers un
ailleurs, ignorant si le chemin emprunté est le bon.

Au-dela de laspect
installations, Nadia Seboussi tente de nous faire

trées engagé de ses

saisir, avec une économie de moyens, toute la
dimension humaine de ce phénoméne global des
déplacements, qui touche aujourd’hui tous les pays
en crise dans le monde. A ce statut de « déplacé »,
elle associe inévitablement les notions d’'urgence
et d’exil, en détournant par exemple une enseigne
de secours qui habituellement désigne une voie de
sortie / exit, d'ou I'on ne sait si I'on revient. La vidéo-
sculpture Les Déplacés prend des lors I'apparence
d’un monument vivant qui rend hommage a tous les
exilés de I'histoire de 'humanité.

Mais la condition de « déplacé » ne se limite
pas aux frontiéres terrestres. Dans ce monde
de plus en plus virtuel, réputé sans frontieres, la
pensée (a l'instar du corps qui traverse de plus en
plus difficilement les frontiéres) n'est pas toujours
libre de circuler, comme le rappelle une vidéo

— the Americas, Europe, Asia and Africa. These

modern-day adventurers, unsure of whether
they are making the right decision, accept losing
everything, even their roots, to move to a place yet
unknown to them. Beyond the politically engaged
nature of her installation work, Nadia Seboussi
attempts, with an economy of means, to make
the spectator grasp the human dimension of the
phenomenon of displacement affecting countries all
over the world in this time of crisis. She connects
this status of displaced person to the ideas of exile
and urgency, for example in her appropriative use
of an emergency exit sign — evoking a place that
we are not sure we can return to after leaving. This
video-sculpture, entitled Les Déplacés, takes on the
appearance of a living monument, paying homage

to all the exiles of human history.

The condition of being a displaced person is
not limited however to land-based borders. In this
increasingly virtual world, supposedly border-free,
the mind — like the body at earthly border check-
points — is not always free to move around as it
pleases. This immaterial confinement is illustrated



ieéo

Aty

si, extrait q;;_

-

# ' :
ﬁit, 2014, parcours #1 © Nadia ﬁ‘s

Zone de tra

.
S,
¥



Monument des déplacés © Nadia Seboussi, 2013-2014, rem

sur la « décennie noire »[période de terrorisme
sanglant qui a frappé I'Algérie dans les années
1990-2000], « déplacée » sur Internet, autrement
dit
I'instrument de propagande que sont les médias en

censurée...Violence  politique... dénonce
temps de guerre, ou le contréle de I'image, donc de
I'information, devient essentiel.

Ce projet artistique en cours renvoie non
seulement a la situation algérienne, marquée
de

déplacements forcés, depuis la déportation des

historiguement  par  différentes  vagues

résistants anticolonialistes jusqu’aux réfugiés
politiques des années 1990, mais aussi a celle de
tous les « déplacés » dans I'histoire du Québec et
du Canada, a qui cette exposition donne une voix

(voie).

© Erika Nimis - Turbulences Vidéo #88
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in Violence politique, where the “Black Decade”
(violent period of civil war in Algeria in the 1990s
and 2000s) is “displaced” onto the internet... and
censored. This video work denounces the tool
of propaganda that the media becomes in times
of war, where the control of images — and thus of

information — is crucial.

This projet, a work in progress, not only speaks
to the situation in Algeria, historically characterized
by forced displacements, from the deportation of
anti-colonial resistant fighters to the refugees of the
1900s, but also to the history of displaced persons
in Québec and Canada. Zone de transit endeavors
to give these people a voice.

© Erika Nimis - Turbulences Vidéo #88
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désengagement
COMIMe {formme
CiEnNeacemen

par Nadia Seboussi

« On est responsable de ce que I'on fait et de ce que I'on ne fait pas »

Culture Zen

Qu’est ce que c’est 'engagement pour un artiste dont la
pratique questionne le sociétal et le politique ?

Aussi générale soit-elle, cette question interroge

avec précision lartiste sur la nature de son
implication et de sa responsabilité face aux choix
qu’il embrasse pour poser des actions, qu’elles
soient liées a sa propre existence, a sa pratique
artistique ou a son activité professionnelle.
Déterminer la nature de son engagement, revient a
nommer la forme concrete — attitude — par laquelle
I'artiste ou I'individu décline son appartenance et
sa perception de l'autre et du monde qui I'entoure.
Cette forme peut se traduire par deux attitudes, qui
peuvent étre nommées communément comme deux
formes différentes de I'engagement. L'une opere
délibérément dans le retrait, la non-participation,
l'indifférence, l'autre dans une sorte d’implication

active. Celle-ci est souvent motivée par un sentiment

de responsabilité face a une situation dans laquelle,
lindividu « se sent et se déclare, concerné par
elle ». Une attitude d’engagement, manifeste de la
conviction et de la conscience de l'individu que les
conséquences de l'action peuvent objectivement
apporter des changements par rapport a I'avenir
de ladite situation. Cette implication anticipatrice
quant a l'avenir de I'action, peut étre contestataire,
provocatrice ou dénonciatrice.

Des lors, comment nommer cette forme d’art qui
ne veut ni dogmatiser, ni juger et qui cherche a
opérer comme une « machine a penser »'? « Dans
'ceuvre d'art Kant disait que sa force résidait dans

1 - Entretien de Dominique Paini avec Thierry Garrel,
« Thierry Garrel, Le documentaire, machine a penser »,
Art Press, n°264, janvier 2001



le fait qu’elle « donnait a penser ». Donner a penser
pour ensuite, peut-étre, réactiver le politique »2.

Le besoin de réactiver le politique, ne traduit-
il pas un effondrement du politique ou I'échec
d'un art contemporain dit engagé ? Dominique
Baqué, avance dans son récent ouvrage « Pour
un nouvel art politique, de l'art contemporain au
une hypothése polémique et
radicale « selon laquelle I'art contemporain s’avere

documentaire »

souvent naif, idéologiquement faible, encore pétri
d’illusions humanistes-quand elles ne dérivent pas
vers un « caritatisme » douteux-, clivé entre positions
désormais caduques (les néo-avant-gardes) ou des
postures relationnelles qui, pronent une convivialité
de bon aloi, occultent gravement I'extréme dureté
des fractures sociales. Souvent de bonne volonté
mais inopérant, pour ne pas dire inefficace, coupé
de ses récepteurs dont il se croit pourtant proche,
I'art contemporain avoue son échec sans jamais
I'assumer. »S.

Dominique Baqué, s'interroge aussi sur la
relation qu’entretient I'art au politique et propose
une hypothese pacifique : « et si, en effet,
telle n'était pas la mission de l'art ? Si l'art se
fourvoyait en se voulant politique et en y échouant,
immanquablement ? L’art n’aurait-il pas le droit,
finalement, de revendiquer I'écart, le silence, la
recherche, la réflexivité sans pour autant se replier
dans l'autarcie ? »*. Par ailleurs, elle propose comme
alternative a son hypothése d’un art « déchu de ses
prétentions politiques »°, une autre forme visuelle :
le documentaire engagé qu'il soit photographique
ou cinématographique.

2 - Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, De
I'art contemporain au documentaire. Mars 2009. Edition :
Flammarion, Paris. p. 34.

3-Ibid., p. 33.
4 - Ibid., p. 30.

5 - Ibid., p. 128.

Cette forme privilégierait le « passage a témoin »,
dont la parole se veut testimoniale, fondatrice de
sens, soulignant une dimension humanitaire. Une
forme visuelle narrative et discursive pour palier les
manques d’'images. Dés lors, quel est le statut de
la parole, la part de fiction, de mise en scene, de
vérité, qu’elle renferme ? « Comment s’y construit le
sens du monde, et du politique ? Quel rapport nouer
avec le récepteur ? Enfin, et surtout, quel impact
espérer sur les consciences ? »%. Sachant que I'art
pas plus que le document, ne donne le réel.

De I'hypothese radicale de Dominique Baqué, je
retiens I'obsession de certains artistes et critiques
quant au maintien d'une sorte de croyance ténue
a l'efficacité d'un art politique et relationnel. Une
illusion qui entretient un certain idéal. Par ailleurs, je
me sens interpellée par cette question d’écart, que
I'art peut revendiquer par rapport au politique pour
instaurer une probable efficacité.

Me questionner sur la représentation visuelle ou
la figuration de la violence durant la guerre civile
(1990-2000) qui a basculé I'Algérie dans une folie
meurtriere, m’a laissé imaginer un art qui interroge,
fouille, débusque et révele. Un art qui opére dans
cet écart cité par Dominique Baqué et qui en se
faisant, réactive le politique.

Explorer la représentation médiatique de la
violence contemporaine qui a traversé mon
pays d'origine durant dix années completes m'a
amenée a trouver dans limage de presse un
espace bardé de références visuelles, de codes
et de symboles complexes que le spectateur est
habitué a consommer sans s’arréter, sans en étre
affecté ou poser un commentaire. Ces images
de violence gu’elles soient sociales ou politiques,
traversent la mémoire des peuples et produisent un
méme imaginaire collectif, les mémes références
et héritage visuel, construisant ainsi des mémoires
dont
culturelles ou ethnologiques demeurent le seul

collectives complexes les spécificités

6 - Ibid., p. 33.
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ancrage de la différence. Connecter la mémoire des
peuples est une action performative qui opere un
glissement entre le local et le global, entre le « soi »
et « l'autre », identifiant ainsi les ressemblances et
les dissemblances entre les mémoires des peuples,
drainant une notion salvatrice qui priorise I'humain
loin des stéréotypes dogmatisant et stigmatisant,
voulant a tout prix, I'enfermer sans cesse dans la
bipolarité « religion-origine ».

Ce changement de paradigme est a lui seul une
action politique qui ne prend de 'engagement ou de
I'art dit engagé, communément tel qu’il s’est révélé
a nous durant les dernieres années qu’une sorte de
militantisme a caractere laique ou I'humain est au
centre du questionnement au dela des frontieres
physiques et virtuelles.

Dés lors comment définir cet art qui interroge,
critique, balbutie, tatonne a I'aveugle pour atterrir
plus proche des conséquences du politique que
des causes ?

I’horreur

L’expérience de passer a travers

des archives, que nous livrent les guerres
contemporaines ou de plus en plus la victime
est évacuée du champ de la représentation, m'a
amenée souvent a m'interroger sur I'efficacité ou la
nécessité et la réception d’un art politique.

Que signifie de montrer ou dévoiler tant d’horreur
au regard ? Sommes-nous en train de prendre
I’habitude de consommer une sorte d’'images a la
limite de I'obscénité ou les corps sont défigurés
mais aussi érotisés par une mort violente, par une
mort soudaine ?

Quel changement peut apporter une oceuvre
artistique a une situation de crise politique sinon
poser un commentaire critique.

La réalité du réel est la.

Immortaliser la mort dans des clichés
photographiques ou filmiques, ne fait que dévoiler
la violence dont est capable I'humain lorsqu'il
croit qu'il est dépositaire d'une vérité absolue,

d’une idéologie qu’il veut dominante. Aux archives

photographiques et filmiques, qui découlent de
cette violence qui se généralise de plus en plus, ne
fait que répondre un dialogue sourd de la terreur
entre les deux protagonistes, prenant la population
civile en otage mais aussi ce regard qui se pose
sur I'image... Sur la représentation différée d'un réel
que les médias tentent de rendre instantané.

Lors de mes premieres enquétes, jai réalisé
que jappartenais a « cette génération d'artistes
qui, se situant au carrefour de l'utopie et de la
pensée révolutionnaire, persistent a croire que I'art
— au méme titre que 'engagement citoyen, I'action
militante ou la participation & des manifestations
de type collectif — est susceptible de faconner le
monde »”.

Seulement, cette rhétorique a été bousculée par
la réalité du terrain et la complexité du contexte
sociopolitique que je voulais a chaque fois aborder.
Ce dernier déclinait au fur et a mesure que je
progressais dans mes recherches, des réalités
autres, embrouillées, exigeant une extréme lucidité
et une conscience politique accrue. « Des illusions
et des malentendus, dont tout art politique, aussi
lucide soit-il, est systématiquement porteur.».

Mon engagement est défini aprés I'expérience du
terrain par la quéte de vouloir sans dogmatisme, ni
jugement, créer des stratégies de représentations
visuelles et discursives, a travers lesquelles,
le spectateur découvre dans une relation de
distanciation, une réalité sociopolitique, 'amenant a
s’interroger sur les enjeux et les conséquences de
la mondialisation, du capitalisme et la complexité
Clest
simplement, revendiquer par ailleurs, « une position

de la réalitt du monde contemporain.
de critique active de l'idéologie »°. Naturellement,
cette démarche artistique se traduit par une volonté
délibérée de désengagement face a ce qu'on

7 - Ibid. p. 128.

8-1d.

9 - Ibid. p. 129.
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EXxil\Exit, (de George Brecht a Doug Aitken, 1961-2013), 2014, sculpture en néon © Nadia Seboussi
appelle communément I'art engagé. Cette attitude ne sous-entend pas la neutralité, ni un repli dépolitisé.

Elle est dictée par un inconfort de porter un jugement et de me situer dans un camp, plutét que dans un
autre. Maintenir une posture solitaire, libérer le regard de tout dogmatisme qui 'empécherait de percer la
réalité du monde qui I'entoure et tenter de préserver une approche analytique, scientifique, dépourvue de
complaisance, de compassion, de misérabilisme, de pathos, d’emphase, et de stigmatisation de I'espece
humaine. Etre conscient de sa subjectivité et des « inversions et des glissements de sens que suppose
I'acte de représenter » 1,

Le fondement de cette pensée est traversé par une conscience de I'absence d'une vérité absolue : le
document est forcément manquant, faillible. Ce qui traduit une restitution du réel, qui passe par sa perte
aussi, par sa mise en scene, sa théatralisation et donc de sa fictionnalisation.

Le désengagement comme forme d’engagement, sous entend que lartiste s’inscrit dans une
compréhension plus globale de la question du politique et met son art au service d’'une quéte du ton juste
pour débusquer justement ce que le visible ne peut révéler, ce que sciemment on essaye de terrer et
effacer du champ de la représentation, ce qu’on force a I'oubli, ce qu’on vole a la mémoire de 'humanité...

© Nadia Seboussi - Turbulences Vidéo #88

10 - Benjamin H.D Buchloh. Dénonciation. Extrait d’'un texte publié a I'origine dans le catalogue de I'exposition « Art et
Idéologie », 1984, traduit de I'anglais par Jeanne Bouniort. P. 170.
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Nadia ccoouss

Biographie :

Nadia Seboussi s’intéresse a la problématique du
déplacement, a la fois sur le plan formel, esthétique
et transculturel. La figure du « déplacé » occupe une
place prépondérante dans sa recherche puisque le
phénomene de la migration découle des problemes
sociopolitiques qu’engendre la globalisation ou
la guerre. Parallelement, a cette thématique, elle
a exploré a travers une multitude d’'ceuvres les
histoires postcoloniales, la mémoire de la guerre
civile algérienne ainsi que les rapports complexes
gu’entretiennent le Sud et le Nord. Depuis 2010, elle
travaille sur un nouveau corpus d’ceuvres intitulé
Connecter les meémoires des peuples (Connecting
memory) en référence aux impacts des guerres
civiles sur limaginaire collectif des peuples qui
les subissent. Dans ses recherches, elle réfléchit

Portrait Vidéo :

a linscription médiatique de ces conflits tout en

questionnant la représentation de la violence

politique et contemporaine a travers limage
médiatique particulierement le photojournalisme.
Elle y consacre son mémoire de maitrise sur la
production et la diffusion de la photographie de
presse en temps de guerre civile. Actuellement,
elle travaille sur les images de lamentations qui
traversent le photojournalisme de ses débuts a nos
jours.

Le travail de Nadia Seboussi se situe entre le
documentaire, l'essai et la vidéo, en privilégiant
'aspect installatif avec une réflexion approfondie
autour des possibilités du récit et des structures

narratives qui en découlent.

https//vimeo.com/131354389
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Sur le Fond

Epinglee, not@ surr
les papilllons c@

IhVelie
Jean-afit-Panel

par Gilbert Pons

« ... on peut trouver une jouissance esthétique aussi grande — ou comparable — a contempler des
papillons exotiques qu’une toile de maitre. »
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux

Les commissaires de I'exposition qui eut lieu I'été der-
nier au Musée du Quai Branly revendiquaient pour
I’ancestrale pratique du tatouage une modernité attes-
tée selon eux par sa popularité actuelle. Javais relevé,
dans le numéro 85, les insuffisances théoriques de leurs arguments,
non sans souligner toutefois que I'entreprise était sympathique. Le ta-
touage cultivé par la plasticienne Lydie Jean-dit-Pannel parait plus en
phase avec 'art contemporain bien que son action soit en I'espece as-

sez passive. Ce paradoxe requiert des éclaircissements.

J'ignore s'il existe un prototype du collectionneur  leurs boites que les exemplaires ddment identifiés
de papillons, jignore également si ceux qui dune méme espece, distingués cependant les uns
s'intéressent de pres aux lépidoptéres sont pour  des autres par des différences aussi nombreuses
la plupart des monomaniaques n’introduisant dans  qu’'imperceptibles pour le profane. Ayant trop



|

Lydie Jean-dit-Pannel, L’entomologiste (2008) © Photo : David Brunel

de respect pour eux et pour les valeurs que leur
existence méme véhicule, Lydie Jean-dit-Pannel
ne les collectionne pas a proprement parler, leur
image seule retient son attention d'artiste, plus

précisément celle du Monarque femelle, un papillon

migrateur de grande taille, aux couleurs vives
réputées dissuasives' pour les prédateurs, dont la
survie est néanmoins menacée par la régression
des foréts tropicales et l'usage excessif des
pesticides.

Dans les entretiens quelle a accordés sur les

1 - Appelés aposématiques, ces signaux — taches,
lignes, dessins, etc. — ont la propriété d’avertir ses
consommateurs potentiels que la proie qui les porte est
immangeable ou dangereuse. On les rencontre surtout
chez les insectes et les reptiles.

motifs de ce travail a fleur de peau, l'artiste allegue

surtout des considérations écologiques, voire
cosmiques. Plus modestement, je m’en tiendrai a ce

que suggere la photographie illustrant cet article.

Cela se passe dans une salle d’entomologie
du Muséum National d’Histoire Naturelle. Les
colonnes de Iépidoptéres soigneusement rangés
dans des boites, au fond de la piece, les tiroirs
numeérotés qui en contiennent quantité d'autres,
la grande table patinée, I'antique loupe dans un
coin, les vieux ouvrages a couverture de cuir, le
bois encaustiqué omniprésent, jusqu'au savant
vétu d’'une blouse blanche et arborant une barbe
de patriarche a I'unisson, octroient a ce décor un

1
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Johann Heinrich Fussli, Le cauchemard, 1781 © Detroit, Institut of Fine Arts

charme suranné, et méme fantastique ; a coup sdr,
Terence Fisher? aurait pu le choisir pour cadre de
quelgues-uns de ses films. Mais c’est a une sorte
de performance, subitement arrétée au moment
crucial par le photographe, témoin ou complice de
I’événement, que l'on assiste. En correspondance
avec les papillons épinglés, nue comme un ver —
disons comme une chenille —, les yeux clos, les
cheveux teints en rouge, les ongles des mains
et des pieds vernis dans des couleurs évoquant
Stendhal,
attendant I'estocade que I'entomologiste s’appréte

une femme repose sur la table en

a lui porter au sternum au moyen d’un long dard en

2 - Réalisateur anglais (1904-1980), célébre pour I'am-
biance gothique de ses films, son audace et son sens de
la couleur ; Peter Cushing et Christopher Lee lui doivent
I'essentiel de leur notoriété.

acier, comme si elle était un papillon gigantesque
ou d’un type supérieur — qui sait s'il ne s’agirait pas
d’un avatar a la fois simplifié et mortifere de l'aiguille
du tatoueur, ce que confirmerait d’ailleurs la fagon
dont il est manié. Cette femme semble résignée a
I'épreuve ; peut-étre souhaite-t-elle connaitre avec
le maximum d’intensité, quoique sur un mode
symbolique, la destinée de ces animaux voués
a mourir pour satisfaire la dévorante passion des
collectionneurs et des taxinomistes. « Je les plains,
ces pauvres papillons morts, mes compagnons de
martyre. » Ces mots consignés dans son journal
intime par Miranda, la jeune femme séquestrée par
un collectionneur amoureux d’elle, dans L'obsédé



Aiguille de tatoueur (Birmanie, XIXe s.) © Collection Gilber
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(The collector), beau roman de John Fowles®, la
patiente pourrait en ruminer de semblables, compte
tenu de son rapport a la nature et de sa situation. Il
se peut aussi qu'elle soit déja morte, encore que la
serviette qui la recouvre en partie, et d’'une fagon
fort pudique, ne soit pas assez grande pour jouer
correctement le réle d’'un suaire. Quoi qu'’il en soit,
en dépit de leur toxicité dissuasive, les papillons
tatoués couvrant la partie gauche de son corps
ne semblent pas avoir eu le pouvoir de neutraliser
I'intervention du sacrificateur.

Un psychanalyste appelé a la rescousse situerait
peut-étre dans un réve de cette femme étendue
une source possible de la scene, comme Heinrich
Fussli, en 1781, avait dd le faire en peignant Le
cauchemar.

Dans la description de la mise en scéne, j'ai omis
tout a I'heure un détail qui n’est pas anodin (j'ai da
en omettre d’autres). Il s'agit, adossé a une pile de
boites remplies de ces beaux insectes, a proximité
d’une lunette binoculaire de facture assez moderne,
installé en somme dans une évidence périphérique,
d’'un DVD intitulé Arm in arm*, orné d’une sorte de W,
la figure que dessine schématiquement une partie
de bras de fer vue de profil, chacun des membres
étant décoré de papillons tatoués. En réalité, c’est
un montage, les forces en présence étant le recto
et le verso du bras gauche d’une méme personne,
I'artiste aux prises avec elle-méme en quelque sorte,
amoins qu’on y devine une variante de I'autoportrait
au miroir, dans une version pugnace.

Depuis lors, dialoguant avec les images, ce qu'ils
font bien mieux que moi, des mots calligraphiés
surgissenticiou la sur son corps, leur style anguleux

3 - Publié en 1963, il a été porté a I'écran par William Wy-
ler deux ans plus tard, avec le méme titre, Terence Stamp
y incarnant le tueur énamouré.

4 - Cette expression se traduit d'ordinaire par bras-des-
sus, bras-dessous.

rappelle ceux dont Valerio Adami® parsemait

certaines de ses toiles.

Fouillant dans les tiroirs encombrés de mon
ancien bureau remisé depuis longtemps au
grenier, dans l'espoir d’y dénicher des documents
susceptibles d’aiguillonner l'inspiration défaillante,
des documents sur lesquels je n‘ai d’ailleurs pas
réussi a mettre lamain, je suis tombé enrevanche sur
un porte-plume en ivoire — il y a belle lurette qu’on
n'en fabrique plus comme celui-la. Soigneusement
incrustée dans I'épaisseur du manche ou elle
fait office de hublot, une bille de verre minuscule
révélait au curieux un monument célébre ou un
paysage, pourvu qu'il ait suffisamment approché
son ceil de l'orifice. Hélas, la lucarne magique était
inoccupée... Imaginons un dispositif de ce genre
sur une aiguille a tatouer — qui sait si un hurluberlu
n‘en a pas eu l'idée — ; une fois photographiées
grace a un objectif ad hoc, les plus belles images
tracées a la pointe du stylet, des papillons par
exemple, pourraient se fixer dans la menue lentille,
au coeur méme de l'objet, a la fagon de souvenirs
ou de modeles, définitifs.

© Gilbert Pons, La Blanquié, Mai 2015
Turbulences Vidéo #88

5 - Peintre italien (1935-), emblématique de la Nouvelle
figuration.



Sur le Fond

Fiat justitia,
el MURUS

par Alain Bourges

J’ai déja assisté a un proceés, pour voir. Une bande de
pieds-nickelés était accusée d’avoir monté une fausse
auto-école avant de fuir avec l'argent des clients. La
séveérité du président, la soumission des prévenus et leur politesse ma-

ladroite, la présence méme du public venu la en partie, comme moi,

pour voir, tout cela me terrifia.

Par la suite, m'étant attelé a un roman noir,
j'écrivis au commissaire de ma ville pour en savoir
davantage sur les usages de la police. A ma
grande surprise, il m’invita sur le champ a son
bureau. Pourquoi ? Tout simplement parce que
chaque fois qu'il effectuait une descente dans les
quartiers populaires, et qu'il devait perquisitionner
un appartement, les occupants exigeaient un
mandat, document inconnu dans notre procédure.
« Les gens se croient dans des séries télévisées
ameéricaines. Pour nous, ajouta-t’il, le choix est
simple : ou bien on a le temps d’expliquer, ou bien
on n'a pas le temps et on bouscule. En général,
on est pressés. » Par mon truchement, il comptait
faire ceuvre pédagogique et économiser, a terme,
quelques horions.

Quelques années plus tard, m'étant trop moqué
dumaire de mon patelin dans ma feuille d’opposition,
I'animal porta plainte pour diffamation et j'écopai
d'un rappel a la Loi. Le délégué du procureur me
gronda comme le garnement que jétais. Je me

gardai de répondre pour ne pas ajouter l'insolence
a l'insolence. Néanmoins j'appris a cette occasion
qu’en France, on peut étre condamné a ce genre de
désagrément par un procureur et non par un juge.

Enfin, m’étant fait escroquer, je portai plainte
contre une entreprise. Cela fait maintenant trois ans
que je n'ai pas de nouvelles.

Voila, jai tout avoué de mes rapports avec la
Loi. Le reste, tout le reste, c’est a dire cet univers
complexe ou se mélent le vrai, le faux, le bien, le
mal, 'aveu, la société, le mensonge, la punition, la
violence, etc... je I'ai exploré par la télévision, en
grande partie.

Procés-théatre ou proceés-rituel ?

L’analogie entre le procés et le théatre est d’'une
telle évidence qu'il serait presque inutile de la
justifier. Sans méme parler des nombreuses pieces
qui, depuis Les Euménides jusqu’a 12 hommes en
colere, prennent le tribunal pour décor, le théatre
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s’est si bien moulé dans le dispositif judiciaire et
inversement qu’on ne peut douter de leur similitude.
Les costumes, les rites, la sacralisation, le public,
la catharsis, le jury dans le réle du choeur, tout
se décalque. Et si I'on voulait définir 'un comme
'autre dans le style d’un dictionnaire, on pourrait
parler d’'un espace et d'un temps consacrés ou
se donne en public un spectacle dont les acteurs,
incarnations de puissances supérieures, s’affrontent
par la parole selon un rituel donné.

Encore que les procédures doivent étre
différenciées. Selon la tradition de chaque pays,
la justice ne s’y rend pas de la méme facon et
qu’en ce qui nous concerne, notre droit romain se
distingue nettement du droit anglo-saxon. Il suffit
d’allumer sa télévision pour s’en rendre compte.
Ou plutét, hélas, de ne pas s’en rendre compte tant
la justice a 'américaine, par séries interposées, a
pénétré le esprits.

S’il y a pourtant une chose qui devrait nous
révulser, en tant que frangais, c’est bien la facon
dont les américains rendent la justice. Que la vérité
importe moins que I'affrontement d’arguments
opposés est effectivement choquant vu de notre
coté. Qu'un idéal ne surplombe pas les débats
et que les hommes soient livrés a eux mémes est
trop protestant. En dépit des efforts du ministre
Perben pour angliciser notre systeme judiciaire en
introduisant, par exemple, le « plaider coupable »
qui permet a certains puissants d’échapper a la
honte du proces, notre systéme reste accusatoire et
non contradictoire. Mais pour autant, rien n’affirme
qu'il le restera, tant la pression est vigoureuse de
la part de ceux pour qui le contrat doit supplanter

la Loi.

Soupcons

Soupcons (The Staircase) est une démonstration

flagrante des errements de la procédure

contradictoire. Dans cette mini-série (5 épisodes)

documentaire, les faits sont filmés a mesure qu’ils
arrivent, alternant avec des interviews des différents
protagonistes. La chronologie est strictement celle
de la réalité. Un écrivain reconnu, Michael Peterson,
chroniqueur féroce de la vie politique locale, est
accuseé d’avoir tué safemme. Le 9 décembre 2001, il
se tenait au bord de la piscine. Elle est tombée dans
I'escalier. Il ne I'a pas entendue. C'est sa version.
La police enquéte, le procureur étoffe I'accusation,
I'avocat, David Rudolf, contre-enquéte. Le suspect
est contraint de dévoiler peu a peu sa vie privée,
ses omissions lui font une allure de coupable, ses
chroniques acides dans le Durham Herald Sun une
allure de téte de turc. Il a menti sur ses blessures
de guerre, qui n'étaient que les séquelles d'un
accident de voiture, son ordinateur contenait des
images pornographiques, il a eu des relations
homosexuelles en marge de sa vie domestique. Le
procureur est son ennemi politique, pas de raison
de se géner pour enfoncer le suspect. Pas moyen
de se faire une opinion. On s’imagine dés le début
dans la peau d'un juré d'assises. Tres rapidement,
on croise les doigts pour ne jamais I'étre. Hautain,
narquois, trop intello, Michael Peterson fait mauvaise
impression sur le jury. L'expert criminologue le
charge. Coup de grace, la révélation de la mort
d’une amie, en Allemagne, des années plus tot, elle
aussi au bas d'un escalier. Peterson était le dernier
a l'avoir vue.

La cause est intranchable. La famille de I'écrivain
résiste en un premier temps. Le verdict la fait
exploser. L'écrivain est reconnu coupable malgré
I'absence de preuves. Il est condamné a la prison a
vie. Son avocat fait une dépression nerveuse.

Un peu avant, Frangois-Xavier de Lestrade
avait réalisé un documentaire en suivant I'enquéte
d’'un avocat américain qui, bénévolement, luttait
pour faire réviser le proces d’'un adolescent noir
condamné pour le meurtre d’'une touriste (blanche).
Cela s’appelait Murder on a Sunday Morning (Un
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Soupgons (The Staircase), de Jean-Xavier de Lestrade, 2004 © Maha Productions

coupable idéal) et c'était une course contre la
montre. L’avocat échouait a quelques heures pres.
Il finissait par dénicher le vrai coupable. Son client
était déja exécuté. Toute la procédure pourtant était
viciée. Un seul juré se serait opposé, le condamné
était sauvé. Et il y en avait un qui ne le pensait pas
coupable. Sauf qu'étant le seul noir du jury, il avait
préféré faire profil bas. On finissait les larmes aux
yeux et jurait que plus jamais une monstruosité
comme la peine de mort ne reviendrait en France.
L’attitude de la famille du condamné, a elle seule,
sans gu'aucune mise en scene ou artifice de
montage ne l'insinue, exposait la soumission des
noirs américains pauvres a l'autorité des blancs.

Huit Michael
Peterson sera libéré. L'expert du FBI local, qui avait

ans aprés sa condamnation,

lourdement chargé Peterson, s’est fait prendre pour
mensonges et faux diplémes dans une autre affaire.
Il'y eut aussi un temps la “ théorie de la chouette ”
qui avancait I'idée que la femme de Peterson se soit
fait attaquer dans son escalier par une chouette qui
nichait juste au-dessus. La présence d’'une plume
dans ses cheveux n'avait pas intéressé la police.

Tout le récit se construit autour d'une scéne
primordiale, l'accident/meurtre. Un tabou a été
transgressé quelque part par quelgu’'un, chacun
est concerné. Il faut suturer. A partir de ce moment,
toutes les versions s’affrontent et le spectateur est
renvoyeé a sa propre conscience.

Qu’est-ce qui fait qu'un document acquiert une
puissance aussi grande sinon plus gqu’une fiction ?
Qu’est-ce qui fait que Soupcon est plus haletant
que, par exemple, la reconstitution de [I'affaire
Strauss-Kahn dans Law and Order ? Ne serait-
ce parce que le fait divers est en soi a une forme
de discours réaliste et familiere. Le fait-divers
journalistique a une origine littéraire. Kessel, Mac
Orlan, Simenon s’y sont illustrés. Orson Welles,
dans son Affaire Dominicci, nous captivait en
décortiquant cette affaire qui secoua la France des
années 50. Qui n'est pas resté des heures devant
une quelconque chaine de télévision a regarder
les Enquétes criminelles, Faites entrer 'accusé ou
autres magazines de faits-divers ? Le discours du
fait-divers porte la marque de la Tragédie. Le fait-
divers est toujours exemplaire, il tire toujours vers
'universel comme si, incapables de dépasser le
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« ceil pour ceil, dent pour dent », il nous fallait ré-
affirmer sans cesse la nature de la Justice.

Au moins, grace a Francois-Xavier de Lestrade,
par le documentaire, la télévision francaise réussit-
elle ce qu'elle s’acharne a rater autrement. Car,
bien trop souvent, le sur-moi littéraire des séries
francaises rend les armes devant la puissance du

réel.

Accused

Ne pas savoir se tenir en société. Ne pas savoir
comment rompre avec sa femme. Ne pas savoir
comment garder sa maitresse. Ne pas savoir se
tirer des problemes d’argent. Ne pas savoir faire
profil bas devant son banquier. Ne pas savoir y
faire avec Dieu. Ainsi commence Accused. Il n'y a
de regles, dans cette société, que pour ceux qui
ne savent pas faire avec. La Justice est la pour le
signifier a chacun des tristes héros de cette série
en six épisodes.

Accused poursuit ce renouveau de 'anthologie
amorcé par Black Mirror. Sur un méme sujet, celui
de personnes accusées et jugées alors gu'elles
nous paraissent étre les premieres victimes de
conditions profondément injustes, chaque épisode
relate une histoire différente qui n'aura avec la
suivante pour point commun que la séquence
d’ouverture ou I'on voit le condamné extrait de sa
cellule pour comparaitre devant le tribunal puis, a la
toute fin, la conclusion du verdict. « Yes, | did it, and
there’s why... » (Oui, je I'ai fait, et voici pourquoi...)
Ce sont chaque fois des situations intolérables : une
mere qui perd accidentellement son fils, un soldat
jour apres jour humilié par son chef, un plombier
ruiné par la faillite d’'un client, un chauffeur de
taxi pris entre une femme mourante et une jeune
cliente trop belle, un pére dont la petite fille a été
victime d’'un pédophile, une jeune éducatrice pour
handicapés piégée par des dealers. La plupart

sont endettés et logent dans ces pavillons sinistres
de banlieues sinistres, juste a deux doigts de la
misére. A une exception pres, il ne reste plus de
'amour que I'habitude et du réve d’échapper a sa
condition sociale que des lambeaux. L’alcool est I3,
partout, pour panser les plaies. La Justice et ses
rites tiennent ici un triple role : celui de scéne ou
s’expose le récit, celui de bras armé d’'un systeme
social et celui contre-champ de la morale, si je
puis dire, tant elle contredit, par ses décrets, notre
empathie envers les accusés. Les accusés ne sont
ni sympathiques ni antipathiques. Ce sont juste des
personnes qui ont, a un moment ou un autres, placé
leur survie ou la morale avant le respect de la loi.

tradition  télévisuelle
qui
naturellement sur la dramaturgie propre a la

Contrairement a une

américaine ou britannique, s’appuie tres

procédure judiciaire anglo-saxonne, Accused
abandonne tres vite le tribunal pour le récit des
évenements en flash-back, tels qu’ils ont eu lieu.
Le spectateur se fait juré, mais un juré qui resterait
sourd aux tactiques oratoires des avocats. Il voit les
faits, rien que les faits, tous les faits. Et ce qui les a
motivés. Et, au passage, il constate la dureté d'un
systéme social implacable. Chaque fin d’épisode
s’achéve donc par le verdict. Clément pour les deux
femmes, implacable pour les hommes. On savait
que la morale n'était pas la Loi mais lorsque celle-ci
s’applique aux plus faibles la morale semble encore
s’en détacher davantage. Oui, la Justice est une
justice de classe. Toujours. C’est ce que dénonce

Accused, trés lucidement et sans pathos.

American Crime

On vient de le voir, pour qu'une Justice soit
possible, il faudrait une société ou chaque individu
ait, a chaque seconde de sa vie, une perception
absolue des conséquences de ses actes envers le
corps social et qu'il soit convaincu de leur priorité

sur ce qu'il est, lui. Il faudrait, par exemple, ne



American Crimes, de John Ridley, 2015 © ABC Studios

jamais étre amoureux, parce que ce sentiment peut
tromper au point d’amener a commettre un crime.
Il faudrait ne jamais boire d’alcool, ne jamais jouer
de I'argent, ne jamais faire de commerce, ne jamais
conduire une voiture, ne jamais perdre son travail,
ne jamais traverser de crise d’adolescence... Mais
comme tout cela arrive en quantité chaque jour que
le Créateur fait, il ne reste aux juges qu’a appliquer
les regles abstraites de la Loi, ces textes qui ont
peu de choses a voir avec ce que nous sommes,
nous, intimement, et a trancher brutalement au
nom de l'intérét d'une société dont nous ne faisons
qu'abstraitement partie. C’est la ce que raconte
aussi American Crime.

Un jeune couple. Tous les deux anglo-saxons.
Le garcon, ancien militaire, est tué, sa femme a été
abusée.

Les parents du garcon sont séparés depuis
longtemps, le pére jouait. Les parents de la fille
sont de fervents chrétiens. Le tueur est peut-étre
un latino. D’ailleurs, un fils de garagiste d’origine
mexicaine a loué en douce la voiture de son pére
a un complice de ce meurtre, membre d’'un gang

latino. Un couple de junkies passe par la. Lui est
noir, elle blanche. C'est la guerre. Blancs contre
noirs, noirs contre latinos, blancs contre latinos,
latinos intégrés contre latinos illégaux, blancs
psycho-rigides contre blancs dépassés, tout le
monde contre tout le monde.

La version officielle déraille tres vite. Coté
victimes, on découvre que le garcon vendait de
la drogue en grosses quantités et que la fille avait
quantité d'amants. Cote suspects, on ne sait plus
qui a fait quoi. Les familles se fissurent avant
d’exploser au nez de tout le monde, le garagiste
latino, qui tente en vain d’élever ses enfants seul,
est mis au ban de sa communauté. Son fils, passé
par la case maison de redressement, copine avec
des délinquants endurcis. Le Roméo junkie noir
et sa Juliette junkie blanche achevent leur dérive
suicidaire dans un motel a Nulle-Part-City sur une
overdose.

Explosion au ralenti de toutes les structures
sociales, facette apres facette.

Ce crime, annoncé comme « américain », met en
lumiere tous les aspects de la société américaine,
sans doute arbitrairement, sans doute de fagon
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excessive, mais sans ménagements ni maniérisme.
Les communautés, les familles ne réunissent plus
personne, ce ne sont des groupes que de facade.
Seuls les gangs restent soudés parce qu'ils se
fondent sur la violence. Ceux qui devraient se
fonder sur la solidarité ou I'amour — les familles, les
couples — partent en miettes. Tout le monde est
coupable. Le pere d’avoir abandonné sa famille,
la meére de n’avoir pas su aimer, cet autre pere de
n'avoir pas su élever des enfants seul... Le meurtre
attribue a chaque vie son sens puisqu’il en est la

conclusion provisoire.

La réalité de I'American Dream, c’est I'American
Crime. Dans la réalité, 'idéal de tolérance s’est
transformé en un réseau d’hostilités insurmontable,
'idéal de liberté en une confusion de ghettos
barricadés. La « guerre contre la drogue » lancée
par Bush s’achéve en déroute et ne laisse derriere
elle que les relents nauséabonds du racisme.
Le monde que décrit American Crime est un
monde livré a la violence sous toutes ses formes :
physiques, psychologiques, sociales.

La Justice américaine, fondée sur la contradiction
entre deux parties, ne fait qu’aggraver les hostilités.
Elle devient le moteur de ce qu'elle devrait
combattre et le pire ennemi de l'idéal de paix
sociale qu’elle devrait défendre. Le procureur mise
tout sur la culpabilité du junkie noir et cede aux
pressions de la mére du garcon assassiné. Celle-
ci professe que le crime a des motivation racistes,
sur l'air bien connu de deux poids deux mesures.
De leur coté, les noirs se regroupent et organisent
des manifestations pour réclamer justice. Les
latinos essaient de passer au travers de l'orage
en négociant ici 'immunité en échange d'un faux
témoignage, la I'indulgence de la Justice.

Au milieu de tout cela, un amour impossible,
trop absolu, celui de nos deux amants junkie. Dans
ce monde, Romeo et Juliette ne peuvent pas plus
survivre que chez Shakespeare.

Le montage tres élégant de cette série permet
de plonger sous la surface. En n’hésitant pas a
s’affranchir de la continuité temporelle, il s’attarde ou
revient sur tel ou tel personnage et laisse percevoir
ce gu'il ressent d’'une situation. Dans une histoire
ou les convictions de chacun sont ébranlées, ou
chaque vie se trouve brutalement placée dans la
perspective du meurtre de deux jeunes gens, ces
courts instants détachés du flux font ressentir cet
état de flottement, d’éloignement, propre a celui qui
sent la réalité lui échapper.

Enfin, il faut signaler le trés brillant montage de la
derniere séquence de I'épisode 8, qui met en scéne
la répression d’'une manifestation par la police.
C’est aussi beau que la bataille du Falstaff d'Orson
Welles. C’est peut-étre aussi une réponse au (trop)
fameux plan séquence de True Detective.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #88



Les ceuvres en scene

Sur la lumiére
et la couleur
QEMNS CUEICIUES
phelewkapies
ciEiinsHhlaas

par Gilbert Pons

« [t has been written that before Haas there was no color photography +only colored photographs. »
cité par Inge Bondi

L’apport crucial de Haas a la photographie en couleurs
est injustement sous-estimé* par les spécialistes, ou ré-
putés tels, en France notamment, qui préférent évoquer, on se demande
pourquoi, les pourtant fades William Eggleston ou Stephen Shore — il
est vrai que Haas est mort il y a presque trente ans. Le propos de ces
pages est de combler, partiellement, cette lacune.

Les querelles entre farouches défenseurs de a plusieurs reprises dans I'histoire de la peinture.
la primauté du dessin sur la couleur et adeptes  On connait les vives discussions qui, en France
d’'une inversion de ces valeurs, on les rencontre  notamment, opposérent les admirateurs de Poussin

* Reconnaissons cependant que durant I'été 2010 le Musée Réattu (Arles) organisa en son honneur une tres belle
rétrospective ; un volume de la petite collection Photopoche, sous la direction d’Inge Bondi, parut d'ailleurs a cette
occasion. Un an plus tard, I'éditeur allemand Steidl publiait Ernst Haas Color Correction, un magnifique album qui lui rend
justice, hélas épuisé.
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a ceux de Rubens, dans le courant du XVlle siecle,
mais aussi, un siecle et demi plus tard, celles entre
les partisans de David et d’Ingres' d’'un c6té, les
néo classiques, et Delacroix ou Géricault, les
romantiques, de l'autre. La photographie offrit plus
tard un théatre similaire, quoique moins prestigieux,
aux affrontements entre scrupuleux gardiens de la
tradition — pour lesquels le noir et blanc constitue
de facon exclusive les « lettres de noblesse » de la
photographie, quant a la couleur, il faut la laisser
aux peintres? — et tenants d’'une esthétique plus
ouverte, en tout cas plus accueillante a la diversité
du monde environnant. Ernst Haas (1921-1986),
qui fut peintre dans sa jeunesse, a été I'un de ces
novateurs. Certes, il se fit d’abord connaitre par des
reportages en noir et blanc, qui lui valurent d’ailleurs
d’étre recruté par les fondateurs® de Magnum, en
1949, peu de temps apres I'apparition de lillustre
agence. Mais c’est son travail sur la couleur qui,
des les années cinquante, contribua surtout a lui
octroyer une place de premier plan dans I'histoire
du médium, place reconnue d’emblée par ses pairs

1- « Le dessin est la probité de I'art. » (Jean-Auguste-Do-
minique Ingres, Pensées et écrits du peintre (1870), Pierre
Cailler, 1947, p. 56.)

2 - On trouve sous la plume d’Henri Cartier-Bresson des
déclarations, aussi péremptoires que contestables, contre
'usage de la couleur en photographie : « La couleur, pour
moi, est le domaine réservé de la peinture. [...] L'émotion,
je la trouve dans le noir et blanc : il transpose, il est une
abstraction, il n’est pas «normal». La réalité est un déluge
chaotique et, dans cette réalité, on doit effectuer un choix
qui rassemble de fagon équilibrée le fond et la forme :
alors, s'il faut en plus se préoccuper de la couleur ! Et
puis, les couleurs «naturelles», ce la ne veut rien dire.
Vision émasculée, la photo en couleurs n'enchante que
les marchands et les magazines. » (Michel Guerrin,

Henri Cartier-Bresson et Le Monde, «Entretien avec Yves
Bourde», 5 septembre 1974, Gallimard, 2008, p. 155-
156.) « Pour moi, la couleur est un moyen trés important
d’information, mais trés limité sur le plan de la reproduc-
tion qui reste chimigue et non transcendantale, comme en
peinture. A la différence du noir donnant la gamme la plus
complexe, la couleur, par contre, n'offre qu'une gamme
tout a fait fragmentaire. » (L’imaginaire d’apres nature,
«LLa photographie et la couleur», 2 décembre 1985, Fata
Morgana, 1996, p. 32.)

3 - Robert Capa, David Seymour et Henri Cartier-Bresson.

mais bizarrement boudée ensuite, notamment par
les historiens. Bien s(r, la couleur n’épuise nullement
les ressources de la lumiére en photographie, il
serait absurde de prétendre le contraire puisque
la photographie, étymologiquement, c’est I'écriture
de la lumiére, mais elle lui octroie une singularité
qui la différencie a la fois du noir et blanc et de la
peinture, on se propose de le montrer au contact
de quelques photographies caractéristiques de ce
maitre.

Haas n’est pas le premier a avoir fait de la
photographie en couleurs, évidemment, bien des
photographes, et non des moindres, ont voulu
en exploiter les ressources. Mais Louis Ducos du
Hauron (1837-1920), qui linventa en 1869, les
freres Lumiere par la suite, qui mirent au point
lautochrome et en assurérent lindustrialisation,
ou méme un dandy éclairé tel que Jacques-Henri
Lartigue (1894-1986),
images polychromes difféeremment de celles qu'ils

ne pensaient pas leurs
faisaient en noir et blanc, il ne les cadraient ni ne
les composaient autrement. Il en va de méme pour
des artistes aussi célébres qu’Edward Weston
(1886-1958), qui ne la pratiqua qu’a la toute fin de
sa vie, ou Ansel Adams (1902-1984), inventeur du
« zone system » et auteur de grandioses « cartes
postales » au piqué exceptionnel. Nourris de culture
noir et blanc, ces artistes concevaient la photo
en couleurs comme un dérivé ou un avatar de la
photographie « incolore », ils ne changeaient donc
pas de regard et répétaient avec ces nouvelles
plagues, ou ces nouvelles pellicules, ce qu'ils
faisaient avec les anciennes. Toutes proportions
gardées, cela rappelle le minutieux badigeonnage
de photos grises avec des crayons de couleurs
appropriés pratiqué jadis par ceux qui n'avaient pas
les moyens de se payer les surfaces sensibles ad
hoc. Haas insiste beaucoup sur cette question : « ...
une photo couleur n'est jamais une photo en noir
et blanc plus la couleur. C’est une photo couleur,



Broadway, 1952 © Ernst Haas

un point c’est tout. » (Conférence prononcée aux William A. Ready Memorial Lectures, avril 1986%). Les
tentatives pour « moderniser » artificiellement les anciens films, pour les mettre au goUt du jour — en fait au
goUt du plus large public — en leur adjoignant des couleurs par des tours de passe-passe informatiques,
comme c’est hélas devenu trop souvent le cas, montrent eux aussi les limites d’une esthétique de ce genre.

Admirateur de Cartier-Bresson, Haas n'utilisait que le petit format (24x36), ce qui lui permettait de réagir
trés vite et en souplesse aux stimulations provoquées par les choses qu'il rencontrait et qu'il se défendait
d’ailleurs de déplacer ou de transformer avant la prise de vue, a l'instar de son glorieux inspirateur, ou
d’Edward Weston®, qu'il n'estimait pas moins. Il ne modifiait pas non plus I'éclairage initial — qu'il soit
naturel ou artificiel — a I'aide de projecteurs ou d’un flash, afin de préserver le climat spécial qui I'avait
frappé au premier coup d’ceil. L'usage exclusif du Kodachrome, qu'il appréciait particulierement pour sa
stabilité dans le temps, la finesse de son grain et sa tolérance a la sous-exposition, mais aussi pour la
saturation de ses couleurs, lui imposait en revanche, quand la lumiére ambiante était faible, de travailler
a diaphragme grand ouvert et a des vitesses d'obturation assez basses. Ces contraintes techniques, qui
auraient pu passer pour de rédhibitoires défauts, ont révélé grace a lui des vertus insoupconnées ; la chose

4 - Cité par Inge Bondi, Ernst Haas, Nathan Images, 1989, p. 11.

5 - « 8 mars 1930. Je tire une plus grande joie des choses que la Nature m’offre déja composées, que de mes plus
délicates combinaisons personnelles. Apres tout, la sélection est une autre forme de composition ; déplacer I'appareil
d’un huitieme de pouce est tout aussi subtil que de faire la méme chose avec un poivron. » (Edward Weston, Daybooks
Il, California, Aperture, 1973, p. 146.)
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est frappante quand on regarde ses photos de chevaux ou de corridas. Examinons cela de plus prés sur

quelques exemples topiques.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #88

Chevaux sauvages (1957) et Corrida (1956)

Si les photographes ne furent pas les premiers
a s'intéresser au mouvement, car, pendant des
siecles, les peintres s’étaient échinés a le figurer
sans le trahir — on connait la passion de Géricault
pour les courses hippiques, son fameux Derby
d’Epsom (Louvre) en témoigne —, ils mirent au
point, en revanche, des dispositifs compliqués pour
en fournir 'analyse et la restitution objectives. Avec
des moyens et des procédés techniques différents,
(1824-1904),  puis,
quelques années plus tard, le biologiste francgais

’Américain ~ Muybridge'

1 - Kevin Mac Donnell, Eadweard Muybridge, 'homme qui
a inventé l'image animée , Chéne 1972.

Chevaux sauvages, 1957 © Ernst Haas

Marey? (1830-1904), ont produit des documents
irréfutables sur la position réelle des jambes du
cheval en action qui mirent fin a diverses querelles
de spécialistes. Hélas, si exactes fussent-elles, et
si précieuses pour les amateurs de chevaux, ces
prises de vue solidifiaient le mouvement, et pour

2 - Michel Frizot, La chronophotographie, Catalogue d'ex-
position, Beaune, 1984 ; Francois Dagognet, Etienne-Jules
Marey, Hazan, 1987.
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Corrida, 1956 © Ernst Haas

cause, comme des philosophes tels que Bergson?®
ou Merleau-Ponty* y ont insisté maintes fois dans
leurs écrits. Le grand sculpteur Rodin, en accusant
lui aussi la photo d'étre mensongere, d’isoler
artificiellement une position de ses voisines et de lui

3 - « Du galop d’'un cheval notre ceil pergoit surtout une
attitude caractéristique, essentielle, ou plutdt schéma-
tique, une forme qui parait rayonner sur toute une période
et remplir ainsi un temps de galop ; c’est cette attitude
que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais
la photographie instantanée isole n'importe quel moment ;
elle les met tous au méme rang, et c’est ainsi que le galop
d’un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi
grand qu’on voudra d'attitudes successives, au lieu de se
ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant
privilégié et éclairerait toute une période. » (CEuvres,
L’évolution créatrice (1907), PUF, 1963, p. 332.) « Les
photographies que nous prenons du galop d’un cheval ne
sont pas, en réalité, des éléments du galop dont on les a
pourtant tirées ; et le cinématographe qui, avec la série de
ces vues, recompose la course, ne nous donne l'illusion
du mouvement gu’en ajoutant a ces vues, sous la forme
d’un certain mode de succession, le mouvement qu’en
elles-mémes elles ne peuvent contenir. » (Mélanges,
Théories de la volonté (1906-1907), PUF, 1972, p. 687.)

4 - L'CEil et I'Esprit (1964), Gallimard, 1973, p. 77-81.

octroyer, par la méme, une présence et une valeur
indues, cautionnait® sans le savoir le jugement des
philosophes.

Dans cette photographie, Haas n’est pas
tombé dans le piege du « piqué », ce piege qu’'un
photographe tend d’ordinaire au mouvement dans
l'intention de le capter, mais qui, le plus souvent,
se retourne contre son usager en ne livrant qu'une
contrefagon. Sa photo ne bouge pas, bien slir —
le contraire eut étonné — mais elle suggere le
mouvement, sa dynamique propre, et elle le fait
fidelement. Nulle position particuliere des animaux
n'a été fixée par I'appareil, nulle ligne ne cerne
nettement le profil des chevaux en train de galoper,
non, la photo est bougée. Toutefois, ce n'est pas
un faux mouvement de l'auteur qui a produit cet
effet, il n'y a pas d’erreur, mais le temps de pose,

5 - Auguste Rodin, L’Art, entretiens avec Paul Gsell (1911),
Grasset, 1999, p. 61-64.
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relativement long pour une photo a main levée, tenu pour préférable a un banal instantané. Les animaux
s’enfuient devant I'appareil, ils échappent a la tentative de les arréter (mais en est-ce bien une ?) puisqu’on
ne discerne que la trainée onduleuse de leur passage, une trainée diaphane que le reflet dans I'eau
immobile — tel une photo dans la photo — rend plus sensible encore ; mais cet «échec» est consenti
par l'artiste, il est méme voulu et provoqué par lui, car ces silhouettes floues qui vibrent encore sur place
malgré la disparition des chevaux, comme si leur masse sombre avait frotté de loin la pellicule, contiennent
le mouvement, mais sans le retenir en bride et sans pour autant le figer. Les animaux sont loin, ils ont filé,
mais on n’en voit que mieux la course.

Certes, on I'a reconnu plus haut, la découverte de ce phénoméne avait quelque chose d’accidentel au
départ, mais loin de considérer cette particularité comme une carence de I'appareil, ou une insuffisance de
la pellicule — apres tout, Haas aurait pu opter pour un film de plus haute sensibilité, 400 Asa ou davantage
— il 'a convertie® en un atout et plus encore. Il le dit lui-méme : « Le mouvement affaiblit les couleurs
jusqu’a les rendre transparentes. A mon avis, ce phénomene constitue un véritable avantage visuel. »
(La Couleur, Editions Time-Life, 1972, p. 146.) On rétorquera peut-étre que si ses nombreuses photos
de corrida présentent elles aussi de telles propriétés, la couleur de la cape demeure trés vive (si on ose
dire compte tenu du contexte mortifére de ce rituel ancestral et controversé). Mais ici, au-dela de I'aspect
esthétique, la puissance de la couleur s'impose pour des raisons symboliques, elle fait écho a l'ardeur, a
la violence physique du combat. Elle contraste d’une part avec « I'habit de lumiére » porté par le matador,
dont la tonalité bleu clair apporte une certaine douceur a la scene en méme temps gu’elle suggere la
fuite — le bleu est une couleur qui s’éloigne, la couleur de I'infini, la couleur du ciel” —, I'esquive face au
danger. Elle contraste d’autre part avec la noirceur, avec I'épaisseur velue de la béte, en partie dissimulée
par la muleta. Mais outre qu'elle assure, par sa position centrale dans le cliché, par son rayonnement
intense, la communication entre ces deux étres, elle marque également la présence du fluide vital, qui
coule, invisible, a lintérieur des deux corps, avant de se répandre sur le sable au terme du sacrifice.
Certaines photos, faites au téléobjectif, montrent en gros plan, mais sans complaisance et sans morbidité,
les trainées sanguinolentes sur I'encolure et les flancs de I'animal, trainées dont les vibrations traduisent
non seulement les mouvements brutaux et saccadés du taureau, mais aussi ses battements de coeur, a la
facon d’un électrocardiogramme.

6 - Belle confirmation d’une phrase célebre : « ... souvenez-vous que dans les champs de I'observation le hasard ne
favorise que les esprits préparés. » (Louis Pasteur, Mélanges scientifiques et littéraires, Discours prononcé a Douai, 7
décembre 1854, Masson, 1939, p. 131.)

7 - Chose qui n'avait pas a échappé a Jan Van Eyck ou a Léonard de Vinci qui bleuissaient ostensiblement le fond de
leurs paysages afin de suggérer la profondeur des lointains. Cf. René Passeron, L'ceuvre picturale et les fonctions de
I'apparence, Vrin, 1980, p. 164.



Feuille, 1969 © Ernst Haas

Feuille (1969)

On associe généralement les corridas a la
chaleur, a I'été, bref, au soleil, rien de plus naturel.
Pourtant, les photos de Haas ne jouent que rarement
sur les contrastes entre ombre et lumiére, qui font la
spécificité, qui sont méme le passage obligé, du noir
et blanc. Cette feuille jaunie' le confirme, comme
tant d’autres photos prises par temps couvert dans
les arénes espagnoles. Apres le passage de la
pluie, I'air est devenu limpide, comme s'il avait été
lavé, en tout cas il est débarrassé des poussieres.
La roche a en grande partie séché, mais la fissure
a gardé une certaine humidité, que l'on retrouve
également autour de la petite feuille d’'ou elle s'est
propagée. Les gouttes qui recouvrent sa surface
font office de loupe, ce qui permet d’observer avec
une grande précision les nervures du végétal.

1 - Elle porte le numéro 63 dans La Création (Denoél,
1971), son ouvrage phare.

La composition est d’apparence toute simple.
L’auréole sombre entourant la feuille mordorée
et reliée encore a celle, étroite et allongée, de la
fissure, constitue comme un équivalent, une version
en négatif du végétal, d’autant qu’ici les réles sont
renversés car d'ordinaire c’est l'auréole qui est
dorée. Observée en plein soleil, la méme scéne
serait encombrée d’'innombrables reflets parasites
et aveuglants malgré leur taille infime, les contrastes
seraient considérablement augmentés, et la photo
n’exhiberait qu'une combinaison déséquilibrée
entre des parties surexposées et d'autres sous-
Ici, les

exposées, d’une banalité clinquante.

nuances, le grain des choses, sont préservés.
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Reflet, New York, 1975 © Ernst Haas

Reflet, New York (1975)

Les miroitements ne sont pas pour cela exclus de
I'oeuvre de Haas, bien au contraire, puisqu’en 1953
le magazine Life publia 24 photographies faites
en quelques mois dans les rues de New York et
montrant, pour la plupart, les reflets changeants sur
les parois vitrées des gratte-ciel ou sur I'asphalte
mouillé par une averse. Cette image atteste la
prédilection de Haas pour les lumiéres un peu mates
ou atténuées, chez lui, les métaux brillent a peine,
méme les chromes, et se contentent de luire’. Dans

cette photographie, plusieurs sources lumineuses

1 - On est aux antipodes de I'hyperréalisme dans lequel
s'illustrérent quelques peintres, ils étaient aussi photo-
graphes, épris de précision et de profondeur de champ
extrémes. C’était a la méme époque et sous le grand
soleil californien. Ralph Goings, Don Eddy, David Parrish,
Robert Cottingham, Richard Estes en furent les figures
marquantes. Cf. Daniel Abadie, L hyperréalisme améri-
cain, Fernand Hazan, 1975 ; Pierre Somville, Mimésis et
art contemporain, Vrin, 1979.

sont en concurrence, ou plutét en présence, mais
aucune n’éclipse l'autre, au contraire chacune
entre dans la composition comme si quelque malin
génie, un génie quelque peu artiste ou cultivé, I'y
avait rigoureusement prédestinée, et s'il existe des
zones d’ombre, elles ne sont pas bouchées par un
exces de luminosité venu d’ailleurs. En regardant
cette oeuvre, on sent bien que Haas fut peintre, on
reconnait je ne sais quoi de cubiste, ou plutét de
constructiviste dans sa fagon de fendre I'espace,
de traiter les volumes, par superposition de plans,
mais avec une délicatesse et une subitilité qui sont
sa marque de fabrique.



Trafic, Mexico, 1963 © Ernst Haa

Trafic, Mexico (1963)

Une telle image combine les ressources du filé, dont la dynamique est provoquée ici par la vitesse
des véhicules, la linéarité de leur trajectoire, et le caractere coupant, pénétrant, des formes géométriques
blanches peintes sur le sol. Toutefois, la raideur consécutive a cette double rectitude, est tempérée, ou
compensée, dans la partie supérieure, par la fleche, évidemment immobile, qui annonce néanmoins un
changement de direction, quelque chose comme un mouvement tournant qui nous ferait presque sortir du
cadre. Cet écart maintenu, et contrélé, pas trés courant parmi les travaux du maitre, pointe possiblement
les problémes auxquels est confronté le piéton dans une mégalopole.
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Motel Western Skies, Colorado, 1978 © Ernst Haas

Motel Western Skies, Colorado (1978)

Cette photo corrobore le penchant affirmé de
Haas pour les ciels couverts, les lumiéres rares, ou
raréfiées, celles qui n’éblouissent pas, mais aussi
pour les rapports qui se nouent entre nature et
artifice. Ici, bien que leur provenance soit différente,
ce sont deux lumieres, deux lueurs plutét, deux
ambiances assez similaires qui sont associées.
En toile de fond, un ciel de fin de journée avec
montagnes ou collines au loin, un ciel devenu noir,
un ciel de pluie, que seule une trouée, une éclaircie
dont on pressent qu'elle ne va pas durer, permet
d’apercevoir. Au premier plan, une autre trouée,
dans des couleurs plus froides, le halo bleuatre
d’'un écran de télévision qui montre la encore un
paysage sous ciel plombé. Seule note quelque
peu réconfortante, grace a ses couleurs chaudes,
I'enseigne lumineuse signalant le lieu d'ou a été
prise la photo.

Haas a été sollicité a plusieurs reprises pour
étre photographe de plateau, notamment dans
Les Désaxés', de John Huston, et dans La Bible
(1966), du méme réalisateur, qui lui confia d’ailleurs
la responsabilité de la séquence inaugurale,
somptueuse évocation, en une dizaine de minutes,
de la Genese jusqu’a la création de I'homme. On
pense au cinéma en regardant Motel Western
Skies, cette image pourrait étre un plan extrait de

quelque « road movie ».

1 - Film tourné en noir et blanc, en 1961, avec Clark
Gable, Marilyn Monroe et Montgomery Clift.



Au café (1955) et Plaque funéraire (1977)

Bien qu’elles aient été faites l'une et l'autre
a Venise et qu'elles présentent des similitudes
dans la construction, ces deux photos n'étaient
pas destinées a un pareil rapprochement. Dans
ses ouvrages, La Création en particulier, Haas
avait déja constitué des diptyques ; I'unité de ton
et de matiere, la complémentarité des images,
légitimaient de tels assortiments. Ici, compte tenu
de sa disparition brutale avant que le livre ou elles
figurent cote a cote ne soit achevé, la proximité de
ces deux photos prend une valeur spéciale, ou la
nostalgie vient prolonger les qualités proprement
plastiques. Dans les deux cas on retrouve le goQt de
Haas pour les lumiéres indirectes. Dans un décor
raffiné, le Quadri sans doute (fameux café et rival
du non moins réputé Florian), un miroir en forme
de médaillon permet d’apercevoir I'agitation de la
Place Saint Marc, les passants, les consommateurs

attablés. Par contrecoup, le soleil, la banne orange a
contrejour, conferent a la salle ou se tient 'opérateur
un charme presque suranné, nostalgique, dont on
trouve une version bien plus mélancolique dans la
photo prise au cimetiére, avec ses couleurs éteintes
et presque froides. Images dans I'image : de la vie
au grand jour, saturée de tons chauds et vifs, dans
son écrin ovale en bois sombre ; de la vie depuis
longtemps disparue et dont le souvenir pourtant
concret est devenu quasi spectral sous les effets
destructeurs de la lumiere. Dans une magistrale
mise en abime de la photographie, I'objectif de
l'artiste a fixé pour toujours, et en un instant, ce
portrait d’'un mort que 'oxydation a peu a peu rendu
meéconnaissable.
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Les ceuvres en scene

Regards croisés
sur Ceorging,
« 8 evine »

par Sylvie Paillat

« La vision est la rencontre, comme a un carrefour, de tous les aspects de I'étre. »

Maurice Merleau-Ponty, L'CEil et I Esprit

Pour Sylvie Paillat, philosophe et auteur d’'une Méta-
physique du rire, ce dut étre une sorte de gageure que de gloser
sur un portrait de Tristan Passerel, photographe qui, a I'en croire, de-

mande systématiqguement a ses modeles de ne pas méme esquisser

un sourire. C’est en lectrice de Merleau-Ponty et en cinéphile qu’elle a

relevé le défi qui lui était lancé.

De quel regard, de quelle vision, de quel état
habité
suggérer et restituer les mille

d’esprit est le photographe pour étre
en mesure de
nuances, les mille visages possibles émanant d’'un
portrait ? Telle est la question que pourrait a son
tour se poser le spectateur, ce troisieme ceil qui
croise par la médiation de la photo le regard de
Georgina, face auquel, invisible et discret derriére
I'objectif, se cache celui du photographe. Qu’a
donc, consciemment ou non, cherché a montrer le
photographe en cet instant T d’'une seule séance
ou le portrait de I'exquise Georgina ressort dans
une perfection quasiment divine ? Est-il le tireur
a larc qui, dans le bouddhisme zen, déjoue
toute intentionnalité en ne visant jamais la cible

et qui pourtant l'atteint en son centre ? Dans
cette seule et premiére rencontre avec I'objectif,
nulle charge affective n'est perceptible sur cette
photo ou parfois I'occasion peut-étre donnée au
spectateur de pressentir un lien non fortuit orientant
son interprétation. L’entiere disponibilité dont le
photographe semble ici t¢émoigner face a Georgina,
confirmerait ce que « ce petit mot : voir »' veut dire
et en quoi, selon Merleau-Ponty, « il est le moyen
qui m'est donné d’étre absent de moi-méme. »2
Place est donc faite aux visages réels, imaginaires

1 - Ibid., p.81.

2 - Ibid., p.81.
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et symboliques, de la divine Georgina et, silence...
on tourne !

Divine est le mot qui conviendrait. « La divine »
Georgina, sans ressembler a Greta Garbo a qui
appartiendra ad vitam aeternam ce qualificatif,
pourrait néanmoins étre cette jeune premiére a
I'affiche d’un film d’Hitchcock. La blondeur de ses
cheveux, la finesse et la peau claire de son visage,
lui donnent une grace naturelle, une élégance et
un chic aristocratiques auquel il ne manque plus
qu’un age plus avancé pour la faire sortir de sa fréle
adolescence et figurer au panthéon des blondes
hitchcockiennes. On devrait aussi y ajouter une &me
plus distante et froide, plus sombre, plus tragique et
plus trouble que son beau portrait ne reflete guere.
Tout au plus s'y esquisse-t-il une légere ombre sur
la face gauche du visage — comme pour la revétir
d’un voile de discrétion, qui ne suffit pourtant pas a
'assombrir. S'il n'est ainsi pas de printemps pour
Marnie pour cette jeune fille en fleur qu’est Georgina,
oui ! Cette derniere apparait en effet sous les traits
d’'une candeur encore enfantine, femme/enfant au
visage pur et fin sur lequel se dessine la fragilité
d’un petit moineau craintif. Les cheveux, attachés
par deux barrettes qu'on devine sur les cotés, lui
donnent un air de jeune fille sage qui appelle déja,
par la douceur du visage et du regard, a I'amour
maternel, entre transcendance immaculée et
bienveillance protectrice. On penserait ici volontiers
a une apparition de la Vierge Marie portant déja
— comme dans une attente — son regard et son
lumineux visage aux levres sensuelles douces,
closes et silencieuses, vers I'enfant a venir, vers
I’enfant a chérir.

Georgina, divine des temps modernes aux
yeux de chat, clairs et légérement en amandes,
n'étes-vous pas également l'archétype ancestral
de limaginaire égyptien
Bastet a double visage ? Cette derniere est ainsi

la discrete et féline

représentée sous la forme d’'une déesse a téte de
chat, bienveillante protectrice de 'humanité, déesse

musicienne (elle porte un sistre dans sa main) de
la joie et de I'enfantement. Mais toujours en elle
sommeille le félin passionné et réputé pour ses
coups de griffes, ses terribles coleres. De Bastet,
le portrait de la divine et féline Georgina ne semble
garder que la part séduisante — ses yeux de chat,
ses yeux de braise, ses levres sensuelles appelant
au désir — et la part sacrée, mere protectrice du
foyer et de I'humanité. Tel est le deuxieme portrait,
zoomorphe, que pourrait percevoir le spectateur
sur cette photo : Georgina I'aristochatte. Tout pres
du visage, I'objectif semble donc vouloir plonger
dans ce regard chatoyant, l'interroger de l'intérieur
comme pour réveiller 'imaginaire du spectateur ou,
peut-étre, faire inconsciemment écho a I'imaginaire
masculin du photographe, a I'imaginaire de l'artiste,
de Baudelaire en particulier.

Pour ces derniers, Georgina évoquerait la beauté
prometteuse de la jeune femme, la grace féline
silencieuse, insaisissable et mystérieuse, le visage
lumineux et doux a la transcendance inaccessible,
la jeune femme au teint clair et fragile que I'on
voudrait puissamment protéger. Chez Baudelaire

notamment, on retrouve a maintes reprises
'archétype artistique de I'idéal masculin & travers la
figure symbolique du chat. Celui-ci inspire féminité
et sensualité. Si, de surcroit, dans limaginaire
baudelairien, la femme/chat apparait toujours
sous un double trait, mi-ange, mi-démon, par sa
puissance séductrice, le visage de Georgina ne
suggere dans ce portrait qu'un « chat séraphique,
chat étrange, en qui tout est, comme en un ange,
aussi subtil gu’harmonieux. »° Il ne reste plus —
pour épuiser la puissance évocatrice de ce portrait
— qu'a conclure avec Baudelaire en prétant a
I'objectif du photographe plus qu’'un regard : une
voix. Elle susurrerait ainsi a l'oreille de Georgina,

comme pour I'apprivoiser :

3 - Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, « Spleen et
idéal », «Le chat», Le Livre de Poche, 1972, p. 70.



« Viens mon beau chat, sur mon cceur amoureux
Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mélés de métal et d’agate »*

Finalement, ces trois regards croisés que la photographie permet ne confirment-ils pas en tous points
la pensée de Merleau-Ponty selon laquelle « La vision est la rencontre, comme a un carrefour, de tous les
aspects de I'étre »° ? D’abord I'étre méme émanant du regard et du visage de Georgina, ensuite |'étre
méme du photographe dont le talent peut parfois donner & voir jusqu’en son imaginaire : « Dans ma cervelle
se promene ainsi qu’'en mon appartement, un beau chat (...) »°. Enfin I'étre du spectateur qui voit ce qui est
donné a voir et au-dela. Mais il faudrait surtout dire que le portrait de Georgina lui-méme entreméle trois plis
de I'étre, le pli du réel, celui de I'imaginaire et celui du symbolique. Ainsi comprend-on pourquoi Georgina
est bien « la divine » parce qu’elle incarne particulierement, le temps de ce portrait, « ce carrefour de tous
les aspects de I'étre. »”

© Sylvie Paillat, Mai 2015 - Turbulences Vidéo #88

4 - Charles Baudelaire, ibid., Le chat, p. 51.

5 - Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'Esprit, p. 6.

6 - Charles Baudelaire, ibid., p. 69.

7 - Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 86.
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Les ceuvres en scene

A propos de
Georgina,
CONMVErsauen
Ve INsEmn

PISSERE

propos recueillis par Gilbert Pons

« Je ne déteste rien plus que la photographie au sucre avec minauderies, poses et affectation. »

G. P. — Bienvenue chez nous, Tristan. Il me
semble que c’est la premiere fois que vous nous
accordez un entretien.

T. P. — En effet, mais, philosophe de formation,
lecteur de Platon et de Marc-Auréle, admirateur
de Bill Evans, j'en avais pratiqué un avec moi-
méme dans la présentation générale de mon projet
photographique publiée dans votre revue en 2002.
brievement la

— Pouvez-vous rappeler

philosophie de votre entreprise et son évolution ?

— Apres avoir, trente années durant, mitraillé
paysages déserts, ruines de toutes sortes — les
mégalithes en particulier — et quantité de lieux
a l'abandon, aprés avoir cadré a bout portant,

August Sander
des milliers de fois, de petits morceaux de
matiere ratatinés ou rabougris par I'érosion, ces
«brimborions, babioles et autres petits bouts»
qui m'ont valu quelquefois incompréhension et
mogqueries, j'ai changé d’objectif, aux deux sens du
terme.

— Pourquoi donc, parce que vous ressentiez une
certaine lassitude, de I'ennui peut-étre ?

— Il se peut qu’aprés avoir fréquenté assidiment,
c'est le moins que je puisse dire, des zones
dévolues aux carcasses rouillées, aux objets mis
au rebut, ainsi que des contrées arides — les
Bardenas Reales en particulier, que j'ai parcourus
en tous sens et de facon obsessionnelle, comme je
l'avais fait auparavant en Mauritanie ou ailleurs —,



j'aie eu besoin de rafraichir mon regard au contact
d’'un public constitué surtout de jeunes filles, celles
que javais chaque jour sous les yeux au lycée ou
la fac.

— Que voulez-vous dire ?

— Que la longue expérience que javais de
ces motifs a I'aspect sévere les avait peu a peu
démagnétisés, que connaissant a l'avance, ou
peu s’en faut, les résultats auxquels aboutiraient
les prises, mon désir, mon impatience durant la
période précédant le développement des films, en
étaient fortement émoussés. Ca m'intéressait donc
moins. Un visage, au contraire, c’est imprévisible ;
ses changements d’expression ne répondent pas a
une commande, ni méme a une demande, mais a
I’'humeur du moment — mes modeéles ne sont pas
des professionnelles de la pose, elles ne sont pas
des comédiennes (méme si certaines ont pratiqué le
théatre occasionnellement, pendant leurs études),
et je ne suis pas directif.

— Pour avoir vu quelques-uns de vos paysages,
des déserts principalement, je me demande si
vOs portraits en sont aussi éloignés que vous le
prétendez. D'un genre a l'autre, on observe des
traits communs, des constantes, en clair, un goGt
affirmé pour la sobriété, une esthétique carrément
spartiate, qu’accentue peut-étre 'usage exclusif du
noir et blanc.

— Je suis assez d’accord. Pas de fioritures, jaime
le dépouillement, c’est pourquoi m’est si chere la
devise de Mies van der Rohe, « less is more ». Le
maquillage, les bijoux, le sourire, méme — ou alors
exceptionnellement — n’encombrent pas le visage
de mes modeles, vous avez pu vous en rendre
compte. Les taches de rousseur et les grains de
beauté qui ponctuent leur peau sont trés suffisants.
J'aime aussi qu’elles se parfument, méme si ¢ca ne

se sent pas.

— Les piercings, voire les tatouages, tres prisés
par les adolescents depuis une bonne douzaine
d’années, vous les boudez donc, eux aussi ?

— Naturellement ! C'est a la mode, une mode
qui dure hélas, qui s'est installée, en I'occurrence
une mode qui s’est incrustée ; je n‘aime pas la
présence ostentatoire, envahissante et répétitive
des tatouages, ce sont toujours les mémes motifs,
standardisés, qui reviennent — une maniére plutét
contradictoire d’afficher son identité. Ils conduisent
I'ceil la ou le mien n'a pas envie d’aller et occultent
la chair au lieu de la valoriser.

— La disparition du Kodachrome 25, que vous
affectionniez pour la finesse de son grain, la
fidélité de ses couleurs et pour sa stabilité dans le
temps, a-t-elle un rapport avec votre conversion au

portrait ?

— Ce n’est pas impossible. Comme je suis resté
attaché a l'argentique, le noir et blanc que javais
peu pratiqué jusqu’alors est devenu pour moi une
alternative intéressante, c’est probablement un
facteur qui a joué dans ce que vous appelez ma
conversion. Et puis jaime bien I'espéce de rituel
entourant les pellicules. Le mot, déja, me touche
beaucoup, parce qu’il renvoie a la peau. Jaime
ces petites bobines dans lesquelles le visage
de mes modeles s’enroule peu a peu avant de
surgir, quelques jours plus tard, par la magie du
traitement. Et cette attente, donc, la nervosité qui
'accompagne, I'inquiétude méme tant qu’on n’a pas
vu les planches-contacts, est pour moi génératrice
d’excitation.

— J’ai quand méme du mal a croire que vous
n'ayez pas pratiqué le portrait avant cette série
amorcée dans Turbulences il y a une douzaine
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d’années.

— C’est pourtant le cas, j'avais méme tenté de
justifier cette négligence ostensible dans un article
publié en 1987, dans Noésis. Je dois cependant
admettre que javais réalisé des photographies
de mes proches, généralement sur le vif, afin de
fixer des moments particuliers ou a I'occasion de
voyages, et croyez bien que je ne les renie pas, je
regrette méme de ne pas en avoir fait davantage.
Mais a I'époque, lorsque jabordais le visage, c’était
le plus souvent de loin et au téléobjectif, comme
s'il s’était agi de chasse photographique ; ou alors
c’était a bout portant, au Micro-Nikkor, comme ce
gros plan sur I'ceil de mon frere cadré de profil au
moment ou un mince rayon de soleil en frappait I'iris.
De toute fagon, en quarante ans de photographie,
le nombre de ces portraits exécutés a la sauvette ne
dépasse guere les deux cents !

— Revenons au présent et au passé proche. Vous
avez donc photographié, a I'ancienne, certaines de
vos éléves, uniguement les filles apparemment.
N’avez-vous pas eu envie de faire le portrait des
gargons ?

— Mais je l'ai fait.

— Pourquoi ne pas les avoir montrés ?

— Parce que je n'en étais pas satisfait, et puis
leur présence aurait été dissonante par rapport au
titre choisi pour désigner la série des photos et des
textes correspondants.

— Venons-en a votre dernier modéle, Georgina.
Comment 'avez vous rencontré ? Votre vivier (vos
classes de terminale et votre public a I'Université)

doit étre a sec depuis que vous n'enseignez plus.

— Me prenez-vous pour un pisciculteur ? Depuis

rencontres
Ma
position de professeur était idéale pour repérer les

que jai quitté les

décisives sont devenues

I'enseignement
rares, en effet.
modeles ; elle I'était également en ce qui concerne
leur aptitude potentielle a décrire les séances de
prises de vues, méme si je n'attendais pas de leur
part un texte ressortissant au genre dissertatif.
Désormais, la tache est plus aléatoire, jai dd
changer d’approche.

— Georgina porte un prénom plutét rare. Ou
I'avez-vous rencontrée ?

— Non loin de chez moi, dans un supermarché ;
c'était en aolt dernier, elle travaillait comme
caissiere. Je peux vous dire que la prise de contact
n'a pas été facile ; ces endroits ou on fait la queue,
ou on est toujours pressé, ne sont pas propices au
dialogue, sans parler des caméras de surveillance

qui épient les clients et espionnent le personnel...

— Racontez-nous la facon dont les prises de

vues se sont déroulées.

— J'ai photographié Georgina chez ses parents,
des Anglais installés en France depuis une douzaine
d’années. C'était d’ailleurs la premiere fois que je
photographiais I'un de mes modeles a proximité de
sa famille, laquelle s’est d’ailleurs montrée d’'une
trés courtoise discrétion durant les prises.

— Elle n’avait pas voulu poser chez vous ?

— Je ne le lui avais pas demandé, préférant la
photographier dans un lieu qui lui est familier —
aprés tout elle était novice. Avec mes anciennes
éleves, des liens s’étaient noués au cours de I'année
scolaire ou universitaire, elles me connaissaient ; en
outre, jattendais que les examens soient passés,
qu’elles soient disponibles, pour commencer avec
elles mon travail de photographe. Avec Georgina,
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les choses étaient plus difficiles puisque nous
étions des inconnus I'un pour l'autre ; mais au final
tout s’est passé simplement, en outre elle venait
d’avoir le bac, et je tiens a la remercier, une fois de
plus, pour sa complaisance, sa disponibilité, pour
sa retenue.

— Vous voulez dire qu’elle n'opposait guere de
résistance face au prédateur que vous étes ?

— Pourquoi ce terme accusateur ? Emboiteriez-
vous le pas a Susan Sontag, cette journaliste qui
n’aimait guere la photographie et fit jadis un livre a

charge ?' Je vous répondrai en citant Ansel Adams,
un maitre du paysage, mais aussi du portrait : «Je
ne prends pas de photos, je fais des photos». Il faut
croire qu’en m’'accordant sa confiance Georgina
elle était surtout

'avait intuitivement compris,

contente que quelgu’un s’intéresse a elle sans
arriere-pensées.

— Cette jeune fille est tres belle, je crois méme
qu’elle aurait beaucoup plu a un réalisateur comme
Alfred Hitchcock, ou est votre mérite ?

1-«...ily aune sorte d’agressivité prédatrice dans I'acte
de la prise de vue. Photographier quelqu’un, c’est lui faire
violence, le voir comme il ne se voit jamais lui-méme, le
connaitre comme il ne se connaitra jamais : c'est faire de
lui un objet que I'on peut symboliquement posséder. »
(Susan Sontag, Sur la photographie (1973), Seuil, 1979,
p. 24-25.) Dans I'une de ses meilleures nouvelles, Michel
Tournier propose une version plus radicale encore du
photographe envisagé comme une espece de vam-

pire : «Les suaires de Véronique», Le Coq de bruyére,
Gallimard, 1978 ; Abel Tiffauges, I'étrange héros de Le
Roi des aulnes (Gallimard, 1970), en offrirait lui aussi une
magistrale incarnation.
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— Ce n’est pas sa beauté, par ailleurs indéniable,
qui m'a frappé d’abord, mais sa silhouette, son
port de téte, son maintien si vous voulez. Dans un
contexte ingrat, sous une lumiére qui ne l'est pas
moins, vétue d’'une blouse banale et peu seyante,
cette jeune fille montrait une grace a la fois altiere et
avenante qui a capté mon attention. Comme je suis
méfiant vis-a-vis de mes réactions immédiates — en
raison de bévues antérieures qui furent délicates a
rattraper —, je suis revenu a plusieurs reprises sur
le lieu de son travail. Elle montrait toujours la méme
sérénité hiératique, comme si rien ne pouvait la
perturber. Ma résolution était prise, colte que colte
je devais faire son portrait.

— Justement, vouliez-vous la perturber en la
photographiant, la mettre a I'épreuve, la pousser
dans ses retranchements ?

— C'était surtout une épreuve pour moi, la beauté
est intimidante, comme vous savez, et puis je n’étais
pas sur mon territoire. En revanche, j'étais un invité.
[l'y eut aussi le tres agréable rituel du thé... Une fois
la séance terminée, sans trop savoir pourquoi, j'ai
eu soudain envie de prendre en photo sa famille,
en couleurs cette fois, avec un petit appareil
numérique, mon carnet de notes. Installés dans un
canapé de cuir, sa mére, son pére, sa petite soeur,
entouraient Georgina ; le tableau était charmant. Eh
bien, elle s’y montre trés différente de la jeune fille
que je venais de portraiturer a quelques metres de

la, dix minutes auparavant.

— Vous voulez dire qu’elle était plus détendue,
ou plus souriante, comme rassérénée apres les
prises de vues ?

— Je ne dirai pas qu'elle était redevenue elle-
méme, mais il me semble que sur ces photos elle
a de nouveau pied — comme lorsque I'on retrouve

des eaux peu profondes aprés s’étre baigné loin du
bord —, gu’elle ressemble davantage a ce qu’elle
devait étre avant que je ne la rencontre ; mais c’est

impossible a vérifier.

— Cézanne demandait a ses modeles de ne pas
bouger, de poser comme des pommes, la chose
est bien connue. Comment Georgina se comportait-
elle lors de vos téte-a-téte ? Sagement, comme

vous le laissiez entendre tout a I'heure ?

— Comme un beau fruit. (Rires). Comme une
sculpture en mouvement, comme une oceuvre
d’art habitée. Rappelez-vous, puisque vous étes
philosophe vous aussi, ces lignes de Bergson : « Si
laréalité venait frapper directement nos sens et notre
conscience [...]. Notre regard saisirait au passage,
sculptés dans le marbre vivant du corps humain,
des fragments de statue aussi beaux que ceux de
la statuaire antique. » Eh bien, si proche que je me
sois trouvé de cette jeune fille durant les séances,
quelques dizaines de centimétres seulement nous
séparaient parfois, je la sentais lointaine. Non pas
ailleurs ou distante, elle était bien 1a, elle me parlait,
attentive, mais ce que je voyais d’elle — et croyez-
moi je I'ai beaucoup regardée —, ce que je voyais
d’elle, donc, me paraissait tres loin. Bref, il y avait
dans sa présence je ne sais quoi d'inaccessible,
quelle que fut la distance entre nous. C'était a la
fois douloureux et grisant. Il me semble que la
photographie, bien plus que le cinéma ou la vidéo,
surtout quand elle est pratiquée en noir et blanc,
exalte cette sorte de distance. La mélancolie, ou la
gravité du regard de mes modeles, particulierement
de celui-ci, est peut-étre le signe, ou la signature,
de ce fossé infranchissable, si minime soit-il.

— Mais cette mélancolie que vous captez dans
le regard de vos modeles, ou que vous faites surgir
en choisissant le moment favorable pour le déclic,

ne serait-elle pas plutét un reflet ou un corrélat de



la votre, une fagon comme une autre de vous sentir

moins seul ?

— En fait, lorsque je photographie, je ne sais
pas au juste ce qui se déroule ; ni du coté de la
personne en face de moi, ni de mon cété. Je suis
absent a moi-méme, vide si vous voulez, vacant,
ce qui est la condition sine qua non pour étre
entierement disponible. Ce qui est s(r, c’est que je
suis en alerte, le doigt sur le déclencheur ; pourtant
ce n'est pas moi qui agit, pas directement en tout
cas. Tout se passe comme si c’était le modéle qui
dictait les événements. Il ne le sait pas forcément,
il ne le sait pas clairement, mais je crois qu'il se
prend lui-méme en photo, par mon intermédiaire.
Néanmoins, tout ce que je vous dis la n'est que
I'interprétation rétrospective d’'un processus qui,
pour I'essentiel, m'échappe.

— Vous n‘avez pas d’assistant pour vous aider
lors des séances ?

— Non, car travaillant sans accessoires, avec un
matériel réduit au minimum, je n’en ai pas besoin.
Outre cela, la présence d'une tierce personne,
qu’elle soit neutre ou coopérative, perturberait le
face-a-face, nuirait a I'espéce de tension liant le
modele au photographe.

— Vos portraits de Georgina, comme ceux des
autres modeles d’ailleurs, paraissent environnés
de flou, comme s'ils étaient séparés de leur

environnement, est-ce voulu ?

— Oui et non. Comme vous le savez, je le
signalais déja dans la présentation générale a
laquelle il était fait allusion tout a I'heure, je n’ai pas
de studio et travaille jpso facto dans des conditions
trés variables, je dois m’'adapter au revétement des
murs et a la lumiére ambiante, d’autant que je refuse
d’employer un flash ou une quelconque lumiére

artificielle. J'opere donc en plein jour, avec des
pellicules assez rapides (400 asa), le plus souvent
a l'intérieur mais dehors aussi, le cas échéant, pour
peu que la lumiére ne tombe pas du ciel, et presque
toujours a pleine ouverture, du coup, la profondeur
de champ est faible. Je regle la mise au point sur les
yeux, parfois méme sur un seul lorsque le modéle
ne me fait pas vraiment face, ce qui estompe le
reste du visage. Pour résumer, je fonctionne avec
les moyens du bord et ca me plait bien de réagir a
des situations imprévues, d'improviser.

— Pourquoi n’aimez-vous pas photographier vos

modeles en extérieur ?

— Je ne l'exclus pas systématiquement, mais
dehors il y a toujours trop de choses, des choses
qui
I'essentiel. A Iintérieur, en revanche, dés lors que

risquent d'attirer I'ceil, de le distraire de
meubles, bibelots, tentures et autres accessoires
sont refoulés hors du champ, le modele accapare
toute Il'attention, la mienne en tout cas ; et puis,
jaffectionne la lumiere filtrant par les fenétres,
surtout quand il y a des rideaux ; celle que le sol
et les cloisons réverberent ; celle qui enveloppe la
chair, qui la caresse au lieu de la brutaliser. Venue
du ciel, spécialement quand il fait beau, la lumiere
a tendance a plomber le visage, elle le creuse en
accusant les traits a cause du contraste ou bien les
simplifie a I'exces, en outre elle contraint souvent le
modele a cligner des yeux, ¢a les rapetisse et c’est
bien dommage.

— C’est donc le regard, lui seul, qui vous
intéresse ?

— Qui, mille fois oui, et ¢a se voit sur la plupart
des photos. Le visage, mais il se peut que j'exagere,
le visage, donc, n'est pour moi que la garniture du
regard, son cadre en quelque sorte, son support. Et
c'est pourquoi je veux que mon modéle me tienne
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téte, qu'il le fasse en me fixant. Georgina I'a fait, sans préparation particuliere et sans sourciller. Jamais, a
mon sens, elle n'a été pour moi un objet, un bel objet soumis a la vision souveraine du photographe.

— Pourtant, a la différence des autres modeles, du moins de la plupart d’entre eux, elle n’a pas consigné
par écrit les sensations que provoquait votre présence insistante. Vous le regrettez ?

— J'aurais aimé, bien sQr, qu’elle prit la plume afin de raconter ses impressions de sujet regardé, et
regardant. Elle n’a pas da se sentir en mesure de le faire. Nombre de ses consceurs, en revanche, n‘ont pas
manqué de dire, chacune a sa fagon, combien elles se sentaient investies d’un intrigant pouvoir lors des
prises de vues, celui de dévisager a leur guise I'opérateur absorbé, de filmer a I'ceil nu ses faits et gestes,
puis de le faire savoir avec une belle franchise, voire de I'effronterie, a lui et a d’autres, quelques jours ou
quelques semaines apres, noir sur blanc. Georgina ne s’est pas engagée dans cette aventure et je crois
deviner pourquoi. Elle n’a pas d{, pas su, ou pas voulu se reconnaitre dans les divers miroirs de papier que
je lui tendais, du reste, et j'ai tendance a y chercher une confirmation de ce refus, elle n’a pas eu envie de
prolonger I'expérience...

© Propos recueillis par Gilbert Pons,
octobre 2013 - Turbulences Vidéo #88
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