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édito

L’été sera-t-il chaud ?
Pour la culture.
Des festivals, disparaissent, des centres d’art ferment leurs portes…
Mise à mal, la culture est la cible souvent privilégiée des restrictions budgétaires.
Ah la crise !
Instrumentalisée pour affaiblir ceux dont la voix dérange, ceux qui évoquent d’autres possibles…
De quoi accélérer la fuite en avant vers les royaumes virtuels… et pourtant, ces nouveaux mondes ou 
modes numériques ne mettent-ils pas en évidence ce besoin vital d’humanité qui nous fait si souvent 
défaut ?

Gabriel Soucheyre
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par Geneviève Charras

Un Monsieur Loyal très humoriste, une meneuse de 
revue qui babille en anglais et se fait gentiment trahir 
par son interprète. Ça démarre en fanfare et cela ne cessera. La 
verve de Decouflé opère toujours avec ou sans surprise mais toujours 
dans l’enchantement, l’humour et le léger décalé qu’on lui connait.

D’immenses panneaux font laisser apparaître 
et disparaître cette étrange tribu hétéroclite de 
personnages chatoyants lors de séquences ou 
saynètes dignes de Mélies. Le cabaret est passé par 
là, plein de strass et paillettes : le « Crazy Horse » 
a laissé de belles strates au chorégraphe qui 
compose sa pièce montée comme un palimpseste 
de diverses citations et références personnelles. 
On songe à l’élan de son Jump avec Charles Atlas 
quand une ballerine surgit en tutu blanc et rouge 
pour virevolter dans l’espace et rendre contagieux 
sa joie et son dynamisme.

Truffé aussi de clins d’œil au cinéma dans les 
allusions comiques à West Side Story pour un match 
de foot entre ennemis. Les danseurs font écho à de 
remarquables images façonnées comme dans des 
kaléidoscopes et polychromie technicolor et autres 

vagabondages. Cinéma muet aussi avec d’étranges 
images fantomatiques de spectre de Loïe Fuller sur 
les écrans latéraux, d’images à la Busby Berkeley 
qui se démultiplient comme dans un diaphragme 
d’appareil photo ou de caméra. C’est très beau et 
esthétique, certains plans rappelant des planches 
d’anatomie osseuse, colonnes vertébrales qui se 
déplient, se dénouent, se déploient en très grand, 
surdimensionnées.

L’ange de l’anatomie veille, Les 5000 doigts du Dr 
T., L’homme aux mille mains de Cocteau : toute la 
culture cinématographique de Decouflé fait surface 
et inonde sa fantaisie, son imaginaire, sa rêverie.

￼ Visionnaire comme son maître Nikolais, comme 
ses origines circassiennes qui ponctuent le show 
par des apparitions de trapézistes élastonautes, 
pleines de grâce, en apesanteur. Son acteur danseur 
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fétiche en tête de gondole, Christophe Salengro, 
dégingandé, un peu raidi en Valentin le Désossé, 
immense personnage incarne Faust à la recherche 
de sa Marguerite aux sons de la formation musicale 
live de Nosfell. Notre Docteur Mabuse, notre 
Nosfératu évoque aussi ce Kontakthof légendaire 
de Pina Bausch, laissant divaguer ses interprètes en 
diagonale du fou, avec ces gestes légendaires à la 
Pina. Belles robes et costumes rutilants, perruques 
rupestres signées Charlie Le Mindu, tout concourt 
au divertissement ludique, à la danse légère et 
grave à la fois, synonyme de pétulance, de gaieté, 
de joie. D’absurde aussi : qui est ce Jean Claude 
évoqué à plusieurs reprises ? Un prestidigitateur, un 
« Emile Dubois » à la Gallotta, un fantôme, le diable 
désincarné, Méphistophélès  ? Cela va tambour 
battant, sans jamais s’essouffler ni se perdre dans 
l’anecdote : l’exercice est périlleux mais tant de 
bonnes fées veillent sur ce conte déjanté que l’on 
songe à une happy end bien mérité. Mac Laren, 
imagier du cinéma d’animation, Muybridge et Marey 

Contact, Philippe Decouflé © Photo : Laurent Philippe

veillent au grain sur cette petite famille unie, tribu 
pas comme les autres, charmeuse, enjôleuse, livrée 
dans les mains de notre prestidigitateur, Robert le 
Diable, en diable !

Un générique comme au cinéma, plein cadre, 
et truffé d’enluminures, de petits corps composant 
un codex d’abécédaire boucle la boucle en beauté 
pour cette « Planète Decouflé », où il fait bon vivre 
auprès de tant de créatures hybrides, sorties de 
l’antre, de la matrice du chorégraphe, inventeur 
prolixe et fertile. Bosch et Bruegel se régaleraient !

Decouflé impacte Faust et nous fait rêver : 
Caramba ! Ouvrez vos iris et laissez vous aller à 
l’onirisme dans cette galerie de l’évolution où le 
danseur se redresse pour mieux jouer et divaguer 
sa vie !

À La Filature à Mulhouse, et en coproduction, le 
25 Avril dernier.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #88
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Tout œuvre électronique estampillée « des 
premiers temps » mérite désormais son lot de 
fiches, son décorticage in vitro, son classement 
historique. Pourtant il y a encore des artistes qui 
continuent à créer en exaltant la puissance des 
machines primitives. Joris Guibert est de ceux-là, 
peu nombreux il est vrai. Et son activisme déjoue 
tous les projets de classement, tous les pronostics 
d’enterrement. L’art vidéo c’est maintenant !

La Médiathèque de Givors l’a démontré récemment 
pendant le Festival Printemps des étoiles, organisé 
par la Cité du Design de Saint-Etienne : en donnant 
tout l’espace de son hall d’exposition à Joris Guibert 
pour déployer sous diverses formes (installations, 
tableaux, performances) la magie des neiges 
d’antan (et d’aujourd’hui). Sous le titre de Revers de 
l’image, l’artiste proposait donc des polaroïds, des 
sculptures technologiques, des tubes cathodiques 
mis à nu, des projections cinématographiques, et 
même un tableau numérique interactif fait d’écrans 
plats abîmés que le public était invité à choquer 

davantage pour développer une peinture abstraite 
née de la détérioration. En bon plasticien, Guibert 
a décliné son attraction pour les images primitives 
de l’art électronique. Mais le cœur de son bataclan 
restait cet énorme mur de téléviseurs antédiluviens 
(entendez d’avant l’âge du numérique), qui, tel un 
chœur antique, chantait les prodiges d’un passé 
retrouvé, d’une aventure recommencée.

Pour quelqu’un qui a un peu vécu la montée en 
puissance de la vidéographie, comme moi, c’était 
un enchantement de voir poindre du fond de la nuit 
des temps les figures dansantes que les pionniers 
de l’art vidéo, Nam June Paik, les Vasulkas, Aldo 
Tambellini, Otto Piene, et d’autres, avaient extraites 
de la matière qu’ils avaient commencé à explorer 
dans les années 60. Les chiens ne faisant pas des 
chats, dès que quelqu’un remet les mains dans 
la trame (des lignes) et le flux (des électrons), le 
bombardement (du tube) et le défilement (vertical), 
les mêmes effets abstraits commencent par 
surgir. Pourtant Joris Guibert donne autre chose 

par Jean-Paul Fargier

L’art vidéo est désormais assez vieux pour que des 
chercheurs lui consacrent des thèses, des séminaires, 
fouillent comme des archéologues dans ses débris. 
L’heure est à la constitution d’archives, de traces, au rassemblement 
des « beaux restes » d’une civilisation décrétée disparue.
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Mur Cathodique Totem 1 © Photo : Joris Guibert

Sculpture de verre, Joris Guibert © Photo : Matcha
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Mur LCD, détail © Photo : Joris Guibert
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à voir, en plus du retour du refoulé cathodique. Il 
ne se contente pas de divulguer des effets déjà 
circonscrits (d’autant plus, avoue-t-il qu’il en ignorait 
l’existence quand il s’est lancé dans cette aventure). 
Il les prolonge, les combine, les tord, les éclate et 
les éclabousse (d’un poste à l’autre), les creuse, 
les étire, les multiplie, les agrandit, les évanouit, 
les ressuscite, les perle à coups de pointillés, bref 
les installe dans la durée. Et c’est pourquoi les feux 
d’artifice qui jaillissent de ses écrans fascinent tout 
le monde. Les spectateurs qui ont, par leur âge 
et leur parcours, de la mémoire, et ceux qui sont 
vierges de toute nostalgie. Pour ces derniers, il 
ne peut être en aucun cas question, ici, de retour 
en arrière, mais plutôt, comme les nostalgiques le 
comprennent vite et s’en réjouissent, d’un bond en 
avant, d’un saut dans l’inconnu. On est en présence 
d’un présent sans fin, jusqu’alors invisible, étouffé 
par les progrès de la technologie. Innocents ou 
avertis, tous perçoivent qu’il y a là des éclats de 
lumière qu’on ne peut espérer ailleurs.

Pour comprendre ce qu’il a découvert, mis au 
jour, inventé ainsi par la manipulation hasardeuse 
des branchements électroniques, optiques, 
sonores, en restant dans le champ de l’analogique, 
Joris Guibert a élaboré des théories, car il est aussi 
théoricien (comme l’étaient Nam June Paik ou les 
Vasulkas). La plus belle prétend que la neige du 
tube est un lointain écho du Big bang qui mit au 
monde notre univers. J’aurais aimé le trouver. Il a 

Télévision mécanique, Joris Guibert © Photo : Matcha

d’autres formules que vous dénicherez dans ses 
entrées sur Internet. Comme vous vous éblouirez 
en regardant les traces de ses films et de ses 
performances qu’il a postées sur la Toile. Ou en 
lisant, dans ce numéro, son récit de voyage au pays 
des Iroquois.

Voilà comment, je vous le garantis, Joris Guibert 
prépare du grain à moudre pour les chercheurs 
qui dans trente ans se demanderont pourquoi les 
archéologues de la Vidéo qui exhumaient, dans 
les années 2010, les chantiers des vidéastes des 
années 1970, n’ont pas fourré leur nez là-dedans, 
quand les tubes cathodiques n’avaient pas encore 
fini de (continuer à) générer du mystère

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #88

Video de l’exposition :
http://vimeo.com/131036172

Site consacrée à l’expo (presentation, photo...) :
http://khroma-soma.com/art-audiovisuel/exposition/
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Le colloque s’intitule « Une télévision allumée : 
les arts dans le noir et blanc du tube cathodique », 
Lorsqu’on me demande d’expliquer cet intitulé j’ai 
du mal à résumer ; disons que l’idée est de retracer 
les accidents artistiques, les tentatives oubliées, 
les projets utopistes, les productions occultées, 
les inventions vidéographiques, les écritures 
télévisuelles embryonnaires… et j’en passe, de la 
télévision des premiers temps – pour situer une 
époque vague avant l’arrivée de la couleur. Bref, 
un état des lieux des pratiques et théorisations 
nouvelles que l’émergence du medium de l’image 
électronique mobilisa. Le colloque se déroule sur 
plusieurs jours à la Cinémathèque québécoise. Le 
programme1 propose des sujets divers et des invités 
de renom, dont Anne-Marie Duguet, François Jost, 
Thomas Elsaesser. 

Pour atteindre la salle du colloque, il faut 
traverser un couloir où est présentée une exposition 
sur l’histoire de la vidéo. D’immenses panneaux 
retraçant les origines de l’invention, des schémas 

1 - http://khroma-soma.com/wp-content/uploads/2015/05/
programme-colloque-TV_FIFA_2015.pdf

Chroniques en mouvement

par Joris Guibert

Marc Plas et moi nous rendons à Montréal pour par-
ticiper à un colloque universitaire sur la télévision, ou 
disons l’art « télévisuel », organisé dans le cadre festival de 
films documentaires FIFA – Festival International du Film sur l’Art.

Partie 1

techniques, et surtout, protégées derrière des 
bulles de verre, les machines. Une archéologie 
de l’image électronique : tubes cathodiques 
primitifs, télévision mécanique, disque de Nipkow, 
meubles RCA… C’est une collection permanente : 
intéressant de constater que dans ce pays, une 
cinémathèque possède et expose fièrement ce 
type d’appareils. Je ne suis pas sûr que cela soit 
possible en France, là où la vidéo fut si longtemps 
reniée, rejetée, associée à la télévision et fustigée 
contre le Grand Cinéma…

Nous avons choisi (comme à peu près la moitié 
des intervenants français présents) de parler 
du réalisateur Jean-Christophe Averty. Notre 
intervention a pour titre un jeu de mots fumeux 
qu’il ne renierait sans doute pas, « Les avatars 
d’Averty : investigations électroniques et inventions 
télévisuelles » ; nous sommes les seuls à proposer 
une conférence duo. Marc s’occupera de tracer le 
contexte socio-historique de l’époque, en croisant 
les inventions et écritures d’Averty avec celles de 
Nam June Paik. Ma partie poursuivra cette idée de 
mettre en lien les expérimentations artistiques et 
télévisuelles de l’ère pré-art vidéo (des techniciens 
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Antenne © Photo : Joris Guibert

TV1 © Photo : Joris Guibert
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de télévision jouent avec le larsen vidéo bien 
avant les premiers artistes). J’examinerai l’œuvre 
d’Averty selon deux idées : établir une distinction 
fondamentale entre écriture cinématographique et 
vidéographique. Et démontrer que cette écriture 
spécifique de l’image électronique permettait à 
Averty de développer une pensée – autre que la 
simple diablotinerie subversive qui fit sa renommée. 
Pour joindre ces deux approches j’analyse le 
fonctionnement du signal vidéo, l’écart noir/blanc, 
le travail sur le signal (larsen, incrustation) comme 
fondement même de l’écriture vidéographique. 
Averty avait bien compris qu’il n’y a rien à voir entre 
cinéma et vidéo, si ce n’est une vague semblance. 
Mon hypothèse est que sa rébellion contre le 
cinéma (et le monde) traduisait une angoisse toute 
existentialiste qui utilise la transgression dans la 
veine du courant Absurde. 

Le protocole du colloque est rigoureux : 25 
minutes d’exposé et 10 minutes de questions 
du public. Mais tout ne se déroule pas comme 
prévu. Marc commence : il avait fait un montage 
patchwork d’archives (d’Averty et Paik, films 
comme Poltergeist, documentaires, pubs, mires 
etc…) et devait lire son texte pendant la projection. 
Le film débute, il se tient droit derrière son pupitre 
et regarde l’assistance sans dire mot. Une voix 
sourde jaillit de l’écran ; il me faut quelques minutes 

TV 2 © Photo : Joris Guibert

pour comprendre : il ne parlera pas. Il reste 
immobile et coi devant un parterre d’universitaires 
interloqués. Fantasme de conférence à la Guy 
Debord. J’enchaine ; le chronomètre file, je zappe 
les petits artifices de présentation comme faire un 
schéma devant la webcam et improvise un dessin 
sur une feuille, ce qui ajoute au happening. Comme 
la grande partie des européens mal à l’aise avec la 
rigueur anglo-saxonne, nous dépasserons le temps 
imparti. Les deux directeurs du colloque, André 
Gaudreault et Viva Paci viennent nous remercier 
et semblent enchantés : bon, c’est rassurant. Nous 
l’apprendrons plus tard de Viva, nous avons fait un 
buzz : lors de l’exposé une dame a interpellé deux 
universitaires pianotant leur laptops comme des 
adolescents en classe : « vous me dérangez, vous 
n’êtes pas dans la loop ! ». Tous ont cru alors que 
nous avions engagé des acteurs pour perturber le 
colloque… la rumeur enfla ; le happening continua 
donc sans nous bien après, chacun essayant de se 
remémorer des incidents bizarres.

Des gens viennent nous parler (je dois dire ma 
reconnaissance à Deirdre Boyle qui m’encourage 
dans mon approche théorique osée) : parmi eux 
une italienne avenante, Luciana Fina. Sans doute 
une des rares personnes du public à n’être pas 
universitaire, elle est cinéaste ; son film In media res 
est présenté sur le FIFA ; plutôt que de passer ses 
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journées à visionner les autres films ou visiter la ville, 
elle s’enferme dans notre salle pour assister aux 
conférences. La démarche est assez inhabituelle, 
nous sympathisons ; elle nous invite à venir voir la 
projection de son film.

Le colloque se terminera par une intervention 
d’Anne-Marie Duguet, célèbre théoricienne de l’art 
vidéo. Je respecte beaucoup son travail car elle 
est une des rares chercheuses à avoir abordé la 
spécificité esthétique de la vidéo en comprenant 
son fondement technique. Et surtout, c’est rare 
les théoriciens qui ont défendu la vidéo dans les 
premiers temps. Elle prépare son intervention 
pendant plusieurs jours ; on la croise à la cafeteria 
ou assise dans un recoin de la cinémathèque. Elle 
galère avec le logiciel Powerpoint qui bug à cause 
des formats disparates de vidéos (le problème 
actuel de la vidéo). C’est impressionnant de la 
voir ainsi travailler (alors qu’elle pourrait facilement 
remixer rapidement des milliers d’heures de cours), 
et s’inquiéter comme un jeune conférencier. Ça 
m’inspire une réflexion ; la plupart des conférenciers 
présentent des vidéos pour les analyser ou illustrer 
leur propos. Or ce matériau est fragile : outre les 
difficultés à trouver les images, il y a la difficulté à 
les obtenir. Pirater devient une solution ; cela se 
fait parfois avec la caméra d’un téléphone portable 
qui refilme l’archive sur un écran. Autant dire que 
pour restituer le contenu c’est perdu d’avance ; 
le visionnage tronque tout, l’analyse d’une source 
aussi mauvaise est lacunaire… mais cela seul 
permet de travailler sur certains objets. Pour 
présenter son intervention sur Bleu comme une 
orange d’A.S. Labarthe, Sylvain Dreyer (Université 
de Pau) a du payer de sa poche la copie à l’INA 
(qui en demande parfois plus de 1000 euros). Cela 
pose la question épineuse de la recherche, de 
son financement, lié aussi aux droits de diffusion, 
de l’exception pédagogique bien floue, et du droit 
de citation reconnu pour l’écrit mais indéterminé 

pour l’audiovisuel. L’autre problème vient des 
formats numériques. Il n’est plus un film qui soit 
enregistré au même format, il n’y a plus d’écriture 
« standard » de l’image vidéo. La codification 
électronique de la couleur nous avait déjà habitués 
à quelques manipulations ; désormais c’est tout le 
processus vidéo, de la captation à la restitution qui 
est fragilisé, assujetti aux logiciels et capacités des 
machines. Nous ne sommes plus propriétaires de 
nos archives ; nous sommes locataires de notre 
histoire audiovisuelle. Tributaires des codecs, 
des programmes de décodage, des supports de 
stockage, des contraintes des appareils.

IN MEDIA RES
http://www.lucianafina.net/in-the-midst-of-things/
https://vimeo.com/89395174

Nous nous rendons (malgré un chauffeur de taxi 
qui se perd) au Centre Canadien d’Architecture pour 
voir le film de Luciana Fina. Il retrace l’œuvre de 
l’architecte portugais Manuel Tainha. En ouvrant sur 
l’archive d’une expérience de privation sensorielle, 
le film pose un postulat intéressant : l’épreuve 
du monde se fait par l’expérience sensorielle, la 
mémoire et l’imagination bien plus que par l’intellect. 
Le film est alors l’occasion d’interroger les rapports 
qui opèrent entre l’espace construit et ceux qui le 
traversent, l’habitent, lui confère une réalité. C’est 
aussi une occasion d’interroger les relations entre 
architecture et art, notamment le cinéma. Tous les 
arts, dit l’architecte, posent la question de l’espace, 
du temps et du mouvement et y répondent par leurs 
moyens propres. La « grammaire de l’architecture » 
(portes, fenêtres, passages, vides…) n’est au fond 
qu’un système de cadre et renvoie avec force avec 
celle du cinéma, le plan et le montage.

Comme le cinéma, l’édifice est conçu pour 
organiser la lumière et le son. Luciana Fina compose 
donc un film, un agencement d’espace et de 



15

temps, à partir d’un matériau lui-même agencement 
d’espace-temps. Exercice périlleux. Elle y parvient 
avec tact. En assemblant une progression délicate 
de détails en détails : plans de fractions avant 
de présenter l’ensemble ; effets de cadre des 
fenêtres, des pierres ; effets de temporalités par 
les métamorphoses de la lumière ; effets sonores 
via les bruits d’espaces isolés par la caméra ; effets 
de montage, par la succession de photos, de plans 
dans le plan. 

Je suis peu à peu impressionné par sa capacité 
à produire des images pensées et saisissantes ; 
saisissantes par leur ancrage cru dans le réel, qui 
en soutirent une discrète substance poétique, et 
saisissantes tout à la fois par cette double capacité 
à composer une caméra spectaculaire, lyrique. 
La réalisation n’est ni artificielle ni maniérée, au 

INmediaRES © Luciana Fina

contraire essentielle. Elle défend et définit dans le 
film ce principe de poésie : non pas un ornement 
qui s’ajoute au réel, mais un moyen de « pénétrer le 
réel », « quand on ne peut le faire autrement ni par 
la science ni par la philosophie ».

Ainsi ce film sur l’architecture, plutôt que de 
montrer la construction ne fait que l’évoquer par 
son opposé –  des ouvriers portent des tables, 
enlèvent les palissades de chantier. Le plan final 
confirma cette image-pensée. La caméra est fixée 
dans un container Algeco, soulevé du sol par 
une grue. Le cadre forme un split screen naturel, 
à l’intérieur duquel une petite fenêtre renvoie au 
cadre en abyme vertigineux ; dans une même 
image intérieur et extérieur sont en présence, pris 
dans le mouvement de transformation du monde.

Luce c’est la lumière en italien, et fina signifie 



INmediaRES © Luciana Fina

INmediaRES © Luciana Fina
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à la fois fine, raffinée, intelligente. Quelle belle 
coïncidence alors pour une cinéaste que de 
s’appeler Luciana Fina.

http://www.lucianafina.net

SOPHIE CALLE
Exposition La dernière image - MAC Montréal

Je me rends aux nocturnes du musée d’art 
contemporain au centre des buildings de Montréal : 
amusant cette façon d’aborder la fréquentation 
d’une institution, musique techno et coupe à la main. 
L’exposition présente une série de portraits : « Je 
suis allée à Istanbul. J’ai rencontré des aveugles 
qui, pour la plupart, avaient subitement perdu la 
vue. Je leur ai demandé de me décrire ce qu’ils 
avaient vu pour la dernière fois. » Chaque portait est 
composé d’une ou deux photos de la personne, d’un 
texte avec les paroles de l’entretien et d’une photo 
(mise en scène, parfois interprétée) de sa dernière 
perception. Le moins que l’on puise dire est que l’on 
n’en sort pas indemne ; on ne peut traverser la salle 
sans se sentir envahi par une sorte de sentiment 
équivoque, poignant, archaïque. L’accrochage 
sobre et précis, l’économie des matériaux balance 
avec la complexité des échanges qui s’effectuent 
entre eux. Un protocole presque scientifique, Calle 
rappelle souvent son intérêt à ausculter les rites 
sociaux de façon « clinique ». Pourquoi nous montre-
t-elle un assemblage de photos et de textes ? Car 
ces deux pratiques textuelle et photographique 
convoquent une réception particulière : elles 
mobilisent une nécessaire construction chez le 
sujet qui les appréhende. Texte et image fixe 
produisent des images mentales. Ce témoignage 
n’aurait pas eu cette force s’il avait été capté par 
une technologie d’image mouvante : la fascination 
qu’exerce l’image-mouvement impose son rythme. 
Que ce soit par le montage (la multiplicité des 
plans) ou par la durée d’un plan qui se déroule, le 

regard est entrainé dans le courant du flux continu. 
Ce dévidement accapare l’attention et oriente sa 
faculté de production d’image mentale plus qu’il ne 
sollicite une « action imageante » pour reprendre 
le concept de Bachelard : « On veut toujours que 
l’imagination soit la faculté de former des images. 
Or elle est plutôt la faculté de déformer les images 
formées par la perception, elle est surtout la faculté 
de nous libérer des images premières... Si une 
image présente ne fait pas penser à une image 
absente... il n’y a pas imagination. 2» 

https://www.youtube.com/
watch?t=106&v=BfUxrzUgcYU

C’est bien connu l’image est la présence d’une 
absence. Je pense que c’est la force de l’intuition de 
Calle : nous mettre en présence de cette absence à 
jamais perdue. Perdre la vue renvoie à cette terreur 
enfantine et archaïque des ténèbres. Dans le même 
temps mettre en scène cette ultime perception, 
comme en circuit fermé, rend évidente la cécité 
des images, cet acte vain d’enregistrer le monde, 
et d’ajouter à la circulation des représentations leur 
profusion matérielle. Ce qui compte n’est pas tant 
de le reproduire ou de l’embellir que de le voir, tout 
simplement.

Je dois avouer ne pas avoir pris le temps de voir 
suffisamment la seconde salle qui expose Voir la 
mer, œuvre moins dramatique et cependant aussi 
intéressante : « À Istanbul, une ville entourée par la 
mer, j’ai rencontré des gens qui ne l’avaient jamais 
vue. J’ai filmé leur première fois. » dit S.Calle. La 
prémisse me semble suspecte ; qu’y a-t-il de 
nécessairement nécessaire, ou de « beau », dans 
le fait de voir la mer ? Cette notion de paysage est 
une invention récente et tout à fait occidentale. Voir 
la mer ne peut être une expérience à privilégier en 

2 - Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’ima-
gination du mouvement, Corti, 1943, p.7
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soi ; alors si l’on excepte cette approche autant 
poétique que naïve, on peut imaginer que Calle 
tente de rendre compte d’autre chose que la 
simple défloraison de la vision. Peut être est-ce 
la construction même du regard qu’elle interroge. 
« Le paysage naît avec la perspective, ou plus 
exactement avec les nouvelles structures de la 
perception qu’introduit la perspective. »3.Cette 
possibilité nouvelle d’horizon nait d’une intention ; 
alors que le proche est à appréhender, le lointain est 
à contempler. Ce luxe du regard, la contemplation 
sans destination, c’est peut être ceci qu’a voulu 
capter l’artiste.

3 - Gérard Chouquer, Anne Cauquelin, L’invention du 
paysage. Paris, PUF, 2000, 180 p. (« Quadrige »). Et: Le 
site et le paysage. Paris, PUF, 2002, 194 p. (« Quadrige 
»). Études rurales [En ligne], 163-164 | 2002, URL : http://
etudesrurales.revues.org/129

JEAN-PIERRE BOYER

Sur le programme du FIFA une projection 
attire mon attention : De la norme télévisuelle aux 
alternatives vidéographiques. Elle est présentée par 
Jean-Pierre Boyer, professeur à l’École des médias 
et responsable du Centre de recherche en imagerie 
populaire de l’Université du Québec à Montréal. 
Il est également vidéaste, décrit comme l’un des 
pionniers de la vidéo d’art au Québec. Il introduit les 
films en parlant de « vidéo expérimentale ». C’est 
marrant, chez nous on dit « art vidéo » ; ça fait sans 
doute plus classieux. Mais « vidéo expérimentale » 
ça sonne comme un pléonasme. Que le cinéma 
cherche des écritures différentes du film narratif, 
pourquoi ne pas qualifier ça d’expérimental 
(même si personne ne revendique ce terme au 

Vidéogramme © Jean-Pierre Boyer
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moins il connote clairement une réinvention des 
normes de représentation). Mais la vidéo semble 
déjà « expérimentale » : déjà techniquement c’est 
un processus de décomposition de l’image ; et 
son écriture a tellement de liberté par rapport à 
la contrainte narrative du cinéma qu’elle est déjà 
expérimentale par rapport à celui-ci. Qu’importe, 
aucun des termes, art vidéo ou vidéo expérimentale 
ne réussit vraiment à formuler cette pratique.

La séance débute avec L’affaire Bronswik, hilarant 
faux documentaire sur une épidémie de « trop » 
(un microprocesseur inséré dans les téléviseurs 
pousse à consommer tout et trop). Des extraits de 
Paik et de Steina Vasulka (que j’admire, peut être 
encore plus que Woody). Le Film muet de Freda 
Guttman du GIV (Groupe d’Intervention Vidéo), qui 
excave une archive pellicule d’enfance en refilmant 
l’écran, ausculte en boucle une scène pour y 
déceler les indices de la misogynie de son père. 
La procédure rappelle celle du cinéma structurel et 
de Ken Jacobs. Si son film est beau et intelligent, je 
doute (comme devant toute image) de la neutralité 
du procédé et de la pertinence à prétendre voir 
une vérité dans une image. Enfin sont diffusés 
quelques vidéogrammes de Boyer. Je suis saisi 
par la beauté plastique des images, la finesse des 
motifs, torsions et distorsions de figures, couleurs 
artificielles incroyables. Une séquence particulière 
m’interpelle : on dirait vraiment les images des 
Vasulka du type de Reminiscence. Je le questionne 
à ce sujet après la séance, il me confirme : ce sont 
eux qui lui ont prêté la machine à l’époque. Nous 
sympathisons ; il a la gentillesse de m’inviter à venir 
voir son laboratoire à l’UQAM. La classe ; le rendez-
vous est pris.

SPOROBOLE

Comme à chaque fois que je voyage, j’ai emmené 
du matériel pour improviser des projections. Pour 

respecter les 23kg de valise autorisés dans l’avion 
je n’ai pu prendre que le minimum (en espérant 
aussi que la douane ne regardera pas trop les 
appareils électroniques bizarres) :

- 2 caméras
- un commutateur péritel
- une mini-TV
- un gradateur
- un vrac de câbles, connectiques et accessoires
- une lampe de poche

Une caméra est destinée à produire un larsen 
en filmant l’écran ; l’autre capte la neige de la TV 
que je module. Le commutateur possède plusieurs 
entrées sélectionnables ; en maintenant les deux 
boutons poussoirs ensemble on force les signaux 
à s’entremêler. Les images mélangées sont rayées 
d’ondulations, interférent l’une sur l’autre, se 
décalent en balayage perpétuel. Une composition 
dynamique saturée de bruits, mouvements, et 
couleurs improbables. Je n’ai jamais joué avec si 
peu : le défi sera de composer un dispositif avec 
ce qu’on me prêtera. Cette écriture de dispositif 
est déjà de l’improvisation : en fonction du lieu, du 
matériel. Au cours des trois occasions qui m’ont 
été données de jouer sur ce continent, le même 
processus s’est mis en place : d’abord découverte 
du matériel à disposition / élaboration de schémas 
de branchements / branchement / test, ajustement 
ou changement. Puis découverte du dispositif : jeu / 
figures potentielles / motifs qui émergent. Enfin : 
notation des possibilités techniques et plastiques / 
composition d’une trame d’événements qui guidera 
la performance. Un autre facteur ajoutait au défi : 
là-bas, l’électricité n’est pas la même : tension de 
120V au lieu de 230V, fréquence de 60 hertz au 
lieu de 50, et donc fréquence des images vidéo 
différente (25/seconde ici contre 30/s. là-bas), et 
enfin standard de couleur différent (NTSC au lieu de 
PAL) tout comme le nombre de lignes de balayage 



(525 contre 625). Un beau défi.

J’avais contacté un centre d’art à Sherbrooke où 
un ami musicien Valentin Durif avait été en résidence. 
Fred Dutertre qui travaille là-bas est musicien et 
français ; nous avons bavardé longuement au 
téléphone. Line Dezainde la directrice artistique a 
été enthousiasmée à l’idée de nous accueillir : le 
centre possède des appartements d’artistes et 
nous pourrons loger sur place pendant trois jours, 
l’occasion d’une mini-résidence et une performance. 

Nous prenons le bus pour Sherbrooke ; 2h de 
trajet depuis Montréal, paysage bucolique, vallonné 
et forestier, sièges toujours aussi étroits. Fred vient 
nous accueillir à la gare ; la ville est petite, nous 
nous rendons à pied au centre qui ressemble un 
peu à la rue principale d’un western. Sporobole 
est une ancienne usine, un immeuble sur trois 
étages comprenant salle d’exposition, salle 
d’impression (2D et 3D), studio photo et musique, 
ateliers, bureaux. Nos appartements sont parfaits. 
Coïncidence (?) il y a François Quévillon4, aussi 
en résidence, que j’avais contacté auparavant  ; 
il fait partie d’une structure intéressante au nom 
que je jalouse : Perte de signal. Dans la salle 
d’expo une œuvre de Sébastien Cliche Le sommeil 
trouble de l’opérateur5 occupe l’espace : une 
grosse machinerie qui met en boucle une bande 
magnétique, qui après être passée sur la tête de 
lecture glisse sur une plaque de métal et se dépose 
délicatement au sol en formant un amoncellement 
harmonieux de courbes. On se demande vraiment 
comment tout ça ne s’emmêle pas. Le résultat 
est filmé est transmis sur écran ; jolie visibilité du 
substrat du son qui forme une sculpture plane. 

Nous faisons connaissance de l’équipe : Éric 
Desmarais, Tanya St-Pierre6 et son compagnon 

4 - http://francois-quevillon.com/

5 - http://vimeo.com/123409250

6 - http://tanya-st-pierre.blogspot.fr/
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Philippe-Aubert Gauthier7 tous deux musiciens qui 
joueront avec nous lors de la soirée performances. 
Ils travaillent avec des synthés modulaires, 
machines que j’ai toujours enviées pour leur 
jouabilité (on joue en branchant et débranchant 
les câbles). Nous passons la soirée ensemble ; 
Philippe et Fred ont une culture musicale pointue ; 
l’ambiance est chaleureuse.

Le lendemain nous installons le matériel 
mis à disposition : bonne surprise, ils ont loué 
pour l’occasion un énorme sub et une table de 
mixage vidéo Panasonic WJ-MX50 (la Rolls des 
consoles). L’écriture du dispositif commence : 
d’abord placement de la zone (écran, sièges, 
son). Puis matériel : j’ai droit à une télévision NTSC 
pour le larsen, une table de mixage son, deux 
vidéoprojecteurs. L’image de ma caméra PAL 
sur la télé NTSC est altérée : l’incompatibilité des 
standards produit des fines stries qui balayent 
l’écran (ce qui dynamise l’image). La WJ-MX50  
doit posséder un convertisseur PAL-NTSC car elle 
retransmet l’image de la camera sans les stries ; 
mais je fais un branchement avec un adaptateur Y 
pour pouvoir alterner bonne et mauvaise image. J’ai 
envie de jouer en débranchant les câbles comme 
sur un synthé modulaire bricolé.

Marc prévoyait de jouer avec un logiciel créé 
(imitation numérique du synthétiseur de Paik) mais 
la version requise de l’ordinateur ne le permet pas 
(c’est ça les mac, l’obsolescence revendiquée) : 
il diffusera un de ses vidéogrammes pendant que 
Fred improvisera une composition sonore, avec 
divers machines, objets électriques (tondeuse à 
cheveux) et acoustiques (guitare)… La tondeuse 
émet des vibrations dans l’air ou un frottement à 
même les cordes et le bois ; véritable démarche 
électro-acoustique qui allie l’électronique aux 
propriétés de l’objet pour donner corps au son.

7 - http://pag-sound.blogspot.ca/
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http://vimeo.com/124542838

La soirée est franchement conviviale ; chapeau 
au technicien Gaétan Desmarais qui réussit 
les captations vidéo constituant une archive 
précieuse. Je salue cette prouesse physique de 
tenir un plan séquence sans faute sur la durée 
des performances. Tanya et Philippe jouent un set 
complexe – sorte de break/electronica bruitiste à 
l’apparence déstructurée avec une touche groovy. 
Ils ont un jeu complice et très physique, loin de la 
manipulation fainéante que l’électronique induit. Là 
les corps sont engagés.
http://vimeo.com/124534274

Je sais pourquoi les pianistes de jazz qui 
improvisent ont ce balancement typique et 
outrancier du corps d’avant en arrière. Ca n’est 
pas par dandysme ; c’est parce que le mouvement 
du corps entraîne avec lui le mouvement de l’idée. 
L’inspiration est affaire de rythme. Cette auto-
stimulation convoque une mouvance de l’esprit  ; 
le geste mobilisé, le corps délié contribue au 
déploiement de l’imagination. Je l’ai souvent 
expérimenté, on ne peut pas jouer et inventer 
statiquement.

Je commence ma performance un peu à tâtons (ne 
regardez pas les premières minutes c’est une perte 
de temps). Le dispositif est génératif, c’est-à-dire 
qu’il produit image et son en direct et sans source 
enregistrée : uniquement à partir de phénomènes 
des machines. Comme possibilité visuelle je 
dispose d’un larsen vidéo et de la neige de la mini-
TV. Pour l’audio il y a 3 sources : le signal vidéo 
injecté dans la console son, le bruit de la neige que 
je module, un larsen micro qui met en boucle tout 
ça. Autant dire que c’est principalement du buzz… 
Mais il se produit des phénomènes intéressants : en 
modulant la tension du signal vidéo, lorsque le gain 
de la console son est saturé, la machine expulse 

une sorte de cri électronique presque organique. Le 
sub développe une basse incroyable et contribue à 
rendre une distorsion chaude. J’ai peu de source 
par rapport à d’habitude et je ne connais pas bien 
la console Panasonic (je ne me sers principalement 
que de la fonction d’incrustation) : la contrainte 
force l’imagination. À la fin je joue de mon synthé 
modulaire bricolé (en branchant la caméra PAL 
directement sur la télévision NTSC) ; les petites 
lignes sont fines et subtiles. Puis, pour finir, je 
dévoile le faisceau du second vidéoprojecteur qui 
était occulté. Il dédouble la projection en élargissant 
l’image qui déborde de son cadre. Je saisis la 
caméra et filme les machines : les boutons lumineux 
apparaissent à l’écran. Une mise en abyme quasi 
classique dans le cinéma élargi, parce qu’elle est 
évidente : le dispositif fait des images en direct, 
il est constamment là, sous-jacent : sa présence 
est dans chaque image. Tout naturellement il peut 
aussi faire image, se représenter lui-même. 
http://vimeo.com/124544420

Un des enjeux les plus difficiles à gérer en 
direct est la temporalité : la performance est un 
peu trop longue. Nous terminons la soirée par une 
improvisation commune. Cette fois je joue avec 
une source enregistrée, le DVD du film que Marc a 
monté pour le colloque. Le principe d’improvisation 
repose sur l’idée que les événements (ceux des 
machines comme ceux de l’existence) peuvent 
devenir source et matière des créations. La boucle 
est donc bouclée. Le lecteur DVD NTSC accélère le 
film comme un cartoon. Les sons fusionnent parfois 
avec ceux des musiciens ; il y a des « coïncidences 
étonnantes » dira Marc. Ca ne m’étonne pas : à force 
de jouer avec le hasard on finit par l’engendrer. 

À suivre... (dans Turbulences Vidéo #89)

© Joris Guibert - Turbulences Vidéo #88
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À Clermont-Ferrand, sur 9 écrans, puis à la 
Chartreuse de Valbonne, sur 3, en attendant San-
Francisco, et son écran circulaire géant, John 
Sanborn a démontré, cette année, qu’il fallait de 
nouveau compter avec lui. Comme quand, il y 
a quelques décennies, aucun festival vidéo ne 
pouvait se passer de ses envois fabuleux.

FLASH BACK 

Rappelons aux lecteurs qui l’auraient oublié : 
Sanborn n’est pas un perdreau de l’année. Il fut fort 
célèbre dans les années 1980-1990, quand l’art 
vidéo battait son plein et que l’industrie du clip, à 
ses débuts, puisait dans le vivier des jeunes artistes 
électroniques. Après avoir, dès 1977, en compagnie 
de Kit Fitzgerald, fait ses gammes de ciseleurs 
d’instants de vie quotidienne dans des tableautins 

Chroniques en mouvement

Elle dure combien de jours, l’année Sanborn 2015 ? 
Beaucoup plus qu’une année bissextile ! Le sexe-style, 
bi naturellement, offre avec cet artiste, un supplément d’émois sans 
fin prolongés. Il porte l’art de l’installation multimédia aux extrêmes de 
l’intensité plurielle des images superposées, juxtaposées, multipliées, 
explosées, recomposées en fresque mouvante, chavirante.

par Jean-Paul Fargier

marqués par un sens aigu de la mise en abyme et du 
montage court, hyper-court (Interpolation, Olympic 
Fragments, Resolution of the Eye, Still Life), il réalisa 
beaucoup de mises en images pour Tangerine 
Dream, King Crimson, Grace Jones, Peter Gordon, 
David van Tieghem, et d’autres). Puis, à partir de 
1982, avec Mary Perillo, nouvelle partenaire de vie 
et de création, il évolua vers le clip de danse (de 
Twyla Tharp, Bill T Jones, Mikhaïl Barishnikov, en 
particulier) et les films d’opéra (Perfect Lives, de 
Bob Ashley) ou les comédies musicales (Sister 
Suzy Cinema, de Lee Breuer et Bob Telson), tout en 
continuant à clipper pas mal (dont l’étrange Infinite 
Escher, joué par Sean Lennon, sur une musique de 
Ryuichi Sakamoto). 

	 Grâce à Stephen Sarrazin, qui l’invitait 
souvent dans ses cours à l’ESSEC, tout au long des 
années 90, on avait pu suivre ses essais dans le 



multimédia interactif, en particulier sa fiction à choix 
multiples intitulée Psychic Detectiv. En 1992, le film 
musical Persephone, avec Sarah Cahill, pianiste, 
lui permet à la fois de renouveler son inspiration 
poétique et de trouver une nouvelle compagne, 
avec laquelle il partit vivre sur la Côte Ouest.

Dans les années 2000, il était revenu plusieurs 
fois à Clermont-Ferrand, pour VIDEOFORMES, 
nous montrer ses créations récentes. Dont une 
épopée des planètes (Mars, Venus, Mercure, 
Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, etc.) savamment 
cosmique et mythologique, promenade céleste 
exaltée par des effets spéciaux étourdissants. 

V+M

Mais cette année, avec ses neufs écrans 
occupant toute l’ancienne chapelle de l’hôpital 
général, il casse la baraque ! Il flingue le baroque ! 
Il brosse le gothique ! Il renverse les tables de la 
loi dans le temple du numérique même ! Personne, 

V+M, John Sanborn, chapelle de l’hôpital général, VIDEOFORMES 2015 © Photo : Loiez Deniel

depuis la mort de Nam June Paik, n’a osé encore 
une telle cathédrale d’images, une pareille basilique 
de sons, un tel mastaba de sens. Sur le thème des 
rapports amoureux multiples entre hommes et 
femmes, avec toutes les attractions, combinaisons, 
superpositions sexuelles possibles, V+M déroule, 
sur une musique haletante de Theresa Wong, une 
apocalypse de vibrations sensuelles, un océan de 
mots et de visages, d’étreintes et d’esquives, de 
confrontations et de complicités. Un glissement 
circulaire d’une mêmes image parfois se met à 
parcourir le triple U des écrans occupant la chœur 
de l’église et ses deux chapelles adjacentes. L’œil 
du spectateur doit choisir de fixer un de ces U, 
mais il peut aussi se poster entre deux chapelles et 
d’un léger mouvement de tête embrasser 6 écrans. 
Quelques pas et voici les 3 autres. L’appel à la 
mobilité physique mais aussi intellectuelle voilà le 
programme, excitant au possible. Si toute image, 
comme l’a si bien formulé un jour Alain Bourges, est 
une image pieuse, les spectateurs ici se rapprochent 



V+M, John Sanborn, chapelle de l’hôpital général, VIDEOFORMES 2015 © Photo : Loiez Deniel

V+M, John Sanborn, chapelle de l’hôpital général, VIDEOFORMES 2015 © Photo : Loiez Deniel



de ces dévots de l’islam mystique qui se nomment 
derviches. En mode ralenti. Rien ne sert de courir, 
il faut zyeuter à point. La ronde englobe peu à peu 
tout l’espace. Du haut de l’architecture, les vitraux 
chrétiens opposent placidement à cette transe 
lente leur philosophie de la transsubstantiation 
(annonciation, baptême du Christ, sainte cène, 
crucifixion). Le contraste vertical entre les deux 
séries d’icônes insuffle au manifeste libertaire des 
visions sexuellement œcuméniques de Sanborn 
une aura de prophétie. En forme de vadémécum : 
comment survivre, par la tolérance, à l’étouffement 
des libertés dans le monde. Quand l’artiste, cet 
automne, refera à San Francisco cette installation 
(qui était montrée à Clermont-Ferrand en avant-
première), il manquera, c’est sûr, les interférences 
fécondes de l’architecture religieuse de pierre et 
de verre avec le déferlement multicolore de cette 
vague électronique. Mais l’essentiel restera intact : 
le théâtre total qui se déroule entre voix, danses, 
scènes dramatiques, jeux de vêtement, effets 
sonores, effets visuels, messages graphiques, 
toutes choses habilement tissées ensemble, avec 
un sens du rythme éblouissant, pour promouvoir 
le respect des choix individuels de vivre une 
multiplicité d’identités sexuelles.  

RHYME OR REASON

Pour le festival des arts numériques du Gard 
Rhodanien, distribué entre la ville de Bagnols-sur-
Cèze et la Chartreuse de Valbonne, John Sanborn 
proposait en mai une autre installation monumentale. 
Avec ses 3 écrans dressés verticalement, Rhyme 
or Reason (Ni rime ni raison), occupait la totalité 
de la chapelle des familles de la Chartreuse. Du 
sol aux voûtes gothiques, une sorte d’anti-mur 
des lamentations (ou de mur d’anti-lamentations) 
accueillait un double spectacle édifiant. Car ici 
l’œuvre, profitant de son positionnement dans un 
ancien bâtiment monacal, joue à fond la carte du 

sermon. Entre deux images, aux contenus opposés, 
fusent sur une bande-écran des injonctions 
sérieuses : Comprenez la leçon apprise – Ne 
laissez aucune place au doute – Eliminez toute 
anxiété – Vivez une vie pleine de sens – Réclamez 
ce que vous désirez – Ne croyez pas ce que vous 
lisez – Tout peut éventuellement s’épanouir – etc., 
etc… À qui s’adressent ces conseils de sagesse 
incolore, de béni oui oui ? À nous, spectateurs ? 
Ou aux occupants des deux écrans ? Et auxquels 
en particulier : à ceux de l’écran supérieur ou ceux 
de l’écran inférieur ? Qui peut faire son profit de ces 
sentences : Savourez l’âme du silence – N’écoutez 
rien du tout – Restez inconnu sauf de vous-même… 
Et d’abord qui les profère ? La rumeur du monde ! 
La sagesse des nations ! Le catéchisme universel ! 

Peu importe. 

Il y a ceux qui y croient et ceux qui s’en 
tamponnent.

Ceux qui y croient, ce sont les solitaires, comme 
la dame qui se trémousse en haut de l’échelle 
vidéo dressée par Sanborn : un corps éperdument 
occupé à sa satisfaction sexuelle et narcissique, 
en proie à un activisme masturbatoire qu’aucun 
geste ne peut étancher. En projetant les caresses 
déjà filmées sur le torse nu et le visage tourmenté 
de la protagoniste qui enchaîne les autopalpations, 
l’artiste sculpte un monument à la solitude. 
Ce corps, follement dédoublé, est de surcroît 
bombardé en douceur, pour ne pas dire léché, 
mordillé, tatoué, de conseils impossibles à suivre, 
impérieusement écrits en lettres géantes : Touche 
moi, Ne me touche pas, Interdit, Non interdit. A vous 
faire tourner en bourrique ! Un manège de caresses 
dantesque, chapitre Purgatoire.

Au Paradis, assez dantesque aussi, dans 
l’écran inférieur : voici ceux qui n’y croient pas. 
À quoi ? Au catéchisme universel de la pensée 
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politiquement correcte, qui prône le salut individuel, 
l’autosuffisance, le repliement narcissique. 
C’est toute une bande de joyeux hédonistes qui 
poursuivent le bonheur ensemble, en se palpant, 
en se trémoussant, en se jetant les uns sur les 
autres, en s’envoyant en l’air littéralement. Un corps 
brandi par tous les autres est éjecté au dessus 
des têtes en un geste de généreux effort collectif, 
avant de retomber dans le nid des bras du groupe. 
C’est la preuve par 9 en permanence. L’autre qui 
me palpe, me parcourt, me lance et relance, est 
un Protée aux membres infinis. Une roue dentée 
glisse de gauche à droite : elle évoque celle qui 
broie Charlot dans les Temps Modernes, mais on 
n’est plus à cette époque, la nôtre est pire mais 
nous avons trouvé comment nous en échapper. Il 
faut faire tous ensemble la roue : avec nos bras, 
nos jambes, nos têtes, être dents à contre-temps. 
Dans une montre on appelle cette roue dentée, qui 
bat comme un cœur la mesure de la durée sans 
fin : l’échappement. Au passage, un dicton/diktat 
dit que le temps va manquer, un autre affirme qu’il 
n’est pas infini… Propos que les aventuriers du 

plaisir partagé qui se donnent à nous en spectacle 
(et en exemple) n’ont, à l’évidence, pas le moindre 
désir de prendre au sérieux. Pour eux, l’infini est 
une réalité.

À deux reprises, les trois écrans s’embrasent 
d’une même image, les flammes du Collectif 
montent lécher la solitaire en ses plaisirs insatisfaits, 
et les couleurs se divisent basiquement : rouge, 
vert, bleue. Comme si l’Art vidéo (ici à son meilleur, 
à son sommet retrouvé) nous murmurait que tout se 
résume, depuis toujours (depuis très précisément 
la danse tricolore filmée par Nam June Paik dans 
The medium is the medium, sa première œuvre 
de télévision), à cette trinité chromatique. Rouge, 
Vert, Bleu et une poignée d’électrons criblant un 
tube cathodique : le monde renait, recommence, 
l’art est à nouveau un jet d’ombres non noires. Et 
le Numérique, un Jeu des recommencements sans 
fin.

© Jean-Paul Fargier - Juin 2015 - Turbulences 
Vidéo #88
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Festival des arts numériques financé par 
l’agglomération du Gard Rhodanien et la ville de 
Bagnols, dont le thème cette année était le silence. 
Le son du silence. Hommage à la vie muette des 
moines par des artistes reconnaissants d’être invités 
à prolonger la beauté de ce site en y ajoutant, tout 
un mois, leurs créations. 

Au fond de l’immense cloître, bordé de cellules 
fermées, on pouvait accéder à un espace ouvert, 
composé d’un couloir, d’un jardin intérieur et d’une 
vaste pièce (les chartreux ne vivaient pas à l’étroit) 
que l’artiste avait tapissée de rideaux noirs. Seule 
la lumière d’un grand téléviseur numérique, en état 
de veille, éclairait cette salle quand on y pénétrait 
à pas de loups. Une fois assis, et muni de la 
télécommande posée sur un tabouret noir près de 
l’entrée, on déclenchait soi-même la diffusion de 
l’œuvre, intitulée dimanche 19 août (2009-2010).

L’écran une fois éteint, la salle était plongée dans 
un noir total. C’est à peine si l’on distinguait le poste. 
Cette obscurité durait un bon moment, comme si 

Chroniques en mouvement

Caroline Duchatelet, depuis quelques temps, ne filme 
que des aubes. J’en ai choisi une, qu’elle a installée dans une 
cellule de la Chartreuse de Valbonne, bâtiment perdu au creux des col-
lines entre Pont Saint Esprit et Bagnols-sur-Cèze, qui accueillait au mois 
de mai le festival Trace(s) (dont je suis le directeur artistique).

par Jean-Paul Fargier

le film n’était pas commencé. Et pourtant il avait 
débuté dès l’instant où la position « veille » avait été 
annulée. Une faible lueur en bas du cadre laissait 
espérer l’arrivée d’une image, sauf que c’était 
l’image et qu’elle était arrivée. À l’entrée du couloir 
qui mène à la cellule une affichette prévenait  : le 
film commence par un long temps de noir. Mais le 
spectateur impatient passait devant elle, souvent, 
sans la lire. C’est pourquoi les premières deux 
minutes avaient quelque chose de frustrant pour 
certains visiteurs, qui parfois s’en allaient avant que 
« ça devienne intéressant », comme si une aube 
c’était seulement l’éclat de la lumière et pas la nuit 
d’où elle affleure. D’autres se délectaient d’emblée 
de cette obscurité pleine de silence. Et ils vivaient 
intensément cette lente montée de la lumière 
révélant peu à peu les arches d’une architecture 
classique se reflétant dans un bassin.

Chaque seconde compte dans cette 
compression de quelques minutes : 8’ 35’’ précisait 
le cartel. Chaque seconde restitue un état du 
monde changeant au fur de l’incessante montée de 
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la lumière solaire, distillée après le filmage intégral 
(qui avait pris plus d’une heure) par le montage (qui 
restitue cette continuité par une série de coupes 
invisibles) comme un alambic exprime l’essence 
d’une plante. Et en effet la démarche de l’artiste 
est proche de celle de ces réalisateurs de films 
scientifiques, dont Jean Painlevé fut le maître, qui 
déploie en quelques poignées de secondes ou 
de minutes l’ouverture d’une fleur qu’ils ont filmée 
pendant des jours.

Je voulais intituler ce texte : Science de l’aube. 
Mais avant de l’écrire j’ai eu le bonheur de voir le 
dernier film d’Eugène Green, La Sapienza. Où il 
n’est pas question que de cette forme de sagesse 
pratiquée par nos ancêtres les romains (tout bon 
gaulois est un romain qui s’ignore, soit dit entre 
parenthèses, avec cette preuve à l’appui, qui fera 
mouche au pays des arvernes : Vercingétorix avait 
reçu une éducation de romain, il n’était pas moins 
romain que Jules son adversaire) mais aussi de la 
lumière qui habite et donne vie à ce qu’on nomme 
une architecture. Le film se présente, entre autres, 
comme un long débat entre deux architectes 
parcourant l’Italie sur les traces de Boromini. Et il 
arrive que ces deux personnages savants, subtils, 
croisent un spécialiste de la langue étrusque, qui 
leur apprend qu’il vient de déchiffrer une inscription 
dans cette langue partiellement encore inconnue, 
inscription comportant les mots aube, trésor et 
sapienza. Le trésor de l’aube est la sapienza, a-t-il 
traduit.

Je ne vois pas quoi dire de plus pour rendre 
compte de la richesse de l’expérience que l’on vit 
en contemplant une aube restituée par Caroline 
Duchatelet. J’ai regardé de nombreuses aubes 
filmées par cette artiste, depuis celles qui m’avaient 
émerveillé quand Caroline était pensionnaire à la 
Villa Médicis et dont j’avais rendu compte dans 
Turbulences (#62). Chaque aube recèle et livre 

un trésor et ce trésor est une once de sapienza. 
Sagesse, si vous voulez, si vous trouvez que ce 
terme (étrusque ?) fait un peu maniéré. Mais maniéré 
au sens de maniérisme ce n’est pas un défaut, c’est 
au contraire une valeur estimable, un état suprême 
du baroque dans son combat contre le style raide, 
puritain, rigoriste du classicisme (d’un certain 
classicisme entériné par la Réforme comme stade 
suprême, indépassable, du Beau). Le paradoxe (le 
trésor ?) est qu’il y a quelque chose de flamboyant 
dans la simplicité de la progression irrésistible du 
jour naissant. Tout change à tout instant. Il n’y a pas 
de fixité possible. Chaque parcelle du visible se 
métamorphose à vue d’œil. C’est une danse, sans 
pas écrits, une chorégraphie qui n’a lieu qu’une fois. 
Une brèche pour nous engouffrer dans le Temps. 
Et vivre hors du temps qui nous poisse. Et nous 
porte aussi. Et la sapienza nous apprend comment 
échapper au temps dans le Temps.

Yannick Haenel (qui était pensionnaire à la Villa 
Médicis en même temps que Caroline Duchatelet) 
raconte dans son dernier livre, Je cherche l’Italie, 
formidable essai sur la crise italienne, l’expérience 
qu’il a vécue à Florence et que Caroline a filmée : voir 
une aube poindre dans la cellule de l’Annonciation 
peinte par Fra Angelico, au couvent de San Marco. 
Dans ce livre où le désespoir sans cesse menace 
tant semble irréversible la dégradation de la 
grande culture italienne par les actes et les lois de 
Berlusconi, avec l’assentiment de toute l’Europe, du 
monde entier même, fédéré autour de l’entreprise 
de saccage généralisé au nom des besoins 
impérieux de la mondialisation, dont Haenel traque 
les exemples en Italie, ce moment de grâce procure 
une issue heureuse, paisible, joyeuse. Surgit 
tout à coup, du fond des temps, l’évidence que 
nous pouvons bondir hors du rang des assassins 
(comme disait Kafka), au moins le temps d’un rayon 
se posant lentement sur les couleurs d’un mur, où 
la figure d’une femme inclinée devant un messager 

30



du Temps répète chaque jour l’annonce d’une métamorphose de la condition humaine en rêve d’éternité.

Haenel écrit :

« Très vite, ça monte, ça se diffuse en verticales  : la lumière est souple, tendre, blonde, sa douceur 
s’étale à mesure que le rayon grandit vers la robe de la Vierge. Je comprends d’un coup ceci : la montée 
de la lumière est le mouvement du temps.

On assiste à l’invention de la fresque – comme si la lumière la peignait sous nos yeux, comme si la 
lumière qui l’habite l’autodécouvrait.

Evidence extatique de la lumière. Afflux soudain de clartés. On est requis – absorbé. Avec le mouvement 
de la lumière – avec son déploiement, – voici qu’on accède à un lieu hors de tous les temps parce qu’il est 
une figure du temps lui-même.

(…)
Alors on voit bien que la fresque est composée en fonction de cette arrivée de lumière : elle l’attend. Cet 

éclair qui donne à l’Annonciation sa lumière est ainsi la figuration vivante de la présence divine. »

Un film existe de cette extase, film non destiné à une installation. Il dure une cinquantaine de minutes. Je 
devrais le voir bientôt. Je vous raconterai.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #88

Dimanche 19 août, Caroline Duchatelet, Trace(s) 2015 © Photo : Caroline Duchatelet
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Deux fois 7 dans la date et dans l’adresse : cela 
promet une Perfection multipliée… De fait, au bout 
de 49minutes, 7 x 7, quand la lumière revient sur 
l’écran, et qu’il faut redescendre l’escalier de métal, 
c’est comme si l’on revenait du Paradis. Mais 
comme cette expérience est inoubliable, je porte en 
moi désormais le souvenir d’un Eden.

Deux fois nous avons vu naître la lumière à 
la vitesse de la Grâce. La lenteur habituelle qui 
découvre un lieu à la faveur d’une aube s’applique 
ici à un instant hors de tout temps, comme le dit, 
l’annonce, le premier commentaire de Yannick 
Haenel, énoncé dans le noir absolu. Cet instant 
est celui qu’un peintre a fixé sur le mur d’un 
couvent à Florence quand il a voulu représenter ce 
que signifiait pour lui le récit de l’annonce faite à 
Marie qu’elle allait enfanter, virginalement, un fils. 
L’annonce, quand on la lit dans l’Evangile, comprend 
un certain nombre de mots, leur prononciation 
dure une certaine durée. La plupart des peintres 
(et Fra Angelico dans d’autres Annonciation) pour 
interpréter ce moment de communication disposent 
dans l’espace un rayon qui relie le messager, 
l’Ange, avec la destinataire, Marie. Rayon dans 
lequel parfois sont inscrits les mots du message. 
Souvent, en outre, un livre est placé en évidence 
dans le décor, soit devant la Vierge, qui est donc 
en train de le lire, à genoux en général, soit sur un 
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meuble, une crédence, un tabouret. Le livre indique 
l’état de méditation sur les textes anciens dont 
Marie nourrit son imagination et sa foi, qui lui fait 
produire mentalement le messager et son message. 
Le texte de l’Ange est une réécriture de l’Écriture, 
et c’est celle qui l’entend qui le produit. Ici, rien 
de tel, comme le fait remarquer, dans le noir qui 
précède l’apparition de la fresque dans le film, ici 
il n’y a pas de rayon (et j’ajoute : pas de livre). La 
durée du message est comprimée en un instant. À 
cette épuration de la scène, s’ajoute un dispositif 
remarqué par un historien d’art. Non loin de cette 
fresque, une fenêtre, qui éclaire le couloir où se 
trouve cette Annonciation sans rayon, permet à la 
lumière du soleil, à un certain moment de sa course, 
d’illuminer la composition de Fra Angelico. C’est 
cette montée progressive de visibilité, à l’aube, que 
Caroline Duchatelet a enregistrée et restituée.

Le paradoxe de ce film est de déployer un instant 
en durée. Le ralenti naturel, produit par la lumière 
montant très lentement sur une image arrêtée, crée 
du temps, restitue le mouvement des mots énonçant 
le message. Le temps comprimé dans l’instant peint 
surgit doucement, s’étire, se creuse, s’approfondit. 
Cette opération vidéo (je vois) donne aussi à voir, 
mais inversé, l’accomplissement de la dernière 
réponse de l’Ange Gabriel à la dernière question de 
la Vierge Marie (car l’Annonciation est un dialogue, 

Dimanche 14 juin. 11 h du matin. Quinze personnes sont 
admises dans une salle de projection en haut d’une ancienne usine (La 
Générale), sise au 14 avenue Parmentier.

par Jean-Paul Fargier



même s’il s’agit d’un dialogue intérieur). Comment 
cela pourra-t-il se faire puisque je ne connais point 
d’homme, demande Marie. À quoi Gabriel répond : 
La Puissance du Très-Haut te couvrira de son 
ombre. Eh bien, là, dans ce film on assiste à ce 
recouvrement de l’être de Marie par une montée 
de lumière qui écrit à l’envers l’enveloppement par 
l’ombre miraculeuse annoncée. C’est comme un 
film à l’envers. Caroline Duchatelet démonte ainsi 
un miracle, le miracle de l’incarnation, puisque c’est 
cette ombre qui féconde en Marie le fils de Dieu. 
Dieu ou la Nature, comme l’a définitivement formulé 
Spinoza. Ombre, soleil, vie, droit de vie, pouvoir 
de Vie. On n’est pas obligé d’être chrétien pour 
partager ce Message ; naturaliste (spinozien) suffit. 
Très fort ! Voilà où j’en étais de mes pensées face 
à ce film sublime, plein de sublimités, quand le noir 

revient et que la voix reprend, car ce n’est pas fini. 
Et si on peut dire, le meilleur est à venir.

Après quelques phrases bien senties, 
pénétrantes, justes, de Haenel, qu’on oublie aussitôt 
qu’on les a approuvées (mais on les retrouvera 
avec plaisir dans son livre), une nouvelle montée de 
lumière commence. Les propos sur l’opération en 
cours n’ont pas pour fonction d’en extraire le sens 
mais d’en proposer une autre vision, non pas celle 
que le spectateur a grâce aux images du film, mais 
celle qu’un participant à ce filmage a pu garder 
dans sa mémoire : Haenel dit ce que ses yeux 
ont vu pendant l’aube du 25 mars 2014 filmée par 
Caroline Duchatelet.

Soudain, quand un peu plus de lumière a révélé 
ce qu’elle éclaire, on perçoit que la fresque de 

Annociation, Fra Angelico



Fra Angelico précédemment vue en plan large 
est maintenant cadrée à l’intérieur du tableau. 
L’espace visible s’est resserré : une sorte de gros 
plan expose le face à face de l’Ange (dont les 
ailes sont coupées) et de Marie (adossée au bord 
cadre). Les personnages ne sont plus en pied : le 
cadre cisaille les cuisses sous les étoffes, l’auréole 
de la Vierge déborde hors champ. Au milieu de la 
scène, un pilier et la fenêtre de la cellule de Marie 
attirent davantage le regard que dans la première 
version. Et tout à coup, une partie de l’image, en 
bas à gauche, s’enflamme d’une lueur grandissante 
provenant comme de l’extérieur : effet de 
surexposition locale totalement sublime. La Nature 
(du soleil) ou Dieu, renversant Spinoza, incendie 
la rencontre d’une grâce palpable. Réaction 
photo-sensible de l’électronique et de l’optique 
combinées, cette flamme jaunâtre, qui avance puis 
régresse, déglingue la progressivité attendue, et 
produit un second miracle. Totalement iconique, 
celui-là, totalement artistique, absolument créatif, 
inventif. Cet accident, avènement, cette fulgurance 
inattendue mais en même temps désirée, justifie à 
lui seul l’introduction d’une caméra dans le couvent 
médiéval. Son système de traque à l’aube, de 
capture de l’aube, ici ou là, mis en œuvre dans 
quelques vidéos admirables, et dans celle-ci, 
explose. La deuxième caméra troue le champ 
découvert par la première, troue l’instant ralenti par 
le premier étirement de la lumière, troue l’espace 
épanoui par la variation infiniment sensitive de 
l’éclairement continu, de plus en plus intense, qui 
révélait dans le premier filmage des détails (cyprès, 
fleurs, couleurs des ailes, plis des vêtements, 
positions des mains, inclinaisons des corps). Dans 
ce second filmage (mais simultané, puisque les 
deux caméras filment le même événement, le même 
jour), un détail prend force de centre (légèrement 
décentré). La fenêtre dans le renfoncement de 
la chambre, avec sa grille en fer, fixe l’attention 
plus qu’un détail ne le devrait : c’est que, comme 

le faisait remarquer Cédric Neyrat en sortant de 
cette expérience partagée, toute la lumière à la fin 
semble sortir de ce point.

Après que le rayon brûlant venant de l’extérieur 
se soit manifesté, puis retiré, c’est de l’intérieur que 
la lumière sourd. Condensation en un point (de 
fuite inversée) de la totalité du Réel. D’un réel à la 
naissance duquel on est gratifié d’assister. Comme 
si on était soudain transporté à l’aube du Monde.

Que vous puissiez un jour, chers lecteurs 
et vidéophiles, assister à ce spectacle anti-
spectaculaire, c’est la grâce que je vous souhaite. 
Amen. Mais cela ne dépend peut-être que de notre 
Gabriel à nous, ange tutélaire de VIDEOFORMES. À 
bon entendeur, salut.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #88
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L’une d’entre elle, l’identité, qu’elle provienne d’un 
passé revisité ( Digital diaries de Catherine Ikam et 
Louis Fléri), de portraits interactifs ( Oscar ou Faces 
de Catherine Ikam et Louis Fléri), du spectateur et 
de ses propres reflets mis en scènes et en abîme 
( Lux Voce Corpore de José Man Lius), du regard 
intérieur porté métaphoriquement sur notre corps 
(Vaisseaux de Grégory Robin & Annabelle Playe ) 
ou des questions soulevées par l’identité de genre 
( V+M de John Sanborn ou Screen Clothes de 
Gérard Chauvin et Lanah Shaï ), était omniprésente, 
en filigrane, ou au centre des œuvres proposées. 

L’identité des villes et de ses habitantEs fut 
également abordée dans le PROGRAMME 
FOCUS - SYRIE : carte blanche à Abir Boukhari. 
Le programme de projection City In Transformation  
suivait la voie de l’approche de l’identité des êtres 
par la représentation de la ville où ils résident. 
L’actualité brûlante donnant un éclairage particulier 
et dramatique aux œuvres vidéo choisies, ce 
projet nous a rappelé que le repli identitaire, ce 
rejet absolu des autres cultures et modes de 
pensées étrangères à la sienne, était une menace 
et un enfermement pour la liberté d’expression et 
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par Gérard Chauvin & Lanah Shaï

L’édition VIDEOFORMES 2015, pour son trentième 
anniversaire, a su ancrer ses thématiques dans des sujets qui sont 
au centre des préoccupations contemporaines.

l’épanouissement d’un peuple.

L’identité urbaine était également présente 
avec le projet VIDEOCOLLECTIF1. Initié par Natan 
Karczmar en 1982, ce projet tentait déjà de réunir 
populations, temps et espace avec la ferme 
intention d’abolir les distances entre les êtres. Ce 
regard original et décalé sur des villes du monde 
entier à trouvé un second souffle à VIDEOFORMES 
en 2002 et y continue sa carrière aujourd’hui.

Ariane Loze quant à elle dans Movies on my own  
(MOWN), proposée par Phlippe Franck dans Carte 
Blanche à TRANSCULTURES, endosse différentes 
identités pour mieux affirmer les revendications 
individuelles de son personnage qui s’échappe 
d’un monde kafkaïen.

Les fictions numériques touchent à l’intime plus 
que jamais. Les œuvres nous parlent et nous 
interrogent, sur ce qui est constitutif de notre 
identité, de notre unicité. Avatar qui se forme sur 
les traits du spectateur, et qui le scrute avant de 
se fragmenter en particules. Foule qui s’exprime sur 

1 - http://videocollectifs.jimdo.com/
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MOWN, Ariane Loze, tournage à la Maison de la culture de Clermont-Ferrand, VIDEOFORMES 2015 © Photo : Loiez Deniel
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Lux Voce Corpore, José Manlius, La Tôlerie, VIDEOFORMES 2015 © Photo : Loiez Deniel

Screen Clothes, Gérard Chauvin & Lanah Shaï, La Tôlerie, VIDEOFORMES 2015 © Photo : Loiez Deniel



les libertés en s’extirpant de vêtements devenus 
écran infranchissable ou transmetteur identitaire. 
Journal intime mais également historique en 3D, 
ou bien encore, jeu de miroirs où les silhouettes 
des visiteurs se mélangent aux projections vidéo, 
ces installations parlent de nous, de notre intime 
conviction d’être à la fois unique et aussi de se 
reconnaître dans un échantillon d’humanité, si 
semblable et différent à la fois.

Troublante identité, échafaudée sur une histoire 
personnelle et se projetant dans une construction 
propre où l’auto-détermination façonne ce que nous 
serons dans le futur. Mystère du soi inconscient 
et de l’être existentiel et social qui vit à travers les 
actes et les mots qui le définissent. Entre l’inné 
et l’acquis, l’héritage et la construction, le subi et 
la détermination, l’être est un concept mouvant, 
un chantier en perpétuelle évolution où tous les 
possibles sont en devenir.

Entre Mars et Vénus, le masculin et le féminin, 
les démarcations binaires se fissurent, les frontières 
deviennent plus floues, les stéréotypes deviennent 
moins caricaturaux. Nous sommes tous et toutes 
des métisséEs du genre, avec notre part de 
masculinité et de féminité. Là aussi l’artiste nous 
interroge sur notre identité fondamentale, intérieure, 
cette androgynie psychologique qui échappe 
aux représentations figées que notre culture 
transpose sur ce qui doit appartenir au masculin 
et au féminin, dans un cloisonnement hermétique 
et infranchissable. Plus extrême encore : quand 
l’identité se construit en opposition avec la biologie, 
dans une auto-détermination qui transcende 
ce corps subi et la matière organique, pour se 
façonner à l’image de l’esprit. La transidentité est 
également abordée cette année, non pas comme 
une « théorie  », mais un fait, un vécu intime qui 
s’exprime et qui revendique une reconnaissance.

Dans cette ère numérique, où les réseaux sociaux 

et les sites de rencontres se sont développés, nous 
sommes devenuEs nous même créateurs-trices 
d’avatars fantasmés, de projections identitaires 
narcissiques. Dans un monde uniformisé, globalisé 
l’individu résiste et il exprime sa différence, son 
unicité. Nous nous regardons, ou nous voyons 
l’autre comme objet d’analyse ou de curiosité, 
parfois comme des voyeurs comme en atteste 
l’intérêt porté aux émissions de téléréalité. D’une 
société aux injonctions individualistes, nous 
passons à un monde de constructions individuelles, 
où le virtuel et le réel s’entremêlent subtilement.

VIDEOFORMES 2015 aura bousculé les 
évidences, interrogé nos constructions les plus 
intimes, bousculé les frontières, pour nous ramener 
à cette question fondamentale : qui sommes nous ?  

Sommes-nous déterminéEs par notre éducation, 
cette enfance perdue, ces photos de famille qui 
traînent au fond d’un tiroir ? Sommes-nous cette 
image transposée, ce reflet dans le miroir, cet avatar 
numérique qui nous mime ? Notre genre doit il 
déterminer notre statut social, notre comportement, 
nos désirs ?

Autant de questions qui restent ouvertes, où le 
visiteur était seul face à lui même pour apporter des 
réponses qui ne peuvent que correspondre à sa 
propre individualité.

© Gérard Chauvin & Lanah Shaï, 28 Mars 2015 
Turbulences Vidéo #88

http://festival2015.videoformes.com/
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Je suis d’une famille de dix enfants dont il ne 
me reste que cinq sœurs et un frère. L’une des 
sœurs que j’ai perdue lorsque j’avais 10 ans, elle 
en avait 17, s’était beaucoup occupée de moi au 
point que je la considérais comme ma mère. J’ai été 
très marquée par sa perte malgré ma réaction très 
positive et responsable. 

Mes parents étaient originaires de la petite 
Kabylie, entre Bougie et Sétif. Mes parents ont 
vécu en Kabylie avant que mon père immigre en 
France juste après l’indépendance et la fin de la 
guerre en 1965. Celle-ci a vidé le village de mon 
père, beaucoup d’hommes ont été torturés et 
assassinés…Mes oncles et quelques cousins du 
nombre de 35 ont été exécutés le même jour, à la 
même heure au sommet d’une montagne. 

« Taguema » est un village martyr, qui s’est 
beaucoup impliqué dans l’implantation de l’Armée 
de libération nationale L’ALN dans toute la région. 
Après la guerre, il y avait autant de veuves que 
d’orphelins..

Début des années 70, ma mère vivait à Alger et 
mon père entre Alger et Paris. Durant l’année 1971, 
mon père a entamé une procédure administrative 
pour un regroupement familial. J’ignore les raisons, 
probablement pour ne pas laisser une femme seule, 

Portrait d’artiste : Nadia Seboussi

Je suis née en Algérie, dans les hauteurs d’Alger, à 
Bouzaréah, un endroit magnifique au sommet d’une colline qui sur-
plombe la mer.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

jeune avec une ribambelle d’enfants dans une 
grande ville dont elle ne connaissait pas la langue. 
Ma mère ne parlait que berbère. Elle était enceinte 
de moi et préparait son départ vers la France. Le 
projet n’aboutit pas et ma mère prit racine à Kouba 
dans un petit appartement. 

Moi, je suis née pendant cette période de 
transition. Mon père envoyait de l’argent à ma mère 
pour vivre, et elle ne travaillait pas.

Enfant, j’étais très discrète, plutôt effacée, 
mais très observatrice. Je ne parlais ni ne jouais 
beaucoup, et je passais mon temps à observer les 
autres. J’étais dans ma bulle, pas introvertie car 
je restais très sociable, mais je n’allais pas vers 
les autres. Rien ne passait inaperçu pour moi et 
j’analysais tout, j’essayais de tout comprendre. C’est 
à ce moment que j’ai mis en place un processus 
qui me définit encore aujourd’hui : tout doit être 
filtré, je n’accumule pas, je ne garde rien pour moi, 
j’évacue, je filtre et je classe. C’est quelque chose 
qui ne me demande aucun effort particulier, c’est 
devenu très spontané. Tout est décrypté et chaque 
chose va à sa place automatiquement.

La première personne à avoir éduqué mon 
regard fut mon frère. Nous avions une très belle 
relation. Il m’emmenait avec lui partout où il allait. 



J’ai peut-être de ce fait développé un aspect 
« garçon manqué ». J’allais dans des espaces 
où il y avait exclusivement des hommes. Je 
l’accompagnais partout, à ses cours de musique, 
de sport, de peinture. À l’époque, mon frère était 
inscrit à l’école des Beaux Arts d’Alger. Il avait un 
atelier à la maison et peignait dans une tendance 
surréaliste. J’étais souvent avec lui dans l’atelier et 
je l’observais. Je faisais aussi office d’assistant pour 
lui. Je nettoyais ses pinceaux etc. Quand il était 
très absorbé dans son travail, il me confiait un livre 
pour que je m’occupe, un livre en particulier, que 
je conserve toujours. Il s’agit d’un catalogue des 
collections du Louvre en peinture, du moyen-âge 
à l’époque contemporaine. Je restais longtemps à 
regarder les images, parfois une heure sur la même 
image, pour la détailler, rentrer en elle et débusquer 
toute variation de couleur ou de détails. Le livre et 

les images me paraissaient immenses à l’époque 
et je voyageais à travers. Une image m’est restée 
particulièrement, elle me paraissait étrange. Le livre 
la décrivait comme l’une des premières peintures 
contemporaines. Elle représente un drap blanc 
derrière lequel dépassent des bras de femmes en 
train de se changer, enfin je dois imaginer qu’elle 
se change. On ne sait pas ce qu’elle fait derrière 
le drap, les bras levés. Je me demandais ce que 
l’artiste avait voulu dire en représentant cette scène 
et cette question m’est restée très longtemps à 
l’esprit jusqu’à aujourd’hui. 

Pour ce qui concerne l’école, c’était assez 
particulier. Quand quelqu’un attire mon attention 
pour m’expliquer quelque chose, je bloque et je 
n’arrive pas à en tirer du sens. Il faut que mon regard 
soit attiré ailleurs que sur l’instructeur pour arriver à 
entendre ce qu’on me dit. Cela a pu poser certains 
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problèmes à l’école. Je me souviens d’un de mes 
premiers jours d’école. J’étais au premier rang et 
l’enseignante me surprit à dessiner alors qu’elle 
donnait son cours. Elle me demanda d’arrêter et de 
la regarder, et j’avais beau fixer mon attention sur 
elle, je ne comprenais plus rien de ce qu’elle disait. 
J’étais plus concentrée lorsque je dessinais. C’était 
très frustrant car la méthode ne fonctionnait pas 
avec moi. Du coup, l’école n’était pas une source de 
plaisir et d’inspiration pour moi. Au bout d’un temps 
et au vu des résultats qui ne s’amélioraient pas, elle 
avait fini par lâcher prise et me laisser dessiner. 
Les résultats s’en ressentaient. Elle avait fini par 
comprendre que j’étais mieux concentrée de cette 
façon. Cela m’est resté, même à l’université.

Par la suite, j’ai été très bonne à l’école et dotée 
d’une certaine facilité d’apprentissage. En dehors 
de l’école je ne jouais pas beaucoup avec les 
autres, ça ne m’intéressait pas trop. Le père de ma 
meilleure amie d’enfance à l’époque était professeur 
de mathématiques et possédait une grande villa 
et une immense bibliothèque. J’allais jouer avec 
ma copine mais au bout de quelques instants, je 
m’isolais dans la véranda sans elle. C’est là que je 
passais le plus clair de mon temps en dehors de 
l’école, entourée par ses livres. Je pouvais y rester 
une journée entière. Je me souviens d’une fois où il 
était rentré et m’avait retrouvé en pleine lecture. Je 
lui avais demandé si je pouvais rester pour le finir 
car il ne prêtait jamais ses livres, et il avait fini par 
céder et me laisser emprunter le livre. Depuis cette 
fois, il m’a toujours autorisée à lui emprunter un livre 
à la condition que je le ramène le lendemain.

Plus tard, j’ai voulu être agronome, peut-être 
parce que je pensais que je resterais proche de 
la nature de cette façon. Je ne voulais pas faire 
un métier qui m’enfermerait dans un bureau. En 
étant agronome je pensais que j’échapperais à 
l’enfermement. Comme j’avais de très bons résultats 
en math et en physique, on m’a orientée vers une 
écoles de garçons, rares y étaient les filles, pour 

que j’entreprenne un diplôme de maths techniques. 
Pour moi ce fût comme un Alcatraz. Nous étions 
très peu nombreux et la discipline très rigide. Je ne 
faisais plus qu’étudier et n’avais plus de temps pour 
la lecture ou autre chose. 

Par la suite j’ai entamé des études universitaires 
d’ingénieur. J’aurais pu faire des études 
d’agronomie, j’en avais les capacités et le niveau 
mais l’organisation de l’éducation était assez 
particulière à cette époque, c’était comme si le 
ministère s’occupait de faire les choix à nos places. 
Le système était informatisé et fonctionnait ainsi. 
N’ayant pas d’appui politique dans la famille, je 
n’ai pu profiter d’une intervention qui aurait pu me 
faire changer de voie. Je me suis donc retrouvée 
à explorer une matière pour laquelle je n’avais 
aucune affinité. Je faisais des algorithmes, créais 
des cartes électroniques, etc.

Ma sensibilité artistique a été un peu mise de côté 
pendant ma scolarité, bien que j’aie eu quelques 
moments intéressants. Au primaire j’ai reçu le 
premier prix de peinture. Plus tard j’ai rencontré 
une dame, une européenne née en Algérie qui 
était revenue y vivre après l’indépendance, qui 
était tombée en admiration devant mes peintures. 
Elle me donnait beaucoup de travaux à la maison 
et avait même confectionné un portfolio de mes 
œuvres qu’elle avait conservé par la suite. C’est 
avec elle que j’ai commencé à développer un vrai 
langage artistique. Pourtant à l’époque je n’avais 
pas l’impression de participer à cela. Je faisais 
beaucoup de modelage aussi, ma mère elle-même 
pratiquait beaucoup la poterie. Elle faisait des fûts 
de trois mètres qu’elle décorait et que mon frère 
peignait aussi parfois. Tout se faisait de façon 
artisanale et autodidacte chez nous. Quand mon 
frère voulait apprendre un nouvel instrument, il 
s’enfermait dans sa chambre avec et quand il en 
sortait, il savait en jouer. Une de mes sœurs faisait 
de la flûte. Pour moi c’était comme faire la vaisselle, 
une activité courante de la vie quotidienne.
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Le déclic conscient s’est fait à l’université, au 
cours de ma deuxième année. J’avais 19 ans. Je 
travaillais à la bibliothèque et quelques-uns de mes 
dessins trainaient sur le bord de la table. Apercevant 
mes dessins, un homme qui passait par-là me 
questionne à leur sujet et finit par me proposer une 
exposition. Ma première réaction fut de refuser. Il 
m’explique alors qu’il organise une exposition au 
Palais de la Culture d’Alger, fraîchement inauguré, 
et que si j’arrivais à produire dix-huit œuvres d’ici un 
mois, il les y inclurait. Au début, je n’y croyais pas, 
mais l’affaire est devenue sérieuse au point qu’il ma 
fait remplir un dossier avec photo, CV, biographie, 
etc. choses dont je n’étais pas familière. Cela s’est 
passé en 1991. J’ai eu droit à la totale : interview télé, 
radio, articles de presse, critiques, propositions, 
etc. En l’espace d’un mois j’ai acquis une notoriété 
soudaine. Pourtant et malgré tout, je suis restée 
lancée dans mes études sans me questionner sur 
ce qui venait de se passer. D’ailleurs, je voulais 
être écrivain, j’écrivais beaucoup et la littérature 

avait pour moi plus d’importance que le dessin. Je 
n’étais pas dans la dynamique de poursuivre ce 
type de démarche, de continuer à exposer, et j’en 
suis restée là.

À l’université, j’étais une touche à tout. Quand il 
me venait l’idée de danser le flamenco, je prenais 
des cours et en donnais par la suite. Plus tard je 
me suis passionnée pour la pantomime, j’ai même 
monté des spectacles et ma propre troupe GILDA 
pour laquelle je produisais des chorégraphies. 
Certains spectacles sont même passés à la 
télévision. À l’époque j’étais donc en contact avec 
les milieux du théâtre, les cinéastes, etc. J’avais de 
nombreux échanges et c’est comme ça que je me 
suis retrouvée dans l’univers artistique.

Après mes études, j’ai travaillé en tant 
qu’ingénieur, et c’était horrible. J’ai détesté cette 
routine, ce bus qui venait nous chercher tous les 
matins à la même heure et dans lequel chacun avait 
sa place, et qui nous ramenait le soir à la même 
heure. J’étais aussi pigiste, j’écrivais parfois des 
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chroniques sur des expositions, des spectacles... 
Je me suis donc dit que j’allais laisser tomber mon 
travail d’ingénieur pour me consacrer à la presse, 
milieu dans lequel je pourrais faire progresser 
mon écriture, n’ayant pas perdu de vue mon envie 
d’être écrivain. J’intègre donc la presse, après avoir 
passé quelques tests. Je couvrais les spectacles, 
j’interviewais des cinéastes, visitais les ateliers 
d’artistes. Et là, j’ai commencé à me poser des 
questions : devais-je développer cette approche 
critique de l’art ou bien avais-je une place en tant 
qu’artiste ? Je suis restée longtemps dans ce conflit. 

Plus tard, avec trois de mes collègues journalistes, 
nous nous sommes donnés l’ultimatum d’un an pour 
écrire chacun notre roman. Malheureusement cette 
période a connu de tristes évènements. Les gens 
commençaient à partir et moi, je me suis enfermée 
chez moi pour me concentrer sur l’écriture. Par 

ailleurs, j’avais entamé des démarches pour quitter 
l’Algérie et celles-ci allaient se concrétiser. Je me 
suis donc dit qu’il fallait que j’organise encore une 
exposition et que j’édite mon livre avant de partir. 
J’étais donc là dans l’idée de m’affirmer clairement 
en tant qu’écrivain et artiste dans mon propre pays. 

J’ai eu mon visa plus tôt que je ne l’avais envisagé 
et dû partir un peu précipitamment pour le Canada. 
Mon projet d’écriture est resté tel quel jusqu’à 
présent et pareil pour mon exposition.

Arrivée au Québec, une nouvelle vie commence. 
Je vivais depuis de nombreuses années avec 
quelqu’un et je n’avais jamais eu envie d’avoir des 
enfants. Cette nouvelle destinée qui s’offrait à moi 
me permit de voir les choses autrement, et je me 
suis dit que je pourrais enfin devenir mère, hors 
d’un contexte aussi violent que ce que pouvait 
connaître l’Algérie à cette époque. Je suis arrivée 
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au Canada en étant enceinte d’une semaine et 
cette transformation en moi m’a plongée dans un 
bonheur immense. Je vivais mon intégration là-bas 
au sein de cette bulle qui me réconfortait. Je n’ai de 
ma transition que ce souvenir là, et je pense que 
cela a été décisif dans mon orientation artistique. Je 
suis très perfectionniste, l’œuvre ne peut jamais être 
achevée au point que je pouvais y revenir jusqu’à 
la détruire. Le fait d’avoir un enfant me prouva que 
j’étais capable de faire quelque chose et d’aller au 
bout. Pour moi ce fut comme ma première œuvre 
réellement achevée. Cette enfant m’a permis 
d’apprendre à lâcher prise. Désormais je peux 
accepter d’exposer une œuvre qui me paraît 
inachevée, qu’elle soit critiquée, et peut-être plus 
tard retravaillée. J’accepte mieux la vie de l’œuvre.

D’abord, j’ai essayé de comprendre le contexte 
artistique québécois. Pour ce qui concerne la 
production picturale là-bas, je ne m’y reconnaissais 
pas, je n’avais aucun lien avec ce qui se passait. Je 
me suis alors lancée dans la récupération du projet 
d’exposition que j’avais à Alger pour essayer de le 
monter sur place. Je commençais donc à monter 
des dossiers et tous me revenaient en indiquant 
que ma démarche n’était pas complète, ou bien 
que le dossier n’était pas conforme. Rien de ma 
démarche artistique. S’ensuit une rencontre avec 
un artiste québécois auquel je pose des questions. 
J’apprends que mon dossier est mal perçu du fait de 
mon côté « touche à tout », que je peux être perçue 
comme instable. D’autres part, la présentation de 
ma démarche et de mon CV ne correspondent 
pas aux normes. Je découvre donc un univers très 
formaté et structuré. Il fallait donc que je passe 
par une formation pour acquérir ces notions. Le 
système éducatif en peinture me parut très étrange 
dans un premier temps, et surement pas très fiable 
pour ce qui concerne le rapport critique entre les 
élèves et les professeurs. D’autres part, en quittant 
l’Algérie j’avais perdu une certaine quiétude et 
prenais conscience du trauma qu’avaient été les 

dix dernières années de guerre civile passées là-
bas. J’avais donc du mal à me poser devant une 
toile, c’était idem pour le dessin et il ne me restait 
plus que la photographie et la vidéo. C’est là que 
j’ai commencé à me questionner sur l’immigration 
d’abord au travers de moi, en me demandant «qui 
suis-je ?», puis cette question m’emmène très 
vite à comprendre que mon identité algérienne 
est empreinte de beaucoup de violence. Il m’était 
impossible de peindre des fleurs en venant d’un 
contexte extrêmement tragique et ce, sur plusieurs 
générations.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
 21 novembre 2014 - Turbulences Vidéo #88
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Dans ses oeuvres les plus récentes, elle 
déconstruit les clichés qui entourent la figure du 
« déplacé », autrement dit celle ou celui qui, dans 
des conditions extrêmes, a dû fuir son pays frappé 
d’instabilité, qu’elle soit économique ou politique.

Les récits de ces « déplacés », invisibles aux 
yeux du tout venant, sont au coeur de ses nouvelles 
installations vidéo qui font partie d’un projet en cours 
plus vaste. Qu’ils soient définis comme « réfugiés » 
ou simples « immigrants », les « déplacés » doivent 
affronter bien des épreuves, à commencer par la 
décision, souvent déchirante, de quitter leur pays 
dans la précipitation, parfois sans prévenir leurs 
proches, pour leur épargner tout danger, jusqu’à 
leur combat quotidien, dans le pays qui voudra bien 
les accueillir, pour se réinventer une vie, hantés 
par les souvenirs de la vie d’avant. Qu’est-ce qui a 
motivé leur départ, quel est leur parcours, comment 
ont-ils réussi à passer les frontières, ces zones de 
transit qui semblent exister hors du temps et de tout 
cadre légal ?

Les « déplacés » sont ces « damnés de la 
frontière », illégaux / inégaux devant la loi, à qui 
Nadia Seboussi, à travers une mosaïque de regards 
cathodiques, redonne un visage et surtout une voix. 
De tous les âges et de toutes conditions, ces « 
Néo-Montréalais » viennent de partout, aussi bien 
d’Amérique, d’Europe que d’Asie ou d’Afrique. Ces 

Portrait d’artiste : Nadia Seboussi

Nadia Seboussi est une artiste en constante ébullition 
à qui, depuis 2009, continue inlassablement d’interroger sa propre tra-
jectoire et celle de son pays d’origine,l’Algérie.

par Érika Nimis

Nadia Seboussi is a ceaselessly active artist 
who, since 2009, has tirelessly questioned her own 
trajectory and that of her country of origin, Algeria. 
In her most recent works, she deconstructs the 
stereotypes surrounding the figure of the “displaced 
person”, that is, someone who in extreme conditions 
has had to flee from a country grappling with 
problems of economic or political instability. The 
personal stories of these displaced persons, 
invisible to the spectator, are at the heart of these 
new video installations that are themselves part of 
a broader ongoing project. Whether identified as 
“refugees” or simply “immigrants”, these people 
are faced with numerous ordeals, beginning with 
the harrowing decision to hastily leave their country, 
often without being able to inform their families, for 
fear of putting their lives in danger, up to the daily 
struggle in their adoptive counties to reinvent their 
lives, while haunted by memories of the past. What 
motivated their departure? What course have their 
lives taken? How have they managed to cross 
borders – these zones of transition that seem to 
exist outside of laws and time?

Through the creation of a patchwork of video 
snapshots, Nadia Seboussi gives these displaced 
persons – the “cursed of the borders”, illegal and 
unequal in the eyes of the law – a face and a 
voice. These new Montrealers, of every age and 
from every walk of life, come from everywhere 
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– the Americas, Europe, Asia and Africa. These 
modern-day adventurers, unsure of whether 
they are making the right decision, accept losing 
everything, even their roots, to move to a place yet 
unknown to them. Beyond the politically engaged 
nature of her installation work, Nadia Seboussi 
attempts, with an economy of means, to make 
the spectator grasp the human dimension of the 
phenomenon of displacement affecting countries all 
over the world in this time of crisis. She connects 
this status of displaced person to the ideas of exile 
and urgency, for example in her appropriative use 
of an emergency exit sign – evoking a place that 
we are not sure we can return to after leaving. This 
video-sculpture, entitled Les Déplacés, takes on the 
appearance of a living monument, paying homage 
to all the exiles of human history.

The condition of being a displaced person is 
not limited however to land-based borders. In this 
increasingly virtual world, supposedly border-free, 
the mind – like the body at earthly border check-
points – is not always free to move around as it 
pleases. This immaterial confinement is illustrated 

aventuriers des temps modernes ont accepté de 
tout perdre, jusqu’à leurs racines, en transit vers un 
ailleurs, ignorant si le chemin emprunté est le bon.

Au-delà de l’aspect très engagé de ses 
installations, Nadia Seboussi tente de nous faire 
saisir, avec une économie de moyens, toute la 
dimension humaine de ce phénomène global des 
déplacements, qui touche aujourd’hui tous les pays 
en crise dans le monde. À ce statut de « déplacé », 
elle associe inévitablement les notions d’urgence 
et d’exil, en détournant par exemple une enseigne 
de secours qui habituellement désigne une voie de 
sortie / exit, d’où l’on ne sait si l’on revient. La vidéo-
sculpture Les Déplacés prend dès lors l’apparence 
d’un monument vivant qui rend hommage à tous les 
exilés de l’histoire de l’humanité.

Mais la condition de « déplacé » ne se limite 
pas aux frontières terrestres. Dans ce monde 
de plus en plus virtuel, réputé sans frontières, la 
pensée (à l’instar du corps qui traverse de plus en 
plus difficilement les frontières) n’est pas toujours 
libre de circuler, comme le rappelle une vidéo 

Monument des déplacés © Nadia Seboussi, 2013-2014, remerciements à  Sachiko Sumi, Juan Mildenberger, Jésulène Accimé



Zone de transit, 2014, parcours #1 © Nadia Seboussi, extrait de la vidéo 

Zone de transit, 2014, parcours #1 © Nadia Seboussi, extrait de la vidéo 



sur la « décennie noire »[période de terrorisme 
sanglant qui a frappé l’Algérie dans les années 
1990-2000], « déplacée » sur Internet, autrement 
dit censurée…Violence politique… dénonce 
l’instrument de propagande que sont les médias en 
temps de guerre, où le contrôle de l’image, donc de 
l’information, devient essentiel.

Ce projet artistique en cours renvoie non 
seulement à la situation algérienne, marquée 
historiquement par différentes vagues de 
déplacements forcés, depuis la déportation des 
résistants anticolonialistes jusqu’aux réfugiés 
politiques des années 1990, mais aussi à celle de 
tous les « déplacés » dans l’histoire du Québec et 
du Canada, à qui cette exposition donne une voix 
(voie).

© Érika Nimis - Turbulences Vidéo #88

in Violence politique, where the “Black Decade” 
(violent period of civil war in Algeria in the 1990s 
and 2000s) is “displaced” onto the internet… and 
censored. This video work denounces the tool 
of propaganda that the media becomes in times 
of war, where the control of images – and thus of 
information – is crucial.

This projet, a work in progress, not only speaks 
to the situation in Algeria, historically characterized 
by forced displacements, from the deportation of 
anti-colonial resistant fi ghters to the refugees of the 
1900s, but also to the history of displaced persons 
in Québec and Canada. Zone de transit endeavors 
to give these people a voice.

© Érika Nimis - Turbulences Vidéo #88

Monument des déplacés © Nadia Seboussi, 2013-2014, remerciements à  Sachiko Sumi, Juan Mildenberger, Jésulène Accimé
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Aussi générale soit-elle, cette question interroge 
avec précision l’artiste sur la nature de son 
implication et de sa responsabilité face aux choix 
qu’il embrasse pour poser des actions, qu’elles 
soient liées à sa propre existence, à sa pratique 
artistique ou à son activité professionnelle. 
Déterminer la nature de son engagement, revient à 
nommer la forme concrète – attitude – par laquelle 
l’artiste ou l’individu décline son appartenance et 
sa perception de l’autre et du monde qui l’entoure. 
Cette forme peut se traduire par deux attitudes, qui 
peuvent être nommées communément comme deux 
formes différentes de l’engagement. L’une opère 
délibérément dans le retrait, la non-participation, 
l’indifférence, l’autre dans une sorte d’implication 
active. Celle-ci est souvent motivée par un sentiment 

Portrait d’artiste : Nadia Seboussi

Qu’est ce que c’est l’engagement pour un artiste dont la 
pratique questionne le sociétal et le politique ?

par Nadia Seboussi

« On est responsable de ce que l’on fait et de ce que l’on ne fait pas »
Culture Zen

de responsabilité face à une situation dans laquelle, 
l’individu « se sent et se déclare, concerné par 
elle ». Une attitude d’engagement, manifeste de la 
conviction et de la conscience de l’individu que les 
conséquences de l’action peuvent objectivement 
apporter des changements par rapport à l’avenir 
de ladite situation. Cette implication anticipatrice 
quant à l’avenir de l’action, peut être contestataire, 
provocatrice ou dénonciatrice.

Dès lors, comment nommer cette forme d’art qui 
ne veut ni dogmatiser, ni juger et qui cherche à 
opérer comme une « machine à penser »1 ? « Dans 
l’œuvre d’art Kant disait que sa force résidait dans 

1 - Entretien de Dominique Païni avec Thierry Garrel, 
« Thierry Garrel, Le documentaire, machine à penser », 
Art Press, n°264, janvier 2001



le fait qu’elle « donnait à penser ». Donner à penser 
pour ensuite, peut-être, réactiver le politique »2.

Le besoin de réactiver le politique, ne traduit-
il pas un effondrement du politique ou l’échec 
d’un art contemporain dit engagé ? Dominique 
Baqué, avance dans son récent ouvrage « Pour 
un nouvel art politique, de l’art contemporain au 
documentaire  » une hypothèse polémique et 
radicale « selon laquelle l’art contemporain s’avère 
souvent naïf, idéologiquement faible, encore pétri 
d’illusions humanistes-quand elles ne dérivent pas 
vers un « caritatisme » douteux-, clivé entre positions 
désormais caduques (les néo-avant-gardes) ou des 
postures relationnelles qui, prônent une convivialité 
de bon aloi, occultent gravement l’extrême dureté 
des fractures sociales. Souvent de bonne volonté 
mais inopérant, pour ne pas dire inefficace, coupé 
de ses récepteurs dont il se croit pourtant proche, 
l’art contemporain avoue son échec sans jamais 
l’assumer. »3.

Dominique Baqué, s’interroge aussi sur la 
relation qu’entretient l’art au politique et propose 
une hypothèse pacifique : « et si, en effet, 
telle n’était pas la mission de l’art ? Si l’art se 
fourvoyait en se voulant politique et en y échouant, 
immanquablement ? L’art n’aurait-il pas le droit, 
finalement, de revendiquer l’écart, le silence, la 
recherche, la réflexivité sans pour autant se replier 
dans l’autarcie ? »4. Par ailleurs, elle propose comme 
alternative à son hypothèse d’un art « déchu de ses 
prétentions politiques »5, une autre forme visuelle : 
le documentaire engagé qu’il soit photographique 
ou cinématographique.

2 - Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, De 
l’art contemporain au documentaire. Mars 2009. Édition : 
Flammarion, Paris. p. 34.

3 - Ibid., p. 33. 

4 - Ibid., p. 30.

5 - Ibid., p. 128.

Cette forme privilégierait le « passage à témoin », 
dont la parole se veut testimoniale, fondatrice de 
sens, soulignant une dimension humanitaire. Une 
forme visuelle narrative et discursive pour palier les 
manques d’images. Dès lors, quel est le statut de 
la parole, la part de fiction, de mise en scène, de 
vérité, qu’elle renferme ? « Comment s’y construit le 
sens du monde, et du politique ? Quel rapport nouer 
avec le récepteur ? Enfin, et surtout, quel impact 
espérer sur les consciences ? »6. Sachant que l’art 
pas plus que le document, ne donne le réel.

De l’hypothèse radicale de Dominique Baqué, je 
retiens l’obsession de certains artistes et critiques 
quant au maintien d’une sorte de croyance ténue 
à l’efficacité d’un art politique et relationnel. Une 
illusion qui entretient un certain idéal. Par ailleurs, je 
me sens interpellée par cette question d’écart, que 
l’art peut revendiquer par rapport au politique pour 
instaurer une probable efficacité.

Me questionner sur la représentation visuelle ou 
la figuration de la violence durant la guerre civile 
(1990-2000) qui a basculé l’Algérie dans une folie 
meurtrière, m’a laissé imaginer un art qui interroge, 
fouille, débusque et révèle. Un art qui opère dans 
cet écart cité par Dominique Baqué et qui en se 
faisant, réactive le politique.

Explorer la représentation médiatique de la 
violence contemporaine qui a traversé mon 
pays d’origine durant dix années complètes m’a 
amenée à trouver dans l’image de presse un 
espace bardé de références visuelles, de codes 
et de symboles complexes que le spectateur est 
habitué à consommer sans s’arrêter, sans en être 
affecté ou poser un commentaire. Ces images 
de violence qu’elles soient sociales ou politiques, 
traversent la mémoire des peuples et produisent un 
même imaginaire collectif, les mêmes références 
et héritage visuel, construisant ainsi des mémoires 
collectives complexes dont les spécificités 
culturelles ou ethnologiques demeurent le seul 

6 - Ibid., p. 33.
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ancrage de la différence. Connecter la mémoire des 
peuples est une action performative qui opère un 
glissement entre le local et le global, entre le « soi » 
et « l’autre », identifiant ainsi les ressemblances et  
les dissemblances entre les mémoires des peuples,  
drainant une notion salvatrice qui priorise l’humain 
loin des stéréotypes dogmatisant et stigmatisant, 
voulant à tout prix, l’enfermer sans cesse dans la 
bipolarité « religion-origine ».

Ce changement de paradigme est à lui seul une 
action politique qui ne prend de l’engagement ou de 
l’art dit engagé, communément tel qu’il s’est révélé 
à nous durant les dernières années qu’une sorte de 
militantisme à caractère laïque où l’humain est au 
centre du questionnement au delà des frontières 
physiques et virtuelles.

Dès lors comment définir cet art qui interroge, 
critique, balbutie, tâtonne à l’aveugle pour atterrir 
plus proche des conséquences du politique que 
des causes ?

L’expérience de passer à travers l’horreur 
des archives, que nous livrent les guerres 
contemporaines où de plus en plus la victime 
est évacuée du champ de la représentation, m’a 
amenée souvent à m’interroger sur l’efficacité ou la 
nécessité et la réception d’un art politique.

Que signifie de montrer ou dévoiler tant d’horreur 
au regard ? Sommes-nous en train de prendre 
l’habitude de consommer une sorte d’images à la 
limite de l’obscénité où les corps sont défigurés 
mais aussi érotisés par une mort violente, par une 
mort soudaine ?

Quel changement peut apporter une œuvre 
artistique à une situation de crise politique sinon 
poser un commentaire critique.

La réalité du réel est là.
Immortaliser la mort dans des clichés 

photographiques ou filmiques, ne fait que dévoiler 
la violence dont est capable l’humain lorsqu’il 
croit qu’il est dépositaire d’une vérité absolue, 
d’une idéologie qu’il veut dominante. Aux archives 

photographiques et filmiques, qui découlent de 
cette violence qui se généralise de plus en plus, ne 
fait que répondre un dialogue sourd de la terreur 
entre les deux protagonistes, prenant la population 
civile en otage mais aussi ce regard qui se pose 
sur l’image… Sur la représentation différée d’un réel 
que les médias tentent de rendre instantané.

Lors de mes premières enquêtes, j’ai réalisé 
que j’appartenais à « cette génération d’artistes 
qui, se situant au carrefour de l’utopie et de la 
pensée révolutionnaire, persistent à croire que l’art 
– au même titre que l’engagement citoyen, l’action 
militante ou la participation à des manifestations 
de type collectif – est susceptible de façonner le 
monde »7.

Seulement, cette rhétorique a été bousculée par 
la réalité du terrain et la complexité du contexte 
sociopolitique que je voulais à chaque fois aborder. 
Ce dernier déclinait au fur et à mesure que je 
progressais dans mes recherches, des réalités 
autres, embrouillées, exigeant une extrême lucidité 
et une conscience politique accrue. « Des illusions 
et des malentendus, dont tout art politique, aussi 
lucide soit-il, est systématiquement porteur.»8.

Mon engagement est défini après l’expérience du 
terrain par la quête de vouloir sans dogmatisme, ni 
jugement, créer des stratégies de représentations 
visuelles et discursives, à travers lesquelles, 
le spectateur découvre dans une relation de 
distanciation, une réalité sociopolitique, l’amenant à 
s’interroger sur les enjeux et les conséquences de 
la mondialisation, du capitalisme et la complexité 
de la réalité du monde contemporain. C’est 
simplement, revendiquer par ailleurs, « une position 
de critique active de l’idéologie »9. Naturellement, 
cette démarche artistique se traduit par une volonté 
délibérée de désengagement face à ce qu’on 

7 - Ibid. p. 128.

8 - Id.

9 - Ibid. p. 129.
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appelle communément l’art engagé. Cette attitude ne sous-entend pas la neutralité, ni un repli dépolitisé. 
Elle est dictée par un inconfort de porter un jugement et de me situer dans un camp, plutôt que dans un 
autre. Maintenir une posture solitaire, libérer le regard de tout dogmatisme qui l’empêcherait de percer la 
réalité du monde qui l’entoure et tenter de préserver une approche analytique, scientifique, dépourvue de 
complaisance, de compassion, de misérabilisme, de pathos, d’emphase, et  de stigmatisation de l’espèce 
humaine.  Être conscient de sa subjectivité et des « inversions et des glissements de sens que suppose 
l’acte de représenter »10.

Le fondement de cette pensée est traversé par une conscience de l’absence d’une vérité absolue : le 
document est forcément manquant, faillible. Ce qui traduit une restitution du réel, qui passe par sa perte 
aussi, par sa mise en scène, sa théâtralisation et donc de sa fictionnalisation. 

Le désengagement comme forme d’engagement, sous entend que l’artiste s’inscrit dans une 
compréhension plus globale de la question du politique et met son art au service d’une quête du ton juste 
pour débusquer justement ce que le visible ne peut révéler, ce que sciemment on essaye de terrer et 
effacer du champ de la représentation, ce qu’on force à l’oubli, ce qu’on vole à la mémoire de l’humanité...

© Nadia Seboussi - Turbulences Vidéo #88

10 - Benjamin H.D Buchloh. Dénonciation. Extrait d’un texte publié à l’origine dans le catalogue de l’exposition « Art et 
Idéologie », 1984, traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort. P. 170.
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Nadia Seboussi s’intéresse à la problématique du 
déplacement, à la fois sur le plan formel, esthétique 
et transculturel. La figure du « déplacé » occupe une 
place prépondérante dans sa recherche puisque le 
phénomène de la migration découle des problèmes 
sociopolitiques qu’engendre la globalisation ou 
la guerre. Parallèlement, à cette thématique, elle 
a exploré à travers une multitude d’œuvres les 
histoires postcoloniales, la mémoire de la guerre 
civile algérienne ainsi que les rapports complexes 
qu’entretiennent le Sud et le Nord. Depuis 2010, elle 
travaille sur un nouveau corpus d’œuvres intitulé 
Connecter les mémoires des peuples (Connecting 
memory) en référence aux impacts des guerres 
civiles sur l’imaginaire collectif des peuples qui 
les subissent. Dans ses recherches, elle réfléchit 

à l’inscription médiatique de ces conflits tout en 
questionnant la représentation de la violence 
politique et contemporaine à travers l’image 
médiatique particulièrement le photojournalisme. 
Elle y consacre son mémoire de maîtrise sur la 
production et la diffusion de la photographie de 
presse en temps de guerre civile. Actuellement, 
elle travaille sur les images de lamentations qui 
traversent le photojournalisme de ses débuts à nos 
jours. 

Le travail de Nadia Seboussi se situe entre le 
documentaire, l’essai et la vidéo, en privilégiant 
l’aspect installatif avec une réflexion approfondie 
autour des possibilités du récit et des structures 
narratives qui en découlent.

Portrait d’artiste : Nadia Seboussi

Biographie :

Portrait Vidéo :

https//vimeo.com/131354389
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J’ignore s’il existe un prototype du collectionneur 
de papillons, j’ignore également si ceux qui 
s’intéressent de près aux lépidoptères sont pour 
la plupart des monomaniaques n’introduisant dans 

Sur le Fond

leurs boîtes que les exemplaires dûment identifiés 
d’une même espèce, distingués cependant les uns 
des autres par des différences aussi nombreuses 
qu’imperceptibles pour le profane. Ayant trop 

Les commissaires de l’exposition qui eut lieu l’été der-
nier au Musée du Quai Branly revendiquaient pour 
l’ancestrale pratique du tatouage une modernité attes-
tée selon eux par sa popularité actuelle. J’avais relevé, 
dans le numéro 85, les insuffisances théoriques de leurs arguments, 
non sans souligner toutefois que l’entreprise était sympathique. Le ta-
touage cultivé par la plasticienne Lydie Jean-dit-Pannel paraît plus en 
phase avec l’art contemporain bien que son action soit en l’espèce as-
sez passive. Ce paradoxe requiert des éclaircissements.

par Gilbert Pons

« … on peut trouver une jouissance esthétique aussi grande — ou comparable — à contempler des 
papillons exotiques qu’une toile de maître. »

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux



de respect pour eux et pour les valeurs que leur 
existence même véhicule, Lydie Jean-dit-Pannel 
ne les collectionne pas à proprement parler, leur 
image seule retient son attention d’artiste, plus 
précisément celle du Monarque femelle, un papillon 
migrateur de grande taille, aux couleurs vives 
réputées dissuasives1 pour les prédateurs, dont la 
survie est néanmoins menacée par la régression 
des forêts tropicales et l’usage excessif des 
pesticides.

Dans les entretiens qu’elle a accordés sur les 

1 - Appelés aposématiques, ces signaux — taches, 
lignes, dessins, etc. — ont la propriété d’avertir ses 
consommateurs potentiels que la proie qui les porte est 
immangeable ou dangereuse. On les rencontre surtout 
chez les insectes et les reptiles.

motifs de ce travail à fleur de peau, l’artiste allègue 
surtout des considérations écologiques, voire 
cosmiques. Plus modestement, je m’en tiendrai à ce 
que suggère la photographie illustrant cet article.

Cela se passe dans une salle d’entomologie 
du Muséum National d’Histoire Naturelle. Les 
colonnes de lépidoptères soigneusement rangés 
dans des boîtes, au fond de la pièce, les tiroirs 
numérotés qui en contiennent quantité d’autres, 
la grande table patinée, l’antique loupe dans un 
coin, les vieux ouvrages à couverture de cuir, le 
bois encaustiqué omniprésent, jusqu’au savant 
vêtu d’une blouse blanche et arborant une barbe 
de patriarche à l’unisson, octroient à ce décor un 

Lydie Jean-dit-Pannel, L’entomologiste (2008) © Photo : David Brunel



charme suranné, et même fantastique ; à coup sûr, 
Terence Fisher2 aurait pu le choisir pour cadre de 
quelques-uns de ses films. Mais c’est à une sorte 
de performance, subitement arrêtée au moment 
crucial par le photographe, témoin ou complice de 
l’événement, que l’on assiste. En correspondance 
avec les papillons épinglés, nue comme un ver — 
disons comme une chenille —, les yeux clos, les 
cheveux teints en rouge, les ongles des mains 
et des pieds vernis dans des couleurs évoquant 
Stendhal, une femme repose sur la table en 
attendant l’estocade que l’entomologiste s’apprête 
à lui porter au sternum au moyen d’un long dard en 

2 - Réalisateur anglais (1904-1980), célèbre pour l’am-
biance gothique de ses films, son audace et son sens de 
la couleur ; Peter Cushing et Christopher Lee lui doivent 
l’essentiel de leur notoriété.

acier, comme si elle était un papillon gigantesque 
ou d’un type supérieur — qui sait s’il ne s’agirait pas 
d’un avatar à la fois simplifié et mortifère de l’aiguille 
du tatoueur, ce que confirmerait d’ailleurs la façon 
dont il est manié. Cette femme semble résignée à 
l’épreuve ; peut-être souhaite-t-elle connaître avec 
le maximum d’intensité, quoique sur un mode 
symbolique, la destinée de ces animaux voués 
à mourir pour satisfaire la dévorante passion des 
collectionneurs et des taxinomistes. « Je les plains, 
ces pauvres papillons morts, mes compagnons de 
martyre. » Ces mots consignés dans son journal 
intime par Miranda, la jeune femme séquestrée par 
un collectionneur amoureux d’elle, dans L’obsédé 

Johann Heinrich Füssli, Le cauchemard, 1781 © Detroit, Institut of Fine Arts
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(The collector), beau roman de John Fowles3, la 
patiente pourrait en ruminer de semblables, compte 
tenu de son rapport à la nature et de sa situation. Il 
se peut aussi qu’elle soit déjà morte, encore que la 
serviette qui la recouvre en partie, et d’une façon 
fort pudique, ne soit pas assez grande pour jouer 
correctement le rôle d’un suaire. Quoi qu’il en soit, 
en dépit de leur toxicité dissuasive, les papillons 
tatoués couvrant la partie gauche de son corps 
ne semblent pas avoir eu le pouvoir de neutraliser 
l’intervention du sacrificateur. 

Un psychanalyste appelé à la rescousse situerait 
peut-être dans un rêve de cette femme étendue 
une source possible de la scène, comme Heinrich 
Füssli, en 1781, avait dû le faire en peignant Le 
cauchemar.

Dans la description de la mise en scène, j’ai omis 
tout à l’heure un détail qui n’est pas anodin (j’ai dû 
en omettre d’autres). Il s’agit, adossé à une pile de 
boîtes remplies de ces beaux insectes, à proximité 
d’une lunette binoculaire de facture assez moderne, 
installé en somme dans une évidence périphérique, 
d’un DVD intitulé Arm in arm4, orné d’une sorte de W, 
la figure que dessine schématiquement une partie 
de bras de fer vue de profil, chacun des membres 
étant décoré de papillons tatoués. En réalité, c’est 
un montage, les forces en présence étant le recto 
et le verso du bras gauche d’une même personne, 
l’artiste aux prises avec elle-même en quelque sorte, 
à moins qu’on y devine une variante de l’autoportrait 
au miroir, dans une version pugnace. 

Depuis lors, dialoguant avec les images, ce qu’ils 
font bien mieux que moi, des mots calligraphiés 
surgissent ici ou là sur son corps, leur style anguleux 

3 - Publié en 1963, il a été porté à l’écran par William Wy-
ler deux ans plus tard, avec le même titre, Terence Stamp 
y incarnant le tueur énamouré.

4 - Cette expression se traduit d’ordinaire par bras-des-
sus, bras-dessous.

rappelle ceux dont Valerio Adami5 parsemait 
certaines de ses toiles.

Fouillant dans les tiroirs encombrés de mon 
ancien bureau remisé depuis longtemps au 
grenier, dans l’espoir d’y dénicher des documents 
susceptibles d’aiguillonner l’inspiration défaillante, 
des documents sur lesquels je n’ai d’ailleurs pas 
réussi à mettre la main, je suis tombé en revanche sur 
un porte-plume en ivoire — il y a belle lurette qu’on 
n’en fabrique plus comme celui-là. Soigneusement 
incrustée dans l’épaisseur du manche où elle 
fait office de hublot, une bille de verre minuscule 
révélait au curieux un monument célèbre ou un 
paysage, pourvu qu’il ait suffisamment approché 
son œil de l’orifice. Hélas, la lucarne magique était 
inoccupée… Imaginons un dispositif de ce genre 
sur une aiguille à tatouer — qui sait si un hurluberlu 
n’en a pas eu l’idée — ; une fois photographiées 
grâce à un objectif ad hoc, les plus belles images 
tracées à la pointe du stylet, des papillons par 
exemple, pourraient se fixer dans la menue lentille, 
au cœur même de l’objet, à la façon de souvenirs 
ou de modèles, définitifs.

© Gilbert Pons, La Blanquié, Mai 2015 
Turbulences Vidéo #88

5 - Peintre italien (1935-), emblématique de la Nouvelle 
figuration.
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Par la suite, m’étant attelé à un roman noir, 
j’écrivis au commissaire de ma ville pour en savoir 
davantage sur les usages de la police. A ma 
grande surprise, il m’invita sur le champ à son 
bureau. Pourquoi  ? Tout simplement parce que 
chaque fois qu’il effectuait une descente dans les 
quartiers populaires, et qu’il devait perquisitionner 
un appartement, les occupants exigeaient un 
mandat, document inconnu dans notre procédure. 
«  Les gens se croient dans des séries télévisées 
américaines. Pour nous, ajouta-t’il, le choix est 
simple : ou bien on a le temps d’expliquer, ou bien 
on n’a pas le temps et on bouscule. En général, 
on est pressés. » Par mon truchement, il comptait 
faire œuvre pédagogique et économiser, à terme, 
quelques horions. 

Quelques années plus tard, m’étant trop moqué 
du maire de mon patelin dans ma feuille d’opposition, 
l’animal porta plainte pour diffamation et j’écopai 
d’un rappel à la Loi. Le délégué du procureur me 
gronda comme le garnement que j’étais. Je me 

par Alain Bourges

J’ai déjà assisté à un procès, pour voir. Une bande de 
pieds-nickelés était accusée d’avoir monté une fausse 
auto-école avant de fuir avec l’argent des clients. La 
sévérité du président, la soumission des prévenus et leur politesse ma-
ladroite, la présence même du public venu là en partie, comme moi, 
pour voir, tout cela me terrifia.

Sur le Fond

gardai de répondre pour ne pas ajouter l’insolence 
à l’insolence. Néanmoins j’appris à cette occasion 
qu’en France, on peut être condamné à ce genre de 
désagrément par un procureur et non par un juge.

Enfin, m’étant fait escroquer, je portai plainte 
contre une entreprise. Cela fait maintenant trois ans 
que je n’ai pas de nouvelles.

Voilà, j’ai tout avoué de mes rapports avec la 
Loi. Le reste, tout le reste, c’est à dire cet univers 
complexe où se mêlent le vrai, le faux, le bien, le 
mal, l’aveu, la société, le mensonge, la punition, la 
violence, etc... je l’ai exploré par la télévision, en 
grande partie.

Procès-théâtre ou procès-rituel ?

L’analogie entre le procès et le théâtre est d’une 
telle évidence qu’il serait presque inutile de la 
justifier. Sans même parler des nombreuses pièces 
qui, depuis Les Euménides jusqu’à 12 hommes en 
colère, prennent le tribunal pour décor, le théâtre 



s’est si bien moulé dans le dispositif judiciaire et 
inversement qu’on ne peut douter de leur similitude. 
Les costumes, les rites, la sacralisation, le public, 
la catharsis, le jury dans le rôle du choeur, tout 
se décalque. Et si l’on voulait définir l’un comme 
l’autre dans le style d’un dictionnaire, on pourrait 
parler d’un espace et d’un temps consacrés où 
se donne en public un spectacle dont les acteurs, 
incarnations de puissances supérieures, s’affrontent 
par la parole selon un rituel donné.

Encore que les procédures doivent être 
différenciées. Selon la tradition de chaque pays, 
la justice ne s’y rend pas de la même façon et 
qu’en ce qui nous concerne, notre droit romain se 
distingue nettement du droit anglo-saxon. Il suffit 
d’allumer sa télévision pour s’en rendre compte. 
Ou plutôt, hélas, de ne pas s’en rendre compte tant 
la justice à l’américaine, par séries interposées, a 
pénétré le esprits.

S’il y a pourtant une chose qui devrait nous 
révulser, en tant que français, c’est bien la façon 
dont les américains rendent la justice. Que la vérité 
importe moins que l’affrontement d’arguments 
opposés est effectivement choquant vu de notre 
côté. Qu’un idéal ne surplombe pas les débats 
et que les hommes soient livrés à eux mêmes est 
trop protestant. En dépit des efforts du ministre 
Perben pour angliciser notre système judiciaire en 
introduisant, par exemple, le « plaider coupable » 
qui permet à certains puissants d’échapper à la 
honte du procès, notre système reste accusatoire et 
non contradictoire. Mais pour autant, rien n’affirme 
qu’il le restera, tant la pression est vigoureuse de 
la part de ceux pour qui le contrat doit supplanter 
la Loi.

Soupçons

Soupçons (The Staircase) est une démonstration 
flagrante des errements de la procédure 
contradictoire. Dans cette mini-série (5 épisodes) 

documentaire, les faits sont filmés à mesure qu’ils 
arrivent, alternant avec des interviews des différents 
protagonistes. La chronologie est strictement celle 
de la réalité. Un écrivain reconnu, Michael Peterson, 
chroniqueur féroce de la vie politique locale, est 
accusé d’avoir tué sa femme. Le 9 décembre 2001, il 
se tenait au bord de la piscine. Elle est tombée dans 
l’escalier. Il ne l’a pas entendue. C’est sa version. 
La police enquête, le procureur étoffe l’accusation, 
l’avocat, David Rudolf, contre-enquête. Le suspect 
est contraint de dévoiler peu à peu sa vie privée, 
ses omissions lui font une allure de coupable, ses 
chroniques acides dans le Durham Herald Sun une 
allure de tête de turc. Il a menti sur ses blessures 
de guerre, qui n’étaient que les séquelles d’un 
accident de voiture, son ordinateur contenait des 
images pornographiques, il a eu des relations 
homosexuelles en marge de sa vie domestique. Le 
procureur est son ennemi politique, pas de raison 
de se gêner pour enfoncer le suspect. Pas moyen 
de se faire une opinion. On s’imagine dès le début 
dans la peau d’un juré d’assises. Très rapidement, 
on croise les doigts pour ne jamais l’être. Hautain, 
narquois, trop intello, Michael Peterson fait mauvaise 
impression sur le jury. L’expert criminologue le 
charge. Coup de grâce, la révélation de la mort 
d’une amie, en Allemagne, des années plus tôt, elle 
aussi au bas d’un escalier. Peterson était le dernier 
à l’avoir vue.

La cause est intranchable. La famille de l’écrivain 
résiste en un premier temps. Le verdict la fait 
exploser. L’écrivain est reconnu coupable malgré 
l’absence de preuves. Il est condamné à la prison à 
vie. Son avocat fait une dépression nerveuse.

Un peu avant, François-Xavier de Lestrade 
avait réalisé un documentaire en suivant l’enquête 
d’un avocat américain qui, bénévolement, luttait 
pour faire réviser le procès d’un adolescent noir 
condamné pour le meurtre d’une touriste (blanche). 
Cela s’appelait Murder on a Sunday Morning (Un 
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coupable idéal) et c’était une course contre la 
montre. L’avocat échouait à quelques heures près. 
Il finissait par dénicher le vrai coupable. Son client 
était déjà exécuté. Toute la procédure pourtant était 
viciée. Un seul juré se serait opposé, le condamné 
était sauvé. Et il y en avait un qui ne le pensait pas 
coupable. Sauf qu’étant le seul noir du jury, il avait 
préféré faire profil bas. On finissait les larmes aux 
yeux et jurait que plus jamais une monstruosité 
comme la peine de mort ne reviendrait en France. 
L’attitude de la famille du condamné, à elle seule, 
sans qu’aucune mise en scène ou artifice de 
montage ne l’insinue, exposait la soumission des 
noirs américains pauvres à l’autorité des blancs.

Huit ans après sa condamnation, Michael 
Peterson sera libéré. L’expert du FBI local, qui avait 
lourdement chargé Peterson, s’est fait prendre pour 
mensonges et faux diplômes dans une autre affaire. 
Il y eut aussi un temps la “ théorie de la chouette ” 
qui avançait l’idée que la femme de Peterson se soit 
fait attaquer dans son escalier par une chouette qui 
nichait juste au-dessus. La présence d’une plume 
dans ses cheveux n’avait pas intéressé la police.

Tout le récit se construit autour d’une scène 
primordiale, l’accident/meurtre. Un tabou a été 
transgressé quelque part par quelqu’un, chacun 
est concerné. Il faut suturer. A partir de ce moment, 
toutes les versions s’affrontent et le spectateur est 
renvoyé à sa propre conscience.

Qu’est-ce qui fait qu’un document acquiert une 
puissance aussi grande sinon plus qu’une fiction ? 
Qu’est-ce qui fait que Soupçon est plus haletant 
que, par exemple, la reconstitution de l’affaire 
Strauss-Kahn dans Law and Order  ? Ne serait-
ce parce que le fait divers est en soi à une forme 
de discours réaliste et familière. Le fait-divers 
journalistique a une origine littéraire. Kessel, Mac 
Orlan, Simenon s’y sont illustrés. Orson Welles, 
dans son Affaire Dominicci, nous captivait en 
décortiquant cette affaire qui secoua la France des 
années 50. Qui n’est pas resté des heures devant 
une quelconque chaîne de télévision à regarder 
les Enquêtes criminelles, Faites entrer l’accusé ou 
autres magazines de faits-divers ? Le discours du 
fait-divers porte la marque de la Tragédie. Le fait-
divers est toujours exemplaire, il tire toujours vers 
l’universel comme si, incapables de dépasser le 

Soupçons (The Staircase), de Jean-Xavier de Lestrade, 2004 © Maha Productions



« œil pour œil, dent pour dent », il nous fallait ré-
affirmer sans cesse la nature de la Justice.

Au moins, grâce à François-Xavier de Lestrade, 
par le documentaire, la télévision française réussit-
elle ce qu’elle s’acharne à rater autrement. Car, 
bien trop souvent, le sur-moi littéraire des séries 
françaises rend les armes devant la puissance du 
réel.

Accused

Ne pas savoir se tenir en société. Ne pas savoir 
comment rompre avec sa femme. Ne pas savoir 
comment garder sa maîtresse. Ne pas savoir se 
tirer des problèmes d’argent. Ne pas savoir faire 
profil bas devant son banquier. Ne pas savoir y 
faire avec Dieu. Ainsi commence Accused. Il n’y a 
de règles, dans cette société, que pour ceux qui 
ne savent pas faire avec. La Justice est là pour le 
signifier à chacun des tristes héros de cette série 
en six épisodes.

Accused poursuit ce renouveau de l’anthologie 
amorcé par Black Mirror. Sur un même sujet, celui 
de personnes accusées et jugées alors qu’elles 
nous paraissent être les premières victimes de 
conditions profondément injustes, chaque épisode 
relate une histoire différente qui n’aura avec la 
suivante pour point commun que la séquence 
d’ouverture où l’on voit le condamné extrait de sa 
cellule pour comparaître devant le tribunal puis, à la 
toute fin, la conclusion du verdict. « Yes, I did it, and 
there’s why... » (Oui, je l’ai fait, et voici pourquoi...) 
Ce sont chaque fois des situations intolérables : une 
mère qui perd accidentellement son fils, un soldat 
jour après jour humilié par son chef, un plombier 
ruiné par la faillite d’un client, un chauffeur de 
taxi pris entre une femme mourante et une jeune 
cliente trop belle, un père dont la petite fille a été 
victime d’un pédophile, une jeune éducatrice pour 
handicapés piégée par des dealers. La plupart 

sont endettés et logent dans ces pavillons sinistres 
de banlieues sinistres, juste à deux doigts de la 
misère. À une exception près, il ne reste plus de 
l’amour que l’habitude et du rêve d’échapper à sa 
condition sociale que des lambeaux. L’alcool est là, 
partout, pour panser les plaies. La Justice et ses 
rites tiennent ici un triple rôle  : celui de scène où 
s’expose le récit, celui de bras armé d’un système 
social et celui contre-champ de la morale, si je 
puis dire, tant elle contredit, par ses décrets, notre 
empathie envers les accusés. Les accusés ne sont 
ni sympathiques ni antipathiques. Ce sont juste des 
personnes qui ont, à un moment ou un autres, placé 
leur survie ou la morale avant le respect de la loi. 

Contrairement à une tradition télévisuelle 
américaine ou britannique, qui s’appuie très 
naturellement sur la dramaturgie propre à la 
procédure judiciaire anglo-saxonne, Accused 
abandonne très vite le tribunal pour le récit des 
évènements en flash-back, tels qu’ils ont eu lieu. 
Le spectateur se fait juré, mais un juré qui resterait 
sourd aux tactiques oratoires des avocats. Il voit les 
faits, rien que les faits, tous les faits. Et ce qui les a 
motivés. Et, au passage, il constate la dureté d’un 
système social implacable. Chaque fin d’épisode 
s’achève donc par le verdict. Clément pour les deux 
femmes, implacable pour les hommes. On savait 
que la morale n’était pas la Loi mais lorsque celle-ci 
s’applique aux plus faibles la morale semble encore 
s’en détacher davantage. Oui, la Justice est une 
justice de classe. Toujours. C’est ce que dénonce 
Accused, très lucidement et sans pathos.

American Crime

On vient de le voir, pour qu’une Justice soit 
possible, il faudrait une société où chaque individu 
ait, à chaque seconde de sa vie, une perception 
absolue des conséquences de ses actes envers le 
corps social et qu’il soit convaincu de leur priorité 
sur ce qu’il est, lui. Il faudrait, par exemple, ne 

64



jamais être amoureux, parce que ce sentiment peut 
tromper au point d’amener à commettre un crime. 
Il faudrait ne jamais boire d’alcool, ne jamais jouer 
de l’argent, ne jamais faire de commerce, ne jamais 
conduire une voiture, ne jamais perdre son travail, 
ne jamais traverser de crise d’adolescence... Mais 
comme tout cela arrive en quantité chaque jour que 
le Créateur fait, il ne reste aux juges qu’à appliquer 
les règles abstraites de la Loi, ces textes qui ont 
peu de choses à voir avec ce que nous sommes, 
nous, intimement, et à trancher brutalement au 
nom de l’intérêt d’une société dont nous ne faisons 
qu’abstraitement partie. C’est là ce que raconte 
aussi American Crime.

Un jeune couple. Tous les deux anglo-saxons. 
Le garçon, ancien militaire, est tué, sa femme a été 
abusée.

Les parents du garçon sont séparés depuis 
longtemps, le père jouait. Les parents de la fille 
sont de fervents chrétiens. Le tueur est peut-être 
un latino. D’ailleurs, un fils de garagiste d’origine 
mexicaine a loué en douce la voiture de son père 
à un complice de ce meurtre, membre d’un gang 

latino. Un couple de junkies passe par là. Lui est 
noir, elle blanche. C’est la guerre. Blancs contre 
noirs, noirs contre latinos, blancs contre latinos, 
latinos intégrés contre latinos illégaux, blancs 
psycho-rigides contre blancs dépassés, tout le 
monde contre tout le monde.

La version officielle déraille très vite. Côté 
victimes, on découvre que le garçon vendait de 
la drogue en grosses quantités et que la fille avait 
quantité d’amants. Côte suspects, on ne sait plus 
qui a fait quoi. Les familles se fissurent avant 
d’exploser au nez de tout le monde, le garagiste 
latino, qui tente en vain d’élever ses enfants seul, 
est mis au ban de sa communauté. Son fils, passé 
par la case maison de redressement, copine avec 
des délinquants endurcis. Le  Roméo junkie noir 
et sa Juliette junkie blanche achèvent leur dérive 
suicidaire dans un motel à Nulle-Part-City sur une 
overdose.

Explosion au ralenti de toutes les structures 
sociales, facette après facette.

Ce crime, annoncé comme « américain », met en 
lumière tous les aspects de la société américaine, 
sans doute arbitrairement, sans doute de façon 

American Crimes, de John Ridley, 2015 © ABC Studios



excessive, mais sans ménagements ni maniérisme. 
Les communautés, les familles ne réunissent plus 
personne, ce ne sont des groupes que de façade. 
Seuls les gangs restent soudés parce qu’ils se 
fondent sur la violence. Ceux qui devraient se 
fonder sur la solidarité ou l’amour – les familles, les 
couples –  partent en miettes. Tout le monde est 
coupable. Le père d’avoir abandonné sa famille, 
la mère de n’avoir pas su aimer, cet autre père de 
n’avoir pas su élever des enfants seul... Le meurtre 
attribue à chaque vie son sens puisqu’il en est la 
conclusion provisoire. 

La réalité de l’American Dream, c’est l’American 
Crime. Dans la réalité, l’idéal de tolérance s’est 
transformé en un réseau d’hostilités insurmontable, 
l’idéal de liberté en une confusion de ghettos 
barricadés. La « guerre contre la drogue » lancée 
par Bush s’achève en déroute et ne laisse derrière 
elle que les relents nauséabonds du racisme. 
Le monde que décrit American Crime est un 
monde livré à la violence sous toutes ses formes : 
physiques, psychologiques, sociales.

La Justice américaine, fondée sur la contradiction 
entre deux parties, ne fait qu’aggraver les hostilités. 
Elle devient le moteur de ce qu’elle devrait 
combattre et le pire ennemi de l’idéal de paix 
sociale qu’elle devrait défendre. Le procureur mise 
tout sur la culpabilité du junkie noir et cède aux 
pressions de la mère du garçon assassiné. Celle-
ci professe que le crime a des motivation racistes, 
sur l’air bien connu de deux poids deux mesures. 
De leur côté, les noirs se regroupent et organisent 
des manifestations pour réclamer justice. Les 
latinos essaient de passer au travers de l’orage 
en négociant ici l’immunité en échange d’un faux 
témoignage, là l’indulgence de la Justice.

Au milieu de tout cela, un amour impossible, 
trop absolu, celui de nos deux amants junkie. Dans 
ce monde, Romeo et Juliette ne peuvent pas plus 
survivre que chez Shakespeare.

Le montage très élégant de cette série permet 
de plonger sous la surface. En n’hésitant pas à 
s’affranchir de la continuité temporelle, il s’attarde ou 
revient sur tel ou tel personnage et laisse percevoir 
ce qu’il ressent d’une situation. Dans une histoire 
où les convictions de chacun sont ébranlées, où 
chaque vie se trouve brutalement placée dans la 
perspective du meurtre de deux jeunes gens, ces 
courts instants détachés du flux font ressentir cet 
état de flottement, d’éloignement, propre à celui qui 
sent la réalité lui échapper.

Enfin, il faut signaler le très brillant montage de la 
dernière séquence de l’épisode 8, qui met en scène 
la répression d’une manifestation par la police. 
C’est aussi beau que la bataille du Falstaff d’Orson 
Welles. C’est peut-être aussi une réponse au (trop) 
fameux plan séquence de True Detective.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #88
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Les œuvres en scène

L’apport crucial de Haas à la photographie en couleurs 
est injustement sous-estimé* par les spécialistes, ou ré-
putés tels, en France notamment, qui préfèrent évoquer, on se demande 
pourquoi, les pourtant fades William Eggleston ou Stephen Shore — il 
est vrai que Haas est mort il y a presque trente ans. Le propos de ces 
pages est de combler, partiellement, cette lacune.

par Gilbert Pons

« It has been written that before Haas there was no color photography +only colored photographs. »
cité par Inge Bondi

Les querelles entre farouches défenseurs de 
la primauté du dessin sur la couleur et adeptes 
d’une inversion de ces valeurs, on les rencontre 

à plusieurs reprises dans l’histoire de la peinture. 
On connaît les vives discussions qui, en France 
notamment, opposèrent les admirateurs de Poussin 

* Reconnaissons cependant que durant l’été 2010 le Musée Réattu (Arles) organisa en son honneur une très belle 
rétrospective ; un volume de la petite collection Photopoche, sous la direction d’Inge Bondi, parut d’ailleurs à cette 
occasion. Un an plus tard, l’éditeur allemand Steidl publiait Ernst Haas Color Correction, un magnifique album qui lui rend 
justice, hélas épuisé.
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à ceux de Rubens, dans le courant du XVIIe siècle, 
mais aussi, un siècle et demi plus tard, celles entre 
les partisans de David et d’Ingres1 d’un côté, les 
néo classiques, et Delacroix ou Géricault, les 
romantiques, de l’autre. La photographie offrit plus 
tard un théâtre similaire, quoique moins prestigieux, 
aux affrontements entre scrupuleux gardiens de la 
tradition — pour lesquels le noir et blanc constitue 
de façon exclusive les « lettres de noblesse » de la 
photographie, quant à la couleur, il faut la laisser 
aux peintres2 — et tenants d’une esthétique plus 
ouverte, en tout cas plus accueillante à la diversité 
du monde environnant. Ernst Haas (1921-1986), 
qui fut peintre dans sa jeunesse, a été l’un de ces 
novateurs. Certes, il se fit d’abord connaître par des 
reportages en noir et blanc, qui lui valurent d’ailleurs 
d’être recruté par les fondateurs3 de Magnum, en 
1949, peu de temps après l’apparition de l’illustre 
agence. Mais c’est son travail sur la couleur qui, 
dès les années cinquante, contribua surtout à lui 
octroyer une place de premier plan dans l’histoire 
du médium, place reconnue d’emblée par ses pairs 

1 - « Le dessin est la probité de l’art. » (Jean-Auguste-Do-
minique Ingres, Pensées et écrits du peintre (1870), Pierre 
Cailler, 1947, p. 56.)

2 - On trouve sous la plume d’Henri Cartier-Bresson des 
déclarations, aussi péremptoires que contestables, contre 
l’usage de la couleur en photographie : « La couleur, pour 
moi, est le domaine réservé de la peinture. […] L’émotion, 
je la trouve dans le noir et blanc : il transpose, il est une 
abstraction, il n’est pas «normal».  La réalité est un déluge 
chaotique et, dans cette réalité, on doit effectuer un choix 
qui rassemble de façon équilibrée le fond et la forme : 
alors, s’il faut en plus se préoccuper de la couleur ! Et 
puis, les couleurs «naturelles», ce la ne veut rien dire. 
Vision émasculée, la photo en couleurs n’enchante que 
les marchands et les magazines. » (Michel Guerrin, 
Henri Cartier-Bresson et Le Monde, «Entretien avec Yves 
Bourde», 5 septembre 1974, Gallimard, 2008, p. 155-
156.) « Pour moi, la couleur est un moyen très important 
d’information, mais très limité sur le plan de la reproduc-
tion qui reste chimique et non transcendantale, comme en 
peinture. À la différence du noir donnant la gamme la plus 
complexe, la couleur, par contre, n’offre qu’une gamme 
tout à fait fragmentaire. » (L’imaginaire d’après nature, 
«La photographie et la couleur», 2 décembre 1985, Fata 
Morgana, 1996, p. 32.)

3 - Robert Capa, David Seymour et Henri Cartier-Bresson.

mais bizarrement boudée ensuite, notamment par 
les historiens. Bien sûr, la couleur n’épuise nullement 
les ressources de la lumière en photographie, il 
serait absurde de prétendre le contraire puisque 
la photographie, étymologiquement, c’est l’écriture 
de la lumière, mais elle lui octroie une singularité 
qui la différencie à la fois du noir et blanc et de la 
peinture, on se propose de le montrer au contact 
de quelques photographies caractéristiques de ce 
maître.

Haas n’est pas le premier à avoir fait de la 
photographie en couleurs, évidemment, bien des 
photographes, et non des moindres, ont voulu 
en exploiter les ressources. Mais Louis Ducos du 
Hauron (1837-1920), qui l’inventa en 1869, les 
frères Lumière par la suite, qui mirent au point 
l’autochrome et en assurèrent l’industrialisation, 
ou même un dandy éclairé tel que Jacques-Henri 
Lartigue (1894-1986), ne pensaient pas leurs 
images polychromes différemment de celles qu’ils 
faisaient en noir et blanc, il ne les cadraient ni ne 
les composaient autrement. Il en va de même pour 
des artistes aussi célèbres qu’Edward Weston 
(1886-1958), qui ne la pratiqua qu’à la toute fin de 
sa vie, ou Ansel Adams (1902-1984), inventeur du 
« zone system » et auteur de grandioses « cartes 
postales » au piqué exceptionnel. Nourris de culture 
noir et blanc, ces artistes concevaient la photo 
en couleurs comme un dérivé ou un avatar de la 
photographie « incolore », ils ne changeaient donc 
pas de regard et répétaient avec ces nouvelles 
plaques, ou ces nouvelles pellicules, ce qu’ils 
faisaient avec les anciennes. Toutes proportions 
gardées, cela rappelle le minutieux badigeonnage 
de photos grises avec des crayons de couleurs 
appropriés pratiqué jadis par ceux qui n’avaient pas 
les moyens de se payer les surfaces sensibles ad 
hoc. Haas insiste beaucoup sur cette question : « … 
une photo couleur n’est jamais une photo en noir 
et blanc plus la couleur. C’est une photo couleur, 
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un point c’est tout. » (Conférence prononcée aux William A. Ready Memorial Lectures, avril 19864). Les 
tentatives pour « moderniser » artificiellement les anciens films, pour les mettre au goût du jour — en fait au 
goût du plus large public — en leur adjoignant des couleurs par des tours de passe-passe informatiques, 
comme c’est hélas devenu trop souvent le cas, montrent eux aussi les limites d’une esthétique de ce genre. 

Admirateur de Cartier-Bresson, Haas n’utilisait que le petit format (24x36), ce qui lui permettait de réagir 
très vite et en souplesse aux stimulations provoquées par les choses qu’il rencontrait et qu’il se défendait 
d’ailleurs de déplacer ou de transformer avant la prise de vue, à l’instar de son glorieux inspirateur, ou 
d’Edward Weston5, qu’il n’estimait pas moins. Il ne modifiait pas non plus l’éclairage initial — qu’il soit 
naturel ou artificiel — à l’aide de projecteurs ou d’un flash, afin de préserver le climat spécial qui l’avait 
frappé au premier coup d’œil. L’usage exclusif du Kodachrome, qu’il appréciait particulièrement pour sa 
stabilité dans le temps, la finesse de son grain et sa tolérance à la sous-exposition, mais aussi pour la 
saturation de ses couleurs, lui imposait en revanche, quand la lumière ambiante était faible, de travailler 
à diaphragme grand ouvert et à des vitesses d’obturation assez basses. Ces contraintes techniques, qui 
auraient pu passer pour de rédhibitoires défauts, ont révélé grâce à lui des vertus insoupçonnées ; la chose 

4 - Cité par Inge Bondi, Ernst Haas, Nathan Images, 1989, p. 11.

5 - « 8 mars 1930. Je tire une plus grande joie des choses que la Nature m’offre déjà composées, que de mes plus 
délicates combinaisons personnelles. Après tout, la sélection est une autre forme de composition ; déplacer l’appareil 
d’un huitième de pouce est tout aussi subtil que de faire la même chose avec un poivron. » (Edward Weston, Daybooks 
II, California, Aperture, 1973, p. 146.)

Broadway, 1952 © Ernst Haas



Chevaux sauvages (1957) et Corrida (1956)

Si les photographes ne furent pas les premiers 
à s’intéresser au mouvement, car, pendant des 
siècles, les peintres s’étaient échinés à le figurer 
sans le trahir — on connaît la passion de Géricault 
pour les courses hippiques, son fameux Derby 
d’Epsom (Louvre) en témoigne —, ils mirent au 
point, en revanche, des dispositifs compliqués pour 
en fournir l’analyse et la restitution objectives. Avec 
des moyens et des procédés techniques différents, 
l’Américain Muybridge1 (1824-1904), puis, 
quelques années plus tard, le biologiste français 

1 - Kevin Mac Donnell, Eadweard Muybridge, l’homme qui 
a inventé l’image animée , Chêne 1972.

Marey2 (1830-1904), ont produit des documents 
irréfutables sur la position réelle des jambes du 
cheval en action qui mirent fin à diverses querelles 
de spécialistes. Hélas, si exactes fussent-elles, et 
si précieuses pour les amateurs de chevaux, ces 
prises de vue solidifiaient le mouvement, et pour 

2 - Michel Frizot, La chronophotographie, Catalogue d’ex-
position, Beaune, 1984 ; François Dagognet, Étienne-Jules 
Marey, Hazan, 1987.

est frappante quand on regarde ses photos de chevaux ou de corridas. Examinons cela de plus près sur 
quelques exemples topiques. 

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #88
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Chevaux sauvages, 1957 © Ernst Haas



cause, comme des philosophes tels que Bergson3 
ou Merleau-Ponty4 y ont insisté maintes fois dans 
leurs écrits. Le grand sculpteur Rodin, en accusant 
lui aussi la photo d’être mensongère, d’isoler 
artificiellement une position de ses voisines et de lui 

3 - « Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une 
attitude caractéristique, essentielle, ou plutôt schéma-
tique, une forme qui paraît rayonner sur toute une période 
et remplir ainsi un temps de galop ; c’est cette attitude 
que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais 
la photographie instantanée isole n’importe quel moment ; 
elle les met tous au même rang, et c’est ainsi que le galop 
d’un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi 
grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de se 
ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant 
privilégié et éclairerait toute une période. » (Œuvres, 
L’évolution créatrice (1907), PUF, 1963, p. 332.) « Les 
photographies que nous prenons du galop d’un cheval ne 
sont pas, en réalité, des éléments du galop dont on les a 
pourtant tirées ; et le cinématographe qui, avec la série de 
ces vues, recompose la course, ne nous donne l’illusion 
du mouvement qu’en ajoutant à ces vues, sous la forme 
d’un certain mode de succession, le mouvement qu’en 
elles-mêmes elles ne peuvent contenir. » (Mélanges, 
Théories de la volonté (1906-1907), PUF, 1972, p. 687.)

4 - L’Œil et l’Esprit (1964), Gallimard, 1973, p. 77-81.

octroyer, par là même, une présence et une valeur 
indues, cautionnait5 sans le savoir le jugement des 
philosophes.

Dans cette photographie, Haas n’est pas 
tombé dans le piège du « piqué », ce piège qu’un 
photographe tend d’ordinaire au mouvement dans 
l’intention de le capter, mais qui, le plus souvent, 
se retourne contre son usager en ne livrant qu’une 
contrefaçon. Sa photo ne bouge pas, bien sûr — 
le contraire eut étonné — mais elle suggère le 
mouvement, sa dynamique propre, et elle le fait 
fidèlement. Nulle position particulière des animaux 
n’a été fixée par l’appareil, nulle ligne ne cerne 
nettement le profil des chevaux en train de galoper, 
non, la photo est bougée. Toutefois, ce n’est pas 
un faux mouvement de l’auteur qui a produit cet 
effet, il n’y a pas d’erreur, mais le temps de pose, 

5 - Auguste Rodin, L’Art, entretiens avec Paul Gsell (1911), 
Grasset, 1999, p. 61-64.
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Corrida, 1956 © Ernst Haas



relativement long pour une photo à main levée, tenu pour préférable à un banal instantané. Les animaux 
s’enfuient devant l’appareil, ils échappent à la tentative de les arrêter (mais en est-ce bien une ?) puisqu’on 
ne discerne que la traînée onduleuse de leur passage, une traînée diaphane que le reflet dans l’eau 
immobile — tel une photo dans la photo — rend plus sensible encore ; mais cet «échec» est consenti 
par l’artiste, il est même voulu et provoqué par lui, car ces silhouettes floues qui vibrent encore sur place 
malgré la disparition des chevaux, comme si leur masse sombre avait frotté de loin la pellicule, contiennent 
le mouvement, mais sans le retenir en bride et sans pour autant le figer. Les animaux sont loin, ils ont filé, 
mais on n’en voit que mieux la course.

Certes, on l’a reconnu plus haut, la découverte de ce phénomène avait quelque chose d’accidentel au 
départ, mais loin de considérer cette particularité comme une carence de l’appareil, ou une insuffisance de 
la pellicule — après tout, Haas aurait pu opter pour un film de plus haute sensibilité, 400 Asa ou davantage 
— il l’a convertie6 en un atout et plus encore. Il le dit lui-même : « Le mouvement affaiblit les couleurs 
jusqu’à les rendre transparentes. À mon avis, ce phénomène constitue un véritable avantage visuel.  » 
(La Couleur, Éditions Time-Life, 1972, p. 146.) On rétorquera peut-être que si ses nombreuses photos 
de corrida présentent elles aussi de telles propriétés, la couleur de la cape demeure très vive (si on ose 
dire compte tenu du contexte mortifère de ce rituel ancestral et controversé). Mais ici, au-delà de l’aspect 
esthétique, la puissance de la couleur s’impose pour des raisons symboliques, elle fait écho à l’ardeur, à 
la violence physique du combat. Elle contraste d’une part avec « l’habit de lumière » porté par le matador, 
dont la tonalité bleu clair apporte une certaine douceur à la scène en même temps qu’elle suggère la 
fuite — le bleu est une couleur qui s’éloigne, la couleur de l’infini, la couleur du ciel7 —, l’esquive face au 
danger. Elle contraste d’autre part avec la noirceur, avec l’épaisseur velue de la bête, en partie dissimulée 
par la muleta. Mais outre qu’elle assure, par sa position centrale dans le cliché, par son rayonnement 
intense, la communication entre ces deux êtres, elle marque également la présence du fluide vital, qui 
coule, invisible, à l’intérieur des deux corps, avant de se répandre sur le sable au terme du sacrifice. 
Certaines photos, faites au téléobjectif, montrent en gros plan, mais sans complaisance et sans morbidité, 
les trainées sanguinolentes sur l’encolure et les flancs de l’animal, trainées dont les vibrations traduisent 
non seulement les mouvements brutaux et saccadés du taureau, mais aussi ses battements de coeur, à la 
façon d’un électrocardiogramme.

6 - Belle confirmation d’une phrase célèbre : « … souvenez-vous que dans les champs de l’observation le hasard ne 
favorise que les esprits préparés. » (Louis Pasteur, Mélanges scientifiques et littéraires, Discours prononcé à Douai, 7 
décembre 1854, Masson, 1939, p. 131.)

7 - Chose qui n’avait pas à échappé à Jan Van Eyck ou à Léonard de Vinci qui bleuissaient ostensiblement le fond de 
leurs paysages afin de suggérer la profondeur des lointains. Cf. René Passeron, L’œuvre picturale et les fonctions de 
l’apparence, Vrin, 1980, p. 164.
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Feuille (1969)

On associe généralement les corridas à la 
chaleur, à l’été, bref, au soleil, rien de plus naturel. 
Pourtant, les photos de Haas ne jouent que rarement 
sur les contrastes entre ombre et lumière, qui font la 
spécificité, qui sont même le passage obligé, du noir 
et blanc. Cette feuille jaunie1 le confirme, comme 
tant d’autres photos prises par temps couvert dans 
les arènes espagnoles. Après le passage de la 
pluie, l’air est devenu limpide, comme s’il avait été 
lavé, en tout cas il est débarrassé des poussières. 
La roche a en grande partie séché, mais la fissure 
a gardé une certaine humidité, que l’on retrouve 
également autour de la petite feuille d’où elle s’est 
propagée. Les gouttes qui recouvrent sa surface 
font office de loupe, ce qui permet d’observer avec 
une grande précision les nervures du végétal. 

1 - Elle porte le numéro 63 dans La Création (Denoël, 
1971), son ouvrage phare.

Feuille, 1969 © Ernst Haas

La composition est d’apparence toute simple. 
L’auréole sombre entourant la feuille mordorée 
et reliée encore à celle, étroite et allongée, de la 
fissure, constitue comme un équivalent, une version 
en négatif du végétal, d’autant qu’ici les rôles sont 
renversés car d’ordinaire c’est l’auréole qui est 
dorée. Observée en plein soleil, la même scène 
serait encombrée d’innombrables reflets parasites 
et aveuglants malgré leur taille infime, les contrastes 
seraient considérablement augmentés, et la photo 
n’exhiberait qu’une combinaison déséquilibrée 
entre des parties surexposées et d’autres sous-
exposées, d’une banalité clinquante. Ici, les 
nuances, le grain des choses, sont préservés.
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Reflet, New York, 1975 © Ernst Haas

Reflet, New York (1975)

Les miroitements ne sont pas pour cela exclus de 
l’oeuvre de Haas, bien au contraire, puisqu’en 1953 
le magazine Life publia 24 photographies faites 
en quelques mois dans les rues de New York et 
montrant, pour la plupart, les reflets changeants sur 
les parois vitrées des gratte-ciel ou sur l’asphalte 
mouillé par une averse. Cette image atteste la 
prédilection de Haas pour les lumières un peu mates 
ou atténuées, chez lui, les métaux brillent à peine, 
même les chromes, et se contentent de luire1. Dans 
cette photographie, plusieurs sources lumineuses 

1 - On est aux antipodes de l’hyperréalisme dans lequel 
s’illustrèrent quelques peintres, ils étaient aussi photo-
graphes, épris de précision et de profondeur de champ 
extrêmes. C’était à la même époque et sous le grand 
soleil californien. Ralph Goings, Don Eddy, David Parrish, 
Robert Cottingham, Richard Estes en furent les figures 
marquantes. Cf. Daniel Abadie, L’hyperréalisme améri-
cain, Fernand Hazan, 1975 ; Pierre Somville, Mimésis et 
art contemporain, Vrin, 1979.

sont en concurrence, ou plutôt en présence, mais 
aucune n’éclipse l’autre, au contraire chacune 
entre dans la composition comme si quelque malin 
génie, un génie quelque peu artiste ou cultivé, l’y 
avait rigoureusement prédestinée, et s’il existe des 
zones d’ombre, elles ne sont pas bouchées par un 
excès de luminosité venu d’ailleurs. En regardant 
cette oeuvre, on sent bien que Haas fut peintre, on 
reconnaît je ne sais quoi de cubiste, ou plutôt de 
constructiviste dans sa façon de fendre l’espace, 
de traiter les volumes, par superposition de plans, 
mais avec une délicatesse et une subtilité qui sont 
sa marque de fabrique.
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Trafic, Mexico, 1963 © Ernst Haas

Trafic, Mexico (1963)

Une telle image combine les ressources du filé, dont la dynamique est provoquée ici par la vitesse 
des véhicules, la linéarité de leur trajectoire, et le caractère coupant, pénétrant, des formes géométriques 
blanches peintes sur le sol. Toutefois, la raideur consécutive à cette double rectitude, est tempérée, ou 
compensée, dans la partie supérieure, par la flèche, évidemment immobile, qui annonce néanmoins un 
changement de direction, quelque chose comme un mouvement tournant qui nous ferait presque sortir du 
cadre. Cet écart maintenu, et contrôlé, pas très courant parmi les travaux du maître, pointe possiblement 
les problèmes auxquels est confronté le piéton dans une mégalopole.
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Motel Western Skies, Colorado, 1978 © Ernst Haas

Motel Western Skies, Colorado (1978)

Cette photo corrobore le penchant affirmé de 
Haas pour les ciels couverts, les lumières rares, ou 
raréfiées, celles qui n’éblouissent pas, mais aussi 
pour les rapports qui se nouent entre nature et 
artifice. Ici, bien que leur provenance soit différente, 
ce sont deux lumières, deux lueurs plutôt, deux 
ambiances assez similaires qui sont associées. 
En toile de fond, un ciel de fin de journée avec 
montagnes ou collines au loin, un ciel devenu noir, 
un ciel de pluie, que seule une trouée, une éclaircie 
dont on pressent qu’elle ne va pas durer, permet 
d’apercevoir. Au premier plan, une autre trouée, 
dans des couleurs plus froides, le halo bleuâtre 
d’un écran de télévision qui montre là encore un 
paysage sous ciel plombé. Seule note quelque 
peu réconfortante, grâce à ses couleurs chaudes, 
l’enseigne lumineuse signalant le lieu d’où a été 
prise la photo.

Haas a été sollicité à plusieurs reprises pour 
être photographe de plateau, notamment dans 
Les Désaxés1, de John Huston, et dans La Bible 
(1966), du même réalisateur, qui lui confia d’ailleurs 
la responsabilité de la séquence inaugurale, 
somptueuse évocation, en une dizaine de minutes, 
de la Genèse jusqu’à la création de l’homme. On 
pense au cinéma en regardant Motel Western 
Skies, cette image pourrait être un plan extrait de 
quelque « road movie ».

1 - Film tourné en noir et blanc, en 1961, avec Clark 
Gable, Marilyn Monroe et Montgomery Clift.
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Au café (1955) et Plaque funéraire (1977)

Bien qu’elles aient été faites l’une et l’autre 
à Venise et qu’elles présentent des similitudes 
dans la construction, ces deux photos n’étaient 
pas destinées à un pareil rapprochement. Dans 
ses ouvrages, La Création en particulier, Haas 
avait déjà constitué des diptyques ; l’unité de ton 
et de matière, la complémentarité des images, 
légitimaient de tels assortiments. Ici, compte tenu 
de sa disparition brutale avant que le livre où elles 
figurent côte à côte ne soit achevé, la proximité de 
ces deux photos prend une valeur spéciale, où la 
nostalgie vient prolonger les qualités proprement 
plastiques. Dans les deux cas on retrouve le goût de 
Haas pour les lumières indirectes. Dans un décor 
raffiné, le Quadri sans doute (fameux café et rival 
du non moins réputé Florian), un miroir en forme 
de médaillon permet d’apercevoir l’agitation de la 
Place Saint Marc, les passants, les consommateurs 

attablés. Par contrecoup, le soleil, la banne orange à 
contrejour, confèrent à la salle où se tient l’opérateur 
un charme presque suranné, nostalgique, dont on 
trouve une version bien plus mélancolique dans la 
photo prise au cimetière, avec ses couleurs éteintes 
et presque froides. Images dans l’image : de la vie 
au grand jour, saturée de tons chauds et vifs, dans 
son écrin ovale en bois sombre ; de la vie depuis 
longtemps disparue et dont le souvenir pourtant 
concret est devenu quasi spectral sous les effets 
destructeurs de la lumière. Dans une magistrale 
mise en abîme de la photographie, l’objectif de 
l’artiste a fixé pour toujours, et en un instant, ce 
portrait d’un mort que l’oxydation a peu à peu rendu 
méconnaissable.
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De quel regard, de quelle vision, de quel état 
d’esprit est habité le photographe pour être 
en mesure de  suggérer et restituer les mille 
nuances, les mille visages possibles émanant d’un 
portrait  ? Telle est la question que pourrait à son 
tour se poser le spectateur, ce troisième œil qui 
croise par la médiation de la photo le regard de 
Georgina, face auquel, invisible et discret derrière 
l’objectif, se cache celui du photographe.  Qu’a 
donc, consciemment ou non, cherché à montrer le 
photographe en cet instant T d’une seule séance 
où le portrait de l’exquise Georgina ressort dans 
une perfection quasiment divine  ? Est-il le tireur 
à l’arc qui, dans le bouddhisme zen, déjoue 
toute intentionnalité en ne visant jamais la cible 

et qui pourtant l’atteint en son centre  ? Dans 
cette seule et première rencontre avec l’objectif, 
nulle charge affective n’est perceptible sur cette 
photo où parfois l’occasion peut-être donnée au 
spectateur de pressentir un lien non fortuit orientant 
son interprétation. L’entière disponibilité dont le 
photographe semble ici témoigner face à Georgina, 
confirmerait ce que « ce petit mot : voir »1 veut dire 
et en quoi, selon Merleau-Ponty, «  il est le moyen 
qui m’est donné d’être absent de moi-même. »2 
Place est donc faite  aux visages réels, imaginaires 

1 - Ibid., p.81.

2 - Ibid., p.81.

Les œuvres en scène

Pour Sylvie Paillat, philosophe et auteur d’une Méta-
physique du rire, ce dut être une sorte de gageure que de gloser 
sur un portrait de Tristan Passerel, photographe qui, à l’en croire, de-
mande systématiquement à ses modèles de ne pas même esquisser 
un sourire. C’est en lectrice de Merleau-Ponty et en cinéphile qu’elle a 
relevé le défi qui lui était lancé.

« La vision est la rencontre, comme à un carrefour, de tous les aspects de l’être. »
Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’ Esprit

par Sylvie Paillat



Georgina © Photo : Tristan Passerel



et symboliques, de la divine Georgina et, silence… 
on tourne ! 

Divine est le mot qui conviendrait. « La divine » 
Georgina, sans ressembler à Greta Garbo à qui 
appartiendra ad vitam aeternam ce qualificatif, 
pourrait néanmoins être cette jeune première à 
l’affiche d’un film d’Hitchcock. La blondeur de ses 
cheveux, la finesse et la peau claire de son visage, 
lui donnent une grâce naturelle, une élégance et 
un chic aristocratiques auquel il ne manque plus 
qu’un âge plus avancé pour la faire sortir de sa frêle 
adolescence et figurer au panthéon des blondes 
hitchcockiennes. On devrait aussi y ajouter une âme 
plus distante et froide, plus sombre, plus tragique et 
plus trouble que son beau portrait ne reflète guère. 
Tout au plus s’y esquisse-t-il une légère ombre sur 
la face gauche du visage — comme pour la revêtir 
d’un voile de discrétion, qui ne suffit pourtant pas à 
l’assombrir. S’il n’est ainsi pas de printemps pour 
Marnie pour cette jeune fille en fleur qu’est Georgina, 
oui ! Cette dernière apparaît en effet sous les traits 
d’une candeur encore enfantine, femme/enfant au 
visage pur et fin sur lequel se dessine la fragilité 
d’un petit moineau craintif. Les cheveux, attachés 
par deux barrettes qu’on devine sur les côtés, lui 
donnent un air de jeune fille sage qui appelle déjà, 
par la douceur du visage et du regard, à l’amour 
maternel, entre transcendance immaculée et 
bienveillance protectrice. On penserait ici volontiers 
à une apparition de la Vierge Marie portant déjà 
— comme dans une attente — son regard et son 
lumineux visage aux lèvres sensuelles douces, 
closes et silencieuses, vers l’enfant à venir, vers 
l’enfant à chérir.

Georgina, divine des temps modernes aux 
yeux de chat, clairs et légèrement en amandes, 
n’êtes-vous pas également l’archétype ancestral 
de l’imaginaire égyptien  : la discrète et féline 
Bastet à double visage  ? Cette dernière est ainsi 
représentée sous la forme d’une déesse à tête de 
chat, bienveillante protectrice de l’humanité, déesse 

musicienne (elle porte un sistre dans sa main) de 
la joie et de l’enfantement. Mais toujours en elle 
sommeille le félin passionné et réputé pour ses 
coups de griffes, ses terribles colères. De Bastet, 
le portrait de la divine et féline Georgina ne semble 
garder que la part séduisante — ses yeux de chat, 
ses yeux de braise, ses lèvres sensuelles appelant 
au désir — et la part sacrée, mère protectrice du 
foyer et de l’humanité. Tel est le deuxième portrait, 
zoomorphe, que pourrait percevoir le spectateur 
sur cette photo : Georgina l’aristochatte. Tout près 
du visage, l’objectif semble donc vouloir  plonger 
dans ce regard chatoyant, l’interroger de l’intérieur 
comme pour réveiller l’imaginaire du spectateur ou, 
peut-être, faire inconsciemment écho à l’imaginaire 
masculin du  photographe, à l’imaginaire de l’artiste, 
de Baudelaire en particulier.

Pour ces derniers, Georgina évoquerait la beauté 
prometteuse de la jeune femme, la grâce féline 
silencieuse, insaisissable et mystérieuse, le visage 
lumineux et doux à la transcendance inaccessible, 
la jeune femme au teint clair et fragile que l’on 
voudrait puissamment protéger. Chez Baudelaire 
notamment, on retrouve à maintes reprises 
l’archétype artistique de l’idéal masculin à travers la 
figure symbolique du chat. Celui-ci inspire féminité 
et sensualité. Si, de surcroît, dans l’imaginaire 
baudelairien, la femme/chat apparaît toujours 
sous un double trait, mi-ange, mi-démon, par sa 
puissance séductrice, le visage de Georgina ne 
suggère dans ce portrait qu’un « chat séraphique, 
chat étrange, en qui tout est, comme en un ange, 
aussi subtil qu’harmonieux. »3 Il ne reste plus — 
pour épuiser la puissance évocatrice de ce portrait 
— qu’à conclure avec Baudelaire en prêtant à 
l’objectif du photographe plus qu’un regard  : une 
voix. Elle susurrerait ainsi à l’oreille de Georgina, 
comme pour l’apprivoiser :

3 - Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, « Spleen et 
idéal », «Le chat», Le Livre de Poche, 1972, p. 70.
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« Viens mon beau chat, sur mon cœur amoureux
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate »4

 
Finalement, ces trois regards croisés que la photographie permet ne confirment-ils pas en tous points 

la pensée de Merleau-Ponty selon laquelle « La vision est la rencontre, comme à un carrefour, de tous les 
aspects de l’être »5 ? D’abord l’être même émanant du regard et du visage de Georgina, ensuite l’être 
même du photographe dont le talent peut parfois donner à voir jusqu’en son imaginaire : « Dans ma cervelle 
se promène ainsi qu’en mon appartement, un beau chat (…) »6. Enfin l’être du spectateur qui voit ce qui est 
donné à voir et au-delà. Mais il faudrait surtout dire que le portrait de Georgina lui-même entremêle trois plis 
de l’être, le pli du réel, celui de l’imaginaire et celui du symbolique. Ainsi comprend-on pourquoi Georgina 
est bien « la divine » parce qu’elle incarne particulièrement, le temps de ce portrait, « ce carrefour de tous 
les aspects de l’être. »7 

© Sylvie Paillat, Mai 2015 - Turbulences Vidéo #88

4 - Charles Baudelaire, ibid., Le chat, p. 51.

5 - Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit, p. 6.

6 - Charles Baudelaire, ibid., p. 69.

7 - Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 86.
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G. P. — Bienvenue chez nous, Tristan. Il me 
semble que c’est la première fois que vous nous 
accordez un entretien.

T. P. — En effet, mais, philosophe de formation, 
lecteur de Platon et de Marc-Aurèle, admirateur 
de Bill Evans, j’en avais pratiqué un avec moi-
même dans la présentation générale de mon projet 
photographique publiée dans votre revue en 2002.

— Pouvez-vous rappeler brièvement la 
philosophie de votre entreprise et son évolution ?

— Après avoir, trente années durant, mitraillé 
paysages déserts, ruines de toutes sortes — les 
mégalithes en particulier — et quantité de lieux 
à l’abandon, après avoir cadré à bout portant, 

Les œuvres en scène

« Je ne déteste rien plus que la photographie au sucre avec minauderies, poses et affectation. »
August Sander

propos recueillis par Gilbert Pons

des milliers de fois, de petits morceaux de 
matière ratatinés ou rabougris par l’érosion, ces 
«brimborions, babioles et autres petits bouts» 
qui m’ont valu quelquefois incompréhension et 
moqueries, j’ai changé d’objectif, aux deux sens du 
terme. 

— Pourquoi donc, parce que vous ressentiez une 
certaine lassitude, de l’ennui peut-être ?

— Il se peut qu’après avoir fréquenté assidûment, 
c’est le moins que je puisse dire, des zones 
dévolues aux carcasses rouillées, aux objets mis 
au rebut, ainsi que des contrées arides — les 
Bardenas Reales en particulier, que j’ai parcourus 
en tous sens et de façon obsessionnelle, comme je 
l’avais fait auparavant en Mauritanie ou ailleurs —, 



j’aie eu besoin de rafraîchir mon regard au contact 
d’un public constitué surtout de jeunes filles, celles 
que j’avais chaque jour sous les yeux au lycée ou 
la fac. 

— Que voulez-vous dire ?

— Que la longue expérience que j’avais de 
ces motifs à l’aspect sévère les avait peu à peu 
démagnétisés, que connaissant à l’avance, ou 
peu s’en faut, les résultats auxquels aboutiraient 
les prises, mon désir, mon impatience durant la 
période précédant le développement des films, en 
étaient fortement émoussés. Ça m’intéressait donc 
moins. Un visage, au contraire, c’est imprévisible ; 
ses changements d’expression ne répondent pas à 
une commande, ni même à une demande, mais à 
l’humeur du moment — mes modèles ne sont pas 
des professionnelles de la pose, elles ne sont pas 
des comédiennes (même si certaines ont pratiqué le 
théâtre occasionnellement, pendant leurs études), 
et je ne suis pas directif. 

— Pour avoir vu quelques-uns de vos paysages, 
des déserts principalement, je me demande si 
vos portraits en sont aussi éloignés que vous le 
prétendez. D’un genre à l’autre, on observe des 
traits communs, des constantes, en clair, un goût 
affirmé pour la sobriété, une esthétique carrément 
spartiate, qu’accentue peut-être l’usage exclusif du 
noir et blanc. 

— Je suis assez d’accord. Pas de fioritures, j’aime 
le dépouillement, c’est pourquoi m’est si chère la 
devise de Mies van der Rohe, « less is more ». Le 
maquillage, les bijoux, le sourire, même — ou alors 
exceptionnellement — n’encombrent pas le visage 
de mes modèles, vous avez pu vous en rendre 
compte. Les taches de rousseur et les grains de 
beauté qui ponctuent leur peau sont très suffisants. 
J’aime aussi qu’elles se parfument, même si ça ne 

se sent pas. 

— Les piercings, voire les tatouages, très prisés 
par les adolescents depuis une bonne douzaine 
d’années, vous les boudez donc, eux aussi ? 

—  Naturellement ! C’est à la mode, une mode 
qui dure hélas, qui s’est installée, en l’occurrence 
une mode qui s’est incrustée ; je n’aime pas la 
présence ostentatoire, envahissante et répétitive 
des tatouages, ce sont toujours les mêmes motifs, 
standardisés, qui reviennent — une manière plutôt 
contradictoire d’afficher son identité. Ils conduisent 
l’œil là où le mien n’a pas envie d’aller et occultent 
la chair au lieu de la valoriser.

— La disparition du Kodachrome 25, que vous 
affectionniez pour la finesse de son grain, la 
fidélité de ses couleurs et pour sa stabilité dans le 
temps, a-t-elle un rapport avec votre conversion au 
portrait ? 

— Ce n’est pas impossible. Comme je suis resté 
attaché à l’argentique, le noir et blanc que j’avais 
peu pratiqué jusqu’alors est devenu pour moi une 
alternative intéressante, c’est probablement un 
facteur qui a joué dans ce que vous appelez ma 
conversion. Et puis j’aime bien l’espèce de rituel 
entourant les pellicules. Le mot, déjà, me touche 
beaucoup, parce qu’il renvoie à la peau. J’aime 
ces petites bobines dans lesquelles le visage 
de mes modèles s’enroule peu à peu avant de 
surgir, quelques jours plus tard, par la magie du 
traitement. Et cette attente, donc, la nervosité qui 
l’accompagne, l’inquiétude même tant qu’on n’a pas 
vu les planches-contacts, est pour moi génératrice 
d’excitation. 

— J’ai quand même du mal à croire que vous 
n’ayez pas pratiqué le portrait avant cette série 
amorcée dans Turbulences il y a une douzaine 
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d’années.

— C’est pourtant le cas, j’avais même tenté de 
justifier cette négligence ostensible dans un article 
publié en 1987, dans Noésis. Je dois cependant 
admettre que j’avais réalisé des photographies 
de mes proches, généralement sur le vif, afin de 
fixer des moments particuliers ou à l’occasion de 
voyages, et croyez bien que je ne les renie pas, je 
regrette même de ne pas en avoir fait davantage. 
Mais à l’époque, lorsque j’abordais le visage, c’était 
le plus souvent de loin et au téléobjectif, comme 
s’il s’était agi de chasse photographique ; ou alors 
c’était à bout portant, au Micro-Nikkor, comme ce 
gros plan sur l’œil de mon frère cadré de profil au 
moment où un mince rayon de soleil en frappait l’iris. 
De toute façon, en quarante ans de photographie, 
le nombre de ces portraits exécutés à la sauvette ne 
dépasse guère les deux cents ! 

— Revenons au présent et au passé proche. Vous 
avez donc photographié, à l’ancienne, certaines de 
vos élèves, uniquement les filles apparemment. 
N’avez-vous pas eu envie de faire le portrait des 
garçons ? 

— Mais je l’ai fait.

— Pourquoi ne pas les avoir montrés ?

— Parce que je n’en étais pas satisfait, et puis 
leur présence aurait été dissonante par rapport au 
titre choisi pour désigner la série des photos et des 
textes correspondants.

— Venons-en à votre dernier modèle, Georgina. 
Comment l’avez vous rencontré ? Votre vivier (vos 
classes de terminale et votre public à l’Université) 
doit être à sec depuis que vous n’enseignez plus.

— Me prenez-vous pour un pisciculteur ? Depuis 
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que j’ai quitté l’enseignement les rencontres 
décisives sont devenues rares, en effet. Ma 
position de professeur était idéale pour repérer les 
modèles ; elle l’était également en ce qui concerne 
leur aptitude potentielle à décrire les séances de 
prises de vues, même si je n’attendais pas de leur 
part un texte ressortissant au genre dissertatif. 
Désormais, la tâche est plus aléatoire, j’ai dû 
changer d’approche.

— Georgina porte un prénom plutôt rare. Où 
l’avez-vous rencontrée ?

— Non loin de chez moi, dans un supermarché ; 
c’était en août dernier, elle travaillait comme 
caissière. Je peux vous dire que la prise de contact 
n’a pas été facile ; ces endroits où on fait la queue, 
où on est toujours pressé, ne sont pas propices au 
dialogue, sans parler des caméras de surveillance 
qui épient les clients et espionnent le personnel… 

— Racontez-nous la façon dont les prises de 
vues se sont déroulées.

— J’ai photographié Georgina chez ses parents, 
des Anglais installés en France depuis une douzaine 
d’années. C’était d’ailleurs la première fois que je 
photographiais l’un de mes modèles à proximité de 
sa famille, laquelle s’est d’ailleurs montrée d’une 
très courtoise discrétion durant les prises. 

— Elle n’avait pas voulu poser chez vous ? 

— Je ne le lui avais pas demandé, préférant la 
photographier dans un lieu qui lui est familier — 
après tout elle était novice. Avec mes anciennes 
élèves, des liens s’étaient noués au cours de l’année 
scolaire ou universitaire, elles me connaissaient ; en 
outre, j’attendais que les examens soient passés, 
qu’elles soient disponibles, pour commencer avec 
elles mon travail de photographe. Avec Georgina, 



les choses étaient plus difficiles puisque nous 
étions des inconnus l’un pour l’autre ; mais au final 
tout s’est passé simplement, en outre elle venait 
d’avoir le bac, et je tiens à la remercier, une fois de 
plus, pour sa complaisance, sa disponibilité, pour 
sa retenue. 

— Vous voulez dire qu’elle n’opposait guère de 
résistance face au prédateur que vous êtes ? 

— Pourquoi ce terme accusateur ? Emboîteriez-
vous le pas à Susan Sontag, cette journaliste qui 
n’aimait guère la photographie et fit jadis un livre à 

charge ?1 Je vous répondrai en citant Ansel Adams, 
un maître du paysage, mais aussi du portrait : «Je 
ne prends pas de photos, je fais des photos». Il faut 
croire qu’en m’accordant sa confiance Georgina 
l’avait intuitivement compris, elle était surtout 
contente que quelqu’un s’intéresse à elle sans 
arrière-pensées. 

— Cette jeune fille est très belle, je crois même 
qu’elle aurait beaucoup plu à un réalisateur comme 
Alfred Hitchcock, où est votre mérite ?

1 - « … il y a une sorte d’agressivité prédatrice dans l’acte 
de la prise de vue. Photographier quelqu’un, c’est lui faire 
violence, le voir comme il ne se voit jamais lui-même, le 
connaître comme il ne se connaîtra jamais : c’est faire de 
lui un objet que l’on peut symboliquement posséder. » 
(Susan Sontag, Sur la photographie (1973), Seuil, 1979, 
p. 24-25.) Dans l’une de ses meilleures nouvelles, Michel 
Tournier propose une version plus radicale encore du 
photographe envisagé comme une espèce de vam-
pire : «Les suaires de Véronique», Le Coq de bruyère, 
Gallimard, 1978 ; Abel Tiffauges, l’étrange héros de Le 
Roi des aulnes (Gallimard, 1970), en offrirait lui aussi une 
magistrale incarnation.
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— Ce n’est pas sa beauté, par ailleurs indéniable, 
qui m’a frappé d’abord, mais sa silhouette, son 
port de tête, son maintien si vous voulez. Dans un 
contexte ingrat, sous une lumière qui ne l’est pas 
moins, vêtue d’une blouse banale et peu seyante, 
cette jeune fille montrait une grâce à la fois altière et 
avenante qui a capté mon attention. Comme je suis 
méfiant vis-à-vis de mes réactions immédiates — en 
raison de bévues antérieures qui furent délicates à 
rattraper —, je suis revenu à plusieurs reprises sur 
le lieu de son travail. Elle montrait toujours la même 
sérénité hiératique, comme si rien ne pouvait la 
perturber. Ma résolution était prise, coûte que coûte 
je devais faire son portrait.

— Justement, vouliez-vous la perturber en la 
photographiant, la mettre à l’épreuve, la pousser 
dans ses retranchements ? 

— C’était surtout une épreuve pour moi, la beauté 
est intimidante, comme vous savez, et puis je n’étais 
pas sur mon territoire. En revanche, j’étais un invité. 
Il y eut aussi le très agréable rituel du thé… Une fois 
la séance terminée, sans trop savoir pourquoi, j’ai 
eu soudain envie de prendre en photo sa famille, 
en couleurs cette fois, avec un petit appareil 
numérique, mon carnet de notes. Installés dans un 
canapé de cuir, sa mère, son père, sa petite sœur, 
entouraient Georgina ; le tableau était charmant. Eh 
bien, elle s’y montre très différente de la jeune fille 
que je venais de portraiturer à quelques mètres de 
là, dix minutes auparavant.

— Vous voulez dire qu’elle était plus détendue, 
ou plus souriante, comme rassérénée après les 
prises de vues ? 

— Je ne dirai pas qu’elle était redevenue elle-
même, mais il me semble que sur ces photos elle 
a de nouveau pied — comme lorsque l’on retrouve 

des eaux peu profondes après s’être baigné loin du 
bord —, qu’elle ressemble davantage à ce qu’elle 
devait être avant que je ne la rencontre ; mais c’est 
impossible à vérifier.

— Cézanne demandait à ses modèles de ne pas 
bouger, de poser comme des pommes, la chose 
est bien connue. Comment Georgina se comportait-
elle lors de vos tête-à-tête ? Sagement, comme 
vous le laissiez entendre tout à l’heure ? 

— Comme un beau fruit. (Rires). Comme une 
sculpture en mouvement, comme une œuvre 
d’art habitée. Rappelez-vous, puisque vous êtes 
philosophe vous aussi, ces lignes de Bergson : « Si 
la réalité venait frapper directement nos sens et notre 
conscience […]. Notre regard saisirait au passage, 
sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de 
la statuaire antique. » Eh bien, si proche que je me 
sois trouvé de cette jeune fille durant les séances, 
quelques dizaines de centimètres seulement nous 
séparaient parfois, je la sentais lointaine. Non pas 
ailleurs ou distante, elle était bien là, elle me parlait, 
attentive, mais ce que je voyais d’elle — et croyez-
moi je l’ai beaucoup regardée —, ce que je voyais 
d’elle, donc, me paraissait très loin. Bref, il y avait 
dans sa présence je ne sais quoi d’inaccessible, 
quelle que fut la distance entre nous. C’était à la 
fois douloureux et grisant. Il me semble que la 
photographie, bien plus que le cinéma ou la vidéo, 
surtout quand elle est pratiquée en noir et blanc, 
exalte cette sorte de distance. La mélancolie, ou la 
gravité du regard de mes modèles, particulièrement 
de celui-ci, est peut-être le signe, ou la signature, 
de ce fossé infranchissable, si minime soit-il.

— Mais cette mélancolie que vous captez dans 
le regard de vos modèles, ou que vous faites surgir 
en choisissant le moment favorable pour le déclic, 
ne serait-elle pas plutôt un reflet ou un corrélat de 
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la vôtre, une façon comme une autre de vous sentir 
moins seul ? 

— En fait, lorsque je photographie, je ne sais 
pas au juste ce qui se déroule ; ni du côté de la 
personne en face de moi, ni de mon côté. Je suis 
absent à moi-même, vide si vous voulez, vacant, 
ce qui est la condition sine qua non pour être 
entièrement disponible. Ce qui est sûr, c’est que je 
suis en alerte, le doigt sur le déclencheur ; pourtant 
ce n’est pas moi qui agit, pas directement en tout 
cas. Tout se passe comme si c’était le modèle qui 
dictait les événements. Il ne le sait pas forcément, 
il ne le sait pas clairement, mais je crois qu’il se 
prend lui-même en photo, par mon intermédiaire. 
Néanmoins, tout ce que je vous dis là n’est que 
l’interprétation rétrospective d’un processus qui, 
pour l’essentiel, m’échappe.

— Vous n’avez pas d’assistant pour vous aider 
lors des séances ?

— Non, car travaillant sans accessoires, avec un 
matériel réduit au minimum, je n’en ai pas besoin. 
Outre cela, la présence d’une tierce personne, 
qu’elle soit neutre ou coopérative, perturberait le 
face-à-face, nuirait à l’espèce de tension liant le 
modèle au photographe.

— Vos portraits de Georgina, comme ceux des 
autres modèles d’ailleurs, paraissent environnés 
de flou, comme s’ils étaient séparés de leur 
environnement, est-ce voulu ? 

— Oui et non. Comme vous le savez, je le 
signalais déjà dans la présentation générale à 
laquelle il était fait allusion tout à l’heure, je n’ai pas 
de studio et travaille ipso facto dans des conditions 
très variables, je dois m’adapter au revêtement des 
murs et à la lumière ambiante, d’autant que je refuse 
d’employer un flash ou une quelconque lumière 

artificielle. J’opère donc en plein jour, avec des 
pellicules assez rapides (400 asa), le plus souvent 
à l’intérieur mais dehors aussi, le cas échéant, pour 
peu que la lumière ne tombe pas du ciel, et presque 
toujours à pleine ouverture, du coup, la profondeur 
de champ est faible. Je règle la mise au point sur les 
yeux, parfois même sur un seul lorsque le modèle 
ne me fait pas vraiment face, ce qui estompe le 
reste du visage. Pour résumer, je fonctionne avec 
les moyens du bord et ça me plaît bien de réagir à 
des situations imprévues, d’improviser.

— Pourquoi n’aimez-vous pas photographier vos 
modèles en extérieur ? 

—  Je ne l’exclus pas systématiquement, mais 
dehors il y a toujours trop de choses, des choses 
qui risquent d’attirer l’œil, de le distraire de 
l’essentiel. À l’intérieur, en revanche, dès lors que 
meubles, bibelots, tentures et autres accessoires 
sont refoulés hors du champ, le modèle accapare 
toute l’attention, la mienne en tout cas ; et puis, 
j’affectionne la lumière filtrant par les fenêtres, 
surtout quand il y a des rideaux ; celle que le sol 
et les cloisons réverbèrent ; celle qui enveloppe la 
chair, qui la caresse au lieu de la brutaliser. Venue 
du ciel, spécialement quand il fait beau, la lumière 
a tendance à plomber le visage, elle le creuse en 
accusant les traits à cause du contraste ou bien les 
simplifie à l’excès, en outre elle contraint souvent le 
modèle à cligner des yeux, ça les rapetisse et c’est 
bien dommage.

— C’est donc le regard, lui seul, qui vous 
intéresse ? 

— Oui, mille fois oui, et ça se voit sur la plupart 
des photos. Le visage, mais il se peut que j’exagère, 
le visage, donc, n’est pour moi que la garniture du 
regard, son cadre en quelque sorte, son support. Et 
c’est pourquoi je veux que mon modèle me tienne 
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tête, qu’il le fasse en me fixant. Georgina l’a fait, sans préparation particulière et sans sourciller. Jamais, à 
mon sens, elle n’a été pour moi un objet, un bel objet soumis à la vision souveraine du photographe. 

— Pourtant, à la différence des autres modèles, du moins de la plupart d’entre eux, elle n’a pas consigné 
par écrit les sensations que provoquait votre présence insistante. Vous le regrettez ? 

— J’aurais aimé, bien sûr, qu’elle prît la plume afin de raconter ses impressions de sujet regardé, et 
regardant. Elle n’a pas dû se sentir en mesure de le faire. Nombre de ses consœurs, en revanche, n’ont pas 
manqué de dire, chacune à sa façon, combien elles se sentaient investies d’un intrigant pouvoir lors des 
prises de vues, celui de dévisager à leur guise l’opérateur absorbé, de filmer à l’œil nu ses faits et gestes, 
puis de le faire savoir avec une belle franchise, voire de l’effronterie, à lui et à d’autres, quelques jours ou 
quelques semaines après, noir sur blanc. Georgina ne s’est pas engagée dans cette aventure et je crois 
deviner pourquoi. Elle n’a pas dû, pas su, ou pas voulu se reconnaître dans les divers miroirs de papier que 
je lui tendais, du reste, et j’ai tendance à y chercher une confirmation de ce refus, elle n’a pas eu envie de 
prolonger l’expérience…

© Propos recueillis par Gilbert Pons,
 octobre 2013 - Turbulences Vidéo #88
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