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édito

... pour tous ces beaux projets, il faut de l’argent et on sait bien qu’en France, de l’argent il y en a 
mais qu’il est très mal réparti.

— Professeur Jean Chazal, doyen de la Faculté de médécine, Clermont-Ferrand, lors du deuxième 
colloque du conseil de développement du Grand Clermont, le 4 juillet 2015, Faculté de médecine.

C’est la rentrée, les beaux, les nouveaux projets...
Et un Turbulences Vidéo très dense avec un dossier sur Transcultures, nos «  frères d’outre-

quiévrain  », nos partenaires belges et nos hôtes dans la programmation de Mons 2015/Capitale 
européenne de la culture : rendons-nous à Mons le 27,28, 29 Novembre !

Place faite, enfin, à un artiste qui le vaut bien ! Natan Karczmar, un parcours sur lequel... méditer !
Les rubriques habituelles, les signatures attendues d’Alain Bourges, de Jean-Paul Fargier trotteur 

infatigable, et - surprise - la réédition du numéro 1 en effet miroir avec un article d’Alberto Fiz sur 
Giuliana Cuneaz, double effet miroir en fait... à vous, lecteur, de découvrir pourquoi ou comment.

Gabriel Soucheyre
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Cortex : exorciser les démons pour aller vers les 
merveilles !

￼ Il en est de Cortex, pièce signée de la 
Compagnie3637, mise en scène de Baptiste Isaia.

Deux gamines vont faire éclore leur mémoire, 
revisiter un passé très proche pour exorciser les 
démons, les peurs, l’image du père : de cette « auto-
psychanalyse » va ressortir un joyeux déballage de 
mots, faits et gestes, bordés d’une très intéressante 
partition musicale en live. Les ébats et évolutions 
des deux interprètes adolescentes, fillettes en 
herbe restent sympathiques et la dramaturgie faiblit 
parfois, faute de relance, de rebonds. La sincérité 
de l’engagement fait mouche et l’on songe aussi à 
sa propre enfance, au « passage » si délicat dans 
le monde des adultes.La mémoire des corps ne 
ment pas !

Les portes pareilles  de Balkis Moutashar : « Ah, 
les filles » ou « Au bonheur des dames »!

Duo percutant sur la femme, les femmes : les top-
modèles, les girls, toutes celles qu’on aime.

La chorégraphe remodèle les genres, pétrit le 
tout pour une évocation des figures, postures, 
attitudes du monde du music-hall, avec respect, 
recul, distance.

Les deux interprètes, dont la gémellité surprend, 
s’adonnent avec malice, humour et détachement, à 
ce jeu de dupes et l’on ressort conquis par cette 
fantaisie périlleuse qui joue sur le fil de l’équilibre-
déséquilibre avec beaucoup de doigté !

Un cabaret de curiosité où les corps de strass 
et de paillettes ont l’audace de leur authenticité 
féminine.

Effets de perspective, aussi, architecture 
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Chroniques en mouvement

L’été danse au Centre de Développement Chorégra-
phique en Avignon. Un lieu qui résiste, qui combat, qui ne lâche 
pas malgré bien des aventures et déboires (voir actualité du CDC)...
Cet été, la météo y est fluctuante : du beau fixe au temps mitigé, mais 
toujours selon les dires d’un baromètre professionnel et sans faille !
La « moisson » y est donc mûre ou moins avancée, mais le grain est 
bon !

par Geneviève Charras



mouvante et osmose du décor avec les sorties et 
entrées très « remarquées » de ces dames très 
respectables.

Das Kino de Isida Micani : tout ça pour ça !

« kinéma » kiné, c’est le mouvement tout 
simplement dans son écoute étymologique.

Le spectateur est ici convié à un spectacle 
en 3D avec lunettes à l’appui pour éprouver un 
univers virtuel, un décor d’artefact où la danse va 
se loger. Un solo s’y glisse, celui d’un homme qui 
va se débattre avec son environnement de façon 
quelque peu laborieuse. Musique live de Spike, 
effets lumineux, tout parait quelque peu surfait 
et la magie du volume tridimensionnel n’est pas 
exploitée souverainement

On le regrette de plus à la vue des images finales 
d’une femme à l’envers, pieds au plafond qui fait 
enfin apparaitre un univers onirique, sensible, beau 
et renversant, elle nous conduit dans l’antre de 
l’apesanteur, d’Orphée et Eurydice : surtout ne vous 
retournez pas !

Lowland de Roser Lopez Espinosa : on se 
répand !

Une danse qui se répand, s’allonge, se fluidifie, 
une danse contact comme on la faisait au début de 
la « danse-contact » mais qui n’a pas perdu une 
ride. Tirés, plis et replis du tissu tendu, étirés...

Rien de vraiment « neuf » dans cette chorégraphie 
harmonieuse, sensuelle et fluide : seul le plaisir de 
voir s’abandonner deux interprètes remarquables, 
dont l’attention, l’écoute et l’accueil l’un envers 
l’autre attestent d’une belle complicité!

Évocation du monde animal, des oiseaux à 
l’envergure de rêve, la danse, légère, subtile, 
plane dans les sphères de l’apesanteur: le rêve 
du danseur : quitter le sol, s’appuyer sur l’air et 
l’espace pour investir l’inconnu.

Réversible de Bouziane Bouteldja : seul ou avec 
d’autres ?

Une confession intime du chorégraphe franco-
algérien sur son histoire, son sort, ses mémoires du 
corps soumis, oppressé par les tutelles familiales, 
institutionnelles

Ça fonctionne parfois très justement quand la 
langue gutturale, hachée, scandée de l’Arabe vient 
morceler ses gestes, attitudes et fait galoper corps 
et pensées

Un défi quand on a encore le souvenir de 
l’apache Hamid Ben Mahi, seul avec ses maux-
mots, son hip-hop en poche qui confiait lui aussi ses 
confidences de corps à un public ébahi.

FreeSteps de Wei-Chia Su : bonnes ondes !

Magnifiques solis égrenés une heure durant où 
les interprètes se confondent, se succèdent dans 
une continuité stylistique cohérente, fluide, pleine 
de grâce, de volutes, de spirales et enroulés, 
déroulés.

La compagnie HORSE de Taiwan fait son chemin, 
trace ici une œuvre complète, bordée de l’univers 
sonore de Yannick Dauby, pour le meilleur et l’on 
s’abandonne comme les danseurs dans une onde 
aux flux et reflux salvateurs pour mieux regagner les 
berges d’un fleuve tranquille ou d’une marée très 
sage.

Théorie des prodiges de Marcia Barcellos et Karl 
Biscuit : enluminures chorégraphiques.

Ils savent, de main de maître, mettre en scène, 
ravir, faire rêver, plonger le spectateur au coeur de 
galaxies ou d’univers étranges.

Une fois de plus, Système Castafiore, loin 
des «  systèmes » et « objets-spectacles 
manufacturés  », nous guide dans ses fantasmes, 
histoires scientifiques abracadabrantesques pour 
le meilleur !
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Images très travaillées comme des grimoires, des glossaires d’icônes médiévales, sons et bruissements, 
interprétation des personnages aux costumes enchanteurs, tout concourt à une œuvre singulière, unique !

Arts mêlés, enchevêtres, comme tricotés par les « meilleurs ouvriers de France » aguerris au savoir faire 
mais toujours transcendant cette maîtrise du spectaculaire

Un enchantement magique pour clore cette programmation très éclectique du CDC, pour ce bel été 
chaud et caniculaire en aventures chorégraphiques !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #89

Chroniques en mouvement : Été danse 2015 : Jolie Moisson !

La théorie des prodiges, 2015, Cie système Castafiore, Marcia Barcellos / Karl Biscuit © Image : Karl Biscuit



Chroniques en mouvement

Last Work de Ohad Naharin : course contre la 
montre.

À mi-chemin du festival, on « embarque » vers les 
univers si prolixes et dissemblables de « grands » 
chorégraphes, et l’on aborde la rive avec Ohad 
Naharin de la Batsheva Dance Compagny et sa 
création Last Work.

Une pièce rare où l’énergie des 18 danseurs ici 
réunis pour cette nouvelle cérémonie de la beauté 
active des sensations, des touches sensibles 
inouïes.

C’est à une course folle contre le temps qui fuit, 
qui passe que l’on assiste, incarnée par une jeune 
femme, seule en fond de scène qui foule tout le 
spectacle durant, un sol qui se dérobe sous ses 
pieds

Fascinant spectacle sonore aussi, rythmé 
par quelques sons lancinants égrenés de façon 
récurrente.

Pendant qu’elle « arpente » sur place, cet espace 
dévolu à la stagnation mobile, la danse envahit le 
plateau, déborde de toutes parts, hors cadre, hors 
champ pour mieux distiller une envie d’évasion, 
d’espace à dévorer. Esthétique de la fluidité 
mais aussi de la cassure, de la brisure pour une 
tectonique acrobatique pleine de grâce et de sens.

Montpellier Danse 2015 : un parcours comme une odyssée de 
la danse !

par Geneviève Charras

Contraste ou paradoxe, peu importe tant la 
dichotomie est retentissante, tant cette course 
éperdue symbolise le travail, la perte, l’effort, la 
dépense

On assiste ainsi à ce « labeur » fantasmé, mais 
bien « réel » du direct, sans filet : une performance 
magnifiée par les gestes, l’architecture savante 
d’une chorégraphie dont on devient vite « Gaga ».

Belle réussite haletante et poignante pour 
une compagnie qui n’a de cesse de ravir sans 
concession un public conquis d’avance mais qui ne 
cède en rien à la routine du regard !

Le Corum ce soir là palpitait au rythme cardiaque 
d’une icône du temps, déesse chronique d’un 
sempiternel recommencement d’une tâche : courir 
mais pourquoi ?

Tenir le temps de Rachid Ouramdane : effets de 
dominos dominants.￼

Le théâtre de l’Agora, à ciel ouvert, offrait au 
chorégraphe un espace-temps où la question de 
la mécanique des gestes avoisine les mouvements 
d’horlogerie, les successions d’engrenages, les 
accumulations de gestes en déferlement constant.

Cascades de corps dansants évoluant sous la 
pression des contacts qui déroulent un parchemin 
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de matière corporelle, incessante glissade et 
déplacements savamment orchestrés.

Du travail d’orfèvre en terme de dynamique 
de groupe qui offre des perspectives infinies à la 
mouvance.

Seize danseurs s’adonnent au plaisir, à la joie 
ou jubilation de la contagion d’une esquisse qui se 
propage, se fond dans une foule calibrée par une 
orchestration drastique.

Timing, tempo sans concession à l’erreur 
d’intervention, à la moindre inattention de la part 
des uns, des autres.

Chaîne de mouvements à la Fischli-Weiss, les 
plasticiens de l’impossible emboîtement domino, 
château de cartes en équilibre périlleux.

La danse y prend des risques « chorals » à 
l’épreuve du temps rapide et fulgurant qui passe 
sous nos yeux.

Quelques « accidents » prémédités dans cette 
tribu éperdue, assoiffée de fugacité comme chez 
Odile Duboc et son « Codicille-Insurrection » de 
référence.

De vert kaki vêtus, tous semblent configurer un 
monde fragile en constant mouvement : que du 
geste et de la fulgurance dans cette performance 
qui interroge notre conscience du collectif du « être 
ensemble ».

Loin de la mémoire qui le tarabuste dans son 
oeuvre, Rachid Ouramdane livre avec Tenir le 
temps sa vision, son interprétation de la suspension, 
celle de celui qui suspend son vol au delà de la 
temporalité et qui n’existe que dans l’éphémère 
du spectacle qui se fabrique, s’articule devant vos 
yeux dans l’instant unique de son existence.

Chor(e)ographie : Journalismus Kurze Stücke de 
VA Wölfl : galerie d’art !

Avec sa compagnie Neuer Tanz basée à 
Düsseldorf, VA Wölfl n’a de cesse d’emboîter le 
pas à des artistes, de Beuys à Mondrian, de Filiou 

à Duchamp, sans jamais parodier ses maîtres, en 
égalant toujours leur très haute fantaisie jubilatoire.

Surprise sur le parvis du Théâtre de la Comédie 
de Montpellier, une limousine laisse sortir des 
artistes de music-hall, paillettes et strass à l’appui, 
tenue et attitude voguing de mise !

C’est déjà le show qui commence. Parade, bluff, 
provocation ou simple plaisir d’esbroufe à vue !

On se posait la question le premier soir où une 
panne de secteur plongeait la représentation 
dans le noir: vrai ou faux, simulacre ou réalité ? Le 
suspens dura plus d’une demie heure où le public 
s’inventait des histoires en « attendant » le bon 
vouloir du chorégraphe ou bien l’interruption de la 
« panne » !

Hélas, réalité, toutes les suppositions s’écroulent 
et l’on retourne voir « la suite » le lendemain, 
exactement là où le spectacle s’était interrompu 
par malchance et non, préméditation diabolique de 
l’auteur-frondeur !

Succession de saynètes de show-business à la 
Wölfl : c’est dire la plasticité des images jetées dans 
le white cube, savamment éclairées dans l’estompe 
des noirs et gris, sans strass malgré les apparences 
vestimentaires

Des guitares qui deviennent sculptures vivantes, 
portées par des effigies à la David Bowie, des 
faits et gestes à l’emporte pièce dans un rythme 
scandé par des fondus au noir ou des interruptions 
intempestives !

Que de la surprise, de l’audace dans ce 
déferlement de pieds de nez au conventionnel 
espace de la boite noire, dans cet opéra flamboyant 
de rouge et de velours, les paillettes font bon 
ménage mais personne n’est dupe.

Wölfl ne se ménage pas et son chambardement 
est juste, pesé, mesuré à la démesure de ce 
qu’il calcule: la beauté des corps, la plasticité 
des images, les couleurs où les accessoires de 
sculptures éphémères portées par les danseurs 
épris de complicité



Une pièce d’auteur qui fera date dans l’histoire 
des amours de la danse et des arts plastiques !

Hyperterrestres de Benoit Lachambre et Fabrice 
Ramalingom : con-fusions !

Quand deux « personnalités » se trouvent, 
se rencontrent et décident d’associer leur 
tempérament, le temps d’une création, cela peut 
faire « mouche » ou retomber comme un soufflé 
hors de son four de fabrique  !

Il en serait ainsi de cet improbable duo, voire trio 
partagé avec le musicien de taille Hahn Rowe, se 
taillant la part belle dans cette aventure improbable.

Deux escogriffes, de surcroît fort « sympathiques » 
et pas si « extra » terrestres que cela tiennent le 
haut du pavé à coup de recettes préparatoires à un 
banquet plutôt chiche et frugal, de gestes, attitudes 
et postures évoquant l’animalité, la barbarie ou la 
singularité.

Mais où réside le sens quand ces deux facettes 
facétieuses racontent ou expurgent sons et 
postures, agacements ou répulsions, révulsions ou 
renoncement ?

C’est parfois loufoque, plutôt pathétique quand on 
sait combien l’un et l’autre savent bâtir des univers, 
des espaces singuliers, pluriels bien au-delà de 
cette mascarade . Plutôt nounours  charmants que 
créatures hybrides fantasmagoriques, voici nos 
deux compères aux prises avec une absence de 
dramaturgie cruelle pour simuler un conte de fées 
barbare dont l’intérêt semble tomber rapidement 
aux oubliettes. « Hyper » marché désuet pas bien 
achalandé. Science friction garantie.

Pinacenda de Farruquito : Andalousie(s), je vous 
aime !

Il est gracile, doux, semblable à un personnage 
des Mille et une nuits, visage calme, indoux, 
pacifiste.

Il est de feu, de rage et de flammes sur le plateau 
avec sa « famille » de chanteuses et musiciens hors 
pairs, au summum de la perfection stylistique du 
flamenco « traditionnel » vivant, contemporain en 
diable. Au zénith de sa maturité artistique, avec une 
sensualité tantôt féroce ou retenue, le petit fils de 
Farruco dans la lignée des siens respecte et adule 
la mémoire des gestes, des rythmes, et le tempo est 
roi dans cet éblouissante démonstration de savoir 
faire, de savoir être ensemble : un meilleur ouvrier 
de la danse espagnole flamenca, bordée par un 
démiurge de la scène: fragile, aussi, sur la brèche 
toujours mais jamais « seul ».

Il dialogue avec les autres artistes dans une réelle 
communion qui le transporte, le fait léviter dans un 
autre monde farouche , animal, organique bien né.

C’est à une prestation magistrale de rage autant 
que de pudeur, d’humour autant que de cruauté 
que Farruquito nous invite, nous convie.

La cérémonie est largement ouverte et le banquet 
partagé entre eux et le public, ovationnant ce soir là 
au Corum, une troupe galvanisée, soudée comme 
une communauté humaine sait et peut le faire.

De la danse, des voix de feu, des sons de terre 
et de terroir imprégnés d’une saveur andalouse 
aux parfums, fragrances et résonances plein de 
mystères.

Une fois de plus Montpellier danse 2015 séduit, 
étonne, dérange et navigue dans des contrées 
lointaines ou proches avec délice, sagesse ou 
insolence : avec justesse, toujours.

On salue une direction artistique ouverte 
autant que « pointue » qui sait affirmer « ici on 
danse », ici on vit le souffle puissant de la création 
chorégraphique de notre temps, de tous les temps !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #89
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Chroniques en mouvement

Après avoir participé avec Marc Plas au colloque 
« Une télévision allumée » à la Cinémathèque Québécoise lors 
du FIFA (Festival International du Film sur l’Art), nous pouvons parcourir 
librement l’autre continent.

par Joris GuibertPartie 2

11

Ombres © Photo : Joris guibert



Nous enchainons les miles, profitant du périple 
pour présenter nos travaux vidéo. Nous revenons 
donc à Montréal depuis Sherbrooke où nous 
avons fait une mini-résidence dans le centre d’art 
Sporobole1. Line Dezainde et Steve Heimbecker 
nous ramènent en voiture. La luminosité hivernale 
et pourtant intense projette partout des jeux 
d’ombres  : les plaines vagues couvertes de neige 
deviennent des morceaux d’écrans sur lesquels les 
arbres impriment leurs motifs.

Steve Heimbecker

Rencontré à Sporobole, c’est un artiste numérique 
qui crée des environnements auditifs et visuels 
immersifs et synesthésiques. D’ordinaire quand 
j’entends numérique / immersion / synesthésie 
dans la même phrase je fuis. Mais là non ; après 
lecture de son livre/DVD2 je crois qu’il est un « vrai » 
artiste numérique dans le sens où le numérique 
c’est la donnée : or non seulement la donnée est sa 
matière qu’il sculpte (littéralement), mais également 
il fabrique et questionne tout le processus qui 
mène à cette donnée. Il invente des appareillages 
complexes, des systèmes de récolte de données (il 
fut même pionnier par certaines de ces créations). 
Ainsi pour le sonore il ne compile pas seulement 
des sources de field recording : il installe des micros 
spatialisés en quadrature de cercle à des points 
calculés au millimètre (jusqu’à des km de distance) ; 
ou bien il construit un champ de capteurs sur tiges, 
tel des brins de blés oscillants, non pas pour « capter 
» le vent mais pour le transformer en données. On 
n’est pas dans le désir de capture mais de mesure. 
Avec ces ensembles numériques il élabore une 
géométrie/géographie sonore, entre la musique, 
la sculpture, l’architecture de paysage sensoriel. 

1 - Voir « Chroniques d’outre-Atlantique » partie 1, Turbu-
lences vidéo #88

2 - Steve Heimbecker, Songs of place, Oboro, QUBE 
assemblage, Bibliothèque nationale du Québec, 2005

Cette ambition de « cartographier l’espace-temps 
de certains environnements naturels »3 prend en 
compte la théorie de la relativité et l’observateur, 
qui est anticipé dans la mesure et dans l’installation 
multicanaux de restitution. Il en résulte une masse 
de sons finement sédimentés très immersive (mais 
loin de la mode-immersion), un complexe sonore. Il 
utilise la vidéo mais le visuel est auxiliaire – pas fait 
pour retranscrire ou illustrer le son. Ces paysages 
filmés sont comme un témoignage, non regardables 
en tant que tels car défilant à l’infini et divisés en split-
screen de petites bandes et carrés d’images. Ou 
bien encore la caméra flotte sur l’océan en travelling 
sans fin : ciel immobile et eau mouvante découpent 
encore deux plans horizontaux, où s’incrustent de 
fines lamelles d’images de vues urbaines, dont la 
verticalité et la saccade contrastent avec le reste 
de l’écran. Cette volonté de mixage (auditif/visuel) 
n’est pas là pour le spectaculaire de la synesthésie 
mais pour rendre compte du fonctionnement de 
la perception, intermodale et multi-sensorielle. 
Une pensée mathématique du monde (tout serait 
mesurable), causale, qui relève bien du paradigme 
numérique que je désavoue. Et pourtant son œuvre 
est belle ; probablement parce qu’elle est comme 
lui, humble. Elle ne prétend pas mesurer le monde 
pour le conquérir mais bien pour le rendre sensible 
– autrement.

https://vimeo.com/134233171
http://steveheimbecker.net/

Wyn Geleynse

Nous nous rendons chez Wyn Geleynse, un ami 
de Marc qui vit à London. Nous prenons le car 
(on s’étonnera toujours du faible développement 
du chemin de fer ici) ; nous avons réservé l’étage 
du haut, devant le pare-brise pour pouvoir filmer. 
L’écran de la vitre met en boucle le même paysage 

3 - Ibid.
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plat, asphalte rectiligne et champs à perte de vue. 
Etape à Toronto ; les artères de la ville et leurs 
buildings ressemblent à New York (on y tourne pas 
mal de blockbusters américains pour cette raison 
avec un coût de tournage réduit). Re-bus ; la ville 
s’étend sur un horizon infini, le lac est si démesuré 
qu’on croirait à un océan.

Geleynse est artiste plasticien, reconnu pour ses 
installations « intermedia » fondées souvent sur la 
matérialisation d’objets-images et leur pénétration 
dans le monde réel, l’entrechoc des media et des 
substrats (papier, celluloïd, écran préparé, tissu 
etc…). Au contraire d’une pensée du simulacre 
son travail tisse un univers interpolé : porosité entre 
ce monde assumé virtuel (miniatures, images…) 
et le monde réel qu’il infiltre. Les échelles sont 
bouleversées comme le regard est ajusté : objet 

miniature sur lequel un personnage est projeté, ou 
décor grandeur nature dans lequel s’intègre une 
image. Un « cinéma d’exposition » comme on dit4.

Après plus de 8 heures de route Wyn Geleynse 
nous accueille chaleureusement chez lui avec du 
vin français ; il a prévu d’organiser une soirée le 
lendemain à son atelier pour présenter nos travaux 
à ses amis. Je suis impressionné par le personnage, 
plus tout jeune mais robuste gaillard. Il se lève 
chaque jour à 7h pour se rendre à son atelier à 
vélo, qu’il vente ou qu’il neige (et cette expression 
prend un tout autre sens ici qu’en Europe…). Le 
lendemain nous allons dans cet immense entrepôt 

4 - Dans la monographie consacrée à Geleynse, A 
man trying to explain picture (Museum London, 2006) 
Philippe Dubois explique que ce terme inventé par Jean-
Christophe Royoux est repris depuis par de nombreux 
théoriciens
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à l’extrémité de la ville loué avec d’autres artistes. 
L’atelier de Wyn est encombré mais très organisé. 
Il ressemble à ses installations que j’ai vues dans 
le livre qu’il m’a offert, un univers de bricoleur. Un 
coin bureau et studio de montage vidéo ; un pan 
de travail à dessin ; beaucoup d’étagères, d’outils 
et de pièces ; dans un coin une œuvre en chantier, 
un écran préparé. Une profusion et une diversité 
toute méticuleuse et ordonnée. Le hall est obstrué 
par un amoncellement de caisses : lorsqu’on lui 
demande un truc, Wyn sait exactement le nombre 
de gestes qu’il faut pour l’extraire du tas de boites. 
Nous commençons la logistique : Marc installe deux 
vidéoprojecteurs pour projeter son vidéogramme 
Snowwall. D’ordinaire c’est une installation en 
projection angulaire, ici pour l’occasion elle épouse 
la planéité relative du mur. L’avion n’autorisant 
que 23kg de valise je n’ai pris qu’un minimum de 
matériel pour faire des performances :

- 2 caméras vidéo
- un commutateur
- un correcteur de signal vidéo qui fait aussi 

mixette son
- un mini-téléviseur
- un gradateur
- un vrac de câbles, connectiques et accessoires, 

lampe de poche
Une caméra filme l’écran principal en larsen, 

l’autre capte la neige de la TV. Le commutateur 
permet de commuter plusieurs signaux : on 
peut les forcer à s’entremêler en actionnant 
les boutons ensemble, ce qui crée un mixage 
d’images désynchronisées (interférences, lignes 
et balayage vertical). Avec cette base, l’idée est 
donc de composer un dispositif inédit à chaque 
fois en fonction du matériel mis à disposition. Le 
second défi réside dans les différences entre 
les circuits électriques des deux continents 
(220V/50Htz en Europe 110V/60Htz en Amérique) 
qui produisent des choses inédites. Wyn me prête 
deux vidéoprojecteurs qui me permettront de faire 

office de table de mixage vidéo en mélangeant les 
faisceaux. Il n’a pas de système son ni de console 
audio : il me prête deux enceintes monitoring 
(leurs pottars aigu/basse permettent au moins des 
réglages basiques). Mon correcteur de signal vidéo 
ne marche pas avec cette électricité 110V mais sa 
fonction mixette oui : elle me permet de mélanger 
3 pistes sonores (signal vidéo, larsen micro, neige 
de la TV). Wyn organise tout : planning, dossier 
de présentation imprimé, flyer, fléchage pour le 
public, stand de boissons, la logistique générale 
dans le moindre détail. Les gens arrivent peu à peu, 
l’ambiance est cordiale. Wyn nous introduit par 
un petit discours écrit auparavant. Marc projette 
Snowwall. C’est de la neige vidéo filmée qui apparait 
comme une turbulence liquide et ondulatoire. 
Marc l’explique : « la neige analogique refilmée en 
numérique est compilée sur elle-même avec un lent 
blow-up à chaque couche supplémentaire, ce qui 
crée un déphasage et qui produit de la complexité 
(comme les gouttes de pluie sur la surface d’un 
lac ou comme le processus de la progression 
graduelle dans la musique de Steve Reich). Le 
zoom progresse jusqu’à la charpente de l’image, 
jusqu’au pixel et suggère même un en-deçà du 
pixel. » L’effet est saisissant. J’avais vu une archive 
de cette pièce sur une télé ; là dans le noir, en grand 
et dédoublée, la projection me happe littéralement 
le cerveau. Mon regard se floute comme ces taches 
mouvantes sur le mur, ma tête est engourdie par 
une vague torpeur, une attention désarticulée et 
étrange.

Puis je fais ma performance : peu de moyens 
techniques, j’ai peu de figures à disposition  ; 
je compense par une forme énergétique et 
extrêmement bruitiste. Comme à Sporobole5 des 
phénomènes inédits émergent : la fréquence 60 
htz confère au signal vidéo un son aigu intense 
– crépitement métallique grésillant. La surface 
desquamée du mur incorpore au larsen une texture 

5 - Voir : https://vimeo.com/124544420
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unique. Pour finir je me déplace dans la salle en 
projetant ma lampe de poche sur l’écran incluant 
le public dans l’image6, repris dans le larsen. À la 
fin Wyn me remercie, visiblement enthousiaste. Il 
me prodigue alors un conseil précieux. Il me confie 
avoir été très dubitatif quant à mon travail vu sur 
mon site (particulièrement les photos) : il hésitait à 
prendre la responsabilité de le présenter ici. Et voilà 
que vu en vrai, en « live », ça n’a plus rien à voir. 
« Les captations ne pourront jamais retranscrire 
ce que tu fais » me dit-il ; conseil paradoxal 
mais précieux  : renoncer à l’archive et à la belle 
présentation illustrée, car le risque de ne pas être 
vu vaut mieux que celui de donner une impression 
biaisée. J’aime sa sincérité. Tout est là : le principe 
de performance n’est pas d’être vue mais vécue, 
car la présence de l’image se faisant intensifie sa 
réception. J’ai tenté un montage de ce moment en 

6 - Mise en abyme complètement inspirée du cinéaste 
Xavier Quérel

ce sens, quelques passages, juste de quoi donner 
un aperçu sensitif :

https://vimeo.com/138208778

A Spot on the Sun / Smotyn Ar Yr Haul / Une 
tache sur le soleil

À Montréal je me rends avec Marc au centre 
Vox pour voir l’exposition Faire des histoires. 
Plusieurs salles présentent des vidéogrammes sur 
moniteurs cathodiques ou par projection. Un travail 
de Jean-Pierre Boyer, documentaire cette fois. Un 
portapack exposé : nous nous recueillons, émus 
de contempler l’outil primitif de notre art… Une 
salle sous vitre (les vitres sont déjà des écrans) 
comme une boite à image, et qui devient une boite 
à montage avec un vidéogramme fragmenté en 
triptyque projeté sur trois pans. Ce travail de Kim 
Kielhofner, jeune vidéaste américaine, traite de la 

Vue de l’exposition Faire des histoires : Kim Kielhofner. A Spot on the Sun/Smotyn Ar Yr Haul/Une tache sur le soleil, 
VOX, du 28 février au 28 mars 2015 ; commissaire : Nicole Gingras. © Photo : Michel Brunelle
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mémoire en créant un film inspiré d’un autre : Sans 
soleil de Chris Marker (probablement le cinéaste/
vidéaste que j’admire le plus). Marker y avançait 
que « la matière électronique est la seule qui puisse 
traiter le sentiment, la mémoire, et l’imagination ». 
Ce que fait Vasulka avec Réminiscence. Ce qui est 
ironique c’est d’écrire ici, donc de se remémorer, 
donc de recréer, sur ce travail vu qu’une seule fois, 
lui-même travail de réécriture d’après souvenir du 
film de Marker. Tout se mélange, impressions et 
images, sons et voix7. Je renvoie au texte de Nicole 
Gingras, commissaire de l’exposition : 

« Kim Kielhofner a constitué une substantielle 
banque d’images et tisse entre elles des liens 
d’ordre formel, conceptuel ou affectif qui lui sont 
propres. L’atlas comme principe d’association 
indissociable d’un réflexe de collection s’impose 
ici. Il révèle les mouvements d’une pensée fondée 
sur un mode de lecture – concept que j’emprunte 
à Georges Didi-Huberman : « Il y aurait donc deux 
sens, deux usages de la lecture : un sens dénotatif 
en quête de messages, un sens connotatif et 
imaginatif en quête de montages. »

J’ajoute « quête de passages » car nonobstant 
leurs intégrités intrinsèques et respectives, les 
films adjoints sur les trois murs d’une pièce étroite 
ne peuvent qu’échanger leurs substances et 
leurs énergies. Cette pensée de l’atlas issue de 
Warburg comme collection signifiante me fascine, 
en  considérant l’ajointement selon le postulat 
suivant : le collage est l’opposé du montage. 
Le collage est addition, exhibition, association, 
tandis que le montage (fondé sur l’interstice et 
l’ellipse) est soustraction, omission, tension. Il 
peut y avoir montage par rupture ; ici les plans se 
lient, s’échangent, se répondent parfois : même 
champ avec échelle de valeurs différentes, même 
personnage mais habillé différemment. Cette 
oscillation diachronique/synchronique donne le 

7 - Pour achever la difficulté, je n’avais pas idée que 
j’écrirais cette chronique à ce moment là et suis donc allé 
à l’expo en parfait touriste, sans prendre de notes.

sentiment ambivalent d’assister à la fois à trois 
films, à la fois à un seul dont les parties échappent. 
La salle devient une sorte de rubicube d’images 
réversibles qui s’agencent et se désarticulent 
pour en faire glisser d’autres. Il y a comme un seul 
film qui serait divisé en trois apparitions (utopie 
Gancienne). L’œuvre génère ainsi des liaisons qui 
tiennent à la fois du collage et du montage.

Le medium vidéo est l’outil privilégié de l’écriture 
de soi et (comme le dit Alain Cavalier) de la narration 
au Je. Kielhofner construit pourtant son autofilmage 
comme un film de cinéma : les cadrages sont 
finement composés (d’une minutie qui rappelle 
celle de Marker), le personnage est mis en scène. 
Une succession de vues sur le principe de Sans 
soleil ; rythme de montage plus soutenu, profusion 
de plans qui semblent interchangeables. Comme 
Marker elle explore la textualité, l’apparition de 
l’écrit qui souligne l’image et entre en conflit avec 
elle. D’autant plus conflictuelle et confusionnelle 
que le texte anglais a permuté trois fois de l’anglais 
au français au gallois (et l’écrivain sait que toute 
traduction est création). Comme Marker elle joue 
de l’intertextualité de films à films. De dos, Kim 
Kielhofner rejoue avec sa coiffure blonde la scène 
des cheveux de Kim Novak attachés en spirale 
dans Vertigo, par un plan épuré ou ligne d’horizon et 
ligne de métal d’une barrière rappellent avec force 
La Jetée. Alors même que Marker, dans La Jetée, 
citait ouvertement Vertigo. Il se produit quelque 
chose lorsque je quitte la salle et passe dans la 
suivante : je vois cette image assise sur un banc qui 
regarde un des moniteurs de l’expo. L’espace d’un 
instant, sensation vertigineuse de vivre l’expérience 
de Scottie trouvant Madeleine au musée sur le banc 
face à la peinture. Par une sacrée synchronicité 
Kim Kielhofner visitait l’expo à ce moment là.  Ce 
dédoublement matérialisé Kim/Kim (Kielhofner/
Novak) revêt un aspect d’étrangeté : après avoir 
suivi une image courir sur les cimaises, la voir ainsi 
posée sur un siège me permet de comprendre ce 
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qui se joue dans son film. Cette circulation d’écran 
à écrans, d’image à images, de film à films, comme 
un tourbillon (une spirale à la Vertigo) font que les 
impressions-mémoire s’activent, s’alimentent en 
se diffusant. Un travail sur la mémoire à partir d’un 
tel échange osmotique rappelle donc la thèse de 
Bergson, son système de conscience fondé sur 
l’interpénétration de perceptions actuelles et de 
souvenirs virtuels. Ainsi les souvenirs ne sont pas les 
traces captées par la caméra, mais dans l’émersion 
qu’elles suscitent, les évocations qui se modèlent 
dans la tête du spectateur – images-souvenirs de 
films, souvenirs-images de moments. C’est dans 
cette confusion que se forme la mémoire, pas dans 
la trace.

18

Vidéomusique

Les rues de Montréal offrent aussi leurs images : 
graffs immenses vestiges d’un festival annuel qui 
libère les murs aux artistes graffeurs ; camion-
écran qui trimbale une pub mobile ; affiche d’un 
événement numérique qui imite un larsen vidéo 
analogique (référence iconographique ironique, 
opportuniste ou naïve ?) ; écran-pub d’abribus 
interactif que l’on consulte en bougeant les bras… 
Mais ce qui stupéfie c’est l’extrême rareté des 
pubs. Pas de saturation de l’espace, de couleurs 
surabondantes ou de trucs qui clignotent partout. 
Cette absence de sollicitation de la vision produit un 
regard apaisé, ouvert à l’environnement. Rien à voir 
avec le hurlement visuel de nos villes.

Trois jours avant le départ, je découvre par 
un hasard tout algorithmique (entendez par le 

Camion-écran - Montréal © Photo : Joris guibert
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net) que le lendemain débute un festival nommé 
«  Vidéomusique ». Bon, le terme n’est vraiment 
pas heureux, mais il est justifié apparemment 
par certains théoriciens du pays8 ; et le festival 
proclame évacuer la référence clip/VJing pour 
revendiquer la filiation de diverses pratiques, de 
l’électro-acoustique au cinéma. Organisé par deux 
jeunes artistes, Myriam Boucher et Jeremie Jones, 
le programme annonce une série de vidéos et 
performances autour de la relation visuel / sonore. 
L’occasion est belle, je laisse un mail pour proposer 
une performance ; Myriam me répond le lendemain, 
enchantée par l’idée.

Le festival se déroule à l’Espace Notre-Dame, 

8 - Voici un lien proposé par le festival qui regroupe plu-
sieurs articles définissant cette notion de vidéomusique : 
http://cec.sonus.ca/econtact/15_4/index_fr.html

Graffiti - Montréal © Photo : Joris guibert

Larsen vidéo analogique - Montréal © Photo : Joris guibert



à la galerie Rack, jeune lieu ouvert et géré par 
deux sœurs accueillantes. Impossible de tout voir 
pendant ces trois jours de projections, proposant un 
joyeux vrac de vidéos : objets pur numérique un peu 
froids, kitschs ou parfois très poétiques, jouant la 
débauche d’effets ou au contraire très minimalistes 
et soignés. Des vidéogrammes analogiques 
et glitchés (une tendance actuelle), quelques 
réalisations toutefois à la frontière (mince) du clip. 
Parmi cette profusion plusieurs beaux objets, dont 
celui de Sabrina Ratté. Ça tombe bien Jean-Pierre 
Boyer m’a parlé d’elle ; c’est une jeune vidéaste 
Montréalaise, ils ont collaboré à une rétrospective 
qui lui était consacrée. Son vidéogramme Littoral 
Zones minimaliste et épuré formellement se révèle 
en fait très complexe dans sa composition.
http://sabrinaratte.com/
http://www.undervolt.co/ALBUMS/Sightings-
Sabrina-Ratte

Ratté crée ses images avec du signal analogique 
généré par un synthétiseur vidéo inspiré des 
modèles de Dan Sandin, et les manipule ensuite 
dans un logiciel de montage. J’ai toujours 
pensé que ces synthés étaient ambivalents, 

qu’on perd l’intérêt d’explorer les limites d’une 
machine puisqu’elle est conçue pour créer des 
phénomènes singuliers, et qu’ainsi l’esthétique 
risque le maniérisme – un simulacre de crise. 
Mais il faut bien reconnaître qu’ils permettent une 
composition contrôlée, ici précise et réfléchie : 
couleurs électroniques artificielles aux nuances 
uniques, malléabilité de l’apparition comme une 3D 
informatique. L’image-surface de Littoral Zones se 
démultiplie en profondeur, de dimensions étagées 
élaborant un espace topologique qui se transforme 
continuellement. J’apprécie l’hybridation entre le 
lissage informatique et le baveux granulaire de la 
vidéo analogique. Les transformations font naître 
une sorte de récit (univers SF proche du jeu vidéo 
permettant des formes abstraites). Le film repose 
sur un hors-champ perpétuel (déplacements du 
cadre, ouverture par des portes…) ; le cadre est 
un champ sans fin qui élabore à partir de lignes 
simples un dédale virtuel, se construisant et 
se déconstruisant sous les yeux, par couches 
d’incrustations successives. L’incrustation, c’est 
la figure et le fondement de l’image électronique, 
qui n’est qu’un balayage (c’est-à-dire un procès), 

Littoral Zones (frame) 1 © Sabrina Ratté
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et qu’on peut donc commander pour muter ça et 
là une partie de l’apparition. Toute image vidéo est 
« trouée », il n’y a ni dessous ni dessus, ni derrière 
ni devant puisque tout advient par un seul signal9.

Un petit tour sur son vimeo (https://vimeo.com/
sabrinaratte) confirme sa démarche ; le principe de 
ce vidéogramme est décliné à d’autres. Ça me fait 
penser aux systèmes des pièges à regard (comme 
fait Steina Wasulka par exemple) : on ne sait jamais 
ce qu’on perçoit, à mesure que le regard prend 
place dans un motif celui-ci glisse et se déplace, 
transforme l’image ou disparait brutalement, 
avalé par un autre motif. Système d’apparition/
disparition, construction d’un espace-cadre où tout 
est découpé en portes qui sont autant de chausse-
trappes perceptives : tout fonctionne pour installer 
une forme et une narration et rompre délicieusement 
l’attention et ses anticipations. Ça me fait penser 
aussi à l’art indien de la côte ouest de ce continent. 
À Ottawa, j’ai trouvé dans une boutique d’art 

9 - Cette notion d’incrustation comme fondement de la 
vidéographie sera l’objet d’un prochain texte, d’après les 
travaux du réalisateur visionnaire Jean-Christophe Averty. 
Le lecteur intéressé trouvera la revue et la date de publi-
cation sur mon site http://khroma-soma.com en 2016.

indien deux livres sur le sujet  : Looking at Indian 
Art of the Northwest Coast de Hilary Stewart et un 
ouvrage de 1965 rare car épuisé : Northwest Coast 
Indian Art, an analysis of form de Bill Holm. Cet art 
est fascinant, où toute image n’est qu’un leurre, 
un complexe de formes que l’œil peut réagencer 
infiniment. Toute structure est forme et inversement. 
Une image-matrice, où la répétition du même 
constitue un pattern dépliable et repliable qui 
reconfigure continuellement l’apparence. Un art de 
la perte du regard, de circulation et reconfiguration. 
Il y a un peu de ce principe chez S. Ratté : une 
systématique archaïque de jeux d’apparition, et 
une esthétique impure entre digital et analogique 
comme un proto-art numérique.

À noter la performance de l’universitaire 
américain David Stout (www.noisefold.com) ; 
du pur numérique, un peu trop pour moi, mais 
une certaine approche fait différence : il floute 
l’image, réinjectant l’attribut matérialiste et la 
patine spécifique de l’analogique, conférant à une 
surface d’ordinaire plate et froide un doute perceptif 
appréciable. La performance de Guillaume Vallée 
propose à l’inverse du pur analogique. Sur sa 



petite table un magnétoscope VHS et une caméra 
qui filme l’écran en feedback. Larsen et source 
(Aguirre la colère de Dieu de Werner Herzog) sont 
mélangés avec une sorte de gros video keyer 
analogique qui fait également générateur de formes 
(des simples volets). Il recrache un mixage broyé, 
un coulis d’images sautantes et indiscernables, 
saturées de scratchs et de couleurs explosées. Le 
vidéoprojecteur 6000 lumens contribue à donner 
une coloration flashy. Guillaume me dit plus tard 
qu’il vient du cinéma pellicule et qu’il s’est mis 
récemment à la vidéo ; il a récupéré cette machine 
professionnelle considérée comme défectueuse  ; 
je suppose alors la cause de son image (qui 
ressemble à celle de mon commutateur) : sans 
signal de synchro les deux signaux entremêlés sont 
désynchronisés. La performance se déploie ainsi 
sur une sorte de continuité discontinue d’altérations 
d’une forme qui tente de se stabiliser sans jamais 
y arriver, malaxée et triturée. Le geste a parfois du 
mal et le larsen incertain est un peu rustique, mais 
in fine la composition fait sens : je salue ce parti-pris 
jusqu’au-boutiste assumé.
ht tp : / /gva l lee.com/pages/hazy-montagne-
mystique-amp-guil laume-val lee-fest ival-de-
videomusique-de-montreal-2015

De mon coté j’ai un dispositif vidéo similaire à 
celui chez Wyn Geleynse. Pendant l’installation 
en journée, le larsen vidéo est incroyable ; 
d’ordinaire il est très dur d’obtenir un larsen avec 
un vidéoprojecteur surpuissant car l’image crame 
directement au blanc sans avoir eu le temps 
de former un motif. En atténuant le contraste à 
l’écran la lumière du jour avait permis que le larsen 
s’installe. Mais le soir les conditions lumineuses sont 
tout autres : je commence la performance avec un 
larsen qui ne fonctionne pas. Plusieurs minutes de 
galère. Les gens discutent au bar et commandent 
des bières en tournant le dos à l’écran. Le son est un 
buzz continu et désagréable. Devant l’impossibilité 
de composer quelque chose de subtil je décide de 
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faire table rase, pousse le volume à fond, joue du 
commutateur pour scratcher l’image. Petit à petit, 
les formes adviennent, le son s’adoucit ; le larsen 
n’est toujours pas là mais permet de composer une 
trainée qui simule une rémanence. La performance 
se construit ; les gens quittent peu à peu le bar et 
rejoignent les sièges, créant enfin une communauté 
de regards. À la fin, à court d’instruments et d’effets, 
je prends ma lampe torche, éclaire les câbles des 
machines qui se projettent à l’écran. Le larsen les 
reprend légèrement. Je joue de la lampe et du miroir 
pour faire apparaitre en ombre chinoise la caméra, 
ingérée par son propre larsen. Brusquement je 
décide de finir, en affaiblissant le larsen pour 
provoquer sa disparition vers le noir. Mais il 
m’échappe ; il gonfle vers le blanc rapidement. 
Trop tard pour faire marche arrière  : j’accepte 
la proposition et décide de finir à l’inversée, en 
blanc. L’écran s’illumine d’un coup, je coupe le 
son brutalement. Les gens applaudissent, je crois 
interloqués. Peu après on me confie : dans ce 
pays sur-technologisé, habitué aux démonstrations 
high-tech à la pointe de ce qu’ils appellent les 
«  arts médiatiques », arriver avec une petite télé 
noir et blanc et une lampe de poche ça interloque 
– à coup sûr. Ces performances m’interrogent sur 
cette discipline particulière, que j’aimerais appeler 
projaction. L’action in situ (par définition éphémère 
et irréitérable) implique un geste (dans le sens 
de manipulation comme dans celui d’intention) 
tributaire du hasard, assujetti aux machines, qui 
doit se réinventer à chaque instant. Ainsi le critère 
d’appréciation n’est pas seulement le geste qui 
restitue la forme (comme dans un spectacle) mais 
plutôt les rapports qui s’établissent entre la forme 
et le geste, entre l’imagination et le dispositif. 
Une écriture de l’instant, sorte de composition-
adaptation.
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Jean-Pierre Boyer

Lors du FIFA j’avais rencontré Jean-Pierre Boyer, 
universitaire10 et vidéaste, considéré comme l’un des 
pionniers de la vidéo d’art au Québec. Il présentait 
une projection compilant certains travaux de ses 
comparses du GIV (Groupe d’Intervention Vidéo) et 
d’art vidéo (ses vidéogrammes, de Paik et de ses 
amis Vasulka). Après quelques mots échangés, il 
m’avait proposé de visiter son laboratoire. J’envoie 
un mail pour convenir du jour : il me donne rendez-
vous la semaine suivante, car il est alors isolé 
dans le nord du pays. Pour illustrer sa retraite il 
m’envoie la photo d’une aurore boréale fantastique. 
Ça commence bien : j’ai toujours été fasciné par 

10 - Professeur à l’École des médias et responsable du 
Centre de recherche en imagerie populaire de l’Université 
du Québec à Montréal

les aurores boréales, tant par leur visualité totale 
(une apparition incommensurable d’une nuance 
absolue où toute couleur germine une infinité de 
modulations), que par leur origine particulaire (un 
orage magnétique d’éruption solaire). Et ainsi je 
n’ai jamais résisté à la tentation de rapprocher ce 
phénomène de ceux qui se produisent à l’intérieur 
du tube cathodique et qui font apparition (ce que 
l’on nomme l’image électronique), que ce soit ceux 
générant la neige vidéo ou bien ceux résultant de la  
rétroaction du larsen électrique. Boyer a l’air d’avoir 
la même sensibilité.

Le jour venu le monde extérieur a changé : nous 
sommes passés de -20° à +20° en trois semaines, 
la ville se remplit de gens et de musiciens aux coins 
des rues. Je traverse les dédales de la faculté pour 
me rendre à la salle indiquée. C’est l’effervescence ; 
des groupes, des foules d’étudiants manifestants 

Université UQAM - Avril 2015 © Photo : Joris Guibert
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sont massés ça et là, ou déambulent dans les artères 
principales en cortège. Le nouveau gouvernement 
actuel fait passer en force une réforme des conditions 
d’inscription (pourtant rejetée précédemment par la 
population ce qui avait alors provoqué la chute de 
l’ancien gouvernement…). L’ambiance est un peu 
tendue mais reste bienveillante. On croise ça et 
là, aux abords ou dans les couloirs, des caméras 
et des micros de journalistes affairés et parfois 
houspillés par la population (étudiants et passants), 
soupçonnés de soutenir le discours officiel.

Quelques allers-retours d’escalators et 
d’ascenseurs plus tard je trouve enfin la salle 
indiquée, une petite pièce à la fois bureau et labo 

Université UQAM - Avril 2015 © Photo : Joris Guibert
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où sont entreposés tous les appareils de J-P. 
Boyer : téléviseurs, magnétoscopes et caméras 
de l’époque, générateur de mire, amplis à lampe, 
oscilloscopes… et une machine construite à la main, 
son fameux Boyétizeur. Lorsque je lui demande 
pourquoi il utilise des machines ayant 40 ans d’âge, 
il me répond « parce que je n’ai que celles-là ». 
Tout simplement. Cela seul décrit sa démarche  : 
faire avec le matériel que l’on a, c’est le propos 
qui compte. Il a commencé par expérimenter la 
vidéo car « l’énigme de l’image électronique » le 
fascinait  : il partageait cette intuition des premiers 
artistes vidéastes que la vidéo révèle quelque chose 
d’inédit, qui n’a rien à voir avec le cinéma. Lorsqu’il 
comprendra enfin son fonctionnement technique le 
mystère meurt ; il arrêtera l’expérimentation, mettant 
à profit l’outil vidéo pour explorer un autre potentiel, 
celui de l’écriture du réel (l’autre face de la vidéo). 
Il se consacrera donc au documentaire ; on est à 
la fin des années 70 : l’outil se démocratise, dans 
une période agitée de mouvements populaires (tel 
le Front de Libération du Québec). Boyer se définit 
comme « vidéaste expérimental et docutopiste » : 
ses engagements esthétique et politique sont 
les deux faces de la même pièce, exactement 
comme le medium électronique accueille ces deux 
potentialités, l’image artificielle ou réelle.

Après quelques échanges autour d’un café 
nous passons à la pratique : Boyer branche des 
câbles, des bidules et des trucs ; il commente 
en même temps la procédure, chaque geste, 
chaque ingrédient de la préparation de cette 
potion électronique : il faut attendre que la télé 
chauffe, ajouter un signal dans l’entrée, injecter 
du bruit, ajuster tel bouton, affiner tel réglage… 
cela m’apparait évident : il a le discours et la 
posture d’un alchimiste. Je filme nos échanges ; 
« l’analogique a des vertus que le numérique n’a 
pas » dit-il : nous nous entendons immédiatement. 
Notre conversation se fait dans un langage propre, 
un jargon technique. Il fait une démonstration de 
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larsen vidéo. Sur le moment je pense assister à 
une simple démo de techniques que je connais 
déjà. Ça n’est qu’en visionnant la captation que je 
réalise : ce jour-là il me fait un véritable cours de 
larsen. Je pense avoir un certain niveau de maîtrise 
de cette technique, mais en revoyant ces images 
captées à l’arrache je reste stupéfait : il réussit à 
construire une forme extrêmement fine et complexe 
en à peine deux minutes, là où il me faut parfois 
une heure de branchements et de réglages. Si 
je connais les formes de larsen qui émergent, 
elles ont quelque chose d’unique dans la texture 
et le mouvement. « Le secret, répète-t-il à l’infini, 
c’est le bruit ». Le critique Jean Gagnon a écrit un 
texte accompagnant le catalogue de l’exposition 

Les Minotaures © Jean-Pierre Boyer

Vidéo  /  Sonorité : la vidéo naît du bruit11 ; Boyer 
explique que sa pratique « organise » le bruit blanc 
« du chaos cathodique initial ». Le procédé de la 
machine vidéo repose sur le bruit, sorte d’énergie 
primordiale à la fois substance et matrice de toute 
image électronique12. En plus de ce bruit propre 
Boyer injecte des interférences qui produisent un 
tramage unique, une granularité complètement 
singulière. Le larsen acquiert une substance 

11 - Musée des beaux-arts du Canada (Ottawa), 1994

12 - Je me permets de renvoyer le lecteur à mon prochain 
texte sur le bruit dans les arts visuels, intitulé « Bruit / Bris 
/ de l’image »,  publié dans le numéro n°4 « Bruits » de 
la revue L’autre musique (avec les actes du colloque « 
Bruits » organisé à la Cité du Cinéma en 2014) -  sortie en 
décembre 2015 www.lautremusique.net
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picturale et phénoménale qui le catalyse.
Il a pratiqué la vidéo expérimentale de 1972 à 

1976, passant des nuits à bidouiller les machines 
(là-bas on appelle ça « zigonner »). Il fréquente 
alors la Kitchen à New York tout proche, la salle 
qui permettait aux expérimentateurs de tous bords 
de se rencontrer. Il y avait sur place un mur vidéo 
pour présenter ces travaux. Comme tout vidéaste, 
il comprend rapidement le lien de l’instantané 
vidéo avec celui de la musique et constitue sa 
pratique comme une instrumentation. La nécessité 
vient naturellement alors de construire son propre 
instrument. Le Boyétizeur anamorphique voit 
le jour : un synthétiseur vidéo construit à partir 
d’un moniteur désossé. Le tube cathodique est 
rehaussé, les fils rallongés dans lesquels il insère 
des interrupteurs, des boutons poussoirs qui 
permettent d’inverser les balayages horizontal et 
vertical, des potars actionnant des bobines variant 
la tension de balayage ou déviant le pinceau à 
électrons. L’image se contorsionne, s’inverse ou 
se tord. Les traits sont fins et fluides, c’est très 
beau. Ce principe d’anamorphoseur électronique 
est désormais presque courant dans la pratique 
de la vidéo analogique : les adeptes du bending 
(par exemple Karl Kompl en Allemagne, mon ami 
Benjamin Pierrat en France, et un tas de bricoleurs 
aux USA qui vendent ces synthés customisés dont 
j’ai parlé plus haut) ne se lassent pas d’inventer des 
plans de circuits ou de trafiquer des appareils. C’est 
ce constat, en partie, qui m’inspire une réflexion et 
me permet d’avancer une thèse particulière sur cet 
art qui n’est ni du cinéma, ni de la peinture, ni de la 
musique, et à la fois un peu tout cela. Je pense, ou 
veux croire, que l’art vidéo commence à peine.

Je m’explique : un art technologique comme le 
cinéma a mis de 20 à 30 ans pour inventer une 
écriture, stabiliser une grammaire (un système 
reproductible mais ouvert à la transformation) qui lui 
permette de créer une forme, classiquement appelée 
aujourd’hui « film ». Il a fallu une dizaine d’années 

pour inventer la notion de plan, et une échelle 
de valeurs avec un vocabulaire. Une quinzaine 
d’années à l’école de Brighton pour inventer un 
ensemble de figures de montage, des constructions 
d’espaces-temps (actualisées par Griffith quelques 
années plus tard). Puis les écoles françaises 
(Gance, Epstein et les avant-gardes…), allemande 
(Murnau, Lang, l’expressionisme…), russe (Vertov, 
Eisenstein…) inventèrent d’autres structures de 
montage, qui furent à nouveau révolutionnées par 
l’institution finale du parlant autour des années 30 
(Wells, Hitchcock… l’invention technico-esthétique 
du zoom dans les années 60…), sans parler des 
explorations continues des cinémas différents 
(« expérimentaux » pour le dire vite) qui infusent et 
influencent tout le siècle. Partant, la vidéo pourrait 
fort bien connaître la même trajectoire et le même 
destin. J’appelle vidéo ce qu’elle fut originairement : 
une technologie analogique et électronique de flux 
(c’est-à-dire de direct, la transmission d’une image). 
Il est ainsi probable que les formes techniques et 
esthétiques, les expérimentations des premiers 
artistes de la vidéo, n’aient constitué que les bases 
d’un système d’écriture et d’instrumentation qui se 
méta-stabilisa seulement quelques décennies plus 
tard. Bien sûr tout était découvert et tout était dit 
dès les premiers temps : les Vasulkas, Paik, Aldo 
Tambellini… la technique était comprise, les bases 
esthétiques afférentes à la technique déjà posées, 
l’instrumentation déjà là. À noter alors que la vidéo, 
par son instantanéité, a dès le départ été comprise 
pour ces similitudes avec la musique. Et ainsi la 
vidéographie a originairement été « performative » : 
le jeu (« Tout comme la musique, la vidéo est 
organisation d’événements » dira Bill Viola), la 
jouabilité (l’instrumentation, le rapport du corps à 
l’outil, le geste).

Toutefois plusieurs choses rendent confuse 
l’appréhension de cet art : parmi lesquelles l’arrivée 
du magnétoscope qui a inséré le montage dans 
cette pratique ; l’accaparement de l’outil par des 

Chroniques en mouvement : Chroniques d’outre-Atlantique - Partie 2



Jean-Pierre Boyer et son Boyétizeur anamorphique © Photo : Jean Desjardins



artistes issus d’autres champs (plasticiens, art 
contemporain) ; la singularité de ces pratiques, la 
difficulté d’y accéder, la complexité technique… 
ont ralenti la possibilité de reproduire, et donc 
de construire un système, une vidéographie. Un 
langage, comme outil de pensée, a besoin d’être 
pratiqué pour s’auto-organiser, et nécessite d’être 
diffusé pour être efficient. Serions-nous alors la 
génération qui hérite de cet outil-pensée, et qui, en 
le pratiquant contribue à sa concrétion ? Difficile 
de dire à l’heure actuelle, lorsque nous jouons 
une performance vidéo électronique, si nous ne 
faisons que seulement répéter une chose déjà 
dite. Toute la question est là mais implique deux 
réponses définitivement contradictoires : soit nous 
accompagnons un art dans ses dernières heures, 
soit nous constituons une étape de son émergence.

Nous allons déjeuner ; munis de nos sandwiches 

respectifs nous nous asseyons à une des tables 
des artères universitaires. Un groupe d’étudiants 
cagoulés et vêtus de noir passe. Quelques minutes 
plus tard, c’est un groupe d’hommes massifs 
avec des uniformes de sécurité. La situation est 
complexe : là-bas les profs n’ont pas le droit de faire 
grève ; malgré la grève étudiante les partiels sont 
maintenus, pénalisant ainsi ceux qui ont arrêté les 
cours. Pour rétablir une égalité de traitement, des 
étudiants ont bloqué des cours : la présidence de la 
fac a relevé les identités de certains meneurs et les 
a expulsés. Cela en partie via vidéosurveillance  : 
ironique de voir comme la vidéo est devenue 
concrètement une arme politique… La police est 
intervenue ; un service de sécurité privé a été 
engagé, pour des sommes exorbitantes (plusieurs 
centaines de milliers de dollars apparemment). 
Alors en retour les étudiants se sont masqués 

Image du Boyétizeur © Photo : Danielle Lafontaine
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CCTV © Photo : Joris Guibert
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pour éviter les représailles. Et naturellement, les 
médias friands d’image-spectacle ont fabriqué 
à profusion des images avec cagoules : images 
qui servent alors les partisans pro-réforme pour 
affirmer que les revendications étudiantes ne sont 
en fait que volonté de déstabilisation de groupes 
anarchistes… Le même film peut se rejouer à 
chaque génération. C’est presque surréaliste de 
vivre cette scène avec Jean-Pierre Boyer, qui a tant 
œuvré pour que le medium de vision électronique 
serve à l’émancipation des actes et des pensées. 
Nous déjeunons dans ce décor théâtralisé, avec 
des personnages déguisés de part et d’autre, 
des caméras (vidéosurveillance et médias) qui les 
suivent, le tout participant d’une grotesque fabrique 
de l’image et de la pensée spectacularisée.

Au même moment à quelques mètres dehors, 
en écho, ce sont d’autres images (sans doute 
plus émancipatrices) qui sont menacées. La 
Cinémathèque Québécoise se révolte contre le 

projet de fusion avec la Bibliothèque Nationale qui 
met en cause son indépendance. Cette institution 
gardienne de la mémoire audiovisuelle n’a pas les 
mêmes moyens pour survivre que les fabricants 
industriels d’images.

Avant de se quitter Boyer m’offre un crayon 
à papier qu’il a fabriqué. Pour lui c’est cela l’art : 
un savoir et un savoir-faire, l’habileté à construire 
un objet singulier, et qui s’inscrit dans le réel. 
On est proche de la technè des grecs anciens. 
Expérience artistique ou témoignage documentaire 
la démarche de Boyer a toujours été d’utiliser la 
vidéo comme «  un instrument de résistance à la 
normalisation de la représentation, de la vision » : 
une désacralisation. Ce crayon est un outil à trace, 
comme la vidéo ; cet artisanat (construire et utiliser) 
prime sur la théorie et doit être une pratique du 
quotidien. J’acquiesce naturellement ; sauf dis-je 
en ce qui concerne l’accès à l’œuvre (le temps, 
le rituel) : l’art doit être selon moi un « moment » 
exclusif. N’empêche, ce crayon me fait penser à 
l’image énigmatique du tube électronique : je me 
suis toujours demandé comment ils faisaient pour 
insérer la mine dans le bois.

Y répondre ne résoudra pas le mystère : il reste – 
encore et toujours – à écrire.

© Joris Guibert, septembre 2015
Turbulences Vidéo #89

CCTV © Photo : Joris Guibert
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Et réciproquement. Et une des faveurs que Paik 
m’a accordées aura été d’accéder (un peu) à son 
intimité de couple. Cela me permet de la connaître, 
elle, la délicieuse et terrible japonaise qui a passé 
un demi-siècle en la compagnie de mon coréen le 
plus cher, un peu mieux que d’autres.

Il n’y en a d’ailleurs pas tant que ça, des 
prétendants à la proximité avec Shigeko. On n’en a 
pas vu beaucoup se souvenir d’elle, cet été, à l’heure 
de son trépas. Il y a eu quand même un bel article, 
avec une belle photo d’elle et de Nam June en 
1974, dans l’ Art Asia Pacific, que Stephen Sarrazin 
m’a envoyé depuis Tokyo. Que vous pourrez lire, 
là, intégralement : http://www.artasiapacific.com/
News/ObituaryShigekoKubota. (et attentivement… 
on y apprend beaucoup de détails sur cette 
japonaise transfuge, et en particulier qu’elle a 
été, comme Paik, dans sa jeunesse tentée par le 
marxisme).

Quel regard ! Je me souviens très bien de ses 
yeux, toujours plus ouverts que ceux de Nam June, 
qui, lui, avait toujours l’air un peu de dormir… ou 
de surveiller ses visions intérieures. Sur cette 
photo, où leur pose affirme leurs liens à la fois 

Shigeko Kubota, l’homme de sa vie c’est le même que 
le mien ! Nam June Paik est bien d’une certaine façon, dans l’art, my 
man, l’artiste qui m’a le plus appris, à qui j’ai le plus donné.

par Jean-Paul Fargier

d’amour et de créateurs, ils brandissent à égalité 
la même arme, celle avec laquelle ils sont partis à 
l’assaut de la célébrité, la caméra vidéo du porta-
pack Sony, qu’un long cordon ombilical reliait au 
lourd magnétoscope. C’est avec ça que tout a 
commencé, ne l’oubliez pas, semblent-ils dire en 
s’affichant ainsi. Mais aussi avec la télé, cet œil qui 
nous regarde en permanence en prétextant nous 
donner des nouvelles du monde. Et plus encore 
avec ce gros meuble qui parle, où retentissent en 
direct toutes les voix du monde. L’art vidéo a dans 
ses ancêtres la radio. Mais ce qui frappe le plus 
dans cette photo de famille, ce faire-part d’amour 
et de rivalité, c’est la robe pop art de la samouraï 
moderne. « À nous deux, Marilyn ». Mais aussi  : 
« Merci Marilyn ». Après le temps des femmes 
icônes, voici venu celui des femmes actives en art. 
Tout autant, sinon plus, scandaleuses.

Femme active et scandaleuse, Shigeko le fût dès 
sa première action, son premier happening dans un 
festival Fluxus (en juillet 65). Intitulé Vagina Painting, 
cette action consistait à peindre, en public, avec un 
pinceau fermement tenu entre les lèvres de son 
sexe. Phallus simulé et retourné contre la domination 
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des hommes dans l’art, ce pinceau défi ait aussi 
bien, a-t-on perçu tout de suite, Jackson Pollock et 
ses drippings qu’Yves Klein et ses empreintes de 
corps féminins roulés dans de la peinture. Mais il 
y avait là, également, une référence à une pratique 
typiquement japonaise, liée aux geishas, nous 
apprend la fi che de Elles@centrepompidou.
http://elles.centrepompidou.fr/blog/?p=490

L’hanadensha est une action que les geishas 
exécutent pour certains clients en peignant des 
calligraphies avec un pinceau dans leur vagin. 
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1974. Nam June Paik (1932–2006) and Shigeko Kubota (décédée le 23/07/ 2015) © Courtesy Korea Times

Rares étaient ceux qui, dans le public du Festival 
Fluxus de New York, ont pu déceler ce clin d’œil. 
Sans doute Paik, qui avait vécu au Japon, a vu 
tout de suite la subtilité du message et l’a peut-
être perçu, même, comme une invite à lui seul 
adressée. Toujours est-il qu’après ce happening 
leur rapprochement s’accélère. Shigeko quitte 
son premier mari, David Berhman, un compositeur 
autrichien, et vit désormais avec Nam June. Passant 
d’un homme à un autre par mûre décision, c’est 
comme si elle exécutait, dans la réalité cette fois, le 
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programme de sa première performance à Tokyo, 
imaginée après sa rencontre avec John Cage et 
intitulée : Fist Love, Second Love.

Shigeko a toujours été une brillante militante 
de la liberté des femmes, en art comme dans la 
vie. Maciunas, le fondateur de Fluxus, qui l’avait 
fait venir de Tokyo à New York, l’avait rapidement 
nommée vice-présidente du Mouvement. Et 
Mekas lui a confié, dans sa Cinémathèque, de 
larges responsabilités. Elle a toujours eu en tête la 
promotion de ses consœurs.

Je savais plus ou moins tout ça, mais ce qui 
m’attachait à elle, et ce qui reste dans mon souvenir, 
c’est son rire. Quand Jean-Marie Duhard et moi 
nous l’avions invitée au premier festival d’art vidéo 
de Montbéliard, en 1980, dès le premier dîner je lui 
avais appris quelques mots de français, utiles pour 
exprimer sa satisfaction en général et en particulier 
après un bon repas ou devant une œuvre d’art. 
« C’est bon, c’est beau, c’est bien », répétait-elle 
ce soir là en riant. Et c’était devenu entre elle et moi 
un mot de passe, un signe de reconnaissance. À 
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New York comme à Berlin, Stockholm, Rome, Paris, 
Amsterdam, chaque fois que nous nous croisions, 
elle lançait un sonore « C’est beau, c’est bon, 
c’est bien », suivi d’un rire en cascade, cristallin, 
contenu un moment, puis repris, prolongé, parfois 
inextinguible, avant de ponctuer cette salutation 
rituelle d’un « Zanpol Farzier ah» répété deux fois, 
très doux, très complice.

Je me souviens parfaitement de sa voix. Quand 
le mail de Stephen Sarrazin m’a appris sa mort, je 
l’ai réentendue tout de suite. Mélodieuse, perchée, 
trouée de soupirs et d’accélération, glissant du rire 
à d’étranges gémissements, dont on ne savait s’ils 
imitaient les cris d’un sexe jouissant ou les plaintes 
d’une âme avide de gloire, toujours insatisfaite, 
souffrant un peu de l’ombre que lui faisait son trop 
célèbre mari. Elle ne parlait pas beaucoup, certes, 
mais quand Nam June, qui l’admirait beaucoup, 
dans un dîner ou une réception, sollicitait son 
opinion, c’est une rafale calme de mots pesés qui 
fendait le silence de ses auditeurs. Elle s’exprimait 
en américain beaucoup mieux que son compagnon 

Vagina Painting, performance de S. Kubota lors du festival Perpetual Fluxus en 1965 ©



coréen. Dans ses phrases brèves on entendait 
chanter alors le rossignol nippon.

À Montbéliard, en 1990, sa sculpture inspirée par 
le fameux tableau de Duchamp, Nu descendant 
un escalier, trônait dans le hall du centre d’art. 
Elle fut l’objet d’un hommage un peu emphatique, 
redondant mais fort sympathique, de quelques 
jeunes admirateurs/admiratrices qui descendirent, 
nus(e)s, le grand escalier près duquel son œuvre 
était exposée. Shigeko m’en reparlait tout le temps, 
en riant bien sûr, comme d’une de ses apothéoses ! 

J’avais l’intention de l’inviter l’an prochain 
au Festival Traces, dans le Gard Rhodanien 
pour célébrer une nouvelle fois son art et celui, 
indissociable, de Nam June Paik. Je devrai me 
contenter de son fantôme bienveillant, qui viendra 
planer, j’en suis sûr, sur les marches de son escalier 
électronique faisant la nique à celui de Duchamp.

Me revient encore, avant de nouer ce bouquet 
de souvenirs et de le lancer sur sa tombe, cette 
exclamation de Paik lors de l’entretien qui sert de 
base à L’Arche de Nam June, lorsqu’il tira la carte 
Amour : « Ah l’amour… l’amour c’est Shigeko, 
l’amour de ma vie, etc. » (et à ce moment Danielle 
à la caméra pivote vers le visage éclaté de bonheur 

de Shigeko). Puis Paik ajoute : « Shigeko vient d’une 
famille de prêtres. Ils ont beaucoup gagné d’argent 
avec la mort. » Double bing ! Acquiescement, un 
peu forcé, de l’intéressée. Grr…

L’Arche de Nam June : à retrouver sur le 
site de Grand Canal : http://grandcanal.free.fr/
video_80_02.html

Autre souvenir de Montbéliard : les membres du 
Jury devant un mur qui proclame l’identité mortuaire 
de cette cité (que l’art vidéo a longtemps tenté de 
faire revivre). Jean-Pierre Beauviala et Roland 
Baladi entourent la souriante japonaise.

Pour lui rendre hommage en ces jours de 
tristesse, je ne vois rien de mieux que de reprendre 
mon article sur elle, publié en décembre 1991 dans 
art press.  J’étais alors, il me semble, au mieux de 
ma veine théorique (ludique). Alors qu’aujourd’hui 
je cotise au club des nostalgiques impénitents. Que 
ceci, donc, vous permette de me pardonner cela. Et 
en prime, vous aurez, Ko Nakajima. Deux nippons 
pour le prix d’un(e).

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #89
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Art press n°64 – décembre 1991
SHIGEKO KUBOTA, KO NAKAJIMA

- de victoire en victoire -

Comment faire des paysages après Cézanne  ? 
Pendant un siècle, pas de réponse. Et puis tout 
d’un coup, en voici deux. Shigeko Kubota (à New 
York, cet été), Ko Nakajima (à Paris, cet automne). 
Deux japonais. Est-ce un hasard ? En vidéo. Autre 
hasard ? Se « payant » Duchamp. Hasard encore ? 
Non, non et non.

Le ready made de Duchamp c’est du désherbant. 
Il va falloir presque un siècle pour que des fleurs 
repoussent dans le périmètre de l’art. Et ce seront 
des fleurs électroniques. Logique. Comme un retour 
à la case départ. Puisque au départ, ça commence 
à se savoir, c’est la stupéfaction terrorisée de la 
peinture devant cette sorte de peinture instantanée 
que promettait d’être la télévision (et qu’elle était 
déjà un peu sous les traits du cinéma et beaucoup 
sous ceux de la radio) qui provoqua la tétanisation 
duchampienne. Pour renouer avec Cézanne, il 
faudra donc enjamber Duchamp.

Kubota
Shigeko Kubota a construit toute son œuvre 

comme une réponse à Duchamp. Très admirative 
bien sûr (et comment ne pas l’être ? Duchamp a 
tout pré-vu) mais également sans pitié, meurtrière, 
sans état d’âme. Ses trente-et-une sculptures vidéo 
exposées récemment à l’American muséum of the 
moving image de New York (dont bon nombre 
s’intitulent Duchampiana ou Meta-Marcel I, II, III, 
etc) poussent toute le même cri (de victoire) : échec 
et mat, Monsieur Marcel ! Est-ce un crime ? Rien 
qu’un jeu. Qui permet de recommencer la partie où 
Duchamp l’avait arrêtée : au Nu (1912).

La stratégie Kubota consiste à reprendre une à 
une toutes les pièces de la défense Duchamp – 
escalier pour nu descendant, roue de bicyclette, 
fenêtre, valise, chute d’eau, gaz d’éclairage, etc. 

– en démontrant à chaque fois ce qui les affaiblit : 
un manque (bien que manque fit leur force, et 
leur permit d’enfoncer les portes ouvertes de la 
modernité).

À l’escalier manque son nu, les fenêtres 
ne donnent sur aucun paysage, les roues de 
bicyclettes tournent sur place, ne voient rien, les 
valises sont vides, bouclées sur un impossible 
voyage. Au contraire, les fenêtres de Kubota, bâties 
sur le modèle de celles de Duchamp, ne sont pas 
aveugles ; elles donnent sur des fleurs, des couleurs 
retrouvées : le nu à l’escalier, le voici en chair et 
en os, il descend – belle fille électrique qui vous 
électrise – vraiment les marches (où sont incrustés 
des téléviseurs), modèle infatigable, corps remis 
sur le métier, inépuisable défi à la nudité ; enfin, ses 
roues de bicyclettes, modifiées par des moniteurs 
vidéo qui viennent s’y accrocher, rayonnent dans 
la splendeur d’un paysage restauré formidablement 
neuf.

Intitulé Niagara Falls, ce paysage (installé à 
côté des roues comme si celles-ci y conduisaient) 
met en jeu un dispositif complexe centré autour 
d’un panneau vertical composé de miroir et de 
moniteurs vidéo de diverses tailles (enchâssés en 
désordre dans un panneau) ; devant ce panneau, 
tombe un rideau réel d’eau, qu’un bassin au 
sol reçoit ; une grande image est projetée par 
divers télé-projecteurs mobiles – verticalement, 
horizontalement – sur les murs, le plancher, le 
plafond et, bien sûr aussi, le panneau, véritable 
cible de toutes ces projections.

On est, à coup sûr, devant le paysage le plus 
ambitieux jamais conçu depuis cent ans. Même 
Nam June Paik, avec son Jardin Vidéo, n’affiche 
pas une telle ambition. Paik ne peint pas un  
paysage ; il crée un environnement, qui se réclame 
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du ready made, à coups de plantes tropicales et de 
moniteurs vidéo. Il ne cherche pas à rivaliser avec 
Cézanne mais à étendre le domaine de Duchamp. 
Shigeko Kubota, elle, part de Duchamp mais pour, 
en quelque sorte, se mettre à peindre, à faire ce 
que les artistes faisaient avant Duchamp (et que 
Duchamp recommencera à faire à la fin de sa vie 
avec le paysage au nu d’Étants donnés). Elle est 
retrouvée ! Quoi ? La Sainte Victoire. 

Comment s’y prend-elle, Kubota ? Son paysage 
(aquatique – chute d’eau ou mer déferlante) 
d’abord se dessine sur une surface plane, verticale, 
à coup de morcellements et de répétitions de 
la même image. Ensuite, cette image éclatée 
se trouve bombardée… par elle-même. Car les 
télé-projecteurs projettent, couche sur couche, 
la même image mais prise dans son intégralité et 
démesurément agrandie. On voit donc la même 
chose deux fois : en petit et en grand, en fixe et en 
mouvement.

On met du temps à repérer comment tout cela 
s’imbrique, se voile, se dévoile, se recoupe. Comme 
les projecteurs font des tours de 360 degrés, on est 
pris inévitablement dans leurs trajets. Si bien que 
l’on se trouve à la fois devant et dans ce paysage : 
devant le réel et dans sa représentation (ou vice 
versa, dans le réel et devant sa représentation), les 
petites et les grandes images jouant le rôle tour à 
tour et les unes pour les autres, de « monde » et d’ 
« œuvre », de référent et de sujet, unies dans un 
lien instantané, qui reproduit le fonctionnement du 
direct télévisuel.

Bref, Shigeko Kubota télévise un paysage qui 
n’existe, sous nos yeux et comme en direct, que 
par et pour la télévision. Le paysage « peint » par 
l’artiste ce n’est pas la chute d’eau ou la mer mais 
la conjonction de toutes ces images d’eau et de 
mouvement.

On pourrait analyser d’autres œuvres de Kubota. 
Toutes témoignent d’une force étonnante. Dont 
le secret est murmuré dans l’installation la plus 

simple et la plus intime de Shigeko, Video Poem. 
Un moniteur dans un sac de soie rose fend 
diagonalement par une fermeture éclair, gonglé 
par un souffle : par l’entrebaillement on aperçoit 
sur le moniteur le visage de Shigeko colorisé, qui 
prononce muettement des mots, ceux sans doute 
qu’on lit sur le mur : Video is vengeance of Vagina, 
Video is victory of Vagina… 

Il ne faut pas oublier que Shigeko Kubota a 
commencé sa carrière dans le mouvement Fluxus 
en peignant avec son sexe (Vagina Painting). 
Les paysages qu’elle peint maintenant sont aussi 
« peints avec » le même instrument.

Nakajima
Le corps n’est pas absent, non plus, des 

paysages que Ko Nakajima a installés à la Galerie 
Zekou, à Paris, dans des caves superbes. Avec du 
bois et du blé, il a créé un champ où s’allonge un 
tronc d’arbre creusé d’images, où scintillent des 
buissons ardents, éclairés de l’intérieur par des 
postes de télévision. La lueur des électrons fait 
chanter « l’esprit du bois » (ainsi que s’intitule cet 
ensemble de pièces d’une grande beauté). 

Et quand, à l’occasion d’une performance, se 
profile entre les branches et les images le corps 
dénudé d’un danseur buto (Goro Namerikawa), 
on comprend pourquoi ce mélange d’électronique 
et d’éléments naturels est si enchanteur : c’est 
que l’âme du blé, l’esprit du bois, ne sont pas des 
fantasmes d’Orientaux en mal d’occidentalisation 
(le jardin zen comme ready made) ; ce sont des 
incursions de nos corps archaïques dans une 
nature moderne. Et sans doute vice versa. Et cela 
nous éberlue comme la fin d’une amnésie. 
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Il y a près d’un an, j’avais commenté ici même un 
travail d’envergure effectué par Frédéric Pollet sur 
les méduses, peintures à l’huile, aquarelles, pastels. 
Négligeant leur transparence blanchâtre, il avait 
surtout retenu leur silhouette, encore que certains 
cadrages pratiqués à bout portant, et en plongée, 
mais une plongée imaginaire, aient communiqué à 
ces bestioles malignes une présence inattendue, 
quelque peu abstraite.

L’exposition qui se tient ces jours-ci, à la 
Chapelle des Pénitents de Gordes, montre des 
photographies (de grands formats) et des pastels. 
Dans un cas comme dans l’autre, l’artiste serre de 
près des choses nébuleuses.

C’est à L’Isle-sur-la-Sorgue, la ville des antiquaires, où 
il passe désormais une partie de l’année, qu’en vue d’une 
exposition prévue non loin de là Frédéric Pollet a réalisé d’intrigantes, 
de vaporeuses natures mortes, disons plutôt des «vies coyes », une 
expression ancienne mieux accordée au titre choisi par l’artiste.

par Gilbert Pons

… le pastel requiert de celui qui le pratique une attention tyrannique,
 une présence entière et tendue, un tour de main particulier, une

concentration de l’être qu’on peut comparer à celle du tireur à l’arc.
Jean Clair, Considérations sur l’état des Beaux-Arts

C’est à la manière d’un aquarelliste que Frédéric 
Pollet traite ici les objets qui ont attiré son regard 
de photographe. Son approche possède une grâce 
aérienne qui rappelle étrangement la vision propre 
aux abeilles — selon Karl von Frisch (pionnier de 
l’éthologie et prix Nobel), celles-ci détectent moins 
la forme que la couleur des fleurs qu’elles butinent. 
Les objets en question, difficiles à identifier car 
ils baignent dans une sorte de brouillard laiteux, 
c’est donc à leurs couleurs, d’une intensité 
rendue assez douce par le flou des contours, que 
s’est intéressé l’artiste. J’ai pensé d’abord à des 
variations psychédéliques sur les natures mortes 
de Giorgio Morandi, cet artiste italien (1890-1964) 
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qui a passé le plus clair de sa vie à peindre de 
modestes accessoires de la vie quotidienne dans 
des camaïeux de gris et de beiges : carafes, bols, 
bouteilles, etc., posés simplement sur une table. 
Mais je faisais fausse route, Frédéric Pollet ne 
pratique guère la citation ou l’hommage plus ou 
moins voilé aux maîtres du passé, il réagit d’abord 
aux circonstances, aux impressions immédiates, 
il se fie surtout à l’intuition. En vérité, les séances 
avaient dû être matinales et avoir lieu dans la salle de 
bains. Derrière ces taches ou ces halos chatoyants 
on croit détecter des flacons de verre, des boîtes de 
médicaments, des tubes de dentifrice, des savons 
aussi, multicolores. J’imagine Frédéric Pollet sortant 
de la douche ; toutefois, frappé par le spectacle 
qui s’offre à lui, c’est son appareil qu’il va chercher 
plutôt qu’un peignoir ou un parfum. Il doit y avoir de 
la buée sur la vitre de l’armoire, sans doute aussi sur 
la lentille frontale de l’objectif. Manquant de recul 
pour mettre au point, les doigts encore humides, il 

déclenche quand même, au jugé, plusieurs fois… À 
considérer les multiples variantes, l’opération dut se 
répéter chaque jour, compulsivement. Je ne serais 
pas surpris que cet artiste qui connaît bien le Japon 
— il est ceinture noire de judo et fut pensionnaire à 
la Villa Kujoyama —, ait intégré à sa philosophie ce 
conseil adressé au novice par un maître japonais : 
« Ne vise pas, laisse la flèche trouver sa cible »1. Eh 
bien, le précepte semble avoir porté. 

Frédéric Pollet, qui est aussi vidéaste, a beaucoup 
voyagé, en Europe, en Amérique, en Asie ; il y a fait 
des rencontres saisissantes, ses vidéos l’attestent2, 

1 - Cartier-Bresson avait été bouleversé par la lecture de 
l’ouvrage d’Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevale-
resque du tir à l’arc, dont Georges Braque lui avait fait 
cadeau, après l’avoir reçu lui-même de Jean Paulhan.

2 - J’en ai rendu compte dans plusieurs numéros de la 
revue, à l’époque de sa version papier : « Les déambu-
lations d’un vidéaste », Turbulences, n° 29, octobre 2000 
; « Les échoués de Frédéric Pollet », Turbulences, n° 30, 
janvier 2001 ; « Drôle de jeu et jeu de rôles, la fin d’une 
aventure à La Pommerie », Turbulences, n° 56, juillet 
2007.

Vies sereines 1, (120x80 cm) © Frédéric Pollet (2013)
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Vies sereines 1, (120x80 cm) © Frédéric Pollet (2013)
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Vies sereines 1, (120x80 cm) © Frédéric Pollet (2013)
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Vies sereines 4, (120x80 cm) © Frédéric Pollet (2015)

il a couru aussi de nombreux dangers, risqué 
sa santé, physique et mentale, et même sa vie, à 
proportion parfois de son insouciance, à proportion 
surtout de son caractère et de la radicalité de ses 
engagements. Ces Vies sereines ne témoignent ni 
d’un renoncement frileux, ou sage, à partir au loin, 
ni d’un tournant décisif dans son activité artistique, 
j’y verrais plutôt le signe d’une pause, nécessaire et 
apaisante, après ses pérégrinations enthousiastes 
et fatigantes, ce que confirme, je pense, le calme 
hiératique des magnifiques pastels associés aux 
photographies.

Comparés aux grands tirages, dont le 
côté diaphane et brillant, spectaculaire, attire 
évidemment l’œil, leur taille inférieure et la matité 
de leur surface pourraient donner à croire que les 
pastels sont des parents pauvres, les humbles 
faire-valoir, passablement anachroniques, des 
photographies exposées, d’autant que leur 
thématique et leur composition se révèlent très 

proches de celles des tirages. Il n’en est rien, car 
si les pigments sont bus par le support, ou plutôt 
mangés par lui, les couleurs survivant à l’appétit 
du papier en reçoivent par contrecoup une grande 
force d’impact. Réalisées avec peu de moyens, ces 
œuvres qui doivent leur existence à la ferveur, à 
l’inventivité de la main et paraissent donc lorgner 
vers un passé révolu, vers une tradition quelque 
peu négligée, tiennent bel et bien tête à celles que 
leur auteur installe dans le relatif inconfort de la 
modernité.

© Gilbert Pons
La Blanquié, fin août 2015

Turbulences Vidéo #89
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Elle propose une exposition multiple de son œuvre 
vidéo. Une exposition « sur clé USB » capable de 
voyager aux 4 coins du monde. La première de ces 
étapes vidéographiques eut lieu cet été au centre 
d’art le LAIT d’Albi. Le voyage se poursuivra cet 
Automne au CDA d’Enghien-les-Bains avec des 
suites en Catalogne, puis en Corée du Sud. Retour 
sur une exposition de lumière autour d’un corps star 
ou même le spectateur devient performeur.... et se 
prend au jeu de l’art.

Il ne faut pas considérer Temps Variable et 
baisers de Méduse comme une rétrospective de 
l’œuvre d’ORLAN ! Les œuvres qui hantent les 
salles basses des Moulins Albigeois, qui abritent 
le centre d’art LE LAIT (acronyme de Laboratoire 
Artistique International du Tarn) sont simplement un 
panorama du travail de cette artiste performer. Cette 

Depuis ses premières expérimentations artistiques 
le temps est le meilleur axiome de la création vidéo. 
De William Wegman à Nam June Païk… tous les perfor-
mers des années 70 y reconnurent le miroir électronique à modeler les 
aventures de leur corps, et ont par deçà construit des pans entiers de 
l’histoire de l’art vidéo. La plasticienne ORLAN est une de ces icônes 
vivantes.

par Jean-Jacques Gay

plasticienne provocatrice, que l’on ne présente 
plus (du Baiser de l’artiste à ses Opérations de 
Chirurgie Plastique) expose la part de son travail 
vidéographique entamé dès les années 70. Fruit de 
toute une vie d’images et fil d’Ariane d’une œuvre 
incontournable ; quel travail !

Archives de performances

Composé des premières archives de ses 
MesuRages de musées et d’institutions des années 
70 (musées Saint-Pierre de Lyon) puis des années 
2010 (musée Andy Warhol de Pittsburgh et musée 
M HKA d’Anvers) jusqu’à sa dernière œuvre « en 
chantier » sur les jeux vidéo (Expérimentale mise en 
jeu, premier niveau), on suit un travail ou du factuel 
au virtuel l’œuvre reste d’une grande accessibilité. 
On y retrouve bien sûr par ses polémiques 
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opérations de chirurgie esthétique (il y en aura 9 
entre 1990 et 1993), un travail en réalité augmentée 
sur tablette (Self Hybridation Opéra de Pékin n°1 
- 2014). En bref, une exposition à l’image de la 
pièce qui l’introduit par une hybridation d’avatars 
écorchés en 3D (La Liberté en écorchée - 2013). 
Une expo-œuvre revendicatrice. C’est au total 16 
œuvres qui mesurent, se mesurent et re-mesurent… 
avec au centre ORLAN... tel un MODULOR des 
quatre dimensions.

Et ORLAN boucle la boucle, avec un corps, son 
corps qu’elle cultive et design pour en faire l’objet 
artistique d’un travail de tous les instants. Un corps 
artiste qui mesure les espaces, les enjeux sociaux, 
raciaux et culturels. Avec, au cœur de ce travail qui 
depuis un demi siècle s’est imposé sur la scène 
française et internationale, «  le MesuRage  ». Ce 
protocole de performance est une des données 
essentielles du travail d’ORLAN. MesuRage qui 
est devenu le maitre étalon d’une idée de l’artiste à 

naitre et être au monde. Un ORLAN-corps devenu 
toile. Et ORLAN une œuvre d’art qui marche parle 
et revendique à tour de bras sur le féminisme, la 
laïcité, la liberté bien sûr pour chacun de disposer 
de son corps, mais aussi l’égalité des exilés, 
l’identité multiple, la diversité, et surtout pour cette 
liberté de création qui mène toute son œuvre.

Revenons sur cette œuvre iconoclaste qui 
replace l’artiste dans son rôle social d’exemple et 
de défricheur. ORLAN se positionne comme un 
corps-étalon de notre rapport au monde, Modulor 
des inégalités d’un monde en marche, signal 
d’alarme de notre déshumanité. Et cette exposition 
mesure ici le temps de son œuvre. «  Ce qui est 
toujours intéressant dans une œuvre, c’est de voir 
les liens et le fil qui se développent dans toutes 
ses pièces, tout en passant par des temps très 
différents et des technologies de l’image qui ont 
explosé », constatait ORLAN lors de son vernissage 
à Albi. Certaines pièces ne durent que 3 minutes, 

Self Hybridation Opéra de Pékin n°1, Vue de l’exposition Temps variable et baisers de Méduse, ORLAN, Centre d’art le 
LAIT, 2015, © Photo : Phoebe Meyer



44

d’autre 5 heures. Donc pour le spectateur il y a 
des surprises au niveau du temps et des manières 
différentes de regarder ces œuvres sur moniteurs 
ou vidéo projetées, en installation ou en mono-
bande, interactives ou pas. Bien que… Oui mais…- 
2003, ici projetée sur un seul écran est en fait une 
installation en triptyque. Régis Durand l’a montré 
dans sa forme originale lors de la rétrospective 
1964/2004 d’ORLAN au CNP.

Exposition(s) œuvre

Car cette exposition de vidéos, qui va tourner 
à travers le monde, va prendre des formes très 
différentes. Certaines vidéos montrées ici et 
pas là sur moniteur seront exposées ailleurs en 
installation... et vice-versa. « Je ne m’interdis rien ! » 
assure l’artiste, qui dispatche ses vidéos au gré des 
thématiques choisies par les différents lieux de 
cette tournée. « L’exposition change de titre et de 

géométrie selon les lieux où elle passe et comment 
les curateurs modèlent mon œuvre en présentant 
plutôt telle ou telle autre pièce  ». En précisant 
cela, ORLAN sait très bien que ces expositions 
sont autant de performances nouvelles qu’elle 
va construire comme des œuvres, proposant de 
faire et de refaire une construction monographique 
cohérente avec ses combats d’antan.

En effet, ORLAN propose à ses spectateurs, 
et aux différents lieux qui l’accueillent de vivre 
une expérience unique, celle de l’exposition-
œuvre. Dans ce genre d’exercice, c’est souvent le 
commissaire d’exposition qui vit cette expérience 
le premier, d’abord avec les œuvres et bien sûr 
avec l’artiste surtout comme ici quand elle sait ce 
qu’elle veut. « À Albi, j’ai fait refaire une partie de 
l’exposition qui ne me semblait pas fonctionner 
visuellement et conceptuellement par rapport à ce 
que je voulais dire de mes œuvres ».

Cette exposition apparement très simple très 

La liberté en écorchée, Vue de l’exposition Temps variable et baisers de Méduse, ORLAN, Centre d’art le LAIT, 2015, © 
Photo : Phoebe Meyer



adaptable, qui tient sur une clé USB demande 
beaucoup d’ajustements de dernière minute avec 
le commissaire et ses équipes. « On peut dire que 
ce travail de curation est une collaboration avec 
Jacky-Ruth Meyer (la commissaire et directrice du 
LAIT NDLR). Puisqu’elle m’a proposé des choses 
et que j’ai pu faire passer mes idées et en fabriquer 
d’autres », avoue ORLAN. « Suivant le caractère de 
chaque lieu c’est différent. Il y a des restrictions ou 
des possibilités nouvelles qui s’offrent à telle vidéo 
ou telle installation et pas à d’autres... »

Sans compter que dans ce genre d’exercice, 
peu de salles et beaucoup de vidéos, les sons 
se phagocytent. Aux grands moulins, ce sont 
les interférences sonores qui ont posé le plus de 
problèmes à Jacky-Ruth Meyer et ORLAN, dont 
les vidéos sont soit totalement silencieuses avec 
beaucoup de choses très ralenties, soit totalement 
basées sur le son qui prend alors une importance 
capitale. Pour son Sainte ORLAN et les vieillards 
-1983, l’artiste à tout d’abord acheté un disque 

vinyle de soprano : «  Totalement scratché mais 
très beau ! » sur la bande son duquel elle a monté 
ses images en fonction des sons abîmés. «  Puis, 
continue ORLAN, j’ai scratché l’image elle même 
pour évoquer (c’est aussi un «memento mori») la 
fugacité de nos supports d’enregistrement et de 
conservation des images et des sons, numériques 
ou pas, qui font que : rien ne dure ! »

Avatar

La fugacité de la performance de cette exposition 
est tenue par un personnage, l’avatar d’ORLAN. 
Revu et corrigé de pièces en pièces il a un nom : 
Bump Load, ressemble à la fois a un écorché de 
Rembrandt descendant d’une vénus préhistorique 
dont des airs de Cyborg et d’avatar de jeu enfanté 
par Sainte ORLAN et par tous les rôles que l’artiste 
joue dans ses films. Dans Self Hybridation Opéra de 
Pékin #1 - 2014, il est aussi là affublé de masques 
de l’Opéra de Pékin, en avatar 3D, self hybridation 
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de l’artiste qui sort de l’écran, fait des acrobaties 
en réalité augmentée avec le spectateur comme 
référence performative.

Bien sûr beaucoup des œuvres présentées à Albi 
sont faites pour l’image plus que pour raconter une 
performance. « Dans Sainte ORLAN et les vieillards, 
on me retrouve dedans mais c’est un vrai travail 
sur l’image  », raconte l’artiste. Par contre toute la 
série des vidéos sur les opérations chirurgicales 
(1990/1993) ou sur les MesuRages de rues ou 
d’institutions sont effectivement un constat (archives 
de performances des années 60/70 puis des années 
2010) avec bien sûr La Liberté en écorchée -2013 
qui introduit l’exposition. Hymne à la Performance, 
art pour lequel ORLAN a beaucoup milité en 
participant activement aux grands symposiums sur 
la performance à Lyon (Art-performance de 1979 
à 1983) avec Hubert Besacier. «  À cette époque 
c’était incroyable : la performance était méprisée, 
totalement rejetée, on disait que “ce n’était pas de 
l’art“, que “ça n’avait aucun intérêt !“. en plus ça ne 

se vendait pas ! Alors qu’aujourd’hui avec le Street 
Art, c’est une autre histoire ! »

Mais en marge de cette histoire de l’art, qu’ORLAN 
a aussi écrite, cette artiste a fait de son corps son 
terrain de performance avec des incursions dans le 
Bio ART et vers une hybridation iconique (3D / 2D) 
et physique (Opérations Chirurgicales). Mais peut-
être que la plus intrigante des œuvres présentées au 
LAIT est Bump Load Cell - 2013, une courte œuvre 
de 5 minutes formée de SCANNERS médicaux de 
l’artiste. Présentée sur un écran plat vertical cette 
sculpture d’images est certainement le chaînon 
manquant entre ORLAN et son BUMP LOAD, avatar 
qui va hanter beaucoup de ses œuvres. Sculpture 
contemplative de la naissance du double de 
l’artiste, mutation numérique et esthétique.

Écorché scientifique de la machine ORLAN, 
cette pièce est une vision du corps-robot qui nous 
accompagne et nous sert d’avatar d’exposition, 
de lien et introduit très intelligemment l’envie de 
participer au jeu vidéo, cœur de l’exposition d’Albi, 
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à travers Bump Load elle même. Une belle façon 
d’humaniser un avatar et d’engager son spectateur 
dans une forme de performance. «  Ce jeu vidéo 
propose de donner corps à un déplacement 
avec ses mouvements, ses gestes, ses actions », 
explique ORLAN. « Ça montre que le spectateur doit 
s’impliquer dans une œuvre et se responsabiliser 
en en construisant une autre ».

Jeu de gestes

Comment cette artiste sexagénaire dont le corps 
est art, la vie est art et le geste est art conçoit-elle 
l’idée de créer un jeu vidéo, objet de communication 
et de distraction grand public, comme une œuvre ? 
Sur les pas de Bill Viola, Ultralab et d’autres 
créateurs contemporains habitués des nouvelles 
technologies, images de synthèses et autre 
interactivité ORLAN se lance dans une nouvelle 
aventure. «  C’est extrêmement difficile, confirme-
t-elle, non seulement parce que je n’ai aucune 

habitude du jeu et qu’il m’est très difficile de m’y 
projeter, mais aussi parce que c’est dur de vouloir 
produire des images différentes de ce qui se fait 
dans cette industrie. Il y a ce que j’imagine, et ce qui 
est faisable... ce que je veux et ce qui est possible 
avec plus de temps et plus d’argent.»

En fait, ORLAN se retrouve à jongler avec 
beaucoup de paramètres : l’argent, les idées 
reçues et l’esthétisme du genre. « Dans mon jeu, 
tirer n’est pas jouer ! Avoue-t-elle. Dans mon jeu. 
on est loin de Lara Croft et pourtant tout le monde 
a ça à l’esprit. Ce que je veux faire c’est pénétrer la 
machine pour dérégler les choses, et ça, ce n’est 
pas dans l’idée de la fabrication d’un jeu vidéo ! »

ORLAN voulait réaliser une pièce sur le jeu vidéo 
depuis longtemps. L’aliénation de ce média est 
l’un de ses combats. Et elle est intarissable sur le 
sujet. « Le jeu vidéo est un phénomène absolument 
hallucinant, autour de moi, mes stagiaires jouent 
et pensent à jouer toute leur journée. Une de mes 
stagiaire me disait dernièrement : “Le matin je ne 
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prends jamais de café ! la seule chose qui me 
réveille c’est de me mettre à jouer !“ Donc c’était 
sa première pensée, première priorité ! Elle est sur 
un jeu vidéo depuis 3 ans dont elle joue chaque 
jour beaucoup d’heures pour créer des choses très 
inintéressantes avec des choix inintéressants qui ne 
donnent que de l’illusion de vie. Et tout ce temps 
passé, tout ce temps perdu, à jouer me paraît 
incroyable. C’est à partir de là que j’ai voulu que 
mon jeu ne dure que 4’33’’ » en référence à la pièce 
du musicien John Cage (4’33’’ de silence NDLR). 

4 minutes 33 secondes pour vivre

Effectivement, quant on joue au jeu d’ORLAN 
on peut se taire (ne plus bouger) et écouter le jeu 
pendant 4’33’’ et peut-être… gagner ! Écouter ce 
qui se passe, la musique du monde… ou bien se 
lancer dans ce jeu et aller le plus vite possible pour 
se débarrasser du jeu en 4’33’’. Donc dans ce jeu où 

il y a beaucoup de choses à prendre (ou à laisser) 
et où on est obligé de s’investir et d’apprendre 
un langage du corps pour avancer, pour acquérir 
une certaine dextérité assez dure à appréhender 
mais intéressante. On y retrouve une gestuelle 
performative mise en place grâce à une interface 
sensitive homme/machine à partir de bracelets 
Thamic Myo. Cette interface permet au joueur de 
diriger l’avatar Bump Load d’ORLAN (Robot en 
quête de son humanité améliorée) dans un paysage 
hors du temps. Votre mission : trouver les éléments 
d’une œuvre détruite afin de la reconstituer.

« Ce que j’ai voulu, c’est renouveler les icônes. 
Et le jeu évoque toutes ces œuvres d’art qui se 
font détruire par les intégrismes, tous ces pans 
de cultures qui disparaissent. J’ai voulu faire 
quelque chose où s’humaniser passe à travers le 
fait de reconstruire, de se reconstruire. Construire 
des œuvres au lieu de les détruire et c’est cette 
reconstitution qui fait que l’on s’humanise de plus 
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en plus ! »
Ça, c’est ce que dit ce jeu vidéo selon ORLAN. 

À Albi on a pu découvrir, le niveau beta de 
Expérimental mise en jeu (c’est son titre). Ce qui 
a permis à ORLAN d’expérimenter cette première 
version toute fraîche et d’échanger avec Bruno 
Michas le Game Designer qui, avec ses équipes, 
veille au développement de cette œuvre atypique 
dont chaque prochaine exposition devrait acquérir 
un nouveau niveau. Je pense que tous les autres 
levels vont se sophistiquer pour approcher de 
ce que je vois, anticipe ORLAN en sortant d’une 
séance de jeu, sans compter que le personnage 
avatar va aussi évoluer et sortir à l’air libre dans un 
monde terrible.

Actant la vie

L’interface Thamic Myo est formée de deux 
bracelets qui se placent sur chaque avant-bras 
du joueur et captent la gestuelle de ses mains 
comme de ses bras. S’ensuit une sorte de danse, 
une gestuelle théâtrale qui dirige l’avatar que l’on 
suit de dos sur un écran. Cette ORLAN en 3D est 
presque en échelle 1 et la course contre la montre 
peut commencer. Le challenge très lancé pour 
moins de 5 mn de performance théâtralisée face à 
un écran miroir.

« Le Théâtre m’a sauvée ! » a dit de nombreuses 
fois ORLAN, qui ajoute aussi qu’il a failli la perdre. 
Sauvé, car il lui a permis de prendre de l’assurance, 
de changer sa voix et la position de son corps au 
regard des autres. Et ça, ça a très bien réussi dans 
un premier temps. nous confie ORLAN. Puis est 
venu le temps du théâtre total (pas loin de chez 
Jean Dasté), des années 60 et tout à coup elle a 
eu la révélation, celle d’être ORLAN. «  Le théâtre 
n’était plus mon but ! Et je me suis mise à faire de 
la performance. Au lieu d’être acteur, j’étais actant ! 
Ca change complètement la donne ! » Se souvient-
elle.

Jeu Vidéo ou pas ! N’est pas ORLAN qui veut ! 
Il faut être prêt à tout, s’humaniser et surtout 
s’indigner, casser les tabous, bousculer les 
interdits, transformer son corps en autre chose. 
Alors, ORLAN se fabrique un personnage-œuvre 
qui au fil du temps et de sa reconnaissance est 
attendu, scruté et jugé à chacune de ses apparitions 
publiques et de ses revendications artistiques. « Je 
suis quelqu’un d’extrêmement indigné, revendique 
ORLAN qui trouve que tout est extrêmement difficile, 
et pas qu’esthétiquement… juste le fait de prendre 
un pseudonyme c’est difficile à tenir. Vouloir que 
son nom ne s’écrive qu’en majuscules c’est une 
gageure, une attention de tous les instants. Dès 
qu’on veut faire quelque chose qui est différent de la 
caste sociale dans laquelle on est ou du milieu dans 
lequel on naît (on est !? NDLR) c’est extrêmement 
difficile. Dès que l’on fait un pas de côté il y a des 
réactions fortes, violentes même. »

Mais, cette stéphanoise a gravi toutes les marches 
de la reconnaissance artistique internationale seule, 
avec ses combats et une certaine opiniâtreté qui 
donne d’autant plus de valeur à son œuvre. Elle 
avoue ne jamais avoir cherché la vie confortable et 
facile : «  Je pense que tout ce que l’on fait, tout 
ce que l’on est, peut avoir des influences sur son 
entourage, sur ce qui se passe dans la vie, dans 
la réflexion des gens. Donc c’est important de 
maintenir le cap. »

Icône ?

On doit alors se poser la question de la posture 
de cette icône artistique vivante qu’est devenue 
ORLAN. « Trésor national vivant » comme disent les 
japonais de certain grands maîtres. Présente partout, 
tout le temps, ORLAN pourrait facilement être une 
marque. Lorsqu’elle fut invitée pour Riga Capitale 
Culturelle en 2014, ce fut comme « ORLAN icône 
de l’art Français » ! Etait-ce prémonitoire ? ORLAN, 
sous ses airs d’avatar vivant, aurait acquis le statut 
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de marque artistique comme BUREN ou autres 
JEFF KOONS !! « Il y a des porosités entre marque 
et icône, reconnait ORLAN, ce qui est sûr, c’est que 
j’ai influencé de nombreux artistes. Beaucoup m’ont 
imitée à tel point que j’ai en ce moment un procès 
contre Lady Gaga (une autre icône NDLR). Mais 
c’est vrai que par rapport à certains artistes, c’est 
un peu comme si on ne faisait pas le même métier. 
Parce que si on n’a pas d’investisseurs et si on n’a 
pas de très grosses galeries derrière soi, pour faire 
un vrai travail de production et de communication, 
on ne peut pas afficher le nombre de “0“ que 
certains artistes revendiquent.  » ORLAN parle de 
« 0 » dans le prix des œuvres, l’argent reste le nerf 
de la guerre artistique. Si la petite entreprise ORLAN 
a des commandes publiques, vend beaucoup de  
photographies des hybridations de son icône et 
parfois des objets (on se souvient des sculptures 
de sa belle exposition de l’Abbaye de Maubuisson) 
l’artiste ORLAN doit vendre pour créer. «  Je n’ai 

jamais fait des œuvres à vendre. J’adore vendre 
bien sûr ! Ça me permet avant tout de gérer mon 
imaginaire. Car si je ne vends pas je ne peux plus 
produire d’œuvres nouvelles, je ne peux plus gérer 
mon imaginaire, avoue ORLAN. Mais j’ai toujours 
refusé d’être une marchandise ! »

D’ailleurs ORLAN n’aime pas beaucoup les 
produits dérivés et les éditions… pourtant, à la 
voir dans les soirées et les vernissages nous ne 
pouvons pas ne pas l’imaginer elle, son seul produit 
dérivé ? Icône avec qui tout le monde veut faire 
un selfie ! D’ailleurs ce qui est peut-être le plus 
incroyable dans cette suite de rétrospective(s) ce 
sont les changements ou pas qui apparaissent sur 
l’icône ORLAN. Femme seule qui se bat contre le 
temps et, tour de force incroyable, arrive à le figer.

(Suite p.52)

ORLAN devant Éxpérimentale mise en jeu, dispositif interactif incluant un jeu vidéo. Vue de l’exposition Temps variable et 
baisers de Méduse, ORLAN, Centre d’art le LAIT, 2015, © Photo : Phoebe Meyer



Mise en scène pour un grand Fiat, 1986, vidéo, 21’31’’. Vue de l’exposition Temps variable et baisers de Méduse, 
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Machine désirante

On pourrait penser que lorsque l’on porte une image, comme ORLAN, on se bat pour la vie et contre 
le temps. « Eh bien non ! Je me bats tous les jours contre les “prêt-à-penser“, nous dit ORLAN, contre 
les esprits fermés et les libertés qui se restreignent. C’est pour ça que je suis très attentive à cette loi sur 
la liberté de création. C’est vraiment très important. Parce que plus ça va aller, et plus il y va y avoir des 
groupuscules chrétiens, musulmans ou autres qui vont décider si l’art leur plaît ou pas ! Et si ça ne leur plaît 
pas, il ne faut pas que ça existe ! Donc il va y avoir de l’empêchement, de l’autocensure et de la censure. 
Et c’est vraiment la chose qui me fait très peur ! »

Si dans la vie d’ORLAN beaucoup de choses sont nées de lectures, plus que la peur c’est la révolte qui 
mène son œuvre. « Chirurgie, esthétisme, football, religion, jeux vidéo… Toutes les fois qu’un phénomène 
de société m’apparait comme néfaste ou disproportionné j’ai envie de tourner autour et de voir ce qu’on 
peut en faire. »

Réaction de passionnée responsable qui veut montrer au monde les choses sous un autre angle. acte 
d’artiste. « Je ne me pose pas de questions, j’ai des idées sans arrêt. Mon seul problème est de trouver 
la structure pour produire et financer mes projets. Mon jeu vidéo qui doit avoir au final 6 niveaux coûte 
énormément d’argent. Et quand vous commencez cette sorte de production, si vous ne trouvez pas 
d’argent, pas de subventions ou de sponsors et bien ça s’arrête ! » Donc l’argent est le principal frein et 
problème d’ORLAN. Car, chez elle, continuer à créer et à produire c’est quelque chose qui ne s’arrête 
jamais. Elle est totalement consciente d’être une machine désirante qui ne s’est jamais posé la question de 
s’arrêter un jour. Presque un robot ?

Alors rétrospective(s) ou pas, expositions monographiques morcelées ou pas, ces quatre expositions 
vont certainement consacrer celle qui reste éternellement l’électron libre de la création française. ORLAN, 
l’artiste toujours prête à nous mettre face à notre laxisme sur les sujets les plus sensibles et polémiques, 
mesure aujourd’hui le temps de son œuvre. Des vidéos comme Harlequin’s Coat - 2008 ou Sainte ORLAN 
et les Vieillards - 1984, nous montrent ce que la vidéo et l’art vidéo doivent à la performance, à l’hybridation 
des images et au militantisme artistique.

Et si, comme l’écrit si justement Jacky-Ruth Meyer, le corps d’ORLAN est devenu le lieu de tous les 
débats public qui interrogent la société, gageons que ces expositions ORLANTESQUES dressent un 
panorama propre à mesurer à la fois le temps de la rage d’ORLAN pour nous transfigurer en actant contre 
toutes formes de domination, le temps d’un geste de 4 minutes 33 secondes, qui change enfin le monde.

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #89

Temps variables et Baisers de Méduse ORLAN, jusqu’au 25 octobre Centre d’art le LAIT Moulins 
Albigeois Albi www.centredartlelait.comj

ORLAN Steap tease des cellules jusqu’à l’os, du 16 septembre au 1» décembre 2015 au CDA d’Enghien 
les Bain www.cda95.fr
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Chroniques en mouvement

Una mostra-evento del tutto speciale, intima e sofisti-
cata è quella che si è svolta il 22 agosto scorso, nella 
Conca di By, un anfiteatro naturale circondato dalle montagne, tra i 
luoghi più affascinanti della Valle d’Aosta.

da Alberto Fiz

L’esposizione è stata ideata da Giuliana Cunéaz 
che ha voluto presentare una serie di lavori in un 
alpage raggiungibile solo a piedi. Scelta, certo, 
coraggiosa e controcorrente rispetto ad un sistema 
dell’arte dove sembra che l’unica cosa davvero 
importante sia apparire. L’artista, invece, ha voluto 
concedere solo per una giornata la possibilità 
di rivedere le sue opere degli anni novanta nel 
luogo dove sono nate. L’alpage Seytives, solitario 
e inaccessibile, è stato per Giuliana Cunéaz, oggi 
riconosciuta internazionalmente per i suoi lavori in 
3D, una sorta di buen retiro, lontano dai rumori del 
mondo dove ha saputo creare un dialogo talvolta 
mistico con la natura. 

Proprio nella Conca di By ha realizzato nel 1998 
uno dei suoi primi video, Seven Flowers dove 
l’artista filma se stessa nell’atto di arrampicarsi alla 
ricerca di una meta inesistente. Non c’è un approdo 
finale o una vetta da conquistare, ma il desiderio di 
catturare un sogno, di assistere ad un evento che 
potrebbe non accadere mai. Solo rumori di passi e 
respiro affannoso per tutto il video che si conclude 
con la frase di una voce narrante che recita: “In 
questo luogo ogni anno crescono sette fiori, non 
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Les dévoilements de Giuliana Cunéaz

Une exposition événement tout à fait spéciale, 
intime et sophistiquée, est celle qui a eu lieu le 22 
août passé dans la Conca de By, un amphithéâtre 
naturel entouré par des montagnes, parmi les 
lieux les plus séduisants de la Vallée d’Aoste. 
L’exposition a été conçue par Giuliana Cunéaz qui 
a voulu présenter une série de travaux dans un 
alpage qui n’est rejoignable qu’à pied. Un choix 
courageux et contre-courant par rapport à un 
système de l’art où il semble que la seule chose 
vraiment importante soit se montrer. L’artiste a voulu 
offrir seulement le temps d’une journée la possibilité 
de revoir ses œuvres des années quatre-vingt-dix 
dans le lieu où elles sont nées. L’alpage Seytives, 
solitaire et inaccesible, a été pour Giuliana Cunéaz, 
aujourd’hui reconnue internationalement grâce à 
ses travaux en 3D, une sorte de buen retiro, loin 
des bruits du monde entier, où elle a su créer un 
dialogue parfois mystique avec la nature. 

Juste dans la Conca de By elle a réalisé en 1998 
une de ses premières vidéos, Seven Flowers où 
l’artiste filme elle-même pendant qu’elle se hisse 



Mémoire de l’eau, 1990, ferro, smalto 170 x 150 x 200 cm - Installazione con Giuliana Cunéaz - Plan de la Dance, 
Conca di By, 2015 ©



sempre però tutti riescono a sbocciare a volte solo 
qualcuno lo sa fare…ma io sono qui ed attendo che 
questo avvenga per poterteli donare.”

Ebbene, l’alpage Seytives ha ospitato alcune 
immagini di quel video con fiori argentati in primo 
piano ricchi di suggestione e di mistero. Ma Giuliana 
Cunéaz ha accolto i tanti spettatori (oltre 200) che 
si sono spinti sin lassù in una giornata dove il sole 
era attraversato dalle nuvole, svelando una parte di 
se stessa. 

Ne è emersa una mostra lontana dall’ufficialità 
e dalle mode dove le sue opere di vent’anni fa e 
più hanno mantenuta intatta la loro vivida attualità 
in quanto, scevre dall’apparenza, s’indirizzano 
verso l’aspetto dissimulato delle cose. I suoi sono 
continui disvelamenti secondo un procedimento 
che caratterizza anche i suoi sofisticati lavori in 3D. 
Se oggi l’artista è affascinata dalla nanotecnologia, 

Mémoire de l’eau, 1990, ferro, smalto 170 x 150 x 200 cm - Installazione - Plan de la Dance, Conca di By, 2015 ©

à la recherche d’un but inexistant. Il n’y a pas une 
destination finale ou un sommet à conquérir, mais le 
désir de capturer un rêve, d’assister à un événement 
qui pourrait ne jamais arriver. Seulement des bruits 
de pas et d’essoufflement pour toute la durée de 
la vidéo qui se termine avec la voix d’un narrateur 
qui récite la phrase : « Dans ce lieu chaque année 
sept fleurs grandissent, mais toutes n’arrivent pas 
à éclore, parfois l’une d’entre elles y arrive… mais 
je suis ici et j’attends que ça arrive pour pouvoir te 
les donner ». 

Eh bien, l’alpage Seytives a hébergé certaines 
images de cette vidéo avec des fleurs argentées au 
premier plan, pleine de suggestion et de mystère. 
Mais Giuliana Cunéaz a accueilli les nombreux 
spectateurs (plus de 200) qui se sont aventurés 
jusque là-haut par une journée où le soleil était pour 
une partie caché par les nuages, en dévoilant une 



ovvero la parte infinitesimale e impercettibile della 
materia, alla fine degli anni novanta indagava 
la componente immateriale e persino spirituale 
del visibile con un atteggiamento che sin da 
allora nascondeva un lato trasgressivo e persino 
anarchico.

Così è nata Mémoire de l’eau, una scultura 
monumentale a forma di conchiglia collocata 
nel 1990 a Plan de la Dance, un pianoro tra le 
montagne di By che forse un tempo era ricoperto 
d’acqua. Nulla, tuttavia, dimostra scientificamente 
un simile cambiamento geologico se non l’intuizione 
dell’artista che ha stabilito che quel luogo aveva 
bisogno di essere risarcito dalla sua scultura, 
concepita, ancora una volta, come un dono alla 
terra. Mémoire de l’eau, però, era destinata a 
dissolversi, o almeno a perdere nel tempo il suo 
rivestimento in gesso. Così, a distanza di 25 anni 
da quella realizzazione, l’artista ha voluto riportare 
lo scheletro della scultura nel luogo originario per 
ridarle una nuova vita arcaica e primordiale. Proprio 
a Seytives il processo di smaterializzazione è 
raccontato attraverso una seri di immagini scattate 

Fate dei Laghi di Thoules, 1990, ferro, marmo, smalto, 200x 60 cm - Installazione - Laghi di Thoules, Conca di By, 
2015 ©
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partie d’elle-même. Il en résulte une exposition loin 
des codes officiels et des modes où ses œuvres 
d’il y a vingt ans et plus sont toujours actuelles 
puisque, libérées des apparences, s’adressent à 
l’aspect dissimulé des choses. Ses dévoilements 
sont fréquents et suivent un procédé qui caractérise 
en même temps ses travaux sophistiqués en 
3D. Si aujourd’hui l’artiste est attirée par la 
nanotechnologie, c’est-à-dire la partie infinitésimale 
et imperceptible de la matière, à la fin des années 
quatre-vingt-dix elle enquêtait sur le composant 
immatériel, voire spirituel du visible à travers une 
attitude qui déjà en ce temps-là cachait un coté 
transgressif et même anarchique. Ainsi est née 
Mémoire de l’eau, une sculpture monumentale sous 
forme de coquillage placée en 1990 à Plan de la 
Dance, un plateau parmi les montagnes de By qui 
sans doute autrefois était couvert par l’eau. Rien, 
cependant, ne démontre scientifiquement un tel 
changement géologique sinon l’intuition de l’artiste 
qui a décidé que ce lieu avait besoin d’être mis en 
valeur par sa sculpture, conçue, encore une fois, 
comme un don à la nature. Mais Mémoire de l’eau 
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nel 1990 e nel 2015 che documentano l’esistenza  
di un oggetto della memoria trasformato dal 
tempo. Un procedimento per certi verso analogo 
caratterizza l’installazione Fate dei Laghi di Thoules  
che rappresenta un’ulteriore elaborazione rispetto 
all’installazione Il Silenzio delle Fate. Se in questo 
caso i 24 interventi sono stati realizzati nei luoghi 
dove, secondo la leggenda, sono comparse le 
fate, il Lago di Thoules aveva la necessità di essere 
completato da una fata nascente, a dimostrazione 
di come l’opera di Giuliana Cunéaz abbia saputo 
diventare parte integrante del processo naturale in 
una proiezione di carattere metaforica e simbolica 
dove gli elementi sfuggono al loro apparire. L’artista 
cattura l’anima dei luoghi ed è proprio questo 
l’aspetto che rende le sue opere così ricche di 
fascino e di poesia. E’ un reale immaginato che 
verifica la sua presenza ed esce dai percorsi 
concettuali e minimalisti, come si è potuto osservare 
nei lavori fotografici esposti nell’alpage. Del resto, 
come ci ricorda Giuliana Cunéaz citando Gabriel 

était destinée à se dissoudre, ou au moins à perdre 
dans le temps son revêtement en plâtre. Ainsi, après 
25 ans de cette réalisation, l’artiste a voulu ramener 
le squelette de sa sculpture dans le lieu originaire 
pour lui redonner une nouvelle vie archaïque et 
originelle. Exactement à Seytives le processus de 
dématérialisation est raconté à travers une série 
d’images prises en 1990 et en 2015 qui témoignent 
de l’existence d’un objet de la mémoire transformé 
par le temps. Un procédé à certains égards similaire 
caractérise l’installation Fate dei Laghi di Thoules 
qui représente une nouvelle élaboration par rapport 
à l’installation Il Silenzio delle Fate. Si dans ce cas 
les 24 interventions ont été réalisées dans les lieux 
où, selon la légende, les fées seraient apparues, 
le Lac de Thoules nécessitait d’être complété par 
une fée naissante, pour démontrer que l’œuvre de 
Giuliana Cunéaz a été capable de devenir partie 
intégrante du processus naturel dans une projection 
de caractère métaphorique et symbolique où les 
éléments échappent à leur apparaître. L’artiste saisit 



l’âme des lieux et c’est ce qui confère à ses œuvres 
autant de charme et de poésie. Il s’agit d’un réel 
imaginé qui vérifie sa présence et qui va au-delà 
des parcours conceptuels et minimalistes, comme 
on a pu observer dans ses travaux photographiques 
exposés dans l’alpage. D’ailleurs, comme nous 
rappelle Giuliana Cunéaz en citant Gabriel García 
Márquez, à By le monde était si récent et si ancien 
«  que beaucoup de choses étaient sans nom, et 
pour les citer il fallait les désigner du doigt ».

L’alpage, du reste, est conteneur et contenu 
de l’exposition et pour l’occasion l’artiste a voulu 
reproposer, en l’actualisant, une installation du 
1990 où 15 photographies disposées circulairement 
créent un seul endroit immersif qui étreint la Conca 
de By entière. Il suffit de se placer au centre du 
travail pour être accueilli et protégé par la montagne 
dans un voyage virtuel qui n’existe qu’au contact de 
l’œil du spectateur. Le seul signal est celui laissé 
par l’artiste habillée en blanc qui, avec ses pas, 
semble peindre le paysage. Les choses, peut-être, 
n’ont pas un nom, mais elles ont une âme et ceci 
est le seul aspect qui compte pour Guliana Cunéaz. 
Hier comme aujourd’hui.

© Alberto Fiz, traduit de l’italien par Giovanni Di 
Blasi - Turbulences Vidéo #89

García Márquez, a By il mondo era così recente e 
così antico “che molte cose erano prive di nome, e 
per citarle, bisognava indicarle con un dito.”

L’alpage, del resto, è contenitore e contenuto 
della mostra e per l’occasione l’artista ha voluto 
riproporre, attualizzandola, un’installazione del 
1990 dove 15 immagini fotografiche disposte 
circolarmente danno vita ad un unico ambiente 
immersivo che abbraccia l’intera Conca di By. Basta 
mettersi al centro del lavoro per essere accolti e 
protetti dalla montagna in un viaggio virtuale che 
esiste solo a contatto con l’occhio dello spettatore. 
L’unico segno è quello lasciato dall’artista vestita 
di bianco che, con i suoi passi, sembra dipingere 
il paesaggio. Le cose, forse, non hanno un nome, 
ma hanno un’anima ed è questo che interessa a 
Giuliana Cunéaz. Ieri come oggi.

© Alberto Fiz - Turbulences Vidéo #89
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Popo&Siesie

Pour moi l’été commence le 16 juillet avec cet 
évènement que j’ai organisé dans mon village 
gardois. Dans le public, en plus des gens des 
environs, il y a quelques amis de la vidéo, qui 
estivent (ou vivent) dans le Sud. Georges Heck, le 
strasbourgeois, est venu d’Uzès. Marc Mercier de 
Marseille. Bousquet de Montpellier et Jaffrennou 
de Sète. Alain Bourges de Bagnols-sur-Cèze. 
Gilles Coudert de Laudun. Et pourtant il n’y aura 
pas de vidéo au menu. Juste la grande Joëlle et 
la fantastique Martine pour lancer dans la nuit les 
phrases du fou/gueux Cendrars. Jaffrennou a fait 
des choses (électroniques) il y a longtemps avec 
la Léandre, et ils ne s’étaient pas revus depuis. 
Les autres savent qu’une action de cette sublime 
et intense contrebassiste vaut le voyage et ils ont 
sauté sur l’occasion de la voir et entendre. Et ils 
n’ont pas été déçus !

Sans vidéo mais pas sans eau de vie, comme ga-
zouillaient les Totologiques autrefois. Aux dernières nou-
velles, Jaffrennou et Bousquet (les Totos c’est eux), croisés cet été au 
bord d’une rivière, vont reformer leur groupe pour une soirée à la BNF. 
Champagne ! On vous préviendra. En attendant ce moment magique, 
vive la vie avec ou sans vide, sans déo’ bien sûr, mais avec vino.

par Jean-Paul Fargier

Compte-rendu du Midi Libre quelques jours plus 
tard. Que je n’ai pas honte de pomper puisque c’est 
moi qui l’ai écrit (à la demande du correspondant 
local, il ne peut être partout, peuchère, mais il a 
« bien regretté de ne pas avoir été avec vous »).

Dans la cour du château de la Bastide d’Orniols, 
à Goudargues, dans la nuit du 16 juillet, ce fut 
un beau voyage à travers les steppes de l’Asie 
Centrale. Dans la locomotive  : Blaise Cendrars  
déroule sa Prose du Transsibérien par la voix 
douce et enchanteresse de Martine Thinières. Elle 
détaille, diffuse, cisèle, sans effet théâtral, la poésie 
du récit d’un passager de 17 ans, qui, en 1913, 
fugue depuis Paris vers l’Orient avec Jehanne, 
jeune prostituée de Montmartre éprise d’ailleurs. 
Ils se retrouvent en pleine guerre russo-japonaise. 
La musique du texte, la mélodie de la voix sont 
continuellement, subtilement, soutenues par les 
rifles, les vagues, les chevauchées, les roulements, 
les râpages et dérapages, les cris même d’une 
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le 16 juillet 2015 à la Bastide d’Orniols / Goudargues
dans la cour du château à 21 heures
un récital d’après le poème de Blaise Cendrars
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JOËLLE LÉANDRE /
contrebasse

MARTINE THINIÈRES /
voix

Présenté par les amis de la POPO & SIESIE
avec le soutien de Fontaines et Cèze et de l’Académie de Lascours



contrebassiste géniale, la célèbre Joëlle Léandre. 
Elle jouait la veille au festival d’Avignon et avait 
accepté gracieusement cette expérience gardoise 
comme une promesse de nouveaux rendez-vous 
avec le public de Goudargues. Un projet de festival 
est en effet dans l’air, qui permettrait en 2016, de 
mettre en valeur des poètes du répertoire (Ponge, 
Mistral, Mallarmé, Rimbaud, Péguy, Baudelaire) 
et des textes contemporains. Martine et Joëlle 
seront évidemment les marraines de ces nouvelles 
aventures, dont elles ont si brillamment écrit la 
préface, sous les applaudissements nombreux 
du public, les stridulations des cigales et les 
crissements des martinets.

Ce que je n’ai pu mentionner dans ce sec 
mémorandum, c’est que la soirée, après le récital, 
s’est prolongée fort tard, avec un verre (deux, trois, 
quatre, après on ne compte plus) servi par nos 

hôtes, le châtelain et son épouse, Régis et Clotilde 
Ritter. Excellents Côtes-du-Rhône d’un vigneron 
voisin, Challias (de Saint-Gély), qui a beaucoup de 
ses vignes dans le vallon de Pisse Vieille.

Le lendemain, nouvelle prolongation, chez moi, 
avec en plus l’ami Longuet, qui avait tenu à venir 
acheter, à la Cave des Quatre Chemins, le vin qu’il 
destinait au mariage de sa nièce. Sur mes conseils, 
il s’est pourvu en Saint Paulin (qui, avec ses 10% 
de Mourvèdre ajouté aux 30% de Syrah et 60 % 
de Grenache, donne un rouge léger et solide à la 
fois, parfumé et profond) et en Barronie de Sabran, 
excellent petit blanc à base de roussane et de 
viognier. Au menu, melon et jambon, lentilles et 
caillettes… le tout arrosé du rosé (Donna Clara) de 
Château Signac (situé au pied du Camp de César, 
la montagne qui relie Bagnols-sur-Cèze à Laudun), 
suivi d’un Combe d’Enfer, rouge (issu de vieilles 
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Alain Longuet - Jean-Paul Fargier - Patrick Bousquet - Michel Jaffrennou
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vignes) du même domaine.
De quoi avons-nous parlé  ? Du passé  ? 

Certainement. Mais surtout du futur. Nous avions 
tous plein de projets, qui vont nous rassembler à 
nouveau, comme au bon vieux temps de la vidéo-
vidéo. Ils m’ont tous promis de revenir l’été prochain 
à Goudargues si j’arrive à monter ce festival de 
Popo&Siesie que je mijote avec mes amis de la 
Bastide (Marie et Didier, Anne et Daniel, Nathalie et 
Dominique). Une suite de soirées dédiées à tel ou 
tel poète (mort ou vivant, présent ou absent) mais 
où l’on commencerait chaque fois par lire quelques 
poèmes drôles de Jean L’Anselme, l’inventeur 
du gag Popo&Siesie. J’ai eu cette idée en voyant 
comment chacun, autour de la table, s’arrachait 
L’Anselme à tous vents, pour en proférer hilares 
quelques vers facétieux, une fois que j’en ai eu moi-
même extrait deux ou trois perles. Du genre : C’est 
avec du laid que je fais mon beurre.

Théâtre

Au grand théâtre d’Avignon, un Richard 
III d’Ostermeier, et d’anthologie. Et pourtant 
Shakespeare en allemand, ouille ! Aïe ? Non, génial. 
Car mise en scène sublime. Et avec vidéo. Et pas 
qu’un peu. À voir (ou revoir) sur Arte replay.

Expert depuis longtemps de projections sur 
scène à doses subtiles (mémento son Ibsen à 
Nanterre en 2014, ou son Fassbinder en 2015 à 
Paris, au Théâtre de la Ville), Ostermeïer a choisi, ici, 
de diffuser en permanence des images de nuages 
lents, de paillettes grossies, de combats confus et 
de cavalcades erratiques sur tout le fond de scène – 
un mur très haut, troué de portes, bardé d’escaliers, 
traversé de passerelles où les personnages se 
poursuivent, se défient, et d’où ils dégoulinent par 
une barre verticale, autant de structures qui strient 
l’image, la floutent, la néantisent dans un creuset 
d’omniprésence.

En revanche, il a doté son acteur principal, 

quasiment en permanence aussi, d’un micro, dans 
lequel il susurre, éructe, salive, cajole et caracole 
de mots en mots ses futures victimes, comme s’il se 
dédoublait en commentateur en direct des actions 
qu’il complote et de des crimes qu’il perpètre. Ce 
micro est aussi une lampe qui éclaire celui qui la 
tient. Et la lumière qui irradie sa bouche infirme, 
aux dents d’acier, devient la métaphore du rôle de 
cet instrument qui, en amplifiant le son le plus bas, 
donne à lire dans les pensées les plus noires, les 
plus secrètes de ce roi fou. On dirait une Gopro des 
mots. Ce micro est donc également une caméra 
mais une caméra virtuelle, que la mise en scène 
produit comme telle. De même que le batteur, 
installé sur le côté de la scène pour générer en 
permanence une ponctuation musicale du récit, 
peut-être vu comme une autre caméra participant à 
cet effet de direct généralisé. 

On le vérifie une fois de plus : au théâtre la vidéo, 
ou ses substituts symboliques, n’a (jusque à preuve 
du contraire) qu’un but – réactiver l’effet de présent 
d’un réel fatalement codé par tous les artifices 
d’une mise en scène. Dévier la sensation, ressentie 
par le spectateur, d’évènements mis en scène au 
profit d’une traque permanente et en direct de la 
vérité des instants captés, rapportés, montrés, au 
vif de leur déroulement.

Dans une autre pièce, vue également au festival 
d’Avignon, la vidéo trouve un rôle juste, essentiel, 
à l’opposé pourtant de l’effet de direct. Il s’agit de 
Meursaults, proposé par Philippe Berling, d’après le 
roman de Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête 
(qui a failli avoir le Goncourt tout court mais a reçu 
en compensation le Goncourt du premier roman). 
On y entend le monologue du frère de «  l’arabe » 
(sans nom) tué par le narrateur de L’étranger. Le 
soliloque a lieu longtemps après les faits rapportés 
par Camus, il ne cesse de remuer du passé qui 
ne passe pas. Certes le frère parle aujourd’hui 
mais tout entier tendu et pour ainsi dire figé dans 
ces lointaines années d’avant l’Indépendance (et 
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Richard III, Ostermeier © Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon

les premiers jours, chaotiques, brûlants, de celle-
ci). Alors que dans le roman, le frère s’adressait, 
dans un bar, à un auditeur bienveillant, européen 
à l’évidence. Dans la pièce, il convoque, institue, 
sa mère, et donc la mère de la victime, comme 
interlocutrice privilégiée. Laquelle est morte : mais 
pas dans sa tête. Tout au long du récit, elle chante 
des psalmodies, de fête ou de deuil. Et à la fin, elle 
se lance, elle aussi, dans un long discours, encore 
plus douloureux, plus vindicatif et en même temps 

presque apaisé.
La vidéo fuse, ici, dès le début, faisant jaillir 

un pêle-mêle d’images des années 50 et 60   de 
l’Algérie coloniale, paysages et visages d’époque, 
faits de guerre, manifestations anti-françaises, 
liesse de l’Indépendance. Puis ponctuellement 
elle affichera en gros plan des visages incarnant 
les divers acteurs du drame. Victime, meurtrier, 
fiancée, policier, la mère aussi. Quelques images 
d’actualités anciennes reviendront sporadiquement. 



Le décor – une cour de maison traditionnelle 
avec diverses portes ouvrant sur des espaces 
entraperçus, où les corps s’évanouissent pour des 
actes invisibles  – se verra plusieurs fois repeint de 
motifs décoratifs projetés, permettant d’indiquer un 
changement de période (avant, pendant, après les 
journées de l’Indépendance).

Autant de signes que la vidéo, là, fonctionne 
comme une machine à remonter le temps, non à 
densifier le présent. Elle ne tend pas un leurre 
supplémentaire dans la théâtralité en vue d’accroître 
des effets de réel. Elle nimbe le présent du récit 
d’une authenticité irréfutable  : certifiée exacte par 
les fantômes d’un passé dont elle détient des traces 
ineffaçables. Beau retournement de la charge de la 
preuve. 

Et puisque, l’autre ligne de force de la mise 
en scène de Philippe Berling est le rôle donné 
à la mère, à son chant, à son accompagnement 
mélodique vivant, on peut regarder les inserts vidéo 

comme une cantate muette, qui dit en silence la 
même sidération face à l’Inoubliable.

Musiques

Savez-vous où se niche «  le plus petit 
festival  musical  »  ? C’est son nom et c’est à 
Saint-Germain, non des Prés, bien qu’il y en ait 
beaucoup dans ce coin perdu des Cévennes, mais 
de Calberte. Lozère. Quelque part entre Florac et 
Saint-Jean-du-Gard. Stevenson l’a traversé avec 
son âne.

Haut lieu de la guerre des Camisards, le village 
possède un temple à la hauteur de sa réputation 
huguenote. Et c’est dans ce temple, vaste et clair, 
que pendant trois jours se déroulent des concerts.

Joëlle Léandre nous y attendait pour un concert 
inaugural, qui fut de toute splendeur. Jouant du 
John Cage, du Giacento Scelsi, des pièces souvent 
composées par eux pour l’entreprenante bassiste, 

Meursaults, Philippe Berling © Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon
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et ses propres compositions/improvisations, dont 
la lecture en musique de son poème surréaliste 
Attention au chat. Bonheur total. Geneviève a tout 
filmé (écouté) avec sa DVcam puis elle a fait des 
photos, celle-ci par exemple.

Au crépuscule, dîner sur la pelouse du stade de 
foot voisin. Menu unique : salade de pâtes au poulet, 
fruits rafraichis, vin (un merlot passe-partout qui 
passait très bien). Retour sous les étoiles à travers 
les forêts. Je médite à haute voix sur la France qui 
tient, malgré la crise, les divisions politiciennes 
absurdes, grâce à ces petits moments de partage, 
qu’on trouve partout l’été. Miracle de la beauté, de 
la simplicité, de l’art.

Et Montclus, vous l’avez vu Montclus ? 
Nous, on y a entendu deux concerts. Un de 

musique arabe contemporaine (chantée par 
Mawaran) et arabo-andalouse (Sandra Hurtado-
Ros) dans le cadre d’un festival Radio-France. Pas 
mal, un peu répétitif, mais c’est le genre qui veut ça. 

Puis quelques jours plus tard, c’est le nom de 
Gérard Maimone qui m’attira dans la cour de 
ce château dont les ruines dominent la Cèze. Et 
les souvenirs que j’avais gardés du duo Angel/
Maimone, qui officiait à la Maison de la Culture de 
Grenoble, aux côtés de Lavaudant pour le théâtre et 
de Gallotta pour la danse. Deux ou trois décennies 
plus tard, Maimone continue son chemin en solo 
ou en s’associant à d’autres musiciens. Le voyage 
promis (Turquie, Russie, Egypte, Argentine) ne fut 

pas sans éclat, grâce à des musiciens brillants 
(le clarinettiste surtout et le percussionniste) 
s’évertuant à tirer le meilleur son des compositions 
ethniques du maître. Mais l’étonnant fut de voir et 
surtout d’entendre un brillant pianiste se cantonnant 
à soutenir rythmiquement son groupe en martelant 
toujours les mêmes accords plutôt que de s’envoler 
en improvisations éthérées. L’été vous réserve 
parfois de curieuses surprises. Un peu déçu, au 
retour, je consultais les archives du monde, je veux 

Gérard Maimone © Photo : Sébastien Fanger

Joëlle Léandre
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dire Wikipédia et YouTube. Et là, merci la vidéo  : 
des concerts magnifiques, sphériques, Maimone au 
Moog, fabuleux.

Peinture

Vous souvenez-vous de Tony Ramos  ? Un 
vidéaste dont Joan Logue a ciselé un surprenant 
portrait dans les années 80. Je l’avais rencontré à 
New York, écrit quelques lignes sur lui dans Les 
Cahiers du Cinéma. Ses vidéos ont circulé dans 
les festivals à cette époque. C’était des œuvres de 
résistances, aux médias, aux pouvoirs politiques (il 
avait écopé de deux ans et demie de prison pour 
refus de combattre au Vietnam). On avait perdu sa 
trace. Pas le Centre Pompidou, qui lui avait rendu 
hommage il y a deux ans.

Il vit dans le Midi depuis près de quinze ans 

(voulant mettre, dit-il, beaucoup de distance entre 
lui et l’Amérique de Bush fils, il a mis le cap sur 
la France, en se fiant à un ami sénégalais qui lui 
promettrait que la France saurait l’accueillir). Et il fait 
de la peinture.

De la très belle, très colorée peinture, en partie 
inspirée par les motifs des aborigènes d’Australie. 
Mais pas que. J’ai regardé aussi des collages 
géants, qui font un peu penser à Erró. Mais dont 
l’ironie porte surtout sur les croyances religieuses.

Une amie nous a réunis cet été, dans le Gard. 
Embrassades émues, souvenirs des années 

vidéo  : «  C’est loin tout ça, mais des jeunes 
artistes organisent des rétrospectives  et parfois 
ils m’invitent, en Europe, en Amérique, chapeau 
d’avoir fait ça, ils me disent ». On s’est promis de 
se revoir. Alors, un mois plus tard, je suis allé, avec 
Geneviève, visiter son atelier dans les Alpilles. Il 

L’atelier de Tony Ramos
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loue une ferme à une marquise. Qu’il a transformée 
en une vaste maison d’artistes. Quand il ne peint 
pas, il regarde passer les moutons qui vagabondent 
dans les collines alentour  ; il surveille les nuages 
poussés par le Mistral ; il taille ses rosiers. C’est un 
sage. Au loin, on aperçoit le Ventoux et le Lubéron. 
Tout autour, il y a des poiriers sauvages, avec des 
fruits minuscules.

Quand vous allez le voir, il vous prend en 
photos avec son iPad, à l’aveugle : son visage bord 
cadre. C’est son truc. Il en a plein ses disques durs, 
il en a fait un livre, une expo. Avis aux organisateurs 
de fiestas multimédia, numériques ou pas. Voilà un 
artiste à découvrir et un vidéaste à retrouver.

Son et lumière

Pont Saint-Esprit. Dans la nef du Prieuré Saint-

Pierre (où a eu lieu le premier festival numérique, 
Traces), l’expo d’été de l’Agglo du Gard Rhodanien 
met à l’honneur, après les fleuves de Jacques 
Perconte l’an dernier, les arbres du trio Wilfried Della 
Rossa, Kimi Do, Thomas Mathieu. Titre  : NUMEN. 
« Art numérique », précise le sous-titre 

Un fond musical vaguement religieux (on pense 
à des liturgies orthodoxes mais en lisant le livret on 
apprend qu’il s’agit d’un morceau des Doors) tente 
de soulever l’âme des visiteurs qui s’assoient sur 
des chaises disposées face à ce bois de bouleau 
conceptuel. Deux téléprojecteurs envoient sur 
les troncs et les branches des ondes de signes, 
de marques, points ou traits d’un message (en 
morse ?) qu’on peine à déchiffrer. Il est dans le titre 
du groupe : WELCOMEINPEACE (tout attaché). 
C’est insignifiant, mais pas nul. Pas désagréable, 
mais pas sublime non plus. C’est design, décoratif, 

Tony Ramos
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ça pourrait prendre place dans un passage couvert 
entre deux supermarchés.

Archi-sculpture

Miguel Chevalier ou l’exception qui confirme la 
règle.

À la Villa Datris, fondation privée d’arts 
contemporains, sise à L’isle-sur-Sorgue (Vaucluse), 
il y a en ce moment (et jusqu’au 1er novembre) 
une splendide exposition de sculptures évoquant 
directement ou indirectement des architectures. 
Beaucoup de belles pièces, ingénieuses, 
foutraques, amusantes, sérieuses, poétiques. 
Lumineuses aussi. Ne pas manquer, dans ce 
registre, les volumes suspendus de Betty Bui, 
sorte de ville accrochée au ciel, prenant au 
sérieux le concept de gratte-ciel. Ils sont caressés 
sensuellement par des variations chromatiques 
venant d’une autre sculpture, comme un arc en ciel 
permanent.

Sur le site de la Villa, très fourni, on trouve de 

somptueuses reproductions de la plupart des 
œuvres, mais pas de celle-ci. Visite virtuelle à ne 
pas manquer. 

Une seule œuvre vidéo. Meta-Cités n°5, 
signée Miguel Chevalier. Pendant une heure, un 
programme nous fait survoler les enchevêtrements 
d’un urbanisme en pleine expansion, reformaté, 
densifié, condensé, exagéré, futuriste (à peine). 
Certainement inhabitable mais fortement désirable : 
comme un rêve de voyage à différer sans cesse, 
qu’on savoure d’autant plus qu’on n’y a pas encore 
plongé.

Documents

Tout l’été, certains samedis après-midi, Gilles 
Coudert présentait des films fort intéressants qu’il a 
réalisés sur de nombreux artistes exposés à la Villa 
Datris. Que seraient les artistes désormais sans 
leurs archives vidéo ?

Coudert, issu des Beaux Arts de Saint-Etienne, a 
depuis longtemps, dans ce domaine, une longueur 

Numen, vue de l’exposition, Wilfried Della Rossa, Kimi Do, Thomas Mathieu © Photo : Thierry Allard / Objectif Gard
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d’avance. Ce n’est pas pour rien qu’il a nommé sa 
boîte de production  : A.P.R.E.S. Le coup d’après 
(la création), il a su le jouer… avant  ! Kawamata, 
Buren, Hybert, Leccia, etc. en savent quelque 
chose. Et nous aussi, donc.

Il est en train de réaliser actuellement une fresque 
vidéo sur l’œuvre de Buren qui occupera tout un 
mur dans une grande exposition en Belgique, vaste 
combinaison puisant dans les nombreux films avec 
lesquels il a documenté pendant des années le 
travail de cet artiste. Dernier opus : l’intervention de 
Buren à Marseille, à la Cité Radieuse.

Cinéma

Retour à Paris. Premier film vu  : Cemetery of  
Splendour, d’Apitchatpong Weerasethakul. Un 
cinéaste thaïlandais connu aussi comme plasticien, 
artiste vidéo. Vidéoformes a exposé une de ses 
installations.

Je ne vais pas résumer ni analyser ce film 
magnifique. Allez le voir. C’est d’une beauté 
saisissante qui rend tout possible. L’étrangeté de 
son histoire, normalement incroyable, absurde, 

s’impose avec une puissance renversante  : c’est 
que nous sommes entrainés irrésistiblement vers 
un sentiment de véracité par l’esthétique même 
du récit. La splendeur des lumières, des lieux, des 
corps, des décors, des couleurs, institue peu à peu, 
par un glissement progressif de tous nos sens, des 
évènements surnaturels en phénomènes naturels. 
Une fois de plus, et d’une façon encore plus 
raffinée, le cinéaste thaïlandais rend crédible des 
histoires de fantômes, de transfert d’énergie entre 
morts et vivants. Le monde devient fantastique 
comme le soleil se lève, comme la pluie tombe, 
comme la nuit s’écoule, comme varie la lumière 
dans un lampadaire thérapeutique.

Ce que je veux signaler aux lecteurs de 
Turbulences Vidéo, férus plus que d’autres d’art 
vidéo, c’est le rapprochement qu’on peut faire entre 
certains plans de ce film et la vidéo de Bill Viola, où 
l’on voit celui-ci résister au sommeil pendant trois 
jours et trois nuits, enfermé dans une pièce vide 
ouvrant par deux fenêtres sur le monde extérieur. 
Reasons for Knocking at an Empty House a quelque 
chose en commun avec Cemetery of Splendour.

Bien qu’il s’agisse dans un cas de personnages 

Cemetery of Splendour, © Apichatpong Weerasethakul
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de fiction (des soldats) qui dorment sans fin, 
n’arrivant pas à se réveiller, atteints par une étrange 
maladie du sommeil, et dans l’autre d’une personne 
qui lutte, de plus en plus péniblement, pour se tenir 
éveillée au-delà de ses forces, les deux lieux de ces 
combats inversement symétriques sont pour ainsi 
dire identiques, architecturalement. L’inscription 
de la lumière y joue un rôle semblable : celui d’une 
durée inexorable, irrésistible, s’écoulant sans effort, 
alors que chaque heure qui passe enfonce celui qui 
la subit dans un épuisement sans issue, qui ne peut 
s’achever que par la capitulation du combattant.

L’expérience de Viola s’achève au bout de trois 
jours, celle des soldats endormis peut durer leurs 
vie entière, jusqu’à leur mort (et c’est pas pour 
demain, ils sont jeunes) comprend-on quand on 
nous révèle le pourquoi de leur sommeil. Ce que 
je ne vous dirai pas : il faut aller voir ce film, je ne 
veux pas gâcher votre plaisir mais, si possible 
l’augmenter, en pointant certaines qualités qui ne 
sautent pas aux yeux.

Car dans le film de fiction, quelque chose dérape, 
dérange le complot de la Mort. Il y a une force 

adverse qui s’oppose à l’écoulement du temps, 
arrivera à le renverser.

Deux femmes s’allient pour réveiller au moins 
un bel endormi  : une femme compatissante (qui 
a ses raisons) et une femme medium (qui sait 
communiquer avec les corps sans vie, enténébrés). 
Et là ça devient sublime. Allez le voir, allez voir ces 
deux femmes échanger un dialogue avec un tiers, 
un dialogue à trois dans lequel un des interlocuteurs 
en vaut deux. Triomphe de l’empathie, victoire de la 
communication des esprits. C’est aussi beau que 
du Dreyer (Ordet en particulier), du Rossellini, du 
Bresson ou du Pasolini, avec d’autres présupposés 
religieux. Avec en plus l’aura d’un film d’artiste, 
l’héritage de la splendeur vidéographique.

Conclusion

Voilà  : on croyait échapper à la vidéo au moins 
le temps d’un été. On a vu qu’elle peut surgir de 
partout, en tous lieux, où on l’attend le moins. Il est 
vrai qu’entre toutes les manifestations auxquelles 
j’ai assisté cet été, au fil de cette chronique je 

Cemetery of Splendour © Apichatpong Weerasethakul
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me suis laissé entrainer à évoquer surtout, presque inconsciemment, celles qui avaient des liens avec 
l’image numérique. J’aurais pu parler de concerts (à Tavel, Vallerargues, Seynes), de théâtre amateur 
ou pro (Cornillon, Bagnols-sur-Cèze), de séances de ciné-club en plein air (qui nécessitent quand même 
un support DVD, un ordi, un vidéoprojecteur). Mais non, c’est la vidéo qui m’a happé comme un papillon 
fasciné par une bougie. Où je ne me suis pas quand même brûlé les ailes. Qui m’ont servi à aller butiner 
bien d’autres fleurs.

Allez, je lève (encore une fois) mon verre (de rouge), mais cette fois il contient du jus de la Vigne du 
Facteur, de Montaren-et-Saint-Médiers, que je vous recommande, lui et les autres vins de son éleveur, un 
grand artiste, Serge Scherrer (un cousin de Rohmer ?), et après en avoir humé toutes les senteurs, poivre, 
cannelle, groseille, admiré sa sombre robe, je dis : Santé ! À la France qui continue… profonde, résistante, 
sereine, jubilante, jouisseuse, intelligente, savoureuse. Petits vins et petits festivals, même combat. On n’est 
pas contre les grands aussi. Vive la couleur.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #89

Cemetery of Splendour © Apichatpong Weerasethakul



Chroniques en mouvement

Chaque année, la visite de l’exposition annuelle 
des travaux d’élèves (et de professeurs) du 
Fresnoy, haute école d’arts de l’image et du 
son technologiquement développés, permet de 
prendre le pouls des artères diverses de la création 
numérique. Et d’essayer de déceler « comme 
un esprit du temps, comme une préoccupation 
commune », selon les mots de Didier Semin, son 
commissaire. Lequel a fort justement choisi de 
placer ce 17eme Panorama – visible à Tourcoing 
du 18 septembre au 18 décembre – sous le vocable 
Techniquement douce, emprunté à Antonioni. 
Un cinéaste adepte de nouvelles technologies 
d’écriture cinématographique, douces de 
préférence. Outre les modelages en laboratoire de 
la couleur (dans Le Désert Rouge et Le Mystère 

L’interactif régresse, le virtuel se stabilise, la multiplici-
té gagne, l’environnement sonore coince, le tragique urbain explose, 
l’intertextualité se renouvelle, l’organique fleurit, l’opéra technologique 
promet, le post-cinéma triomphe, le lenticulaire perce.

par Jean-Paul Fargier

Oberwald), Antonioni rêvait d’une caméra « capable 
de se biologiser ». Et c’est bien cette caméra que 
les œuvres exposées cette année semblent avoir 
trouvée. Une caméra nantie d’un appareillage 
sonore tout aussi doucement révolutionnaire.

Cuisine américaine (17 minutes) de Justine 
Pluvinage, combine vertigineusement des images 
prises avec un drone à l’extérieur et à l’intérieur d’un 
immeuble HLM, tandis qu’en voix off des habitants 
de ces cellules de vie commune, où la réalisatrice 
a obtenu un logement en vertu d’une politique de 
mixité sociale, exposent leurs habitudes, leurs 
manies, leurs satisfactions, leurs craintes, leurs 
pulsions, leurs critiques. Parfois cette exploration 
très mobile d’un Réel se fige en images de synthèse 
façon maquette d’architecture, où ne subsistent 
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que des lignes colorées en rouge. L’architecture 
du bâtiment, elle, joue la couleur jaune comme 
audace de modernité. On bascule donc sans 
cesse d’un présent vécu à un temps antérieur où 
la construction n’était encore qu’un projet, qu’un 
rêve. Pour relier ces deux états, une étincelle créée 
numériquement, du plus bel effet pyrotechnique, 
parcourt les lignes de l’esquisse 3D, se faufile dans 
les appartements, strie les façades habitées, frôle 
les habitants, entre et fuite de l’image à sa guise, 
imposant une étrangeté implacable qui dynamite 
toutes les tentatives de réduction du discours du 
film à une doxa correcte sur les méfaits (ou bienfaits) 
des politiques urbaines et autres rengaines. De 
même, un personnage carnavalesque ou poétique 
(au choix), une jeune femme vêtue de fourrure jaune 
(la réalisatrice peut-être), qui parcourt les coursives 
jaunes de la barre moderne, ajoute une présence 
surréaliste qui renforce la réalité stupéfiante 
entr’aperçue dans quelques appartements et 
barre ainsi tout jugement univoque sur ce qui a 
lieu dans ce lieu. À la fin de ce poème, car Cuisine 
américaine en est un, « rien n’aura eu lieu que le lieu 
», comme disait Mallarmé dans Le Coup de dés. 
Autrement dit : juste le sentiment exact de l’espace 
(et du temps) où le Hasard nous a jeté, quelque soit 
l’endroit où nous vivons.

Dans la veine d’un réalisme social renouvelé 
par un regard moderne, soutenu par des effets 
technologiques, on trouve dans ce Panorama 
17, quelques films saisissants. Ainsi Le Park (14 
minutes) de Randa Maroufi, une artiste marocaine. 
Elle décrit les relations, faites de rituels violents, 
codés, maîtrisés, qui structurent une bande de 
jeunes hommes dont un jardin public de Casablanca 
est devenu en quelque sorte le théâtre. Sans drone 
mais avec une caméra souple, fluide (aidée par le 
steadycam), les séquences explorent des sortes de 
tableaux vivants, où les personnages mettent en 
scène leurs affrontements et leurs armes (couteaux, 
sabres, poings) dans une scénographie immobile. 

Figés comme des statues ou des photographies, ils 
prennent grâce à la caméra qui s’insinue lentement 
entre leurs corps, un volume extraordinairement 
épique. Et deviennent les Héros d’un mythe social 
en train de s’écrire.

Isabella Mora (22 minutes) d’Isabel Pagliai n’a 
rien de technologiquement époustouflant, si ce 
n’est, dérisoirement, la poupée parleuse qui vagit 
ses phrases toutes faites dans la scène d’ouverture, 
et pourtant c’est un film remarquable de vérité 
actuelle. S’il fallait lui trouver une référence ce serait 
plutôt l’esthétique glacée mais palpitante de Bruno 
Dumont que celle mise en avant par la réalisatrice 
(quelle idée !) d’André Pieyre de Mandiargues. Peu 
importe : voilà une suite de scènes erratiques où 
des enfants d’à peine dix ans sont observés dans 
leur vie quotidienne, passant le temps à répéter les 
mêmes gestes, les mêmes parcours, les mêmes 
phrases, à l’instar de cette poupée dotée d’une 
panoplie verbale extrêmement réduite. Mais quels 
visages, quels regards, quelles statures ! À force 
d’insister dans le cadre, elles existent un max, 
petites filles modèles d’une modernité impuissante, 
où l’on ne peut vivre qu’à condition d’avoir appris, 
très tôt, à survivre. Comme le font sous nos yeux 
ébahis, les inoubliables Adriana, Camille, Océane, 
et autres. Ah ! Cette poussette avec le petit frère, et 
cet enfilage de manteau, et cette fleur lancée dans 
le vide.

Trois installations mettent en scène avec force, et 
des techniques variées, un égal sentiment tragique 
de la vie actuelle. Une quatrième dresse le même 
procès sur un mode comique.

L’année où les satellites naissaient… comme 
son titre ne l’indique pas, concerne Brasilia, la ville 
planifiée par l’architecte Niemeyer. Dane Komljen, 
comme son nom ne l’indique pas, est né (en 1986) 
en Yougoslavie, un pays qui n’existe plus. Est-ce 
pour cela qu’il dresse sur un écran double face le 
constat d’un effacement ? D’un côté, plein écran, 
une caméra immergée dans les eaux d’un lac décrit 
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en gris un amoncellement de ruines. De l’autre, une 
image divisée (en 9) présente en couleur divers 
aspects d’une ville vaguement tropicale, au milieu 
duquel gît un lac. On est où ? En lisant le cartel, on a 
la réponse : Brasilia. Et la clé de l’écran gris : après 
l’édification de Brasilia, et ses fameux bâtiments 
ultramodernes, les autorités ont noyé dans un lac 
artificiel le village des ouvriers, que ceux-ci avaient 
construit de bric et de broc pour se loger pendant 
qu’ils travaillaient pour élever Brasilia. Merci, les 

mecs, on n’a plus besoin de vous, allez faire ailleurs 
vos saletés minables.

And that’s all I remember, de Riika Kuoppala, 
évoque la vie d’une missionnaire protestante en 
Namibie, la grand-mère de l’artiste. Elle s’était 
tellement identifiée à ce pays, cette islandaise, 
qu’elle a voulu y être enterrée. Sa vie et sa mort 
sont narrées par divers témoins, dont les récits 
sont projetés sur les quatre faces d’une maison. 
Autour de laquelle on circule : pour mieux prendre 

Cemetery of Splendour, © Apichatpong Weerasethakul
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conscience sans doute de cette quadrature du 
cercle effectuée par l’assimilation en Afrique d’une 
Nordique européenne. Respect.

Diable écoute, de Clio Simon, se présente comme 
un somptueux monument élevé à la mémoire d’un 
monde tragiquement en voie de disparition. Sur 
un seul grand écran se succèdent quatre scènes 
hallucinantes de déréliction. 1. Une ballade dans un 
cimetière de bateau, murailles de ferrailles rouillées, 
écaillées, démantelées, labyrinthe d’épaves 
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inlassablement parcouru. 2. Un rituel funèbre dans 
un cimetière, où l’on voit un jeune homme à genoux 
à côté d’une tombe envoyer des brassées de terre 
sur une sépulture. 3. Un groupe de personnages, 
deux hommes debout derrière une femme prostrée, 
imitant une Piéta, sur fond de bateau dressé, hors 
d’eau. 4. Dans une ambiance de port (grues, 
containers au loin), une statue d’homme, bras 
tendu vers le ciel, s’élève lentement. Voilà ce qui 
s’énonce, quant au contenu des scènes ; mais ce 

Diable écoute © Clio Simon/Le Fresnoy - Panorama 17
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qui compte aussi, et plus encore, c’est l’extrême 
lenteur de ces gestuelles. Tout y est ralenti, comme 
dans une épure de Bill Viola (son Quintet of the 
Asthonished, en particulier), dont on sait que Clio 
Simon est une fervente admiratrice, comme son 
traitement du désert chilien en témoignait l’an 
dernier. Mais chez elle, rien de métaphysique. Le 
tragique est historique. Et la clé de son rébus, à 
l’évidence, est dans le titre : ce Diable auquel, la 
modernité désespérée adresse, depuis Baudelaire, 
ses prières. « Toi dont l’œil clair connaît les profonds 
arsenaux/Où dort enseveli le peuple des métaux/ Ô 
Satan, prends pitié de ma longue misère ! »

L’anatomie du troupeau, d’Esther Szabo, 
citoyenne hongroise, désespérée par la politique 
qui règne dans son pays, caricature joyeusement 
la soumission à l’Ignoble ordinaire d’une société 
repliée sur elle-même, enfermée dans un confort 

borné. Il y a du Tati dans cette coupe verticale d’un 
immeuble, offrant le spectacle des « gestes las 
d’une population fatiguée ». Pour mieux cibler sa 
charge, l’artiste a tapissé les appartements exhibés 
avec les décors qui s’affichent dans les petites 
annonces immobilières. Quant à ses personnages, 
elle les a fabriqués à coups de pinceaux, puis mis 
en boucles. Qu’ils fassent de la gym, regardent 
la télé, déplacent des objets, se maquillent, se 
nourrissent, ce sont des silhouettes falotes, des 
corps moins consistants que les décors où ils se 
terrent.

Et maintenant les prouesses technologiques 
sans contenu très précis… Il y en a pas mal. Les 
artistes en seconde année sont poussés à l’exploit 
numérique, on leur en donne les moyens. Si les 
résultats sont parfois décevants, ils ne peuvent s’en 
prendre qu’à eux, pas à leurs outils.

Anatomie du troupeau © Eszter Szabó/Le Fresnoy - Panorama 17



carnivores ou méduses inoffensives, sont exposés 
dans une vitrine au verre épais, comme des bijoux 
ou des organes précieux de substitution. En tous cas 
c’est très beau. Et ce qu’on ressent peut même aller 
jusqu’à « l’apagogie ». Quoi ?!? « Une chorégraphie 
spasmodique entraine le spectateur dans un 
voyage intérieur, le conduit dans les méandres 
d’un de ces raisonnements par l’absurde que les 
logiciens nomment apagogies, en proposant des 
prothèses de grande consommation. » Exemple ? 
Les pods d’eXistenZ, le film de Cronenberg. 
Crédible et fascinant.

Barbara Palomino Ruiz est diplômée, au Chili, 
en Arts Visuels et en Art Textile. Au Fresnoy, elle 
a inventé une machine pour combiner ses deux 
passions : un métier à tracer sur un tissu des 
circonvolutions graphiques inspirées par des motifs 
indiens d’Amazonie. Le crayon encreur est mû par 
les inflexions de chansons  locales. Dès qu’une 
figure est achevée, elle migre vers un lecteur sonore 
qui l’interprète comme une partition de musique. Un 
point lumineux parcourt ses traits et ses courbes et 
en tire des notes. Cette double interactivité, entre 
machines (mais où le visiteur peut prendre sa part 
en parlant ou chantant dans un micro), présentée 
sous le titre Cross patterns : Paths to be abble to 
return, est absolument magnifique, envoûtante 
même, mais il est vrai que cette oeuvre reconduit 
des pratiques chamaniques. Le numérique mène 
à tout. Et même ici au Grand Tout, car les dessins 
tracés sont des cosmogonies.

Lukas Truniger, avec son Opera Automaton – 
Déjà Entendu, a créé la pièce, sans aucun doute, 
la plus spectaculaire de ce Panorama. Un mur 
courbe fait de dizaines de petits écrans (102 
exactement) affiche des phrases fragmentées du 
Faust de Goethe (l’artiste est suisse allemand). Des 
intervalles entre les écrans, soudés aux tiges de 
la structure porteuse, font de chacun une cellule 
d’un corps vivant. L’apparition des mots et leur 
disparition se traduisent par des crépitements, des 

Pauline de Chalendar fait dans le dessin virtuel. 
À main levée propose au spectateur, muni d’un 
casque de  s’aventurer dans un paysage de 
montagne, tracé par quelques traits, qui évoluent 
en même temps qu’un personnage qui y marche et 
qu’on a vu naître à la pointe d’un crayon invisible 
reproduisant les gestes de l’artiste dans l’air. C’est 
gentiment épatant mais moins que les questions 
que formule l’installatrice. « Qu’est-ce qu’une 
image inachevée ? Sans surface, peut-on encore 
parler de dessin ? Le paysage filaire est habité par 
d’imperturbables figures antiques dont les lignes 
malicieuses se dévoilent, chuchotent, et nous filent 
entre les doigts » Ou par dessus notre tête, quand 
nous levons le menton. 

David Ayoun, lui aussi, parle bien de ses 
intentions qui ont présidé à l’élaboration de son 
installation : Danse///Fragment. « Danser. Dessiner. 
Dessiner la danse. Danser le dessin. Etre le dessin 
d’une danse ou la danse d’un dessin. Ramener à 
soi, au corps, les lignes, l’espace, l’architecture 
qui sépare le corps de son cadre. Corps en creux. 
Plisser, froisser l’espace en soi. » Etc. Tout un 
programme. Et ça donne quoi ? Un grand écran où 
une silhouette à peine esquissée, un corps creux 
donc, s’agite lentement dans une chorégraphie 
minimale. Si l’on s’approche de l’écran, des formes 
se développent et enveloppent le corps. Notre 
présence déclenche un programme qui ajoute du 
décor abstrait au corps déjà là. Le jeu, quand on en 
a compris les règles, peut devenir excitant mais pas 
très longtemps. Mais qui sait ? Il y a des spectateurs 
patients, persévérants.

Jonathan Pêpe, avec Exo-biote, génère des 
sculptures produites, avoue-t-il, par détournement 
de la « soft-robotique ». Celle-ci permet par 
exemple de créer des instruments chirurgicaux 
non contondants. Ses objets creux en latex 
blanc, traversés par un souffle (que l’on entend), 
respirent doucement, oscillent mollement, soupirent 
incidemment. Ces corps étranges, plantes 
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changements de lumière. Le mur numérique n’est pas collé à un mur de la salle, il forme une sculpture 
que l’on peut contourner : l’arrière vaut l’endroit. Des centaines de boutons rouges clignotent au dos de la 
machine. Comme elle courbe le dos, on peut apercevoir, en se tenant en un certain point derrière, les deux 
faces de sa cambrure, vibrante de pulsations scripturaires. La place d’où on l’observe est d’ailleurs capitale 
: on ne voit pas la même chose (on ne lit pas les mêmes mots) selon qu’on est debout à tel ou tel endroit, 
face à elle, ou même selon qu’on est assis à tel ou tel bout du banc  qui s’offre aux visiteurs. Il y a des 
mots, on tient à les lire. Ils se scindent bizarrement, se recomposent en mots nouveaux. On dirait du Joyce. 
Truniger, qui est de Zurich, doit savoir que le plus faustien de tous les écrivains du XXe siècle est mort et 
enterré dans cette ville. Déjà entendu ressuscite la geste de Finnegans Wake. Par la magie de la lumière 
électrique alliée au pouvoir de l’écriture multiple, un doux sillage (wake) se trace technologiquement dans 
le flux des mutations où nous sommes immergés.

Voilà les œuvres qui m’ont le plus retenu, emporté. Parmi les installations, celles dont je n’ai pas parlées 
sont certainement tout aussi importantes que celles qui m’ont arraché des mots d’enthousiasme. Et quant 
aux films, il m’en reste beaucoup à découvrir, que j’irai – comme vous – consulter sur le site du Fresnoy : 
www.panorama17.net. Ou celui de la Médiathèque de Tourcoing.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #89 

Déjà Entendu, An Opera Automaton © Lukas Truniger/Le Fresnoy - Panorama 17
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Intervenants

David-Olivier Lartigaud est professeur spécialisé en théorie et pratiques numériques à l’ESAD (école 
supérieure d’art et design) de Saint-Étienne. Il est également coordinateur et co-responsable du laboratoire 
Recherches Ouvertes en Art, Design et Nouveaux Médias [RANDOM (lab)] de ce même établissement. 
Docteur en Art et Sciences de l’Art (Esthétique), il est chargé de cours en Master « Art et Numérique » à 
l’UFR 04 de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Publications récentes : direction de l’ouvrage ART++ 
aux éditions HYX, Orléans, 2011. David-Olivier LARTIGAUD est co-commissaire avec Samuel VERMEIL de 
l’exposition A-T-T-E-N-T-I-O-N de la Biennale Internationale Design Saint-Étienne du 12 mars au 12 avril 
2015.

Jean-Paul Fargier : réalisateur et producteur de télévision, auteur et journaliste, critique d’art et de 
cinéma, professeur de cinéma, il vit et travaille à Paris. Il a écrit pour La Tribune socialiste (1967-70), 
Cinéthique (1968-73), Les Cahiers du cinéma (1978-89), Le Monde (1980-82 et 1993-1996), Libération 
(1982-83), Art Press, Turbulences Vidéo... Outre plusieurs ouvrages, dont deux romans, il a publié des 
recueils d’articles tels que Tivi ou Tivi pas et des textes collectifs variés, comme Où va la vidéo ? Qu’il a 
par ailleurs dirigé. Il a également organisé une exposition du même nom au festival d’Avignon en 1986, 
exposition qui a marqué l’histoire de l’art vidéo en France. Plus récemment, il a écrit un livre et réalisé un 
film sur Bill Viola à l’occasion de sa rétrospective au Grand Palais en 2014.

À l’occasion de ses 30 ans, VIDEOFORMES souhaite 
inciter ses invités et son public à réfléchir ensemble 
sur les difficultés à définir l’art numérique. Historique, in-
ventaire, tentative de définition, quels critères ? Esthétique des cou-
rants de l’art contemporain, média, diversité des formes, des supports, 
des modes de diffusion, immatérialité, mode de production, place du 
spectateur…, questions et controverses.

TABLE RONDE - VIDEOFORMES 2015
Samedi 21 mars 2015
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Historien de l’art, concepteur et critique culturel, producteur, créateur sonore et intermédiatique, Philippe 
Franck est directeur de Transcultures, Centre des cultures numériques et sonores (Mons, Belgique). Il est 
le fondateur et directeur artistique du festival international des arts sonores City Sonic (depuis 2003) et 
des Transnumériques, biennale des cultures numériques (depuis 2005). Il a été commissaire artistique 
de nombreuses autres manifestations d’arts contemporains, audio, hybrides et numériques en Europe et 
à l’international. Il est le coordinateur des Pépinières européennes pour Jeunes Artistes en Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Depuis 2010, il est aussi responsable des musiques actuelles, des arts sonores et de la 
création interdisciplinaire au centre culturel transfrontalier le manège Mons. Il enseigne également les arts 
numériques et l’analyse des médias et multimédias à l’Ecole Supérieure des Arts Saint-Luc (Bruxelles) et 
à l’Ecole National Supérieur des Arts Visuels La Cambre. Il a produit ou participé à de nombreux disques 
(sur Sub Rosa, Optical Sound, Transonic… et d’autres labels indépendants) et dirigé plusieurs ouvrages 
collectifs sur les musiques contemporaines, les arts de la scène, les arts numériques et/ou sonores publiés 
principalement par La Lettre Volée. En 2014, il a réalisé un documentaire « Bernard Heidsieck, la poésie en 
action », avec Anne-Laure Chamboissier et en collaboration avec Gilles Coudert.

Comédien/metteur en scène de formation, Jacques Urbanska vit et travaille en Belgique. Chargé de 
projets Media Arts et Art en réseaux, il intervient dans le développement des projets qui ont trait aux arts 
numériques. Il apporte son expertise et son soutien aussi bien dans la création des dossiers, la mise en 
œuvre des différents programmes de Transcultures, que comme curateur. Il assure la présence Web de 
Transcultures et renforce son réseau sur Internet. En 2007, il s’oriente plus clairement vers la performance 
et les arts numériques. Ses projets vont de la performance multimédia aux arts en réseaux. Depuis 2010, il a 
construit un très grand réseau d’information sur les arts numériques (arts-numeriques.info), mais également 
sur divers thèmes politico-sociétaux (voir ses Twitter fukushima_actu, revolution_info, occupy_USA, 
Belgique_info, sarkozy_info…). Il est consultant « Web Strategy » pour différentes structures publiques et 
privées. Il est également chargé de la présence Web de l’ONG Echos Communication.

Intro

[Elise Aspord]

Nous signalons en préambule les partenariats qui 
ont contribué à rendre cette table ronde effective : 

- Evelyne Ducrot du SUC (Service Université 
Culture)

- Gabriel Soucheyre et Pascale Fouchère de 
VIDEOFORMES

- La Librairie des Volcans (avec la mise à 
disposition d’ouvrages traitant de la question) 

- l’ISCC Auvergne (Institut des Sciences de la 
Communication du CNRS).

Titre de la table ronde : Qu’est-ce qu’une œuvre 
numérique ?

La question qui se pose porte en elle déjà les 
germes de son obsolescence puisque demain une 
autre définition chassera celle-ci... Depuis déjà 
plus de 20 ans la question est posée. Pour autant 
mettons les pieds dans le plat. Opposons à cette 
impression de tourner en rond, l’idée, l’importance 
d’aller vers autre chose. La question est large, elle 
pose même la question encore plus évasée et floue 
de ce qu’est l’ART ? Et pourtant beaucoup de mes 
correspondants sont curieux des réponses qui 
seront données au cours de cette matinée ; ce qui 
prouve bien qu’il y a un vide à remplir.

Je suis docteur en histoire de l’art, historienne 
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des arts nouveaux médias, intéressée par les 
«  nouvelles » technologies. Il sera intéressant de 
voir comment chacun des intervenants se présente 
(artiste, artiste numérique ?).

Alors nous sommes en plein dans l’actualité. 
Marc Veyrat organise une conférence dans le cadre 
de la présentation de son livre de 100 notions pour 
l’art numérique au salon du livre Paris le lundi 23 
mars à 15h30. (Cf. Notion 8 sur Art numérique).

Art Nouveaux médias : pour quelle définition ?

Au terme de la dernière décade (2000-2010), 
les difficultés liées au problème de définition de 
l’art numérique sont plus que jamais d’actualité et 
sont certainement pour beaucoup dans l’indécision 
des pouvoirs publiques, des institutions… face aux 
enjeux émergents du numérique.

L’Art dit « numérique » existe-t-il ?

(Extrait d’un de mes articles sur Art numérique : 
Visible ou invisible ? Colloque sur l’invisibilité, MSH 
Clermont juin 2012)

En plus d’un défaut de communication évident, 
il y a un problème de définition. De fait, l’artiste 
Jacques Perconte posait naguère très directement 
la question : « doit-on parler d’art numérique » ? 
« Pour parler de l’art (plus quelque chose), il faut 
qu’il soit exclusif. Qu’est ce qui ne serait pas sans 
le numérique ? (peut-être la création de code, et 
encore…). Le problème », énonce Roland Cahen1 
« c’est que l’art numérique est transversal  »2. 
« Le terme “art numérique” adopté en France est 
probablement mal choisi (au Canada on parle 
plutôt d’“art médiatique” par exemple) car il 

1 - Compositeur électroacoustique français, designer so-
nore et enseignant chercheur à l’Ensci Les Ateliers. http://
roland.cahen.pagesperso-orange.fr/ http://kineticmusic.
wordpress.com/

2 - Discussion off lors des journées Art et Science d’Orsay, 
mai 2012.

semble effectivement se définir dans une sorte 
d’opposition à un art qui serait “analogique”. Et 
cette opposition n’aurait effectivement aucun sens. 
Mais ça me parait légitime de chercher à penser 
les rapports entre les pratiques artistiques et les  
technique/technologiques disponibles (question 
qui n’est vraiment pas nouvelle, voir l’invention de la 
photographie, du cinéma, etc.) »3

Art/ Design. De fait, on préfère souvent au mot 
art (plus problématique, qu’est-ce que l’art ?), 
celui de design qui sonne mieux ou est dit moins 
effrayant. S’il est vrai que « le rapport du design 
à la technique est sans doute beaucoup plus 
sain » (Samuel Bianchini, 1er octobre 2014), pour 
autant l’un et l’autre ne joue pas dans la même 
catégorie. Avec le design, on s’éloigne du domaine 
artistique proprement dit, de par le rapprochement 
évident de ce dernier avec l’industrie. Dans les 
faits cependant, « on ne parle pas tout de suite 
d’œuvre mais de projet », résume le sociologue 
et philosophe des arts et humanités numériques 
Jean-Paul Fourmentraux. On surfe sur les thèmes 
à la mode, ceux du design graphique ou du monde 
de la communication pour pointer vers la dimension 
créative et artistique.

J’en suis donc venue à tenter de distinguer au 
sein de cette branche numérique deux attitudes 
possibles.

La première souligne la spécificité de l’outil 
informatique. De même qu’Ariane Loze (Movies on 
my own, projection-performance, présentée jeudi 
19 mars, VIDEOFORMES 2015) parlait du langage 
du cinéma, de ses codes…, qu’en est-il de l’art 
numérique/nouveaux media ? 

À l’intérieur duquel, l’intelligence artificielle 
(IA) a une place toute particulière (Cf. ma propre 
thèse L’Art évolutif et comportemental sur IA, vie 
artificielle et robotique en art). Pour les adeptes de 
ce premier courant, « l’IA change tout. On assiste à 
un changement qui n’est pas seulement technique 

3 - Delécluse, architecte Paris, mail du 16 mars 2015.



mais paradigmatique », me lance le directeur du 
développement et de la recherche de Strate Collège 
(Ecole supérieure de Design), Dominique Sciamma, 
lors d’une rencontre sur le thème Le design demain4. 
« Avant l’ère de l’intelligence embarquée, la machine 
n’était qu’un esclave, un subalterne électronique. 
Aujourd’hui, elle devient notre égale. On est passé 
de l’asservissement au contrat, et cela change 
tout ». La voie ainsi ouverte peut alors se poursuivre 
très loin. Certains espèrent une perte de contrôle5, 
d’autres mettent un point d’honneur à tenir encore 
un discours6. C’est d’ailleurs toute la problématique 
de l’artiste d’aujourd’hui : Comment démultiplier le 
potentiel de la machine tout en gardant une certaine 
cohérence, une certaine ligne directrice du projet 
porté avant tout par le créateur ? Et que celui-ci ne 
se transforme pas en du « n’importe quoi », comme 
cela est souvent perçu par le spectateur. Pour 
ces protagonistes, l’art «  Nouveaux médias  » est 
donc à distinguer de l’art contemporain. On assiste 
souvent à un mimétisme de l’art numérique sur l’art 
contemporain. Or, il conviendrait de s’en méfier. 
« Il est important de ne pas singer la peinture, la 
gravure…7». Pour Florent Aziosmanoff, ancien 
directeur artistique du Cube8:

« L’art numérique et l’art contemporain sont 
bien distincts. Ce n’est pas la même méthode de 
recouvrement, ce n’est pas le même modèle de 
diffusion, économique… », Mais est-ce que cela 

4 - Annexe Pompidou, mai 2012.

5 - Qui est déjà en partie réelle. Dominique Sciamma du 
Strate College, école de design, Sèvres, France. Entretien 
du 20 mai 2012.

6 - Voir le travail de production, et de publication de Flo-
rent Aziosmanoff, directeur de la création du Cube (centre 
des arts médias) d’Issy-les-moulineaux.

7 - « Le terme estampe numérique n’est ainsi peut-être 
pas des plus approprié ». (Monique Roncerel, 22 mai 
2012).

8 - Structure de promotion, production, exposition, 
réflexion… de l’art et des nouvelles technologies ; basée à 
Issy-les-Moulineaux.
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les oppose fatalement ? « En art contemporain, on 
est dans la pièce unique. En art numérique, il s’agit 
d’une diffusion de masse, d’une industrie culturelle. 
On peut avoir un rapport individuel à l’œuvre mais 
l’œuvre est adressée à un public de masse. On 
ne peut pas raisonner sur l’ancien système des 
musées, des galeries9… Le cinéma ce n’est pas du 
théâtre filmé. Le living art est une discipline à part 
entière avec un substrat différent. Pour le cinéma 
le substrat c’est le temps qui passe. Le nôtre, 
c’est la manifestation de quelque chose dans le 
réel qui va permettre qu’une projection se réalise 
dans le spectateur et qui porte le discours de 
l’artiste. Au début je pensais que le substrat c’était 
le comportement mais petit à petit j’ai réalisé que 
c’était insuffisant car il met à l’écart la dimension 
relationnelle. Une œuvre comportementale met en 
relation et donne du comportement au spectateur. 
A la différence de l’expérience de la Joconde, 
le comportement est ici actif. Le comportement 
du public est travaillé par le comportement de 
l’œuvre ».

La deuxième catégorie d’artistes et de 
théoriciens vise davantage à éviter toute définition 
de l’art uniquement par son médium. Là aussi 
retour sur ce qu’a dit Natalia De Mello lors de sa 
présentation ici-même sur les travaux des étudiants 
qui utilisent toutes formes de support, dont (mais 
pas que) la vidéo.

« Pourquoi je ne défends par l’art numérique ? 
Parce que je n’y trouve pas de sens. Pour moi il y a l’art 
et puis c’est tout », soulève Perconte10. La galeriste 
Valérie Hasson-Benillouche (de la galerie Charlot) 

9 - Certains oiseaux rares en font quand même le pari. Je 
n’en cite que quelques-uns : Galerie Charlot, Xpo gallery 
(avec le net art), Vanessa Quang… La non moins célèbre 
galerie Denise René s’inscrit également de plus en plus 
depuis un an dans le numérique.
À Londres, on peut citer notamment GV Art Gallery, qui est 
la seule galerie indépendante à promouvoir, de manière 
significative, les échanges entre artistes contemporains et 
scientifiques. http://www.gvart.co.uk/

10 - Communiquer l’invisible, op. cit.
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utilise le vocable, tout simplement - si l’on peut dire 
- mais qui en soit est un parti pris fort au vu des 
nombreux désaccords, d’ « art contemporain  »11. 
Les artistes eux-mêmes hésitent fortement à se 
qualifier d’artiste « numérique  »12. Nous verrons 
comment se positionnent nos conférenciers du jour ? 
Pour Christian Delécluse, être artiste c’est entretenir 
un rapport au monde ; peu importe alors le média13. 
Pour Samuel Bianchini également, « il ne suffit pas 
d’utiliser des nouvelles technologies pour faire des 
œuvres nouvelles »14. Mais la question demeure : 
« l’art numérique se positionne-t-il, à la manière de 
la vidéo face à la photo par exemple ? Ou peut-
on davantage parler d’un mouvement, d’un style, à 
l’image des courants en “isme” de la fin XIXème, 
début XXème » (Christian Delécluse, 1er octobre, 
op. cit.). Les deux coexistent. Dans l’immédiat, 
faute de mieux, nous nous accordons sur le terme 
« art nouveaux médias  », qui semble prévaloir 
internationalement, pour désigner toute forme d’art 
basée sur les nouvelles technologies ; avec toutes 
les restrictions avancées précédemment. « De 
fait la question est loin d’être réglée et ce d’autant 
que l’art contemporain ne se positionne pas car ne 
comprenant pas » (Christian Delécluse). Il serait 
sans doute judicieux d’encourager la philosophie 
des techniques dont nous sommes, par ailleurs 
totalement imprégnés (Samuel Bianchini).

La parole est aux intervenants : Comme me 
le rappelait Philippe Franck au début de cette 
semaine, « Il importe de savoir d’où l’on part ».

Nous commençons avec David-Olivier Lartigaud, 
professeur spécialisé en théorie et pratiques 
numériques à l’ESAD (école supérieure d’art 
et design) de Saint-Étienne. Il est également 

11 - Entretien du 9 octobre 2014. Op. cit.

12 - C’est le cas de Samuel Bianchini par exemple.

13 - Entretien du 1er octobre 2014.

14 - Op. Cit.

coordinateur et co-responsable du laboratoire 
Recherches Ouvertes en Art, Design et Nouveaux 
Médias [RANDOM (lab)] de ce même établissement. 
Vous utilisez donc le terme Nouveaux Médias ?

[DOL] : C’est un peu une blague. C’est pour que 
les initiales fassent RANDOM. D’ailleurs on ne dit 
plus Nouveaux Médias mais peu importe.

Je réagis par des choses que j’ai déjà écrites 
mais n’hésitez pas à m’interrompre. En 2007, pour 
le Dictionnaire d’esthétique chez Armand Colin, on 
m’avait donné la gageure d’écrire quelque chose 
sur le numérique. Ça m’avait pas mal inquiété 
à l’époque. Je vous le livre : « Depuis près de 
quarante ans, l’utilisation d’outils numériques en 
art s’est progressivement imposée. Bien que tous 
les artistes n’en fassent pas usage, on constate 
que l’informatique se retrouve de plus en plus 
présente à divers niveaux d’une production 
artistique, notamment par “hybridation” avec de 
plus anciennes techniques.

Dans ce cadre, qu’entend-on par “art 
numérique”  ? Dans les années 60/70, on nomma 
« art par ordinateur » les premières recherches 
artistiques faisant appel à l’informatique. Fondés 
sur le caractère programmable de ces machines, 
ces travaux utilisaient essentiellement les tirages 
aléatoires et les permutations automatiques pour 
reconfigurer des motifs simples à partir de lois et de 
structures prédéfinies. (C’est ce qu’on a appelé l’art 
permutationnel, théorisé par Abraham Moles). Dans 
les années 80, les images de synthèse s’imposèrent 
plus facilement par leur côté spectaculaire et 
facilement identifiable, conjointement aux images 
bidimensionnelles sur palettes graphiques relayées 
par la vidéo et la télévision. (J’avais, en tête, le 
travail de Michaël Gaumnitz sur palette Graph 8).

Les années 90, qui s’ouvrirent sur le 
développement d’œuvres utilisant la “réalité 
virtuelle”, furent aussi celles du “multimédia” - par 
l’intermédiaire, notamment, du support cd-rom qui 
donna lieu à diverses productions artistiques - et 



du “Net Art” du fait du développement d’Internet. 
Durant cette période, la terminologie se cherche. 
On parle de technimages, de cyberart… pour 
arriver vers la fin de la décennie à la généralisation 
du terme “art numérique”, forgé en contrepoint 
d’“art électronique” qui désignait également la 
vidéo et entraînait des confusions sur la spécificité 
du médium “numérique”.

Ainsi, l’expression “art numérique”, devenue 
usuelle, recouvre actuellement, par effet rétroactif, 
toutes les œuvres produites à l’aide d’un ordinateur 
depuis l’origine. Mais doit-on y associer, par 
exemple, la photographie devenue, depuis 
quelques années, largement numérique ? (On 
est en 2007). Christiane Paul15 souligne qu’il est 
« […] primordial de faire la distinction entre l’art 
qui utilise le numérique comme simple outil pour 
créer des objets plus traditionnels […] et l’art qui 
l’utilise comme un médium à part entière ». (Voilà ce 
qu’était le pivot de cet article). Christiane Paul est 
conservatrice au Whitney Museum et qui pendant 
longtemps a animé un site « Artport »16, réservé à 
des œuvres en ligne). Ce type de discernement 
révèle les limites de l’appellation “art numérique” : 
l’expression désigne assurément un phénomène - 
celui de l’utilisation de l’informatique en art - mais 
ne permet pas de rattacher ses productions à 
la scène artistique contemporaine. En focalisant 
l’attention sur la spécificité technique du médium, 
le terme “art numérique” a tendance à “ghettoïser” 
les œuvres dans une approche moderniste qui 
n’est pas représentative de l’ensemble de la 
production. Ainsi, de nombreux travaux pâtissent 
d’être associés à cette catégorie puisqu’ils se 
retrouvent, de fait, confinés à certains festivals 
spécialisés. De toute évidence, l’attrait technique 
peut éventuellement être un moyen d’accès aux 
œuvres mais leur analyse ne doit pas s’y cantonner. 

15 - L’Art numérique. Ed. Thames & Hudson, septembre 
2008, 256 p. (Edition revue et augmentée).

16 - http://whitney.org/Exhibitions/Artport

Il est donc nécessaire de rester vigilant au regard 
de cette appellation qui désigne une grande 
diversité de pratiques. Doit-on préférer, pour sortir 
de l’ornière, l’expression suggérée par Bernard 
Stiegler “d’époque numérique des arts” ? La 
question reste ouverte. »

Les points que j’essayais de dégager étaient 
donc les suivants :

- le terme art numérique est apparu assez 
tardivement. On l’utilise rétroactivement.

- Définir un art par son médium catégorise, voire 
« ghéttoïse »

- Le numérique s’hybride avec d’anciennes 
techniques, ce n’est pas un médium « autarcique ».

Enfin, le débat sur la validité d’un art 
«  numérique  » n’est pas récent. Pour prendre un 
exemple parmi des dizaines d’autres, Charles Csuri 
(pionnier, inventeur presque des premiers dessins 
vectoriels) disait en 1975 : 

« L’art à l’ordinateur n’est pas une tendance 
éphémère au sens où le sont l’expressionnisme 
abstrait ou le Pop Art. C’est un moyen d’expression 
artistique au même titre que la peinture et il donnera 
un jour naissance à une tradition culturelle très 
féconde. […] L’emploi par l’artiste d’outils à vocation 
technologique pourrait permettre la création de 
formes d’art tout à fait neuves. » On était en 1975, 
mais dès 1965 cette question du Computer Art se 
pose. Dans la suite de la phrase, il dérape un peu…

« Et, bien qu’il ne soit pas rare d’entendre la 
plaisanterie selon laquelle on pourrait accroître la 
productivité d’un violoniste en le faisant jouer plus 
vite, il convient d’aborder avec peut-être plus de 
sérieux le concept de productivité dans les arts. 
Celui-ci peut conduire à la création d’une “industrie” 
artistique tout à fait viable qui serait un nouveau 
service, et cela dans différentes formes d’art17. »

On ne voit pas très bien ce qu’il veut dire (ou on 
le redoute). Je tenais à donner la citation en entier 

17 - Charles Csuri dans IBM informatique, n° 13, Paris, 
IBM France, 1975, p. 92
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pour comprendre le paysage de l’époque. Il y 
avait à l’époque tout un tas de textes qui posaient 
la question du multiple, de la mécanisation, un 
peu dans la suite de Walter Benjamin. C’était des 
déclinaisons grâce à l’ordinateur des concepts 
Benjaminien.

Depuis quelques années, je m’intéresse au 
Software Art (censé être une sorte de « catégorie » 
de l’art numérique). J’utilise volontairement le terme 
« catégorie » pour faire dresser les cheveux sur 
la tête et entrer dans le débat. Voilà ce que j’en 
disais à l’occasion d’un autre texte en 2010 : « 
Concernant le Software Art (Screen saver de Eldar 
Karhalev & Ivan Khimin. Le carré blanc que vous 
voyez défiler appartient au Software Art, c’est une 
recette, une manière de configurer son écran de 
veille), il peut sembler légitime de se demander 
si un listing peut être une œuvre ? L’énonciation 
d’un programme informatique, en langage destiné 
à des spécialistes, et sans même évoquer son 
exécution, peut-il vraiment être considéré comme 
artistique ? Ces interrogations sont, en réalité, 
hors de propos car l’on peut apposer à toutes, une 
réponse affirmative, preuve d’une évidente fausse 
problématique. Autre exemple, un programme 
écrit par une équipe d’informaticiens peut-il être 
plus “artistiquement” intéressant qu’un programme 
rédigé par un programmeur “reconnu” artiste ? La 
réponse est, là aussi, positive. Peut-on produire 
une œuvre intéressante par la simple utilisation 
d’un logiciel, sans programmer ? Une fois encore, 
oui… Et un débat pourrait s’ouvrir sur la beauté des 
algorithmes, sur la liste comme jeu littéraire, sur les 
rapprochements entre art et science…

Toutes ces questions sont en fait sans objet car 
elles ignorent l’histoire de l’art récente, c’est-à dire 
celle du XXe siècle et maintenant du XXIe, qui nous 
montre que tout peut servir à élaborer une œuvre, 
sans limitation de matériaux ou de techniques… 
L’étrangeté serait qu’il soit absolument impossible 
de produire une œuvre à partir d’un programme 

informatique ! » C’est le point d’articulation du texte. 
« C’est bien l’intention de l’artiste, du théoricien ou 
du commissaire – à un instant précis – que nous 
prendrons en compte afin de ne pas tomber dans le 
piège de questions très générales et/ou spéculatives 
sur l’avenir possible de l’art par ordinateur [...]  » 
Une fois dit ceci, cela ne nous empêche pas de ce 
poser des questions corrélatives : « Le Software Art 
est-il un art circonstancié, voire un “art de niche” 
destiné au public des geeks ? Que révèle-t-il de 
notre contemporanéité ? Est-ce une dénonciation 
ou un simple constat de l’informatisation de notre 
quotidien18 ? N’est-ce qu’une métaphore technique 
de notre condition d’“être numérique”19 ? ». Bref, ce 
n’est pas tant la notion de numérique qui fait problème 
mais la notion d’art (et d’œuvre). On retombe dans 
de vieux problèmes. Nelson Goodman : “Quand 
y a-t-il art ?” Et, bien-sûr : “qu’est-ce que l’art ?” » 
Pour ne pas plomber l’ambiance avec les questions 
d’ontologie de l’œuvre d’art, je vous cite l’extrait 
d’un entretien de Louise Poissant avec Anne-Marie 
Duguet sur les questions d’art médiatiques20 : « - 
Et pourtant, il y a des productions que l’on qualifie 
spontanément d’artistiques et d’autres pas, n’est-ce 
pas ? - On n’est jamais très clair là-dessus. Cette 
manière dont les nouvelles technologies forcent la 
notion d’art qui, par ailleurs, n’a jamais été vraiment 
fixée et qui a constamment évolué, est un vrai 
problème, je crois, qui touche l’art contemporain. 
Le caractère artistique a été attribué au cours des 
temps à des œuvres très diverses. Il a recouvert à 
une certaine période des recherches plus ou moins 

18 - Comme annoncé dans l’ouvrage de Simon Nora et 
Alain Minc, L’informatisation de la société, « Rapport à M. 
le Président de la République », coll. « Points Politique », 
Seuil/La Documentation Française, Paris, 1978.

19 - En référence au livre de Nicholas Negroponte, 
L’homme numérique, « Comment le multimédia et les 
autoroutes de l’information vont changer votre vie », coll. « 
Pocket », Robert Laffont, Paris, 1995.

20 - Dictionnaire des arts numériques. Ed. Pu Quebec, 
septembre 2005.
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scientifiques. Les frontières sont extrêmement 
fluctuantes, et je pense que le premier danger, 
c’est de vouloir trop vite classer. Mais il est vrai que 
ça reste un problème. On ne sait pas y répondre, 
sinon en se référant à la grande leçon de Duchamp. 
En définitive, c’est une institution, c’est un artiste 
qui va attribuer le caractère d’art à une œuvre. 
On est toujours libre de dire que cette œuvre-là 
a beau être de l’art, elle n’a aucun intérêt. Dans 
le fond, ce n’est pas tellement la catégorie « art » 
qui nous intéresse mais la qualité de l’œuvre. On 
repose ainsi la question des critères. Qu’est-ce qui 
nous permet de dire que telle œuvre a une qualité 
d’art ou pas ? Alors je réponds que c’est sur une 
façon de contourner les conventions, de déplacer 
les systèmes existants, de les explorer à un niveau 
symbolique par exemple. »21

Et pour finir je vous montre quelques exemples 
exposés au jugement (le vôtre et le mien). Ce sont 
évidemment des projets choisis pour alimenter le 
débat et la discussion.

(Extrait vidéo) Box de Bot & Dolly22. Projet 
impressionnant car filmé en direct. C’est du Mapping 
sur des écrans déplacé par des bras robots. Les 
titres sont projetés sur le sol. Effet de téléportation et 
à la fin vous avez les robots qui sont redessinés sur 
les écrans. Impressionnant techniquement, à mon 
avis ce n’est pas de l’art, c’est numérique mais ce 
n’est pas de l’art, on est dans de la démo, selon 
moi hormis la performance vraiment formidable et 
bluffante on n’a pas grand-chose qui peut faire art 
et c’est je crois la problématique d’aujourd’hui.

[Elise] : Cela pose la question du bluff 
technologique ? Du moins perçu comme tel par 
celui qui le reçoit.

21 - Anne-Marie DUGUET, « L’image électronique et la 
synthèse impure », entrevue menée par Chantal du Pont, 
Monique Langlois et Louise Poissant in Louise POISSANT 
(sous la dir.), Esthétique des arts médiatiques, Tome 1 et 
2, coll. « Esthétique », Presses de l’Université du Québec, 
Sainte-Foy, 1995.

22 - https://www.youtube.com/watch?v=lX6JcybgDFo

[DOL] : Ce n’est pas du bluff. Technologiquement 
c’est très fort, on ne peut que constater la qualité du 
travail. Par contre ça ne fait pas œuvre parce qu’il 
n’y a pas de questionnement, rien de symbolique, 
pas grand-chose qui se passe si ce n’est qu’on est 
subjugué.

[J. Urbanska] : Tu as dit ça dépend de qui 
critique l’œuvre faite. Confusion. Quelqu’un à un 
moment donné dit ce n’est pas de l’art. Oui pour 
toi. On jongle toujours avec les deux. On dit « on », 
« on » remarque… Est-ce qu’un ordi peut faire une 
œuvre d’art ? « On » dit oui, qui dit oui ? À partir 
du moment où on dit c’est l’intention de l’artiste, ou 
c’est un curateur, ou le public qui dit je reconnais ça 
comme une œuvre d’art… Je dis c’est un qualificatif, 
voilà une œuvre et pour moi c’est de l’art, à partir 
de ce moment-là ne se pose plus la question de 
savoir continuellement si c’est de l’art ou pas. Pour 
une structure comme la nôtre, moi ou Philippe c’est 
important parce qu’à un moment donné on regarde 
ce qui se crée, on dit « ça, ça nous intéresse », que 
ce soit de l’art ou pas.

[DOL] : C’est mon interprétation du bout de la 
table et j’ouvre le débat.

[J. Urbanska] : On peut en débattre en petit 
comité, essayer de se dire pourquoi on se pose 
toujours cette question, pourquoi à un moment ou 
à un autre on n’accepte pas que l’art ne soit qu’un 
qualificatif. Pourquoi des gens pensent que l’art 
préexiste quelque part, que c’est une entité vivante 
et que les artistes ne feraient que la découvrir. Toute 
sculpture existerait quelque part, préexisterait et le 
sculpteur ne fait que dépoussiérer et l’art sort, c’est 
un point de vue. Y’en a qui croit en dieu d’autre 
pas. C’est plus facile à défendre ton point de vue 
pour moi, ça pose moins de question à ce niveau-
là sinon c’est une question de foi. Est-ce de l’art 
ou pas ? Puisque tu viens de dire, ça dépend de 
qui le regarde, pour moi ce n’est pas de l’art, mais 
c’est reconnu comme de l’art numérique, y a une 
démarche, celui qui le fait dit « moi je suis un artiste, 
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je suis un créateur, un créatif » est-ce important de 
décider si c’est de l’art ou pas ? Il y a une valeur.

[JP.Fargier] : Oui, chacun dit ça, ça m’intéresse.  
[P. Franck] : il y a aussi un art du débat qui 

viendra peut-être après, laissons terminer DOL.
[DOL] : Non, non c’est pour lancer le 

questionnement.
D’autres exemples qui montrent quelque chose de 

très opposé. Voici une vidéo sur Youtube, le son est 
important, c’est Super Mario joué par un stepmotor, 
un moteur « pas à pas » (Super Mario Theme for 
Stepper Motor)23. Ce n’est pas produit par un artiste 
mais par quelqu’un qui s’est amusé et ça j’ai envie 
de le ramener du côté de l’art. Je considère que 
c’est une œuvre, j’ai envie de le défendre. Je lance 
le questionnement. Je suis assez d’accord sur ce 
que disait Jean-Paul Fargier, il y a des choses bien 
en art et d’autres pas, c’est tout à fait ça, il n’y a pas 

23 - https://www.youtube.com/watch?v=zlfsBlcH4ao

de souci la dessus, après je suis assez sur l’idée 
de se dire il y a des choses (c’est assez bizarre par 
rapport à ma position sur la biennale de design) 
mais je suis assez intéressé par l’idée de discrétiser 
les choses. Ça c’est plutôt un projet design et ça un 
projet artistique. Prenons l’exemple qui vient d’être 
cité, c’est vain, ça n’a pas grand intérêt mais il y a 
quelque chose de drôle qui pourrait être ramené du 
côté de l’art. Mais c’est une pure construction de 
critique et de commissaire. C’est le positionnement 
que l’on peut se permettre. Le carré de blanc qui 
passait derrière nous sur l’écran (Screen saver de 
Eldar Karhalev & Ivan Khimin), techniquement ce 
n’est pas grand-chose, ça n’a rien à voir avec Bot & 
Dolly. Dans ce cas précis, ce n’est pas moi qui vais 
incarner le critique, mais il y a énormément de gens 
qui se sont intéressés à cette œuvre en particulier. 
Et le positionnement, la manière décalée… je 
précise à cette époque-là. C’est important de 
situer dans l’époque. Les œuvres d’art numérique 

De gauche à droite : Jacques Urbanska, Philippe Franck, Élise Aspord, Jean-Paul Fargier, David-Olivier Lartigaud © 
Photo : Loiez Deniel/VIDEOFOMRES 2015



sont étroitement dépendantes de leur date de 
production. Ça parait bizarre mais ça marche 
aussi pour tout quand on regarde un Poussin, un 
Rembrandt… ce n’est pas là même chose qu’il ait 
été créé à cette période ou maintenant. Ce sont des 
débats…

[E. Aspord] : merci David-Olivier. Je passe la 
main à Jean-Paul Fargier que je vais présenter. 
Réalisateur et producteur de télévision, auteur et 
journaliste, critique d’art et de cinéma, professeur 
de cinéma, il vit et travaille à dans le Gard. Je lui 
laisse la parole.

[Fargier] : il y a trente ans j’étais là au premier 
festival VIDEOFORMES. Je suis encore là, 
j’ai survécu, moi le dinosaure de l’art vidéo, 
je suis encore ici au moment du triomphe de 
l’art numérique. Personne ne sait ce que c’est 
puisqu’on nous demande de le définir. En fait, on 
nous demande de définir l’ŒUVRE numérique. Tu 
(David-Olivier) as parlé surtout de l’art numérique. 
Moi j’avais zappé l’œuvre numérique, il faut définir 
l’art numérique. je vais vous présenter un texte écrit 
non pas en 2007 mais samedi dernier.

[E. Aspord] : Il y a écrit « tentative de méfinition 
de l’œuvre numérique ».

[JP. Fargier] : On me demande de définir l’œuvre 
d’art numérique. Mais d’abord ne faudrait-il pas 
se demander : qu’est-ce que l’art numérique ? 
L’art numérique est l’art qui produit des œuvres 
numériques. Une œuvre numérique est une œuvre 
qui relève des critères de l’art numérique. Qui est 
la poule, qui est l’œuf ? Pour débuter dans cette 
tentative (de distinguer la poule et l’œuf), puisque 
nous sommes dans la ville d’Alexandre Vialatte 
(j’espère que vous savez qui c’est ? Alexandre 
Vialatte c’est le premier qui a traduit Kafka en 
français dans les années 20 et puis après il était 
journaliste, romancier et il tenait une chronique 
dans La Montagne, que tout le monde aujourd’hui 
relit ses chroniques du dimanche et c’est un 
chef-d’œuvre de petits billets culturels, ironiques, 

politiques… et il avait souvent l’habitude de 
commencer comme ça, exemple, on lui demandait 
de parler du chocolat : «  le chocolat remonte à la 
plus haute antiquité » et il terminait toujours ses 
chroniques par, je me permets de le faire vu les 
circonstances dangereuses aujourd’hui de faire 
ce genre de plaisanteries, et je terminerai... bon 
vous verrez, et donc moi aussi je vais reprendre 
(pardon, par copier/coller) la formule la plus chère 
de ce grand auvergnat : L’art numérique remonte à 
la plus haute antiquité. Et même bien plus loin. Je 
vais essayer d’en donner, sinon des preuves, des 
indices.

Commençons par remonter déjà à une définition 
moins lointaine, sur laquelle je pense pouvoir greffer 
aujourd’hui ma méfinition de l’art numérique. Une 
méfinition est une définition qui cloche, mais qui, du 
coup, sonne, résonne un peu plus qu’une définition 
en bonne et due forme. Il me semble que je suis plus 
doué pour les méfinitions que pour les définitions. 
Et d’ailleurs je considère que les tentatives de 
définitions relèvent de la plaisanterie, on est tous en 
train de le démontrer ici en faisant des galimatias 
digne des docteurs de Molière.

Quand nous étions en plein boum de l’art vidéo 
et que j’écrivais un peu partout des articles sur les 
œuvres qu’il produisait, j’ai avancé cette méfinition : 
l’art vidéo = le cinéma + l’électricité. C’était dans un 
texte titré L’électricine, remède aux maladies séniles 
du cinéma, remède par lequel certains films (de 
Godard, de Wenders, de Oliveira, de Fellini, etc.) se 
revitalisaient en empruntant des formes à la télé via 
l’art vidéo. Se revitalisaient ou se révolutionnaient. 
Car ma méfinition évidemment était un clin d’œil 
à la définition de Lénine : « le communisme 
c’est les soviets plus l’électricité ». Formule 
géniale, parce qu’elle explique rétrospectivement 
pourquoi le communisme a échoué. Non par 
faute d’électricité mais par manque de soviets, 
c’est à dire de démocratie. On pourrait presque 
dire (voir Le Météorologue d’Olivier Rolin sorti cet 
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automne) : «  plus il y avait d’électricité moins il y 
avait de soviets  ». Gare ! Attention qu’une telle 
dégénérescence ne frappe pas les composants de 
l’art numérique tel que je vais le formuler maintenant 
en parodiant à la fois l’équation de Lénine pour le 
communisme et celle que j’en ai dérivée pour l’art 
vidéo.

Alors voilà. Mutatis mutandis. L’art numérique = 
l’art vidéo (il faut toujours garder ça à l’esprit) + 
quelque chose. Nous voilà bien avancés ! Plus 
quelle chose… Quelque chose de très puissant. 
Mais encore. Essayons : l’informatique. C’est ce qui 
se présente de plus puissant dans notre expérience 
de l’art depuis deux ou trois décennies, non ? 
L’art numérique c’est l’art vidéo + les ordinateurs. 
Sauf que l’art vidéo pendant longtemps (les 
Vasulka, Paik, Emshwiller, Sanborn, Cahen, Nisic, 
Jaffrennou, etc.) a utilisé des ordinateurs sans 
qu’on appelle leur combinaison art numérique. Art 
vidéo + computer c’était il n’y a pas si longtemps 
encore de l’art vidéo…

Qu’est-ce qui est capable de faire muter, de 
métamorphoser l’art vidéo en art numérique  ? 
Puisque ça y est, on y est, on ne parle plus d’art vidéo, 
mais seulement d’art numérique. VIDEOFORMES, 
ils disent « 30 ans d’art numérique », ils sont gonflés 
quand même. Heureusement ça s’appelle encore 
VIDEOFORMES. Numéroformes, alors là vous 
seriez complètement ridicules. Peut-être un + qui 
serait en fait un x, un multiplicateur. À la façon dont 
le jeune Godard (je m’inspire toujours des grands 
théoriciens) traçait des formules irréfutables lorsqu’il 
cherchait à valoriser des artistes du cinéma, du 
cinéma d’auteur : « Mizoguchi c’est Balzac multiplié 
par Rossellini »… mais c’est génial ! Essayons 
quelques multiplicateurs… L’art vidéo multiplié 
par… la foudre… multiplié par internet… multiplié 
par les soviets (et pourquoi pas la démocratie 
idéale, participative, locale et universelle à la fois 
grâce au numérique, on écoute à la radio : grâce 
au numérique les gens vont peut-être s’intéresser 

au politique, on va distribuer des tablettes dans les 
écoles…)… [multiplié par la fin de l’art (on y est ? pas 
tout à fait encore)… quand tout est art rien n’est art… 
donc l’art numérique n’est pas un art… mais si l’art 
numérique est un art, voyons, tout le monde le dit]. 
Rien de ce qui précède n’est irréfutable, aucune de 
ces opérations ne révèle « l’attracteur étrange » qui 
rend compte de l’ordre qui règne au sein du chaos 
numérique. En revanche, j’ai une formule qui me 
semble réellement définitive, irréfutable, universelle, 
renversante et que je veux vous révéler ici dans 
cette ville où Blaise Pascal inventa la Pascaline 
(machine à calculer, ancêtre du computer, en 
1600 et quelque)… et où il vérifia les théorèmes de 
Torricelli sur la pesanteur en montant en haut de la 
cathédrale pour mesurer la différence de pression 
entre le clocher et le sol. Voici mon théorème, qu’on 
appellera j’espère, un jour théorème de Clermont-
Ferrand (en souvenir de sa gestation péri et post 
pascalienne, et vidéoformienne).

L’Art Numérique = l’Art Vidéo multiplié par l’Être 
Suprême.

Wouah ! L’Être Suprême, rien que ça ! Non  : 
pas moins que ça. L’Être Suprême à la place 
de l’électricité, on reste dans une perspective 
révolutionnaire. En glissant simplement de celle de 
1917 à celle de 1792 – 93 (quand les révolutionnaires 
comme Robespierre tentent de créer une nouvelle 
divinité), on a des chances de parvenir à la plus 
haute antiquité.

J’avais cette formule sous le coude depuis que 
j’avais écrit le résumé (que vous avez pu lire dans 
l’annonce de cette Table Ronde). Je ne l’avais pas 
envoyé pour laisser un peu de surprise. Mais je ne 
savais pas comment j’allais m’y prendre pour la 
justifier. Je pensais à quelques œuvres que j’avais 
vues récemment. Et dont je vais vous parler bientôt, 
car rien ne vaut le concret des productions réelles 
quand on veut profiler une théorie. Mais d’abord 
il faut que je vous livre ce coup de chance qui 
m’est arrivé le jour où je me suis mis à travailler 

93



mon exposé. La chance sourit aux ivrognes de 
méfinitions. Samedi dernier, 14 mars, en ouvrant 
Libération je tombe sur 9 pages consacrées à la fine 
pointe de l’univers numérique, la Réalité Virtuelle. À 
la Une, ce beau titre, évident : Le Virtuel est bien 
Réel. Puis, premier article, je lis : « Être ou ne pas 
être, ce n’est plus qu’une question de mois. Etre où 
nous ne sommes pas, ce très vieux rêve d’Ubiquité, 
est en en passe de devenir une réalité. »

Si ce n’est pas le retour de l’Être suprême, ça, 
c’est quoi !

Et plus j’avançais dans la lecture des articles 
dédiés à cette Réalité Virtuelle qui est soudain 
à portée de mains (et d’yeux… et là on entend 
dieux…autre titre, page 2 : Réalité Virtuelle, les 
yeux vidéo), plus je trouvais des preuves que ma 
formule était bien taillée. Tout ramenait, sans jamais 
le dire, à cet Être Suprême que je proposais comme 
clé. J’en étais resté aux premières expériences de 
VR (réalité virtuelle) qu’on pouvait faire dans les 
expositions d’art vidéo dans les années 90… les 
trucs de Matt Mullican, par exemple, assez grisants 
mais qui vous donnaient vite le torticolis. Ou plus 
récemment (dans la revue de VIDEOFORMES, 
Turbulences Vidéo où je ne cesse de rendre 
compte de l’étonnement devant des œuvres 
numériques) quelques inventions d’élèves du 
Fresnoy. Comme ce fantôme, l’an dernier, créé par 
Elisabeth Caravella, qui survolait la nef centrale, 
dès que vous la regardiez à travers un casque 
oculaire, se déplaçant de droite à gauche, de haut 
en bas, en fonction de vos mouvements de tête. 
C’était très bien cette adéquation à la présence 
de quelque chose de mystérieux, un être, une 
sorte de drap agité, comme un fantôme et c’était 
dans le lieu même où nous étions, dans l’image et 
dans la réalité. C’était épatant mais un peu limité à 
un voyage sur place, sous le toit de l’architecture 
métallique du bâtiment de l’ancien dancing 
où l’école d’Alain Fleischer est logée. Mais là, 
d’après Libé, avec les nouveaux casques (Oculus, 

Morpheus, Vive Valve, Gear VR, Hololens, j’adore 
ces noms, qui propose des programmes totalisant, 
holos c’est tout et lens c’est lentille, la lentille de la 
Totalité), donc avec ces casques qui vont être très 
bientôt sur le marché pour guère plus de 300 euros, 
on nous promet, garantie sur facture, rien moins 
que la vision de Dieu. Et ce n’est pas bête, c’est 
vraiment ça. La réalité virtuelle ça me semble être 
le top de l’art numérique, il me semble. Donc autant 
attaquer par le sommet, pour essayer de définir 
la chose. Grâce à la réalité virtuelle, nous disait 
l’article, nous allons pouvoir nous déplacer entre les 
galaxies, remonter jusqu’au Big Bang, assister à la 
naissance de l’univers, aller donc au-delà de la plus 
haute antiquité chère à Vialatte, mais si l’antiquité 
nous attire, allez, on ira survoler les pyramides 
d’Egypte, se battre dans un cirque romain, courir 
le premier marathon avec le soldat de la bataille ou 
assister à un cours de Socrate ou participer à une 
partouze (gros espoir pour la pornographie, on va 
devenir Zeus se tapant des bataillons de nymphes). 
Réalité augmenté ? Non cinéma augmenté.

On est finalement dans un prolongement inouï, 
stupéfiant, de la magie du cinéma, d’un cinéma 
multiplié par la puissance de Dieu. D’un cinéma 
nous dotant du sentiment de Présence de la réalité 
non pas que nous contemplons mais où nous 
entrons, évoluons, grâce à des images numériques 
greffées quasiment directement sur notre cerveau 
par le biais des casques. La Présence est un des 
attributs de Dieu : c’est la capacité à être partout et 
toujours, sans limite d’espace et de temps.

La VR (Réalité virtuelle ou Virtual Reality) est un 
spectacle à vivre où nous sommes tous des êtres 
suprêmes. La promesse du Serpent à Adam et Eve 
va enfin se réaliser : Manger de ce fruit et vous 
serrez comme des dieux. Ce fruit c’est la pomme 
numérique, variété VR. Voyons ça de plus près en 
détaillant deux œuvres numériques. 

Libération, dans son dossier de samedi dernier, 
consacre une colonne aux films qui anticipent dans 
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leur fiction cette conquête de l’état d’être suprême. 
Il y en a trois. Marquant trois étapes. L’informatique 
avec Tron (1982). L’organique avec Existenz (1999). 
Le numérique avec Matrix (1999-2003). Je crois 
qu’il faudrait en ajouter un quatrième, Réalité, de 
Quentin Dupieux (2015), qui prend la mesure des 
progrès de l’extension de la Réalité Virtuelle. Non 
pas dans le futur mais dans une époque antérieure 
au numérique. Dès l’époque de la télévision 
cathodique.

Bien plus intéressant que le lourd Birdman, qui 
d’une certaine façon s’inscrit lui aussi dans les 
arcanes de la VR, par son scénario comme par sa 
forme (ces simulacres de plans séquences visitant 
en continu des lieux où se déroulent les actions, 
ces déplacements flottants, non assujettis à la 
pesanteur qui lie un cameraman au sol, et même 
un caméraman monté sur une grue, ce qui donne 
des images aériennes, virtuoses et virtuelles, dans 
les intérieurs comme dans les extérieurs, dans le 
théâtre comme dans et au-dessus de la ville), le 
subtil Réalité est, au contraire une immersion dans 
un temps passé, encore proche certes mais qui 
du point de vue de l’art numérique remonte à la 
plus haute antiquité, mais où chaque être vivant 
est pourtant déjà un « être suprême ». Alors que 
la technologie des images qui a cours dans la 
société où se déroule l’histoire est encore celle 
de la vidéo analogique, les évènements rapportés 
relèvent tous de la magie de la Virtual Reality. 
L’ubiquité entre autres. Le secret de cette magie 
vécue, réelle, est contenu dans une vieille cassette 
vidéo, que la petite fille (nommée Réalité) qui l’a 
trouvée dans les entrailles d’un sanglier, regarde 
sur le vieux magnétoscope de ses parents, relié 
à un grand téléviseur de salon cathodique. On 
tourne encore des films en pellicule, qu’il faut 
économiser, on enregistre sur un vieux magnéto de 
poche, lourd et moche, des essais de cris horribles 
(c’est le défi que doit réaliser un réalisateur pour 
voir son film produit) et les émissions de TV locale 

ringarde continuent à être enregistrées avec des 
caméras vidéos énormes posées sur des pieds 
éléphantesques. La musique redouble encore cette 
impression délicieuse d’antiquité anticipatrice. Ce 
n’est plus celle, techno, de Mr Oizo comme dans 
les films précédents de Quentin Dupieux (qui ne fait 
qu’un avec le musicien star connu sous ce nom) 
mais celle de Phil Glass, répétitive à souhait, sans 
doute patinée sur un vieux synthétiseur. Musique 
vintage, qui signe une époque.

L’avenir est derrière nous. La Réalité Virtuelle 
est une vieille chimère. Active depuis des lustres. 
La technologie actuelle ne fait que la rendre plus 
facile, plus abordable par un nombre croissant 
d’amateurs. Pour Michel Serres (que j’entendais 
ce dimanche matin, 14 mars, sur France Culture, 
donc le jour même où je rédige ce texte), le Virtuel 
remonte à Don Quichotte.

Dans un de ses films précédents, Wrong, 
Quentin Dupieux donnait l’occasion à un détective 
de remonter le temps grâce à une cassette Umatic 
et un étron de chien filmé par une caméra de 
surveillance du point de vue de Dieu : la circulation 
de la merde était suivie réellement par une image qui 
ne peut être qualifiée que de virtuelle (et de divine). 
Doublement anal/ogique, donc. Dupieux n’oublie 
jamais la vidéo première comme fondement de tous 
les développements des fictions numériques. Et 
avec lui, on s’amuse. C’est la crainte que j’ai avec 
l’art numérique, qu’il ne soit plus aussi drôle que 
l’art vidéo, qu’il s’ankylose, se raidisse, se prenne 
les pixels dans les nombres. 

C’est le danger que frôle, sans y tomber, un 
spectacle théâtral que l’on peut dire numérique, 
que j’ai vu cet hiver à Nanterre : Situations Rooms, 
du Collectif Rimini Protokoll (composé de trois 
metteurs en scène berlinois). Pour résumer ce 
projet, je laisse la parole à l’attachée de presse du 
Théâtre des Amandiers, Marion Siefert.

« Et si l’image vidéo prenait le pas sur la réalité ? 
Dans le monde de Rimini Protokoll, la vision est sans 
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cesse dédoublée. Multiple, elle ne peut que rester 
toujours partielle. Armés chacun d’un Ipad, les vingt 
spectateurs de Situation Rooms  sont entraînés 
dans une scénographie virtuose et labyrinthique, 
où les corps réels des autres participants se 
confondent avec des apparitions virtuelles, celles 
de vingt témoins que Helgard Haug, Stefan Kaegi 
et Daniel Wetzel ont rassemblés et interviewés 
pour ce projet. Marchand d’armes, enfant-soldat, 
trafiquant de drogue, concepteur de systèmes de 
sécurité, pilote de drones, réfugié politique, militant 
pour la paix, banquier etc., tous les « experts » dont 
le collectif berlinois a récolté les expériences sont 
impliqués dans l’univers mondialisé de l’industrie 
de l’armement. Proche du jeu vidéo, l’expérience 
à laquelle nous convie Rimini Protokoll est trouble 
et vertigineuse : tour à tour victime ou bourreau, 
complice ou militant, responsable ou simple 
exécutant, le spectateur endosse différents rôles, 
épouse des points de vue contradictoires, doit 
s’orienter et agir dans un monde qui semble avoir 
perdu toutes ses valeurs. Entraîné comme malgré 
lui dans un système qui ne lui laisse aucune prise, il 
investit l’espace du documentaire et le bouleverse 
par sa présence. Le jeu fictionnel qui en résulte 
laisse alors aux spectateurs une réalité vacillante, 
chargée des témoignages et des espaces 
rencontrés ».

Plus concrètement, moi qui ai vécu l’expérience, je 
peux dire encore ceci. Sur la scène, un grand décor 
fermé dans lequel on entre par une dizaine de porte. 
Chaque spectateur muni de son iPad et d’une paire 
d’écouteurs. Aucun des vingt spectateurs n’entend 
au même moment l’une des 20 histoires ni ne se 
déplace selon le même parcours. À tout moment 
un spectateur peut devenir un personnage pour un 
autre, la silhouette du premier ou les gestes qu’il 
est en train d’accomplir, dictés par son scénario, 
matérialise pour le second le quidam dont il est en 
train d’écouter le récit. On suit les indications de 
gestes à faire (mettre une assiette sur une table, 

verser une louche de soupe, manger, boire, etc. 
mais aussi s’agenouiller, s’asseoir, se coucher, 
démonter une arme, hisser un drapeau, éteindre 
un compteur, etc.), on se déplace dans des pièces 
différentes (cuisine, stand de tir, abri antiatomique, 
école en Afrique, banque, poste de surveillance 
vidéo de la frontière israélo-palestinienne, bureau 
d’un ministre, salle de conférence à l’ONU, table 
d’opération chirurgicale, etc… On parcourt le 
monde sans bouger de plus de quelques mètres. 
On est à la fois dans du virtuel et du réel, de 
l’imaginaire et du matériel. Au bout d’un moment, 
l’image de l’iPad et les sons dans le casque 
absorbent le décor, intègrent les autres spectateurs 
métamorphosés en acteurs. La synchronisation, 
des faits et gestes de chacun, est vertigineuse. 
Un exemple parfait : un spectateur reçoit l’ordre 
d’entrer dans une cabine, où il y a plein d’écrans, 
de mettre une perruque de femme sur sa tête, il le 
fait et devient pour un autre spectateur qui ouvre la 
porte de la cabine peu après la surveillante de la 
frontière, qui manipule différentes caméras. Un peu 
plus tard, le second spectateur sera celui qui met la 
perruque et manipule la régie vidéo de surveillance. 
C’est comme du Virtuel sans casque oculaire mais 
on n’en est pas loin. On peut s’attendre à ce que 
Rimini Protokoll se lance prochainement dans un 
spectacle de VR. Qui devrait être tout aussi étonnant 
que ses précédents spectacles (celui avec les 
muezzins au festival d’Avignon par exemple était 
sidérant de réalisme).

Voilà des créateurs à suivre. Comme Quentin 
Dupieux, ils tordent les normes et entrainent les 
attentes bien au-delà du convenu, du connu.

On pourrait en citer d’autres. Joris Guibert par 
exemple, qui expose en ce moment à Givors, 
sous le titre Le Revers de l’Image, une batterie 
d’installations sensationnelles, scratchées, 
analogiques, pas du tout virtuelles au sens de 
la VR mais qui ramènent en surface les premiers 
soubresauts des électrons libérés dansant au-
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dessus du volcan cathodique. Danse sans laquelle 
le numérique ne serait pas né et nous ne serions 
pas en passe de devenir tous des êtres suprêmes 
planant au-dessus des eaux de la Genèse, parmi 
les éclats du Big Bang, dans la soupe primitive 
du Cosmos. Plus concrètement, les altérations de 
Joris Guibert donnent l’impression de remonter au 
stade pré-paikien de l’art vidéo. Comme s’il arrivait 
à retrouver les images rupestres de la caverne 
électronique, ses mains négatives (motif qu’il utilise 
d’ailleurs dans une démonstration de feedback). Où 
je vois, pour ma part, la justification de ma première 
méfinition : « l’art vidéo est un art de moins » (art 
press 1979). D’où, par antithèse, ma formule ultime 
pour notre sujet aujourd’hui : l’art numérique est un 
art de plus, et même de sur-plus. Comprenne qui 
pourra.

Et puisque j’ai commencé en citant Vialatte, je 
terminerai de même.

Quentin Dupieux + Rimini Protokoll + Joris 
Guibert + des dizaines d’autres créateurs, ça donne 
envie de s’écrier (je le répète : après Vialatte) : Et 
c’est ainsi qu’Allah est grand ! 

Je veux dire, vous m’avez compris, le Numérique.
[E. Aspord] : Merci Jean-Paul (applaudissements). 

Finalement, 3 heures c’est trop juste pour discuter 
de tout ça. Donc ce que je comprends « À bas les 
définitions ? »

[JP. Fargier] : Non il ne faut pas prendre les 
définitions au sérieux mais essayer de faire des 
définitions surprenantes, drôles et non pas faire 
de l’amphigourisme d’université, on en peut plus, 
on n’écoute pas, je n’entends pas, tous ces trucs 
cybernétiques. Il y a une pluie de concepts, on 
n’entend pas. Il faut trouver des formules un peu 
étincelantes, pas justes, contradictoires, qui 
permettent de discuter.

[E. Aspord] : Sur l’art vidéo ? Quel qualificatif 
était donné à l’époque ? Œuvre vidéo ? On s’en 
contentait ?

[JP. Fargier] : Qualifier une œuvre, d’œuvre d’art 

c’est un travail de critique. Ça peut être un travail 
de spectateur. Le critique ne s’autorise que de lui-
même mais il démontre par son travail, son écriture, 
par ses références, par sa mise en relation d’une 
œuvre avec d’autres, que c’est une œuvre qu’il 
considère. Oui elle est bien, elle est faible ; y a ça 
qui est une intuition ou une réalisation qui n’est pas 
très forte. C’est un travail de jugement esthétique. 
On ne sort pas du jugement esthétique même pour 
l’œuvre numérique ; sinon on va dire c’est vraiment 
très bien, les effets spéciaux sont formidables mais 
le contenu est nul, il faut le dire.

[E. Aspord] : Il y a aussi l’idée dans les œuvres 
que tu as présentées du mixte, de l’hybridation. On 
parle de numérique mais on y mêle l’analogique, le 
théâtre…

[JP. Fargier] : Le numérique est partout. Il est à 
la télé. Le type qui ouvre, qui reçoit des images, 
je l’ai vu chez Patrick Sébastien. Aujourd’hui dans 
les tours de magie (peut-être ce soir, dans Le plus 
grand cabaret du monde), on retrouve les effets 
vidéo que faisait Jaffrennou il y a trente ans, avec 
un bricolage de tubes cathodiques synchronisés 
par deux acteurs. Aujourd’hui, ils font exactement 
la même chose mais avec des iPad ou des 
écrans plats géants. Ça rentre, ça sort, les objets 
apparaissent sur l’écran puis dans la poche du 
magicien. Il y a du numérique partout alors après 
on va discuter du plaisir qu’on a, de l’émotion. C’est 
ça aussi le critère.

[E. Aspord] : Le choc émotionnel...
[JP. Fargier] : On est étonné, joyeux… l’art est 

fait pour rendre les gens joyeux, pas tristes. Donc 
parlons des œuvres.

[E. Aspord] : Je passe la parole à Philippe Franck 
que l’on a vu très actif ces trois jours. Philippe Franck 
est historien de l’art, concepteur et critique culturel, 
producteur, créateur sonore et intermédiatique. Il 
est directeur de Transcultures, Centre des cultures 
numériques et sonores (Mons, Belgique).

Tu m’as parlé de l’importance de contextualiser 
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et de donner des définitions qui sont à l’œuvre dans 
d’autres instituts ?

(Envoi mail de Philippe Franck du 15 mars 2015) : 
« Une réflexion rapide sur cette question : qu’est-

ce qu’une œuvre d’art numérique ?
On se posait déjà cette question qui revenait voici 

20 ans autour de tables discursives et de colloques 
(pseudo) savants et déjà comme aujourd’hui la 
question était hautement culturelle et contextuelle, 
donc avec une réponse chaque fois différente selon 
la source (cela était et reste facteur d’intérêt ou 
d’exaspération, selon l’humeur). 

Aujourd’hui tout ou quasi peut être numérique et 
peut être qu’en ce sens “l’art numérique n’a jamais 
existé” ; cela ne fait pas de tout “objet” ou “champ” 
contaminé, une création numérique pour autant, 
qui a ses spécificités technologiques (mutantes 
et qui rend au passage toute définition trop 
fermée immédiatement obsolète), processuelles 
et  esthétiques, mais ce qui nous intéresse avant 
tout est en quoi et comment le numérique dans 
ses aspects créatifs (nous ne brandirons pas 
ici l’adjectif “innovant” trop souvent utilisé pour 
légitimer une vacuité opportuniste et auto-publiciste) 
et viraux (dépassant également et aujourd’hui 
nécessairement le seul domaine artistique/culturel) 
peut-il renforcer des transversalités réellement 
fécondes et peut-il participer à d’autres (restons 
prudent avec le mot “nouveau”) formes d’écriture(s) 
artistiques, au sens large ».

[P. Franck] : Je vais essayer de réagir, 
d’augmenter (du moins de ne pas soustraire) les 
interrogations. Simplement j’avais juste envie de 
revenir paradoxalement aux définitions et dieu sait si 
ça fait déjà trente ans que je suis à des tables comme 
ceci, et il n’y a toujours pas de connexion, pas de 
numérique (c’est assez amusant). On arrête pas 
de parler, DOL tu l’as rappelé, d’art par ordinateur, 
art électro, art médiatique, art numérique (ce sont 
surtout les français qui parle d’art numérique et les 
québécois par imitation alors qu’ils parlaient avant 

d’art médiatique ou d’art technologique avant), enfin 
partout on parle de media art, digital art… c’est 
intéressant selon que l’on qualifie par le medium 
ou pas (Elise)… on va pas revenir là-dessus c’est 
beaucoup trop long et assez ennuyeux, bien que 
cela sous-entend toujours une philosophie. Tout ça 
est culturel et contextuel et il ne faut vraiment pas 
arrêter de le dire. C’est comme quand on demande 
aux gens : « qu’est-ce que l’art contemporain ? ». 
Déjà au singulier c’est une idiotie, il y a DES arts 
contemporains. Il n’y a pas UN art numérique qui 
serait le dieu suprême par exemple. Pour moi d’où on 
part est très important. Tout à l’heure David-Olivier 
a parlé de son expérience de curateur. Fargier a 
beaucoup parlé de vidéo, et parlé de numérique par 
toutes les choses qui ne le sont pas exprès et c’est 
très bien (cinéma, théâtre, design etc… jusqu’au 
dieu suprême que je ne connais pas encore). Et 
moi je vais parler d’où je viens. C’est un mixte, 
transversalité. On ne s’appelle pas Transculture 
pour rien. Les débuts de Transculture furent 
d’investiguer les interdisciplinarités d’aujourd’hui 
et ce depuis 96. On a été le premier centre, à 
l’époque on disait art électro, puis culture électro. 
Transcultures a lancé, à Bruxelles, dans plusieurs 
lieux, puis dans d’autres villes, le premier festival 
en Belgique francophone (dès 1998) qui s’appelait 
Netd@ys (qui était le nom d’un programme de la 
Commission européenne pour un usage citoyen 
d’Internet et des nouvelles technologies). Cela nous 
a permis d’implanter un festival chez nous qui est 
une terre d’hybridité mais qui n’avait pas vraiment 
un centre d’interdisciplinarité. Tout le monde parle 
de transversalité, d’interdisciplinarité mais c’est 
de l’addition, de l’intersection. C’est difficile de 
parler des choses différentielles et émergentes 
comme ça. Donc on défend cette interdisciplinarité 
contemporaine avec les technos d’aujourd’hui 
et de fait on en vient aux arts numériques et plus 
largement aux cultures numériques. Je parle de ce 
point de vue-là, car il peut y avoir d’autres angles. 
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Je parle de cet angle multiple (je ne sais pas s’il est 
augmenté ?) et je le revendique car je le retrouve 
chez plein d’artistes aujourd’hui qui n’ont pas envie 
d’être mis dans des cases même la case «  art 
numérique ». Donc transversalité que j’espère. Ça 
ne m’intéresse pas de ne parler d’art numérique 
que si ça renforce ce facteur de transversalité et 
j’allais dire d’écriture : quelles sont ces nouvelles 
formes d’écriture plurielles du numérique ? On peut 
s’interroger sur quelles seraient leurs spécificités ? 
Parce qu’on n’a pas arrêté de dire c’est nouveau, 
c’est augmenté, c’est différent mais en général 
personne ne se risque à dire en quoi exactement. 
C’est bien de revenir à l’œuvre parce que l’œuvre 
elle nous pose cette question directe de cette 
différence, y compris dans notre interprétation. 
Interprétation critique difficile car j’ai aussi écrit 
comme les personnes autour de la table. D’abord 
les critiques dans ce domaine-là sont rares, parfois 
ceux qui écrivent n’y connaissent pas grand-chose 
et ceux qui connaissent quelque chose ont parfois 
une réticence à y aller car ils savent bien, eux, que 
c’est compliqué et que quand on ouvre la boite 
de Pandore on n’arrête pas d’être mal interprété ; 
comme dans cet article de Libé que j’ai commencé 
à lire et que j’ai vite arrêté parce que c’était du has 
been total au niveau du langage. On aurait pu dire 
ça il y a 20 ans. On a aussi montré des œuvres 
comme ça aussi et c’est très bien.

[J.P Fargier] : Il y a aussi une histoire de coût.
[P. Franck] : Derrière il y a du marketing, de 

l’argent, tu fais bien de le dire. La technologie 
c’est de l’argent aussi. Moi ça m’a très vite ennuyé, 
« le virtuel devient réel » on le dit depuis 30 ans. 
Relisons Philip K. Dick, ce sera plus marrant en 
effet. « Retour d’ubiquité »…, tout ça est une langue 
de bois d’un ennui mortel et très peu poétique. On 
n’arrête pas de nous harceler, et donc ça il faut le 
dénoncer (et tu as eu bien fait de le faire). La crainte 
que l’on ne s’amuse pas dans le numérique ? Je 
partage ça aussi car moi je rêve d’un numérique 

burlesque. J’aimerais qu’il y ait en effet beaucoup 
plus d’autodérision du monde numérique. Il y 
en a qui le font mais il faut aller les chercher. Le 
numérique se prend un peu trop au sérieux aussi 
parce qu’il a peur (je parle de l’art et des artistes y 
compris qui sont coresponsables de cette grande 
bouffonnerie). Ils s’autodéfinissent dans quelque 
chose de nouveau, de différent. Ce n’est pas parce 
qu’il faut se vendre et rappeler sa différence. C’est 
vrai aussi ailleurs que dans le numérique, mais le 
numérique renforce tout malgré tout. Transversalité, 
hybridité, différentiation, singularité…, sans ça ce 
n’est pas très intéressant à mon avis. On est toujours 
dans le multi-, l’inter-, le trans- donc là aussi on a 
des difficultés à pointer vers une définition pseudo 
scientifique. Certains s’y essayent, échouent 
en général lamentablement une fois qu’on leur 
oppose d’autres cultures, d’autres visions. Ne pas 
limiter les arts numériques a leur seule particularité 
technologique. Moi je me bats énormément là-
dessus. Dans la Commission arts numériques au 
ministère de la culture de la Fédération Wallonie-
Bruxelles dont je fais partie… - notre petite 
Belgique, qui n’est pas très grande, est scindée au 
niveau linguistique et culturel je ne vais pas revenir 
là-dessus -. C’est intéressant. J’ai envie de partager 
les définitions de notre Commission dans tous ses 
aspects positifs comme négatifs, car je ne suis pas 
toujours d’accord avec l’ensemble des définitions de 
mes collègues. C’est un consensus à la belge. Voilà 
en quoi une œuvre est considérée numérique par 
les gens, les autorités publiques, qui doivent donner 
de l’argent pour ça. Cela change régulièrement 
parce que ces pratiques sont émergeantes y 
compris en terme de commissionnaire pseudo au 
fait de ce qui se passe. Et quelque chose dont je 
me réjouis quand même, c’est qu’on n’est plus dans 
cette idée…, on a dépassé la question d’être pour 
ou contre le numérique. Le phénomène il est partout 
mais ce n’est pas pour ça qu’on est pour ou contre 
les arts numériques ou l’œuvre, tout ça est un peu 

99



différent. Cette idée du « pharmakon » que nous 
rappelais Bernard Stiegler, où la technologie serait 
à la fois le remède et le poison24 bien sûr on le sait, 
on l’intègre dans notre critique de voir ces choses-
là. Heureusement ce n’est plus un débat si je puis 
dire. Restons dans cette tentative impossible de 
spécificité des arts numériques et allons aussi un 
peu au-delà.

Il y a deux camps. Il y a des gens (les 
« spécialistes ») qui disent, dans les commissions 
encore aujourd’hui : « il faut à tout prix définir ce que 
sont ces arts numériques car on va créer un secteur, 
on va avoir de l’argent, on va aider les artistes de 
manière précise, on va augmenter les moyens 
si possible ». Et il y a ceux qui disent : « on est 
déjà ailleurs, on est au-delà ». Et c’est vrai dans les 
structures aussi. Moi je me rappelle quand j’étais au 
début de la Gaité Lyrique, consultant de ce Centre 
des musiques actuelles et cultures numériques (je 
crois qu’ils utilisent le terme quand même) ; on se 
positionnait comme étant au-delà. On va se définir 
comme étant un centre des arts numériques parce 
qu’en fait aujourd’hui c’est intégré. Est-ce une 
bonne position ou pas quand on est un artiste ou 
quand on est un décideur culturel ? Je ne sais pas, 
je n’ai pas tranché car ce n’est pas intégré pour 
tout le monde. Première chose. Peut-être qu’on doit 
sauter cette étape, ailleurs que dans des débats, 
non pas qu’est-ce que l’art numérique mais plutôt 
qu’est-ce que l’art aujourd’hui ? Un peu ce que tu 
(David-Olivier) as dit dès le départ. Et évidemment 
cela renvoie à la question hautement contextuelle : 
«  Qu’est-ce qu’une œuvre ? » Débat qui a été 
évoqué tout à l’heure et qui est extrêmement large. 

Donc deux attitudes, y compris dans les décideurs, 

24 - http://www.franceculture.fr/emission-ce-qui-nous-ar-
rive-sur-la-toile-internet-n-est-pas-neutre-internet-est-un-
pharmakon-2014-01
Voir aussi STIEGLER, (Bernard). « Sur la culture informa-
tionnelle ». Entretien avec… Bernard Stiegler(Philosophe, 
directeur de l’IRI, professeur à l’université de technologie 
de Compiègne). Interview menée par Ivana Ballarini-
Santonocito et Alexandre Serres in le Médiadoc n°2, avril 
2009. http://www.fadben.asso.fr/spip.php?article77.

organisateurs. Surtout ne pas rester dans un ghetto. 
C’est ce que je disais en commission : « on a déjà 
tellement souffert de ne pas être reconnus dans 
la transdiciplinarité et dans le numérique, si nous-
même on crée un ghetto avec nos petites définitions 
fermées alors on a tout faux ». Notre expérience 
ne sert à rien. Et en même temps si on ne met 
pas des mots sur quelque chose ces artistes vont 
être refoulés du théâtre, de la musique, du design 
ou ailleurs. « Ce que vous faites, ce n’est pas du 
théâtre, ce n’est pas de la musique ». Les choses 
sont aussi très concrètes parfois. De fait, dans cette 
époque qui n’est pas si interdisciplinaire que ça 
dans la mentalité et encore moins indisciplinaire, 
si on ne les aide pas de manière spécifique ce 
n’est pas ailleurs nécessairement qu’ils vont trouver 
un soutien. Ils veulent casser ces frontières, mais 
il faut bien les définir pour les casser aussi. Alors 
pour revenir à quelque chose d’un peu concret si 
je puis dire, il y a toujours des gens très sérieux 
qui disent revenons au concret donc je vais être 
très ennuyeux mais pas très longtemps. Dans nos 
petits travaux de la Commission, il y a déjà presque 
une dizaine d’années, nous accordons des prix, à 
l’époque, dits multimédia. Petite parenthèse, c’est 
intéressant de voir qu’on est passé du multimédia 
au numérique (y compris au ministère). Maintenant, 
ça ne veut plus dire la même chose. Multimédia 
dans les écoles en Belgique c’est plutôt marketing, 
publicité, et les arts numériques ne font pas 
nécessairement du multimédia stricto sensu. « 
La définition du champ de compétence englobe 
toutes les pratiques ». C’est intéressant cette notion 
de l’informatique assez élargie. C’était en 2007. 
Je ne suis pas sûre qu’aujourd’hui la commission 
dise que les arts numériques se distinguent de 
l’industrie numérique alors qu’on nous encourage 
très fortement à aller de la culture aux industries 
dites créatives et culturelles. Le mot culture dans 
certains programmes CEE dont on a parlé tout à 
l’heure n’existe quasiment plus et encore moins le 
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mot art. Donc c’est déjà daté de dire : « l’art ce n’est 
pas de l’industrie », et dans le numérique encore 
un peu plus. Au moins il n’y a pas ce problème 
avec le cinéma car tout le monde dit : « le cinéma 
c’est une industrie ». Alors « définition d’un champ 
d’action prioritaire ». Il y a plusieurs catégories : 
diffusion, promotion, conception d’une œuvre ; qui 
n’est pas celle de la production qui est plus loin … 
Grosso modo l’artiste doit avoir trouvé un diffuseur 
pour être aidé, il doit avoir une sorte de plan de 
production. Troisième nécessité. On est assez 
accès techno, processus informatique. Moi j’essaye 
d’ouvrir ça mais la discussion devient impossible 
avec ma chère collègue. La culture, l’esthétique, 
les contenus, le point de vue artistique… c’est 
subjectif. Certes mais on parle d’intersubjectivité 
et la technologie ce n’est pas subjectif. Comment 
elle est utilisée dans le programme des artistes ? 
Avec quel institut de recherche ils travaillent ? Ça 
c’est rassurant. Cela représente une importante 
partie des dossiers qui sont déposés. Les artistes 
savent qu’ils doivent rassurer au niveau techno. Par 
contre ce qui serait peut-être plus intéressant ce 
serait de parler de ce fait artistique avec l’aspect 
techno inclus et là on rentre dans l’idée de ces 
espèces d’écritures numériques, hybrides, inter-
disciplinaires, multi-, trans-… ce que vous voulez et 
là on peut commencer à débattre. Je voulais vous 
lire ça bien que ce soit un peu ennuyeux. Je sais 
que le DICRÉAM c’est un peu différent, ça vient de 
l’interdisciplinarité de plusieurs commissions il me 
semble (oui ? non ? a priori). Dernière chose que je 
vais dire. Dans le langage des politiques on entend 
beaucoup (et on en a tous marre je pense) le mot 
créativité/innovation. S’il n’y a pas ces deux mots-
là à chaque phrase votre dossier vous pouvez le 
mettre au bac. Souvent ce qu’on remarque, et vous 
l’avez sans doute remarqué, c’est que les gens qui 
parlent de ça sont les moins créatifs et les moins 
innovants possibles. En général ils ne citent rien. Par 
exemple, j’ai été dernièrement à un hub (cluster, il y 

a des mots comme ça… pour dire que l’entreprise, 
l’industrie a gagné depuis longtemps, ce n’est 
même plus un combat, il faut faire avec et pourquoi 
pas). « On va faire une manifestation de qualité » 
(c’est quelqu’un qui a une boite de jeux vidéo qui 
le dit). C’est quoi ton évènement ? « Je vais faire 
un festival de créativité ». C’est intéressant. Qu’est-
ce que tu entends par là ? « Tu n’as pas besoin 
de venir du numérique, tu apportes des paroles et 
tu fais de la musique ». Ah c’est intéressant je l’ai 
déjà vu, ça s’appelle un gars qui fait de la musique 
dans la rue. Voilà où on en est, c’est complètement 
caricatural mais c’est une histoire vraie. Ça devrait 
faire mourir de rire, mais personne ne dit mot, y 
compris le premier ministre qui est dans la salle. 
C’est quand même terrible. Je caricature bien sûr, 
il y a des entreprises qui font des choses très bien. 
On n’est pas à dire, il faut casser ce moule-là. Le 
terme innovant tout le monde l’utilise, innovant 
par rapport à quoi, pour aller vers où ? De quel 
contexte ? De quelle pratique ? Personne ne sait, 
il y a un flou tout le monde s’en sert y compris les 
artistes, les opérateurs qui sont un peu paumés. 
Il faut à tout prix être innovant, moi-même je mets 
innovant dans mes textes sans ça mon dossier je 
sais qu’il va au bac. Il faut travailler avec l’ennemie, 
utiliser le langage de l’ennemie quelque part.

[E. Aspord] : Il faut être stratégique.
[P. Franck] : L’art numérique (les arts numériques) 

est viral de plus en plus. 
[E. Aspord] : Merci beaucoup Philippe. Nous 

poursuivons avec Jacques Urbanska. Chargé de 
projets Media Arts et Art en réseaux, il intervient 
dans le développement des projets qui ont trait aux 
arts numériques. Il apporte son expertise et son 
soutien aussi bien dans la création des dossiers (ça 
peut être intéressant d’avoir son retour sur ce point 
notamment vis-à-vis du formalisme et du cadrage 
que nous venons d’évoquer), la mise en œuvre 
des différents programmes de Transcultures, que 
comme curateur. Depuis 2010, il a construit un très 
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grand réseau d’information sur les arts numériques 
(arts-numeriques.info). Je te passe la parole.

[J. Urbanska] : Quelques mots pour développer 
ma légitimité à parler ici. En 2010 j’ai soumis un 
projet à notre cellule art numérique et avec ce projet 
j’avais un peu d’argent (pendant 2 mois) pour faire 
des recherches sur le milieu numérique, media art, 
art numérique que je définirai un peu après. Ça 
devait durer deux mois, toutes les structures, les 
appels à projet de par le monde, en fait ça a duré 
deux ans. Je me suis complètement plongé dedans. 
Je suis allé jusqu’à l’(h)ac(k)tivisme (Fukushima, les 
révolutions…). Ça grouillait pas mal en 2011. Les 
échanges sur les réseaux étaient vraiment intenses. 
Je ne vais pas m’étaler là-dessus, c’est vraiment 
un grand ban ; par contre je vais revenir à cette 
définition. Nous, on travaille dans la pratique. On 
a un champ art numérique. Pour info, j’ai pris art 
numérique. Si le débat était diffusé en streaming 
(ce qui devrait être le cas de plus en plus), et s’il 
était traduit en anglais (car finalement il y a plus 
de monde ailleurs. Il y a plus d’étrangers dans le 
monde. Il y a très peu de français - 60 millions - 
contre 7 milliards d’étrangers) ; mais on va débattre. 
Ce que je veux dire c’est qu’à partir du moment où 
on traduit cette notion, pour que ce soit accessible 
aux autres langues, on est face à une difficulté. 
Le terme art numérique, c’est quelque chose qui 
est très franco-français. Alors évidemment c’est 
intéressant. Moi, depuis 2010, j’ai mis tous les 
textes on line qui parlent d’art numérique. Je les ai 
mis dans un dossier par date donc ça m’intéresse, 
ça m’intéresse vraiment. Mais il ne faut pas oublier 
une chose. On parlait des critiques tout à l’heure qui 
dictent ce qu’est l’art mal, l’art bien ; oui en tant que 
critique évidemment. Un critique va émettre un avis, 
un jugement (selon comment on le voit) et il va dire 
c’est bien, ce n’est pas bien. C’est son métier. Nous 
en tant que structure, en tant que spectateur, si une 
œuvre n’est pas bien, je ne la regarde pas, ou on ne 
la montre pas. Je n’ai pas besoin d’en parler, je n’ai 

pas besoin de dire elle est mauvaise. Je ne montre 
que des œuvres que j’estime à voir, par rapport à 
elle-même, par rapport à ce que l’œuvre veut dire, 
par rapport à ce que l’artiste a voulu dire. On montre 
là un grand écran, on dit là c’est de l’art ou pas 
et je comprends moi ce que tu (David-Olivier) as 
voulu faire par rapport à tes propres critères. Or par 
rapport à l’œuvre ça n’atteint pas ces critères, donc 
nous on ne va pas le prendre. Notre champ, pour 
nous, c’est l’art plus techno science, recherche, 
innovation… On peut mettre d’autres mots, par 
exemple le bioart qui n’a rien à voir avec la vidéo. 
Même si des œuvres de Bioart vont utiliser de la 
vidéo, elles ne partent pas de là, de la vidéo. Ce 
sont des chercheurs qui font œuvre. Eux ils disent 
à un moment, « moi je fais œuvre ». Je ne suis plus 
un biologiste, un scientifique, je suis un artiste. En 
face quelqu’un d’autre dit : « ok nous on le prend, 
ça nous intéresse ». On va prendre cette œuvre 
et on décide de la diffuser, de la montrer. Donc le 
débat est intéressant. C’est bien aussi de voir tous 
ces textes (cf. arts-numeriques.info). Les premiers 
sont des années 80, déjà à l’époque des gens qui…

[P. Franck] : Ce n’est pas parce qu’ils sont là 
qu’ils ne sont pas contradictoires.

[J. Urbanska] : Oui, oui. Maintenant pour ce qui 
est de définir. J’ai entendu méfinition, moi je parle 
d’indéfinition. Et si on ne parlait pas d’une définition 
d’une œuvre mais d’une indéfinition ; pourquoi pas 
la méfinition, c’est très bien trouvé. Nous, en tant 
que structure, on doit présenter des œuvres. On 
garde ça pour nous. On lit beaucoup, on regarde 
tous ce qu’il y a et après on prend des gens qu’on 
estime bien. La ministre de la culture belge, qui pour 
le moment est en train de se définir, nous demande 
d’écrire sur le numérique dans dix ans.

[P. Franck] : C’est vrai que quand tu dois remettre 
une note de deux pages sur le numérique dans dix 
ans, ce n’est pas facile. C’est bien qu’il le demande 
ceci dit.

[J. Urbanska] : Non, j’en suis encore à dix pages.
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[P. Franck] : Toi tu as à écrire dix pages mais moi 
je dois réduire à deux pour le cabinet.

[J. Urbanska] : Je commence par qu’est-ce que 
le numérique pour les gens ? En Belgique il y a eu 
une bonne intention avec l’ancienne ministre de la 
culture. Elle a fait une Quinzaine numérique qui est 
censé identifier les acteurs, identifier le secteur et 
ouvrir à un large public qui va venir voir etc. Il y 
a 200 lieux d’art numérique en Wallonie-Bruxelles. 
Quand je recherche sur Google, et que je tape 
art numérique, j’ai la cellule art numérique (du 
ministère) qui sort en premier. Le site pure (pas les 
articles) mais l’URL Transcultures ou Imal.org (qui 
est l’autre structure art numérique) ne ressortent 
pas avant la 10ème ou 15ème page. La Quinzaine 
numérique ne ressort pas avant la 100ème page. 
Elle est reléguée. Comment cela se fait ? C’est 
simple, on n’utilise pas (ou plus) le terme art 
numérique dans les deux structures depuis 5, 6, 
7 ans. Le site de la Quinzaine numérique est fait 
par qui ? Et bien on nous a demandé des textes, 
à nous qui allons exposer. Il est donc remplit par 
les artistes dont les dossiers ont été acceptés. On 
leur a demandé un dossier, un texte de com parce 
qu’ils n’ont pas le temps de le faire et on nous a 
demandé aussi de présenter certaines choses. 
Or nous n’utilisons pas (et les artistes non plus) le 
terme art numérique. Donc, en Belgique - dont une 
partie flamande est importante (« et qui ont fait le 
choix de ne pas avoir de commission numérique », 
P. Franck). Oui mais qui ont quand même des 
subventions… Donc, en Belgique, nous utilisons 
deux langues (l’Imal, trois). Du fait que nous soyons 
en Wallonie on peut se permettre de ne pas intégrer 
le flamand car les flamands parlent l’anglais. Imal 
étant à Bruxelles et cherchant des subventions 
côté flamand, ils utilisent donc trois langues. Quand 
on utilise trois langues, on ne peut pas mettre art 
numérique car ça va poser problème. Si on arrête 
la langue de bois (c’est ce que je disais dans mon 
mail) on utilise art numérique quand on va chercher 

de l’argent. Et puis c’est aussi un milieu qui nous 
réunit. Moi ça ne me dérange pas, mais il faut savoir 
pourquoi on le fait. D’un point de vue théorique, lire 
tous ces textes c’est magnifique car il y a des gens 
qui réfléchissent, qui t’ouvrent l’esprit et te font voir 
les œuvres que tu as prises, différemment.

Ça c’était pour la définition, maintenant moi je 
voulais un peu vous parler d’activisme, d’hacker, 
hacktivisme. La plupart se définisse comme artiste, 
certains en tout cas comme créateur. Je suppose 
que la plupart d’entre vous connaissez ou avez 
entendu parlé des Yes Men (groupe d’hacktivistes 
très actifs25) qui ont notamment mené une action 
pour les trente ans de l’accident de Bhopal qui a 
fait des milliers, centaine de milliers de morts en 
Inde. Je vous montrerais leur travail, aussi pour 
poser la question : « À quoi ça sert de faire de 
l’art numérique, à quoi ça sert d’être artiste dans 
ce monde où l’on coupe les subventions, où l’on 
s’industrialise ? ». Soyons honnête, pour ce qui est 
des œuvres que je vais vous montrer, à rien. Moi ça 
fait cinq ans que je suis sur le réseau, notamment 
avec la mise en place d’une veille informe sur @
fukushima_ actu (qui est le twitter sur l’accident de 
Fukushima)26. C’est LA référence dans le monde 
sur Fukushima, des scientifiques la consulte, 
énormément la consulte. Mais à quoi ça sert. À quoi 
ça a servi de passer des heures, des nuits. À rien. 
Peut-être à faire une œuvre, avoir un peu d’argent 
et ne pas aller travailler en usine. Certes, je préfère 
être ici avec vous à parler de ça que d’aller travailler 
en usine comme ma mère l’a fait toute sa vie. Mais 
est-ce que ça change vraiment quelque chose ? 
Je ne sais pas, pourtant l’envie est là. Pendant les 
révolutions, il y a eu un mouvement, on sentait que 

25 - Les béni oui oui, deux activistes du canular (Jacques 
Servin et Igor Vamos, connus sous les pseudonymes de 
Andy Bichlbaum et Mike Bonanno). Cf. « PIXEL GAIETY 
COSTS JOB » [archive], New York Daily News,1996

26 - Liste des veilles de Jacques Urbanska. https://twitter.
com/jacquesurbanska/lists/mes-comptes/members. Mail 
du 26 juin 2015.
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quelque chose allait naitre, du moins on espérait. 
Je ne sais pas si ces œuvres vont changer quelque 
chose, ce n’est pas non plus le propos. Ces artistes, 
ces hacktivistes ne se posent pas la question. 
Est-ce que ça va servir vraiment ? Est-ce que cet 
ordinateur fabriqué avec des métaux précieux 
venus d’Inde ou  d’Afrique où on exploite, etc... ? 
À un moment, ils arrêtent de se poser la question, 
ils font.

Je vais commencer par une première œuvre et là 
on va parler de vidéo. C’est une vidéo tout ce qu’il y 
a de classique. C’est de l’art vidéo et pourtant pour 
moi ça fait partie des cultures numériques et du Net 
art : Flashings in the Mirror de Jasper Elings. C’est 
une vidéo du Net art, c’est un Net artiste qui le fait, 
et vous allez comprendre c’est assez simple. Je vais 
la couper car si vous allez sur art numérique.info, 
il y a tous ces artistes. Je les ai référencés ; c’est 
une liste d’artistes qui soutient mes conférences. 
L’important ici c’est que sans l’internet, récolter 
aujourd’hui le selfie de ce type-là n’existerait pas. 
C’est un artiste qui s’est fait connaitre sur le réseau, 
c’est un artiste qui utilise les réseaux. Il a collecté 
ces milliers d’images grâce à un scroller, un petit 
robot qui a parcouru le net à la recherche de flash 
dans les images. Cette vidéo s’est fait connaitre 
par le buzz qu’elle a suscité lors de sa diffusion. 
C’est de la vidéo, mais lui se présente comme un 
net artist, comme du net art. Moi ça ne me pose pas 
de problème particulier, par contre on peut écrire 
un article dessus.

Oui, on peut écrire un article dessus, on peut 
réfléchir dessus, on peut débattre sur l’œuvre 
précise. Comme Jean-Paul le disait  : « place aux 
œuvres ». On peut avoir un débat passionné sur 
l’œuvre « oui, non, moi je ne suis pas d’accord… ». 
Au moins on parlera déjà de l’œuvre. C’est vrai qu’à 
un moment il faut séparer la politique même si le 
besoin politique est là. On a besoin de catégoriser 
des œuvres, des artistes.

Je vais vous passer « Face to Facebook ». C’est 

Dominique Moulon, qui est un critique d’art. Enfin 
moi je l’ai connu en tant que journaliste, faisant son 
métier de journaliste, écrivant des billets « j’aime »/« 
j’aime pas ». Ce n’est pas une critique. Il a tenu son 
blog. Il s’est progressivement infiltré dans le circuit. 
Puis il est allé voir les expositions, a commencé à 
parler des œuvres ; et puis à en parler de plus en 
plus longuement.  Il est devenu actif dans le milieu 
et a sorti un livre27. Il n’y en a pas beaucoup comme 
le disait Philippe. Ça prend du temps. Donc là, il 
critique, il découvre une œuvre, il a accès à Arte 
creative. Il dit : « c’est arrivé ce matin. Un artiste a 
volé 1 millions de profil Facebook pour en faire une 
œuvre. C’est Alessandro Ludocico et Paolo Cirio » 
(« c’est surtout lui qui est l’activiste », Jacques 
Urbanska).

(L’œil de Links) « Bonjour je m’appelle 
Dominique Moulon et j’ai découvert une œuvre 
Face to Facebook qui est tout à fait surprenante, 
intéressante. Un vol, peut-être pas tout à fait un vol 
du reste parce qu’Alessandro Ludocico et Paolo 
Cirio ont tout simplement copié/collé quelques 
profils Facebook. Ils se sont fait aidés par un robot 
qu’ils ont développé et les robots en a simplement 
copié/collé un petit million. De ce petit million ils 
ont associé des hommes et des femmes avec un 
logiciel de reconnaissance faciale. Ils en ont fait 
un site web de rencontre qui s’appelait, parce 
qu’il a été décroché, Lovely faces back come. 
Facebook n’a pas tardé à envoyer ses avocats qui 
ont demandé, presque naïvement, de leur rendre le 
million de profil volés. Mais ont-ils été volé puisqu’il 
ne s’agit que de copier/coller. Et là la question que 
ça pose c’est selon quelle loi auraient-ils été volés, 
Facebook n’est implanté nulle part ailleurs qu’en 
Californie, donc il n’y aurait qu’une loi, qui serait la 
loi du monde virtuel. Ciao »

Paolo, le petit jeune homme à droite, aime bien les 
coups d’éclat. Il faut être clair il adore à chaque fois 

27 - Art contemporain nouveaux médias. Ed. Nouvelles 
éditions Scala, octobre 2013, 128 p. Ou en format Kindle, 
taille du fichier : 22708 KB.
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faire des gros coups médiatiques. Là, il avait volé 
1 million de profils Facebook, ceci dit ce qu’il en 
avait fait était vraiment pas mal. Des personnes ont 
pu profiter pendant 3 ou 4h du site et j’y étais allé. 
Donc imaginez-vous, vous retrouvez votre photo sur 
un site de rencontre, un vrai-faux site de rencontre. 
Les visages ont été associés avec un logiciel de 
reconnaissance faciale. Ils ont également recréé 
toute une vie. Son avant dernier coup de maitre 
c’est Loophole4All.com ou « comment démocratiser 
l’évasion fiscale »28. Peut-être ne le savez-vous pas 
mais quand vous avez des papiers qui stipulent 
que vous avez une société dans les îles Caïmans 
par exemple et bien vous pouvez faire passer une 
activité là-dessus. Une fois que vous avez un nom 
de société réel et un numéro de compte en banque 
avec un petit papier d’accréditation de cette société 
et bien vos impôts vous ne les payez pas. Paolo 
Cirio est allé aux îles Caïmans et il a fait un petit 
hack, il a hacké un listing et il le dit lui-même ce n’est 
pas un gros hack. Technologiquement ce n’était 
pas très compliqué, il a tout simplement siphonné 
des milliers d’info dans les banques de données 
là-bas et il en a sorti des noms réels d’entreprises. 
Il a ensuite mis ça sur le web. Sur ce très beau 
site, on pouvait acheter pour « 99 cents » un vrai 
papier comme quoi on avait une société là-bas 
avec des numéros de compte etc. Pour 99 cents 
on pouvait défalquer ses contributions en France. Il 
a reçu des appels de partout aussi bien de russes 
mafieux que de français moyen, d’agriculteurs qui 
se disaient cette année je ne vais pas payer. Donc 
c’est quelqu’un qui s’insère dans les failles pour 
montrer l’absurdité du système. C’est quelqu’un 
qui se présente comme un artiste réellement. 
Nous également en tant qu’activiste et artiste, on 
va essayer de montrer ou de faire connaitre ces 
choses-là.

Un autre projet. Julian Oliver a lancé un 

28 - http://next.liberation.fr/arts/2014/09/01/paolo-cirio-a-
un-clic-du-paradis_1091621

mouvement L’ingénieur critique (The art geeks). 
Pour lui, il importe d’avoir un regard aiguisé sur ce 
monde qui devient de plus en plus technologique. 
Il faut le critiquer mais il faut aussi savoir y réagir. 
Il fait surtout des œuvres qui tournent autour de la 
notion de sécurité ; ici « Transparency grenade » 
(2012).

(vidéo) « Je vois de la poésie dans le concept 
d’explosion immatérielle. Il n’y a aucune projection 
de débris, aucun éclat de grenade ne crible les 
murs ni ne crée d’effusion de sang mais certains 
perdront leur poste, des institutions fermeront. 
Son impact est concret, pourtant il est seulement 
question de bribes d’info qui circulent. On sent 
bien que les temps changent, que tout devient de 
plus en plus opaque et que les gouvernements 
deviennent des organisations autonomes. Obtenir 
des réformes prend une éternité. On prend de 
moins en moins d’engagements concrets en faveur 
du changement et on se contente de débattre. On 
parle trop et on n’agit pas assez. La transparence 
n’est pas une priorité au sein des gouvernements 
et encore moins au sein des entreprises. Donc 
cette grenade est un moyen sérieux, mais drôle de 
remédier à ce problème de façon symbolique. On 
peut la considérer comme une arme à part entière. 
On la dégoupille et des données audio ou de réseau 
sont instantanément divulguées »

Je ne sais pas s’il l’explique après mais si on 
dégoupille cette grenade, celle-ci va essayer de 
choper le réseau, elle va essayer de le craquer, 
d’attaquer les failles. Elle va prendre toutes les 
infos et les diffuser quelque part. Vous pourriez, par 
exemple la dégoupiller dans le centre de la CIA. Il 
l’a programmé mais on peut aussi la mettre à jour 
à distance et elle va diffuser des infos sensibles 
qu’elle va choper quelque part dans le wifi. Il est 
évident que plus le Wifi est ouvert, plus la captation 
est facilitée. Ici même, dans cette salle, le Wifi 
est ouvert. On est connecté au même réseau. La 
fonction de cette connexion en réseau c’est de 
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pouvoir échanger des infos, c’est à dire que j’aurai 
accès à vos infos. Toutes connexions à un réseau 
wifi gratuit, une connexion sans sécurité (c’est à dire 
quelque chose qui crypte les données, exemple 
avec un VPN où c’est un peu plus compliqué) 
permet à n’importe quel autre usager du même 
réseau d’avoir accès à vos mots de passe, vos 
codes secrets etc. Si moi ici je viens et je fabrique 
un petit réseau Wifi et que j’émets avec mon 
ordinateur, c’est très facile, ça prend 2 secondes. 
Vous vous mettez à fabriquer un réseau Wifi (free 
wifi). Vous ne vous connectez pas alors au réseau 
mais à mon ordinateur et là j’ai tout, je peux voir ce 
que vous tapez. Il y a une autre œuvre Men In Grey 
de Julian Oliver où il se promenait comme ça dans 
la ville avec deux valises pourvues d’écrans. Il se 
promenait comme ça dans les cafés et les gens qui 
avaient pris le Wifi voyaient leur écran et le son sur 
les valises. Il y a une vidéo là-dessus. Ces artistes 
disent attention là il va y avoir une transformation 
extrême comme il y a eu pour l’amour avec le 
sida. C’est aussi fort que ça, même si ce n’est pas 
comparable au niveau des effets qu’il y aura. Au 
début de l’informatique on partageait tout, on faisait 
confiance, a priori on faisait confiance, puis il y a 
eu les virus.

[P. Franck] : C’est vrai que dans les années 80-90 
on parlait de culture de l’échange, un mot qui a un 
peu disparu.

[J. Urbanska] : On continue sauf que tous ces 
produits sont basés sur des protocoles, des failles. 
Transparency grenade c’est plusieurs dimensions. 
Il y a l’objet, une esthétique… Julian Oliver se 
présente à la fois comme ingénieur et artiste. Cette 
œuvre est vraiment intéressante.

Les Yes men sur Bhopal. Ces deux activistes 
sont invités, il y a 10 ans, par la BBC ou la ABC 
et ils se sont fait passer pour un représentant 
officiel de l’entreprise qui a généré une catastrophe 
20 ans plus tôt en Inde. Comment ont-ils fait ? Ils 
ont fait des sites web sur internet, ils se sont fait 

invités sur les réseaux et quelqu’un, un journaliste 
est tombé dans le panneau. Il a téléphoné aux Yes 
men, pensant que c’était le représentant légal de 
cette grosse entreprise. Il l’invite, il ne vérifie pas les 
sources et en direct le Yes Men dit « l’entreprise va 
rembourser entièrement. On va donner 12 milliards 
à l’Inde, on fait notre mea culpa ». Tout ça c’est en 
direct. Dans les 2h en bourse l’entreprise perd 2 
milliards d’euros. Cet acte qui était une blague, a 
eu une action concrète sur les choses. Toutes ces 
vidéos sont en ligne, on peut les trouver sur arts-
numeriques.info. Elles (ces vidéos hacktivistes) 
interrogent vraiment beaucoup la notion d’art ? 
Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Parce que là ça 
devient extrêmement flottant, immatériel. Merci.

[E. Aspord] : Merci beaucoup Jacques. Nous 
allons maintenant passer la parole aussi à la salle. 
Non seulement pour poser des questions mais aussi 
pour apporter des réponses. Il n’y a pas les sachant 
d’un côté, les apprenants de l’autre. Je sais que 
vous avez une expertise aussi. Il y a des artistes 
présents dans la salle, est-ce que par rapport à 
ces questions, de définition ou pas, de l’importance 
donnée à l’œuvre, vous voulez réagir. J’ai bien noté 
la différence entre d’un côté l’utilisation du mot art 
numérique comme objet marketing, la question de 
la visibilité. C’est un moyen pour être visible sur la 
planète. Il y a ce côté très fonctionnel. Et de l’autre, 
de savoir s’en détacher et de revenir aux œuvres. 
Une question ? Oui Christian Jacquemin.

Débat avec le public
[P. Franck] : C’est bien que Christian Jacquemin 

intervienne car il est bien connu du réseau RAN 
(Réseau Arts Numériques), il est à la fois chercheur 
et artiste aussi.

[Christian Jacquemin] : Le domaine dont on 
parle est un domaine en fait de mélange par 
essence. C’est à dire que j’ai l’impression que, 
plus que dans toutes autres formes artistiques, 
on a en fait des personnes qui opèrent dans 
plein de champs. On en a eu des illustrations au 
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moment de la table ronde. Des champs politiques, 
champs scientifiques, des champs disons réseaux 
sociaux… et la question que je pose est : est-ce que 
« art numérique » (ou tout ce qu’on a vu dans cette 
nébuleuse), est-ce qu’il ne se caractérise pas plus 
que d’autres formes d’art, par cette particulièrement 
forte hybridité ou est-ce que cette forme de mixité 
touche toute les formes d’art, y compris des formes 
plus traditionnelles dans les beaux-arts ?

[DOL] : alors je dirais non, le numérique 
ne s’hybride pas plus que d’autres (peinture, 
sculpture…) simplement - j’ai une phrase d’Edmond 
Couchot que je cite beaucoup aujourd’hui - : « le 
numérique n’a pas de dehors ». C’est un vrai 
questionnement. On a mis le pied en acceptant que 
notre société soit numérique (voir les nombreuses 
études sur le sujet). Ce fut un choix édicté juste 
après la 2ème guerre mondiale. La société va être 
gérée par des ordinateurs. Et l’expression «  le 
numérique n’a pas de dehors » explique aussi 
pourquoi on a commencé à faire de l’art avec du 
numérique. Tout est mélangé, c’est inextricable. 
On ne peut plus vivre sans numérique, ce n’est 
pas possible de revenir en arrière et c’est pourquoi 
on se retrouve dans cette situation où l’art aussi 
parle de ce tout numérique. Juste pour revenir sur 
les questions de l’art de tout à l’heure. (Désolé je 
détourne un peu la question mais je vais répondre à 
pleins de choses en même temps). Quand je disais 
ce n’est pas de l’art, je ne veux pas dire que ce 
n’est pas bien, ce n’est pas de l’art parce que c’est 
autre chose. Il y a aussi cette notion-là. C’est à dire 
que moi je suis en permanence confronté à des 
questions : « ce que vous montrez c’est de l’art, du 
design… c’est quoi ? » Moi je considère que ce que 
j’ai montré ce n’est pas de l’art parce que oui c’est 
un autre champ. C’est de la technique, du design… 
ça ne veut pas dire que c’est moins bien…

[JP. Fargier] : C’est du spectacle.
[DOL] : C’est du spectacle et c’est très bien. 
[J. Urbanska] : Si on rentre dans débat de la 

subjectivité, du point de vue. Est-ce de l’art ou 
pas ? On commence à en discuter. Moi je viens du 
théâtre. On a un conservatoire où ces questions 
également sont posées : « Est-ce que le théâtre est 
ceci ou cela ? ». Oui mais à un moment donné ce 
qui se passe c’est que je regarde et en face il y a 
quelqu’un qui a fait une peinture et qui dit c’est du 
théâtre. Pourquoi pas ? Il le défend et on peut en 
discuter « c’est intéressant mais ça a déjà été fait 
ou il y a un mec qui a dit ça il y a 20 ans ». Lui veut 
faire cette proposition et il le réaffirme, alors je ne 
sais pas, allons-y. Ça n’a rien à voir avec c’est beau 
ou pas ? Il y a des œuvres d’art qui tournent et qui, 
personnellement, me touchent moins, moins que 
l’Entertainment qui va révolutionner quelque chose, 
qui va me confronter à quelque chose de nouveau.

[DOL] : Oui tout à fait et pour raccrocher à 
cette question : « le numérique a-t-il une capacité 
à s’hybrider plus que d’autres ? ». Je pense que 
typiquement c’est juste un état actuel de la société. 
On y est confronté en permanence.

[C. Jacquemin] : Oui alors c’est une vision un petit 
peu réduite de ce que je voulais dire. Je pensais par 
exemple à l’aspect politique, économique de l’art 
numérique qui je trouve est plus fortement marqué. 
J’ai l’impression que les politiques utilisent plus 
l’art numérique qu’ils n’utilisent d’autres langues 
des beaux-arts. Ça ne touche pas seulement des 
catégories artistiques variées mais aussi tout un tas 
de domaines qui vont de la politique, du côté social, 
économique… plus que d’autres formes d’art, et 
qui du coup en rend, je trouve, l’analyse et l’abord 
beaucoup plus compliqués ; mais peut être que j’ai 
tort, je ne sais pas.

[P. Franck] : Les politiques, ils parlent beaucoup 
plus de numérique que d’art numérique. 

[C. Jacquemin] : Oui mais ils utilisent l’art 
numérique dans leur argumentation.

[P. Franck] : Oui en leur donnant toujours 
relativement peu de moyen, ce qui veut dire qu’ils le 
considèrent comme moins important que le théâtre, 
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la musique par exemple.
[C. Jacquemin] : Oui c’est ça. Je suis d’accord, 

c’est ça qui est paradoxal, ce n’est pas le domaine 
artistique qui est le plus représenté… ça je suis 
d’accord.

[P. Franck] : Et aussi pour répondre à ta question, 
j’ai aussi eu l’impression que le numérique par 
sa nature même renforce le côté hybride. Qu’est-
ce que le numérique ? Du texte, de l’image et 
du son. Tu as ça « plus » toutes les qualités 
émergentes que ça peut donner et « plus » toutes 
les mutations exponentielles que l’on peut avoir par 
ces composantes déjà hybrides. De mon point de 
vue, si ça m’intéresse en tant que Transculture, 
en tant qu’artiste ou curateur ou organisateur c’est 
justement parce que c’est un facteur d’hybridité 
renforcée. Si ça ne l’ait pas alors c’est que c’est de 
notre faute d’abord, c’est nous qui en faisons ça, 
parce qu’on peut faire du numérique ce qu’on veut 
et c’est dommage. C’est là que ça bouscule tout et 
que ça devient intéressant et difficile.

[E. Aspord] : Je ne sais pas l’un d’entre vous 
veut-il rebondir ? Ah une question.

[Nathan Karczmar] : Puisque l’on parle d’art et 
de multidisciplinarité à l’occasion d’art numérique. 
Est-ce que l’aspect, qui est un aspect somme 
toute important quand on parle d’art quel que 
soit le medium (théâtre, musique surtout et arts 
plastiques), il y a l’aspect du droit d’auteur ou en 
tout cas sinon le droit d’auteur, la revendication 
de (comment dirais-je) pas de l’invention mais de 
l’antériorité peut-être d’une initiative. Est-ce que ces 
aspects sont évoqués sur le plan de l’ego, peut-être 
sur le plan légal.

[J. Urbanska] : Oui on rentre dans le débat de 
l’open source, des cultures libres, du fait que 
toute création appartient d’abord et avant tout à 
l’humanité, au patrimoine de l’humanité et ce n’est 
pas pour ça qu’on ne peut pas en faire de l’argent. Il 
y a des logiciels du libre dont la source est connue, 
donc on peut la prendre, la transformer, en faire 

ce qu’on veut (enfin plus ou moins ce qu’on veut) 
et qui sont utilisés pour en faire du « business », 
type Androïd. Androïd à la base - et Google l’a bien 
compris en le soutenant - c’est un logiciel open 
source avec certaines réglementations29 et donc la 
paternité de l’œuvre est multiple30.

Les artistes qui travaillent dans art, technologie, 
science, innovation…etc, sont confrontés à ça. Ils 
ont rencontré des techniciens, d’autres artistes qui 
vont travailler spécifiquement là-dessus, c’est-à-
dire, sur les licences libres, sur comment repenser 
tout le système, l’ouvrir au partage et non tout garder 
pour soi. On peut s’échanger des livres, par contre 
copier un cd est illégal, c’est du vol. Tout ça se 
transforme. Des artistes travaillent spécifiquement 
là-dessus. Des festivals invitent des artistes. On en 
parle mais c’est un long débat.

[P.Franck] : Oui c’est un trop long débat mais qui 
mériterait d’être sur la table car ça peut être très 
précis tout ça. On peut dire que les arts numériques 
renforcent un travail plutôt collectif. Aujourd’hui, ça 
existe mais c’est quand même rare qu’un artiste soit 
à la fois programmeur, artiste, designer, graphiste, 
et qui en plus de tout ça travaille bien à sa diffusion. 
Ça existe mais c’est un travail immense. L’artiste 

29 - « Pour être exact, Androïd est un logiciel open source 
dont le noyaux est linux, mais également un logiciel libre 
(ce qui est plus que simplement open source). Par contre, 
Google a choisi la licence Apache (ASL), une licence avec 
une réglementation qui a un fort potentiel commercial ». 
Mail de Jacques Urbanska du 26 juin 2015.

30 - « Par rapport à la paternité : le libre et l’open source 
se base sur l’idée que toute création appartient à l’huma-
nité, car son/ses auteurs ont puisé dans l’humanité pour 
créer. Il est donc normal de rendre au pot commun ce qui 
est tiré du pot commun. La paternité est donc toujours 
considérée comme multiple dans l’open source et le libre . 
Voir au sujet du casse-tête des licences Androïd et surtout 
du passage de l’imbroglio de la version 3 (mais pas 
seulement)... http://www.gnu.org/philosophy/android-and-
users-freedom.html
Androïd est l’exemple parfait pour démontrer que derrière 
le libre et l’open source il y a un réel modèle un éco-
nomique. Mais attention, dans un même temps c’est 
l’exemple parfait pour montrer à quel point, même ceux 
qu’ils l’ont lancé et le soutiennent, n’arrivent pas à tenir la 
route sur le long terme et reviennent sans arrêt à modèle 
économique classique basé sur le copyright ». Ibid.

108
Chroniques en mouvement : Table ronde VIDEOFORMES 2015



aujourd’hui est un peu plus vu comme un chef 
d’orchestre. Il peut aussi trouver des collaborateurs. 
A lui parfois de dire « là c’est plutôt mon idée et 
donc je garde mon nom » ou bien « je prends un 
nom collectif » ou « je change de nom à chaque 
projet » (ce qui arrive aussi) et qui pose d’autres 
questions de traçabilité etc. Mais il y a quand 
même ce côté collectif, un peu plus groupe de par 
toutes les compétences qu’il faut avoir par rapport 
à la recherche (Christian le sait bien) ; rapport à 
la science qui n’est pas si facile. Tout artiste n’est 
pas chercheur, ça existe mais ce n’est pas la 
majorité, tout chercheur n’est pas artiste non plus... 
A cela s’ajoute le fait de diffusion de ces formes-
là. Par exemple par le réseau, on peut s’approprier 
énormément de choses. Est-ce que le type qui 
s’est approprié 1 million de profils Facebook, est-
ce qu’il a un droit d’auteur ? A ce jour je ne crois 
pas. Evidemment c’est un hacker, c’est son propos 
aussi. Il utilise aussi une technique de marketing 

viral pour dénoncer ça aussi quelque part. Moi je 
pense qu’il y a quelque chose plutôt de l’ordre du 
relationnel. Pour revenir à quelque chose que tu as 
bien connu cher Nathan depuis les années 80 avec 
Fred Forest, et ce que tu fais encore aujourd’hui 
avec les vidéos collectives, il y a quelque chose de 
relationnelle dans le meilleur des cas ou du collectif 
ou en toute fin du groupe d’entreprises dans de 
moins bons cas.

(Échanges en anglais)
[E. Aspord] : Je profite de la présence de John 

(Sanborn) sur le plateau pour avoir son retour sur 
la question. Désolée de cette discussion franco-
française mais il serait intéressant de vous entendre 
sur ce sujet. Pourriez-vous nous parler de votre 
propre expérience ? Quelle définition donne-t-on de 
l’art numérique dans le monde anglo-saxon ?

[John Sanborn] : (traduction) Je suis venu à 
VIDEOFORMES il y a de ça plusieurs années, je ne 
sais plus quand exactement  1989 ? Et nous avions 

John Sanborn © Photo : Loiez Deniel/VIDEOFOMRES 2015
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eu une discussion à propos de l’art interactif, de l’art 
vidéo, vous vous souvenez quand ?

[Gabriel Soucheyre] : Il y a au moins 10 ans ; 
dans les années 90.

[John Sanborn] : C’était intéressant, nous avons 
parlé de beaucoup de choses insignifiantes, c’était 
super. Ici [la question plus large de - « qu’est-ce 
que l’art ? » - est toujours, en partie, restée sans 
réponse, et quand nous ajoutons « digital » à la 
discussion, nous semons une grande confusion, 
mail du 25 juin 201531]. Or, en écoutant l’ensemble 
des interventions, je me dis que c’est vraiment 
important pour nous, pour nos sociétés, d’essayer 
de trouver des réponses à ce que nous faisons. 
[Qu’est-ce qui rend l’art numérique différent des 
autres medias artistiques ou art vidéo ?, mail du 25 
juin]. Est-ce que ça signifie quelque chose ? Est-ce 
valable ? Est-ce que ça change ma vie ? Ce qui 
va advenir de moi ? Comme le disait Jean-Paul, il 
y a la question de la valeur où le critique détermine 
ce qui fait art. Mais en tant que spectateur je me 
dis j’ai appris quelque chose ou je repars dans le 
monde avec une idée nouvelle. Et peu importe la 
technologie. La peinture change notre regard, la 
sculpture, la musique, la danse… et bien que nous 
essayions de figurer ce que sont les réponses, les 
créateurs l’évacuent car c’est leur travail. Ils utilisent 
toutes les possibilités qu’ils ont à la fin. Pour autant, 
[nous, en tant qu’artiste, ne pouvons réellement 
faire une vidéo qui soit concurrentielle avec la 
télévision, que si les outils pour la faire existent. De 
mon point de vue, la discussion est originellement 
celle des outils. Donc, comme l’outil est devenu 
disponible, souvent avec l’aide d’artistes vidéo, le 
média que nous pou(v) ions créer était à mettre au 
même niveau que la télé (sur le plan du récit et de 
la production). Et dans les faits, notre travail était 
diffusé et avait un large effet sur la télévision. Sans 
Nam June Paik, MTV n’existerait pas, mail du 25 
juin]. [J’ai été créateur des tous premiers travaux 

31 - Traduction Elise Aspord

haute-définition (avec Sony dans les années 80), 
où les caméras étaient immenses et l’édition était 
très fastidieuse, mail du 10 juin]. Aujourd’hui, c’est 
amusant pour moi car sur mon téléphone mobile, j’ai 
la possibilité de faire des vidéos qui me coûtaient 
avant beaucoup d’argent. J’avais l’habitude d’avoir 
un studio, de devoir transporter du matériel. Ce 
n’est plus un problème pour moi aujourd’hui. [La 
question n’est donc pas celle des outils ou de 
l’accessibilité, mail du 10 juin]. Computer art ? 
Numérique Art ?... Dans 10 ans nous aurons une 
autre définition. Nous chercherons des réponses 
à de nouvelles questions. C’est amusant de voir 
que ça continue. C’est le monde dans lequel nous 
créons et où nous aimons vivre.

[Franck] : (traduction) Est-ce que vous vous 
considérez comme un artiste numérique ? Est-ce 
que cela vous importe ? 

[John Sanborn] : Je dois dire que j’ai été déjà 
content le jour où je me suis considéré comme un 
artiste. Ce n’est pas si facile à dire. [La première 
fois que j’ai produit quelque chose avec de la vidéo 
qui n’aurait jamais pu exister sans ce medium – Je 
savais que j’étais un artiste vidéo. Je pouvais tourner 
avec plus de flexibilité, éditer avec une aisance que 
n’impliquait pas physiquement de découpe de film, 
et je pouvais faire jouer des performeurs et savoir 
instantanément si c’était fructueux ou pas, mail du 
17 juin].

J’aime le mot artiste sur mon badge mais ce 
que j’aimerais faire c’est créer des choses qui 
sont importantes pour moi et pour les gens qui 
les réceptionnent. Ils peuvent être cinq, 5000, 5 
millions… J’aime l’idée de l’art vidéo. J’aime l’idée 
que c’est le cinéma plus l’électricité. Quand j’ai 
vu une vidéo pour la première fois, j’ai aimé le fait 
qu’elle soit fluide. 

Ce n’est pas juste un cadre individuel. Il y a 
quelque chose de l’ordre de l’image devenue 
liquide. [La vidéo donne la sensation d’une rivière, 
d’un flot continu de pixels – non pas 24 images par 
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seconde. Non pas juste une structure, un cadre, 
mais une étape plus grande – une retransmission 
immédiate – avec une vue claire de : comment une 
idée marche ou pas. Ainsi, j’étais entré dans un 
nouveau domaine de création – mes idées étaient 
devenues moins fixées sur un cadre mais plus 
fluides. Elles bougeaient d’une idée à une autre plus 
rapidement – et elles circulaient du concept à son 
exécution sans avoir de coupe, de pause ou besoin 
d’un ajout de titre. La fluidité est flexible et rapide 
et plus que tout ça elle décrit bien comment mon 
esprit fonctionne. J’aime VIDEOFORMES car on y 
célèbre le pouvoir de transformation de la vidéo 
(aujourd’hui du digital) pour modifier notre façon de 
voir le monde. En filmant, en traitant et en éditant 
(via la vidéo) même regarder par la fenêtre devient 
un acte différent. Les stratégies du film ne sont 
plus nos points de référence – nous étions invités 
à créer notre propre langage visuel et de nouvelles 
méthodes de montage, mail du 10 juin].

J’aime la façon dont les artistes que j’apprécie 
influencent ma façon de créer. Par exemple j’ai fait, 
pour la télévision, un opéra avec le compositeur 
Robert Ashley appelé Perfect Lifes. Nous ne 
voulions pas faire du cinéma mais quelque chose 
qui est à voir avec la vidéo. Et l’équation entre 
l’émotion et l’œuvre est venue de l’outil. En quoi 
l’outil affecte la communication ? Quand tu as une 
idée tu dois l’expliquer, c’est ok, mais une idée que 
quelqu’un peut recevoir en totalité c’est bien mieux. 
Nous aimons tous la musique parce que nous 
pouvons la fredonner (hummmm). Ce n’est pas 
une musique artistique, c’est MA musique. J’aime 
les outils qui nous permettent de créer, d’atteindre 
les gens d’une façon dynamique, que ce soit avec 
un ordinateur, un pinceau, avec vos pieds. Il y a 
toujours une façon de communiquer. [Je suis très 
content d’être un artiste vidéo ou un artiste media – 
mais le numérique est venu après la surprise de la 
découverte, mail du 10 juin].

[E. Aspord] : Est-ce qu’il existe aussi aux USA 

des commissions qui s’interrogent autour de l’art 
numérique ?

[J. Sanborn] : Ce n’est pas aussi collégial 
(communal). Ce qui est intéressant ici c’est que 
c’est un dialogue collectif partagé. Aux USA, c’est 
bien plus institutionnalisé. Mon travail est montré 
dans des festivals de film, ce qui n’a aucun sens, 
mais il n’y a pas de festival d’art vidéo (art numérique 
festival) ou de musée dédié au computer art. [En 30 
ans l’influence de l’art vidéo n’est plus discernable 
– elle a été absorbée dans la culture digital. Qui est, 
en soi, une grande industrie, mail du 25 juin].

Je regrette (car je deviens vieux) que l’on résume 
l’art à une marchandise. C’est un produit comme 
le viagra. C’est un produit qui nourrit la machine 
culture. Ça commence comme étudiant, puis quand 
tu deviens connu, tu dois vendre. C’est cool mais 
pour moi je voyais l’art vidéo comme une défense 
face à la marchandisation, face à la télévision, face 
au cinéma. C’était liquide, fluide, ce n’était pas un 
produit comme cela l’est aujourd’hui. [L’important 
serait de revenir à l’art digital comme une pratique 
et non une marchandise. La seule chose, la 
promesse de l’art vidéo (maintenant art digital) était 
d’échapper à tout ce qui faisait les attentes des 
formes d’art précédentes : le business, la structure 
de l’expérience et le cycle honteux d’achat et de 
vente, la starification de l’art, et une infrastructure du 
commerce, mail du 25 juin]. Ce n’est pas forcément 
mal ou si terrible que cela. Cela peut servir un but 
politique ou personnel, cela permet de croiser les 
cultures. Et la question que je voulais aborder avec 
l’art numérique c’est : Est-ce que l’on peut échapper 
à la logique de produit, de marchandise ? Et n’être 
plus que dans l’idée ?

[J. Urbanska] : Et bien c’est mal parti. Ce qui 
arrive maintenant, sans parler de définition, on 
le sent bien, c’est le rapport très concret entre 
l’art et l’entreprise. Moi j’ai au moins une ou deux 
réunions par mois (qu’on s’alterne avec Philippe 
quand on peut) avec des entreprises, donc on est 
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dans l’entreprenariat, il y a des gens autour de la 
table qui pèse 100, 200 millions d’euros de chiffre 
d’affaire. Par exemple la CEE a donné 200 millions 
pour le transmedia. D’un côté, 200 millions c’est 
rien. Par ailleurs, ils n’ont pas de contenu, donc 
on va faire des trucs sans moyens. De l’autre, ils 
ont quand même 200 millions à donner, donc il y a 
des intermédiaires qui vont se mettre dedans et qui 
vont dire ce n’est pas grave, donnez les nous et on 
va distribuer. De fait, ils viennent nous chercher en 
même temps que d’autres entreprises et donc ça 
bouillonne partout dans l’art numérique.

Une œuvre que j’aimais beaucoup Light Graffiti 
produit par quelqu’un que l’on aime beaucoup 
Anne-Cécile Worms et qui était aussi produite par 
Digitalarti (le portail d’art numérique, digital art, 
media art…). Cette œuvre c’est très simple, c’est 
un mur et avec de l’eau on peut faire des graffitis 
lumineux. Il y a des petites diodes sur ce mur noir 
et quand on passe avec de l’eau, là où on est 
passé ça réagit, les petites diodes s’allument. Par 
exemple si on prend un spray d’eau, ça fait comme 
si on faisait un graffiti avec une bombe de peinture 
et bien cette œuvre qui était assez intéressante au 
départ, elle pouvait être intéressante, elle intéressait 
beaucoup, à un moment on en fait un produit, on 
va la vendre au mètre et faire de l’entertainment et 
donc l’intention n’y est plus, il y a plus de critique, 
pas vraiment de réflexion. C’est de l’art numérique 
déco, enfin c’est ce que je peux dire. Ceci dit moi 
j’ai vu des enfants (j’ai deux petits enfants) devant 
cette œuvre émerveillés, qui passaient un temps 
infini devant. Ce n’est pas que c’est bien ou c’est 
mauvais mais c’est que ça arrive. L’entertainment a 
de l’argent. Du pain et des jeux !

[JP. Fargier] : On ne va pas cracher sur 
l’entertainment. Le type qui vole 1 million de trucs, 
il s’amuse, il nous amuse, il fait un gag en mariant 
comme ça quelques heures.

[J. Urbanska] : Oui mais ça veut dire que ça va 
être imposé.

[DOL] : En plus quand il vole 1 million, enfin il 
les copie ça ne coûte pas cher. L’argent n’est 
pas forcément l’unique critère. Il y a énormément 
d’œuvres qui sont très intéressantes dans le 
numérique qui sont faites avec trois francs six 
sous, c’est juste des approches tactiques. Il y a 
énormément d’artistes qui sont considérés comme 
« activistes » et ça se fait avec rien, donc c’est 
aussi un aspect qu’il faut prendre en compte. Il y 
a toujours des moyens. Je comprends ta position 
quand tu dis : « c’est mal barré ». C’est mal barré 
du côté de l’argent, mais je pense qu’il y a toujours 
des moyens tactiques de réussir là aussi, à affirmer 
des choses d’une autre manière.

[JP. Fargier] : Moi au début j’étais très anti 
numérique, par attachement nostalgique à la 
vidéo mais je me suis aperçu que sous un autre 
nom c’était la même chose. Je me suis mis à 
regarder beaucoup ce que font des artistes qui 
utilisent des images d’ordinateur, interactives et 
tout ça. Et comme j’ai toujours une sorte d’instinct 
critique, je ne peux pas m’empêcher de dire ça 
c’est bien, ça ce n’est pas bien. Et d’ailleurs, je ne 
parle que de ce qui est bien, sinon… Je suis aussi 
un curator, parce que l’on me demande aussi de 
choisir des œuvres pour des festivals. Je m’occupe 
actuellement de deux manifestations dites d’art 
numérique, à Toulon et dans la vallée de la Cèze, 
à Bagnols sur Cèze. C’est un petit festival qui en 
est à sa troisième édition. Moi je voulais les appeler 
art vidéo, mais les politiques disent vidéo ça fait 
ringard, on va plutôt dire art numérique. Du coup 
à chaque fois j’introduis des vieilles œuvres. Alors 
ils sont un peu surpris mais j’ai un discours pour le 
justifier. Ça vient pas de nulle part le numérique. Il 
faut montrer d’où ça vient. Et donc je présente des 
œuvres des années soixante-dix, quatre-vingt, à 
chaque fois. Moi j’ai trouvé des trucs formidables. 
Tu m’as fait découvrir des activistes, qui sont dans 
la lignée des vidéos militantes de l’époque. C’est 
le cinéma militant ; se servir des images pour avoir 
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une action politique. Comme quelqu’un l’a dit : 
« est-ce que ça sert à quelque chose vraiment ? ». 
Ça peut peut-être enrailler des choses. On peut 
informer sur l’état catastrophique écologiquement 
de la planète, tout le monde continu sa politique 
de profit, d’agroalimentaire etc, mais il faut quand 
même informer et ça les artistes participent aussi 
de cette information.

[P. Franck] : Quand tu disais Jacques « c’est mal 
barré », je pense que c’était le rapport à l’économie, 
le rapport au marketing, le rapport au produit. Ça 
devient en effet une « commodity » (marchandise). 
Je comprends ce que tu veux dire mais en même 
temps et là la vidéo (on est quand même dans 
un festival d’art vidéo au départ, qui s’ouvre au 
numérique), en fait elle a échoué dans ce domaine-
là parce que…

[JP. Fargier] : Elle a échoué pourquoi ?
[P. Franck] : Elle a échoué dans cette perspective 

que je vais décrire si tu me laisses le faire. Nam 
June Paik a été le premier à le dire. La vidéo dans 
l’idée de s’opposer aux mass media, à la télévision 
par exemple, a été totalement phagocytée ; ne 
passait à la télévision l’« art vidéo » (tu le sais bien 
mieux que moi) qu’à des heures tardives pour ne 
plus y passer, y compris en Belgique, ça a été le 
même phénomène...

[JP. Fargier] : La télévision est de toute façon plus 
intéressante que l’art vidéo. Si les gens n’ont pas 
compris ça.

[P. Franck] : Ce que je voulais dire, c’est une 
idée MacLuhanienne32 finalement, un media qui 
vient après un autre, en général le prend. Le media 
est encore là, dedans mais il est convenu dans le 
nouveau media. Sauf que dans ce cas, la télévision 
n’est pas nécessairement un nouveau media par 
rapport à la vidéo parce que la vidéo venait se 
positionner historiquement contre la télé.

32 - Marshall McLuhan, intellectuel canadien. Professeur 
de littérature anglaise et théoricien de la communication, 
il est un des fondateurs des études contemporaines sur 
les médias.

[JP. Fargier] : Ça c’est le côté militant, on va être 
contre…

[P. Franck] : Il y a eu pas mal d’artistes comme 
ça. Maintenant pour le numérique, si on compare 
pour le numérique, media multimédiatique 
justement de par sa nature même (comme je citais 
tout à l’heure). On est évidemment moins dans cette 
idée, au contraire, puisque le numérique est dans 
tout. La TV c’est fini ça se passe sur le web. J’ai 
demandé à mes cinquante étudiants : « qui regarde 
les infos à la télé ? », réponse 2 sur 50 parce qu’ils 
sont «  obligés » de manger avec leurs parents. 
Enfin tant mieux, mais je veux dire les 48 autres 
ne croisent que des sources internet en dehors 
des journaux parlés, pareil pour la musique, pour 
le cinéma, tous regardent des films piratés, vont 
rarement au cinéma malheureusement, je les force 
un peu sur les expos, d’art numérique notamment. 
Donc c’est un phénomène. Le numérique il est 
dans notre société « fluide » (comme disait Joël de 
Rosnay récemment) et ce que je pense récemment 
c’est que les arts numériques à partir du moment où 
ça devient des arts viraux, des arts fluides alors ils 
peuvent aussi coexister là-dedans, ils ne sont pas 
nécessairement foutus, mais c’est d’autres modes 
de production, de diffusion, de transmission et de 
réception du public.

[J. Urbanska] : Quand je disais que c’était foutu 
c’est que tout simplement ce monde, le pouvoir 
économique, le poids de la dette…, enfin quand 
on fait des coupes budgétaires ou quand on doit 
suivre des restrictions budgétaires imposée par la 
CEE, il y a un moment où on donne moins d’argent 
à la culture. Les poches où il reste de l’argent et 
où le grand public identifie l’art numérique, c’est le 
graffiti, ça va être dans l’Entertainment parce que là 
il va y avoir un truc interactif. Et donc pour le grand 
public, à un moment ça va capter que quand tu 
bouges. On présente de l’art numérique et les gens 
font des gestes, car pour eux une œuvre numérique 
c’est interactif. Ça n’est que ça. Ce qui me dérange 
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avec la vidéo c’est que cela sous-entend à un 
moment donné de l’image, or par exemple dans 
Transparency grenade, il n’y a pas d’image. 
L’œuvre c’est un concept, c’est un acte, ce sont des 
actes qui vont se passer mais il n’y a pas d’image. 
Vous mettez ça dans une entreprise et toutes ses 
données partent et sont diffusées sur le net. Vous 
imaginez ce que ça peut produire, c’est des vies 
qui peuvent être bouleversées. Lui il en a fait une 
œuvre c’est de l’art plastique, lui se définit comme 
artiste. Mais cet art comment le commissionner ? 
Comment l’exposer ? Ça pose des questions mais 
des questions concrètes. C’est concret parce que 
moi je suis artiste, j’ai des œuvres et à un moment 
donné j’ai besoin de moyen et j’ai besoin de lieu 
pour me diffuser, donc quand je rends mon dossier 
(car il faut rendre des dossiers), je dois définir ce 
que je fais et tout cela devient compliqué.

[E. Aspord] : Il y a une question dans la salle.
[DOL] : Juste le temps que l’on passe le micro, ce 

qui était drôle c’est que dans ce que tu passais on 
voit que sur Arte creative il y a marqué le Geek art. 
C’est ça aussi le souci, les étiquettes, les étiquettes, 
les étiquettes…

[Un auditeur] : C’est à la fois une question et une 
réflexion par rapport justement au partenariat entre 
les artistes et les entreprises ou les chercheurs, 
ceux qui ont les connaissances technologiques 
car on a bien compris qu’aujourd’hui pour faire 
des œuvres numériques il faut avoir quelques 
connaissances et parfois avoir des moyens parce 
que quand vous parlez des diodes, de certains 
types de caméra, certains types de micro, les 
installations un peu audacieuses... Effectivement il 
faut des moyens et on ne peut pas forcément faire 
de l’art avec son Smartphone (et encore il y en a de 
très couteux aujourd’hui). Donc je me dis qu’il faut 
peut-être l’accepter ce partenariat. Dans les écoles 
d’art aujourd’hui, il y a pas mal de stage avec des 
entreprises, on fait venir des entrepreneurs pour 
qu’ils rencontrent les étudiants. Alors ça parait un 

peu bizarre comme ça mais comme le numérique 
est partout et qu’on a une économie qui récupère 
ce numérique... De même vous allez retrouver aussi 
des œuvres d’art numérique que vous allez retrouver 
dans des pubs, des vidéoclips fait par des grandes 
stars qui les récupèrent. Ce ne sont pas les auteurs 
mais ils reprennent cette esthétique car ça leur plait. 
Donc peut-être qu’à un moment il faut l’accepter ce 
jeu-là, c’est un peu difficile à dire. Accepter de faire 
ce partenariat financier, économique, en disant oui 
eux ils ont l’argent moi j’ai des idées et donc si je 
veux réaliser mes travaux, il va peut-être falloir que 
je pactise, même si ce pacte est parfois un petit peu 
étrange. Mais ce n’est pas nouveau.

[J. Urbanska] : Qui ne pactise pas ?
[P. Franck] : On a tout à fait intégré cette donnée, 

qui est une donnée objective. On peut être contre 
la société hyper spectacle comme j’appelle ça ou 
d’autres, de super consumérisme avancé ; mais on 
est là-dedans aussi, même ceux qui brandissent 
ça les utilisent aussi ces outils-là. Je pense qu’il y 
a beaucoup de chose à faire dans cette relation 
là pour que le maillage se fasse bien, que les 
interstices… et peut-être des gens comme nous 
ou des gens qui connaissent un peu les deux ou 
trois logiques (avec la recherche qui sont des 
choses complètement différentes) travaillent à ça, 
puissent faciliter ce maillage pour qu’il soit le plus 
créatif possible. Et même le mot créatif dont je me 
moquais un peu tout à l’heure, quelque part il nous 
sert bien à ce niveau-là parce que « pourquoi il 
est là », pourquoi on ne dit plus artistique ? Parce 
qu’une entreprise peut être créative, un peu moins 
artistique. Tout le monde est « créatif ». C’est 
la vieille idée de Joseph Beuys. Et donc on peut 
se retrouver ou essayer de se retrouver sur ces 
modalités là, mais bien évidemment ça n’exclue 
pas toutes les spécificités, différences etc. Mais si 
on ne le fait pas, on est vraiment mal. Il ne faut pas 
attendre que le public nous aide de plus en plus, 
loin de là.
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[J. Urbanska] : Oui tu as parlé de recherche. 
Donc Transcultures à Mons on a la chance d’avoir 
des chercheurs qui ont rêvé un projet il y a 10, 15 
ans. C’était de faire un centre ou des chercheurs 
vont travailler avec des artistes en résidence, 
ensemble et vont créer ensemble dans la joie et la 
bonne humeur, avec de l’argent, un peu etc. C’est 
l’institut Numediart. Transcultures fait partie du 
consortium Numediart. On travaille régulièrement 
avec Numediart. Ce sont des partenaires réguliers 
et pas mal de mes artistes sont passés en résidence 
chez Numediart avec des ingénieurs. 40% des 
projets se sont bien passés, 20% même très bien. 
Mais dans 60% des cas l’artiste et l’ingénieur ne 
se sont pas entendus. Ils n’ont pas le même cahier 
des charges, n’ont pas le même objectif (en même 
temps on n’est pas obligé de s’entendre). Je ne 
sais pas, je n’ai pas les listes, les chiffres pour 
dire si des ingénieurs savent s’entendre avec les 
artistes, ou inversement ou même les deux. Enfin, 
cela pose d’autres problèmes. Il y a des choses 
et des gens qui travaillent ensemble. Je sais que 
ça se passe à Lille 3, à Lille 133. C’est pour ça que 
c’est un peu difficile de parler d’art numérique. On 
n’en parle pas, je veux dire les scientifiques… dans 
le langage familier on n’en parle pas sauf quand 
on a des réunions. On ne définit pas. Nous on ne 
définit pas. Il n’y a pas de baratin. Moi je fais mon 
travail tous les jours avec des gens, on doit sortir de 
l’argent, on doit sortir des dossiers qui définissent, 
qui doivent être dans des cases. Ce qui est drôle 
au stade de notre réflexion c’est que chacun a dit 
on ne veut pas le définir et pourtant on y retourne. 
C’est d’ailleurs pour ça que l’on coupe à un moment 
donné et que l’on regarde les artistes et on dit : 
«  tient ça c’est super ». Même si, attention, c’est 
bien de réfléchir. Résumons en disant que l’on est 
là et qu’on se dit « ça marche mieux comme ça ». 
Les hackers c’est ça. Un hacker, je ne sais pas si je 
l’ai précisé, mais un hacker c’est quelqu’un qui va 

33 - Cf. travail de Jean-Paul Fourmentraux.

prendre quelque chose qui était fait pour un usage 
et qui va à un moment faire un autre usage de 
cette chose. Si je prends des baguettes chinoises 
et que j’en fais une lampe, j’ai hacké les baguettes 
chinoises. Les journalistes qui parlent des hackers 
comme des voleurs etc… enfin l’esprit du hacking, 
c’est l’esprit du code, c’est essayé de réfléchir à 
comment les choses fonctionnent et voir ce qu’on 
peut faire avec. La même chose avec le web ou 
le darkweb. J’ai l’impression en France que les 
journalistes ils deviennent fous. Anonymous, oui le 
groupe Anonymous existe. On va sur internet ; mais 
on ne va pas sur internet enfin je veux dire internet 
c’est des câbles, des protocoles. On se connecte 
à un autre ordinateur et on prend les données et 
on les met sur le nôtre. C’est très important de le 
savoir parce que les mass-médias utilisent ça pour 
faire peur. Attention au pirate. Et donc des artistes 
réfléchissent à ça tout le temps en faisant des 
œuvres, en faisant œuvre.

[E. Aspord] : Merci, on va conclure, une séance 
nous attend.

[JP. Fargier] : Je voulais dire quand même que 
l’on devait définir l’art vidéo (pardon déformation 
professionnelle) l’art numérique. Personne ne 
l’a fait, vous avez dit on ne peut pas définir l’art 
numérique, le seul qui a essayé c’est moi avec une 
petite plaisanterie sur l’être suprême. Dans deux 
mois je changerais de définition. Parce que je vois 
que je devrais parler dans un autre lieu, sur un 
autre support, mais vous n’avez pas fait un effort 
de définir.

(Fin)

Conclusion/Synthèse par Élise Aspord

Il n’est pas toujours possible, ni si facile de 
débattre en profondeur de questions de fond sur 
les arts numériques. En quoi l’art numérique est-
il nouveau ? Augmenté ? Différent ? On le voit ici 
l’exercice n’est pas si évident – il est même risqué 
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- mais il montre combien le débat est vif, et combien 
les intervenants ont à cœur ces questions.

Il est important d’aborder la question de l’art 
et des « nouvelles » technologies sous un angle 
historique. Cette vision du passé, invite à la mesure. 
Il faut du temps avant qu’un art soit qualifié comme 
tel. Ce fut le cas de la photographie34. Au début 
cette technique nouvelle, n’est qu’un outil (Marey, 
Muybridge), un stigmate. « Il faut donc qu’elle  (la 
photo) », disait Baudelaire, rentre dans son véritable 
devoir, qui est d’être la servante des sciences et 
des arts, mais la très humble servante, comme 
l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni 
suppléé la littérature »35. Cette mise en perspective 
est intéressante car elle rend compte souvent des 
mêmes débats. Cela devrait nous pousser à clarifier 
quelque peu le chemin que nous réempruntons à 
la suite de nos ainés, mais nous le voyons encore 
aujourd’hui l’exercice n’est pas si évident. 

Aujourd’hui, on a heureusement dépassé le débat 
pour ou contre le numérique ?36 « Le numérique n’a 
pas de dehors » (Edmond Couchot, cité par David-
Olivier Lartigaud37). Il est (presque) partout dans 
notre société « fluide » (voir Surfer la vie : Comment 
sur-vivre dans la société fluide de Joël de Rosnay, 
Acte Sud, 2013, 253p.) ; le spécifier n’a plus de 
sens. Nous sommes dans l’ère des médias multi 
médiatiques, et l’art et les artistes puise(nt) dans ce 
terreau. « La télévision c’est fini. Tout ça se passe 
désormais sur le web » (Philippe Franck).

Au-delà de la question de l’art numérique, ce qui 
se pose à nous est la question de ce qu’est l’art 

34 - Voir l’intervention de la conservateur en chef du Mu-
sée français de la photographie (Essonne) Julie Corteville 
aux Journées arts et sciences de St Etienne du 6 mars 
2015.

35 - In «Le public moderne et la photographie» de Charles 
Baudelaire (1821-1867) constitue la deuxième partie de 
l’introduction du Salon de 1859, commandé par la Revue 
française.

36 - Propos de Philippe Franck durant la table ronde.

37 - Propos de la table ronde.

aujourd’hui ? Qu’est-ce que l’art contemporain ? 
Ce qui nous renvoie, le rappelait Philippe Franck, 
« à la question hautement contextuelle qu’est-ce 
qu’une œuvre ? ». Il continue : « parler de l’art 
contemporain au singulier est une idiotie, il y a DES 
arts contemporains ». De fait, il n’y a pas UN art 
numérique.

Que sont alors les arts numériques ? De façon 
provocante (et on l’en remercie), Jean-Paul Fargier 
nous faisait la remarque en toute fin des débats qu’il 
n’y avait pas eu de véritable réponse à la question 
posée. Qu’est-ce que l’art numérique ? Or, il me 
semble en avoir discerné quelques-unes dans ces 
échanges. Je vais en tenter une synthèse.

Je reprends la dichotomie du début entre ceux 
qui soulignent les spécificités de l’outil informatique 
(et il y en a38) et pour certains la nécessité de créer 
un secteur, une industrie « arts numériques  »39 
comme force de frappe40, à l’instar du cinéma ; et 
ceux qui évitent toute définition de l’art uniquement 
par son médium, « ceux qui disent on est déjà 
ailleurs, on est au-delà41» (voir l’article sur Joris 
Guibert, cité par Jean-Paul Fargier et intitulé Un 
univers au-delà du numérique42). Dans ce monde, 
l’art effraie car il est tout en subjectivité. D’une 
certaine manière la technologie rassure43. Le 

38 - « Les machines rêvent ! Nous sommes maintenant 
au seuil d’une révolution cognitive immense. Voici les 
images issues des réseaux neuronaux de Google. http://
www.laboiteverte.fr/les-oeuvres-du-reseau-de-neurones-
de-google/. C’est immense », écrit Stéphane Troiscarré 
sur la plateforme d’échange des Algoristes. Mail du 22 
juin 2015.

39 - « On nous encourage très fortement à aller de la 
culture aux industries dites créatives et culturelles ». 
Propos de Philippe Franck durant la table ronde. Art nu-
mérique égale industrie numérique ? La question se pose.

40 - Ibid.

41 - Ibid.

42 - http://www.digitalarti.com/fr/blog/digitalarti_mag/jo-
ris_guibert_un_univers_au_dela_du_numerique

43 - Ibid.
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high-tech, c’est quelque chose de tangible. L’art 
est numérique ou ne sera pas ! Pour autant, nous 
a rappelé Philippe Franck, il importe de « ne pas 
limiter les arts numériques a leur seule particularité 
technologique… Jean-Paul Fargier a beaucoup 
parlé de vidéo, et parlé de numérique par toutes 
les choses qui ne le sont pas, exprès »44. De fait, 
une forme de paradoxe surgit. Plus l’accélération 
technologique est importante, plus on assiste à un 
retour aux méthodes dites « primitives ». C’est le cas 
dans les œuvres de Cécile Babiole45 et l’utilisation 
de photocopieurs46 ou de machines à coudre47. Plus 
la captation est sophistiquée, plus l’art investigue. Il 
y a une recherche de contradiction, de « qu’est ce 
qui fait œuvre, au fond ? » ; d’où ces aller-retour, 
cette mise en tension entre techniques primitives et 
techniques récentes. Le discours artistique se veut 
supérieur au discours technique. En photographie 
les plus grands reviennent au sténopé, à l’appareil 
portable, jetable48. Numérique et analogique sont 
étroitement mêlés. On parle aussi d’art low-tech 
(basse technologie) quand l’aspect technique est 
atténué. Et c’est une vraie tendance. De même, 
il y a une résurgence volontaire de l’accident, du 
bug49. On le voit, il y a un certain plaisir, et ce même 
dans les technologies les plus abouties, a à la fois 
maitriser et non maitriser l’outil.

Entre les deux tendances, les choses ne sont 
pas tranchées. Elles ne sont d’ailleurs peut-être pas 
amenées à le devenir et c’est tant mieux. Méfinition 

44 - Ibid.

45 - Ibid.

46 - Xerocks, 2009.

47 - Stitch n’glitch, 2010.

48 - Voir l’intervention de la conservateur en chef du Mu-
sée français de la photographie (Essonne) Julie Corteville, 
op. cit.

49 - Voir la thèse d’Emmanuelle Grangier, Le bug : une 
esthétique de l’accident, sous la direction d’Anne-Marie 
Duguet, 2007.

(Fargier), indéfinition (Urbanska), tel Janus, on 
navigue constamment entre la volonté de ne pas 
se ghettoïser ou se laisser ghettoïser (« C’est ça 
aussi le souci, les étiquettes, les étiquettes, les 
étiquettes…», David-Olivier Lartigaud), celle de 
casser ces frontières ; et la nécessité, par ailleurs, 
de devoir les définir pour s’en absoudre.

Qui appartient du monde de la science, de la 
technique et de l’art ? Pour David-Olivier Lartigaud, 
nous faisons face à de multiples champs (politiques, 
scientifiques, des champs disons réseaux sociaux), 
et il n’y a aucune échelle, jugement de valeur (c’est 
mieux, c’est moins bien) à désigner tel objet, tel 
concept dans telle ou telle catégorie. Ce n’est pas 
parce que cela ne tombe pas sous la catégorie Art, 
que l’intérêt est moindre. « C’est du spectacle » a 
renchérit Jean-Paul Fargier.

Maintenant, si l’on veut caractériser l’art 
numérique, on peut s’essayer à en déterminer 
certaines accroches. Certaines sont 
caractéristiques du numérique, d’autres sont 
antérieures au numérique, d’autres encore sont, 
bien qu’antérieures, bouleversées ou réinventées 
par le numérique. La liste qui suit précise ces 
distinguos.

- Quelques universaux de l’art 

Un des premiers est sans doute la question que 
nous avons abordée et qui jalonne toute l’histoire 
de l’art ; à savoir : qu’est-ce l’art ? Cette question 
le critique, mais également l’historien de l’art, se 
la posent. J’ai en tête une réflexion d’un collègue 
historien de l’art de l’université de Clermont-
Ferrand, Jean-François Luneau, qui m’a marqué : 
«  l’historien de l’art doit avoir mauvais goût »50. Et 
c’est vrai pour tous les arts. Au final l’art numérique 
ne fait pas exception.

Comme me le rappelait une amie artiste 
Emmanuelle Grangier : « de nombreuses pratiques 

50 - Entretien juin 2010.
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portent le nom de leur technique : la peinture, 
la photographie, le cinéma... Ce qui me parait 
intéressant aujourd’hui ce sont les pratiques 
qui réfléchissent aux usages numériques, qui 
les questionnent parfois d’ailleurs en utilisant 
d’autres médiums »51. « J’aime les outils qui nous 
permettent de créer, d’atteindre les gens d’une 
façon dynamique, que ce soit avec un ordinateur, 
un pinceau ou avec vos pieds », nous a dit 
l’artiste américain présent John Sanborn. « Nous 
aimons tous la musique parce que nous pouvons 
la fredonner. Ce n’est pas une musique artistique, 
c’est MA musique… Peu importe la technologie, ce 
qui est intéressant c’est de voir en quoi l’outil affecte 
la communication ? ». Le numérique a une histoire 
(20/25 ans) et il s’inscrit dans une histoire. « Il faut 
montrer d’où ça vient », réitère Jean-Paul Fargier.

On parle d’inter (pluri) (trans) disciplinarité (or la 
triade art, science et technique est quasi séculaire), 
voire d’indisciplinarité avec les formes d’hacktivisme 
vantées par Jacques Urbanska, qui, par ailleurs, 
nous renvoient au militantisme des années 60.

On parle d’immatérialité parfois52 (on est dans 
le nuage, le cloud, le monde des données). 
Transparency grenade en est un exemple. « Il n’y 
a pas d’image. L’œuvre c’est un concept, c’est un 
acte » (Jacques Urbanska). Cela entre, tout à fait, 
en résonnance avec l’art conceptuel des années 
60.

Ce qui met en difficulté les artistes numériques, 
c’est peut être leur proximité avec le monde du 
spectacle, de l’entertainment. Mais on retrouve ces 
frictions dans le cinéma également. John Sanborn 
soulignait : « l’art est une marchandise... C’est un 
produit qui nourrit la machine culture ». De ce point 
de vue l’art numérique ne change pas la donne. Le 
lien art et entreprise, est très concret (Urbanska), 

51 - Mail du 19 mars 2015.

52 - Florence de Mèredieu. Histoire matérielle et imma-
térielle de l’art moderne & contemporain, 2008, 723 p. 
(3ème édition revue et augmentée)

mais il ne date en rien du numérique. Nombre 
d’artistes par le passé ont signé des collaborations 
avec le monde industriel. Quitte à choquer les 
puristes, pourquoi ne pas faire dialoguer la pulsion 
de création qui peut faire œuvre de diverses 
manières - (et qui peut inclure ce que Jacques 
Urbanska appelait l’art numérique déco, le graffiti 
forcément interactif, la démo comme dans le cas 
de Bot & Dolly présenté par David-Olivier Lartigaud. 
Les œuvres sont vendues au mètre, expurgées 
de toutes intentions, critiques, réflexions mais 
rencontre un public indéniable (voir Light Graffiti 
d’Anne-Cécile Worms) - et les chefs d’œuvres du 
numérique, par la force des choses moins nombreux, 
qui eux ont une intention clair, un regard critique, 
une réflexion aboutie, une réception multiple et 
enrichie à chaque passage du spectacteur. De 
fait la coexistence existe. D’un côté, ce que nous 
révélait Jean-Paul Fargier, toujours de manière mi-
provocante, mi-amusante, c’est que s’il y avait une 
chose à retenir c’est que « la télévision est de toute 
façon plus intéressante que l’art vidéo… On ne va 
pas cracher sur l’entertainment. Ceux qui ont volé 1 
million de profils facebook s’amusent. Il nous amuse 
». De l’autre, une production de qualité (un chef 
d’œuvre), quelle qu’elle soit, doit mêler étroitement, 
un pouvoir d’attraction et/ou de répulsion, de mise 
en action d’émotions ; et une capacité à stimuler, 
à questionner (sans être assommant) l’esprit, à 
produire du symbolique. Si beaucoup des choses 
qui nous parviennent sont souvent la marque du 
contraire ; à l’inverse de nombreux films, romans, 
séries, œuvres plastiques, sonores… y arrivent très 
bien. Au risque d’être redondant, je pense que l’on 
peut citer de nouveau les Yes men et notamment 
leur action pour commémorer la catastrophe de 
Bhopal. Derrière l’apparence inoffensive du gag, la 
dénonciation est féroce et hautement salutaire. 

- Les réinventions par le numérique 
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Il est important que chacun s’y retrouve. L’être 
humain a besoin de repères. Pour Jean-Paul Fargier, 
on le voit, le point d’entrée reste l’art vidéo. « Je me 
suis aperçu que sous un autre nom (art numérique) 
c’était la même chose »53. Certes les définitions 
finissent par être extrêmement flottantes, mais au 
final l’(h)ac(k)tivisme décrit par Jacques Urbanska 
n’est ni plus ni moins que la vidéo militante d’avant. 
Je m’y retrouve ! Cette correspondance entre les 
différentes formes que revêtent les arts a été reprise 
par Jacques Urbanska lorsqu’il place la vidéo, tout 
ce qu’il y a de classique, Flashings in the Mirror 
au rang d’œuvre du Net art. Il y a interpénétration. 
Jasper Elings utilise à la fois le support vidéo et le 
support réseau. Ce qui caractérise le numérique ce 
n’est donc pas forcément sa capacité d’invention 
mais de réinvention. « L’art vidéo est un art de 
moins  » (art press 1979) », prononce Jean-Paul 
Fargier. « D’où, par antithèse, ma formule ultime 
pour notre sujet aujourd’hui : l’art numérique est un 
art de plus, et même de sur-plus ».

On a beaucoup évoqué à propos de l’art numérique 
du phénomène d’hybridation, de mélange. Ce 
dernier était déjà connu et utiliser, notamment par 
Wagner et son célèbre gesamtkunstwerk (œuvre 
d’art totale). Le numérique est, lui, un « facteur 
d’hybridité renforcée »54. C’est du texte et +, de 
l’image et +, et du son et +. 

L’art numérique, c’est de la Réalité Virtuelle 
et +. La réalité virtuelle. La réalité augmentée. 
Désormais, avec le numérique j’arbore certains 
traits divins (don d’ubiquité, phénomène de 
Présence55 par exemple, ou « rien de moins que la 
vision de Dieu », disait Fargier). Mais « la Réalité 
Virtuelle est une vieille chimère. Active depuis des 
lustres. La technologie actuelle ne fait que la rendre 

53 - Propos de la table ronde.

54 - Ibid.

55 - « La Présence est un des attributs de Dieu : c’est la 
capacité à être partout et toujours, sans limite d’espace et 
de temps » (JP. Fargier).

plus facile, plus abordable par un nombre croissant 
d’amateurs. Pour Michel Serres (que j’entendais 
ce dimanche matin, 14 mars, sur France Culture, 
donc le jour même où je rédige ce texte), le Virtuel 
remonte à Don Quichotte » (Jean-Paul Fargier).

L’art numérique, c’est donc du cinéma 
augmenté, du cinéma et +. « On est finalement 
dans un prolongement inouï, stupéfiant, de la 
magie du cinéma, d’un cinéma multiplié par la 
puissance de Dieu » (Jean-Paul Fargier). Pour Joris 
Guibert, cité par Jean-Paul Fargier, son œuvre Big 
Bang Rémanence est un film de science-fiction 
expérimental. C’est du cinéma, dans la lignée « du 
cinéma expérimental, du cinéma élargi tel qu’on 
l’envisageait dans les années 6056. L’idée selon 
laquelle les films pouvaient être conçus comme des 
installations artistiques, des performances ou des 
live shows, avec des projections multi-écrans, des 
acteurs intervenants devant l’écran »57.

L’art numérique, c’est aussi de l’interactivité et +. 
Là où il y avait interaction, disons métaphysique, 
psychologique, entre un spectateur et une œuvre, 
il y a maintenant relation, réaction physique 
réciproque.

L’art numérique, c’est du collaboratif et +. On 
retrouve l’engagement des collectifs de naguère 
(qui peuvent remonter aux ateliers de l’antiquité), 
le tout servi par les possibilités de communication 
démultipliées d’aujourd’hui.

L’art numérique, c’est du merveilleux et +. Les 
perspectives numériques mêlent souvent science 
et science-fiction. Si Jean-Paul Fargier et Philippe 
Franck rêvent d’un numérique burlesque encore 
peu présent, en revanche il y aurait beaucoup 
de chose à dire sur la question du merveilleux 
(Christian Jacquemin, en aparté) ; un peu dans la 
lignée des lanternes magiques qui faisaient rêver 
les foules.

56 - http://www.digitalarti.com/fr/blog/digitalarti_mag/jo-
ris_guibert_un_univers_au_dela_du_numerique

57 - Ibid.
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- L’essence du numérique

À force de reléguer en toute fin ce que serait 
l’essence du numérique, on finit par se demander 
si elle existe. L’essence du numérique est peut-
être à rechercher davantage dans sa capacité 
de réinvention, que d’invention, comme cela était 
énoncé dans le chapitre antérieur. Il rend possible 
des idées parfois millénaires (mondes virtuels, 
don d’ubiquité, interactions à distance…). Des 
termes reviennent pourtant. On a parlé d’art viral, 
art fluide, de langage de programmation (software 
art), d’innovations technologiques (geek art) et 
d’innovations sociales (utilisation des réseaux, 
net art)... Je ne reviens pas sur l’intrusion de 
l’intelligence artificielle, de la vie artificielle, de la 
robotique…, qui mériteraient une thèse ! « Tant 
que l’on considère l’art numérique comme quelque 
chose d’étranger à l’art, il faudra trouver comment 
le communiquer, comment le vendre, comment le 
définir et comment en faire... », prononçait l’artiste 
Jacques Perconte58. Nous sommes évidemment 
partisans de dire que l’art numérique est de l’art. 
Pour autant, certaines de ces facultés changent 
notre rapport à l’art contemporain, l’art vidéo, le 
cinéma. Prenons pour étayer nos propos ce qu’en 
dit l’artiste Joris Guibert : 

« Parmi toutes les questions posées, il y en a 
une qui revient beaucoup, c’est : « le passage au 
numérique met-il fin au cinéma ? ». Le cinéma c’est 
une pellicule qui impressionne des images. C’est un 
dépôt du réel sur un support analogique. C’est pour 
ça que l’on nomme ce support « pellicule ». Comme 
la pellicule de rosée sur une feuille. Du coup la 
vidéo, l’art vidéo, n’a rien à voir avec le cinéma. Ni 
en termes de technologies, en termes de support, 
ni en termes d’esthétique et d’images, ni en termes 

58 - Communiquer l’invisible, journées d’études du 6 et 7 
juin 2012, MSH de Clermont-Ferrand.
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de pensée »59.
De même, le numérique s’inscrit ainsi dans les 

débats sur l’open source, les cultures du libre, 
les bouleversements en terme de droit d’auteur. Il 
réinterroge les modes de production. On assiste 
à une démocratisation des moyens de création60. 
« C’est la vieille idée de Joseph Beuys, tout le monde 
est “créatif” » (Philippe Franck). L’art numérique 
réinterroge aussi les modes de diffusion, de 
transmission et de réception du public. On assiste 
à une « émancipation des structures artistiques61» . 
Et on ne serait que trop insister sur l’importance des 
réseaux62. Quel Marché ? Quelle économie ? Quels 
moyens de production ? Nous ne nous y sommes 
finalement que peu pencher cette fois-ci.

Mais au final, s’interroge Jacques Urbanska, 
« À quoi ça sert de faire de l’art numérique ? À 
quoi ça sert d’être artiste dans ce monde ? ». 
Si la photographie était qualifiée de fille de la 
révolution industrielle, l’œuvre nouveau media serait 
logiquement fille de l’ère numérique. Et de fait, elle 
est le témoin de ce progrès technologique constant. 
Utiliser du numérique pour faire de l’art, c’est aussi 
s’interroger sur notre identité d’être numérique que 
nous sommes quasiment tous devenus. Quelles 
utilisations faisons-nous de la technologie ? Quelles 
utilisations en font ceux qui détiennent le pouvoir ? Et 
quelles sont nos capacités à pouvoir les renverser, 
voire les défier (voir l’exemple de Transparency 
Grenade relaté au cours de cette table ronde ou 

59 - http://www.digitalarti.com/fr/blog/digitalarti_mag/
joris_guibert_un_univers_au_dela_du_numerique. Propos 
recueillis par Maxence Grugier.

60 - « Il y a énormément d’œuvres qui sont très intéres-
santes dans le numérique qui sont faites avec trois francs 
six sous », (David-Olivier Lartigaud)

61 - Voir l’intervention de la conservateur en chef du Mu-
sée français de la photographie (Essonne) Julie Corteville, 
op. cit.

62 - Voir l’intervention de la conservateur en chef du Mu-
sée français de la photographie (Essonne) Julie Corteville, 
op. cit.
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encore, pour compléter, l’article de Andy Greenberg dans Wired (10 mars 2015) « The Plot to Free North 
Korea With Smuggled Episodes of ‘Friends’ »63. ou comment renverser la Corée du Nord à coup de clefs 
USB ?). « Les artistes participent aussi de cette information » (JP. Fargier).

Enfin, si l’on voulait résumer cette table ronde on pourrait dire qu’utiliser le terme « numérique » (comme 
« innovation », « création »), c’est être, sommes toute, avant tout, stratégique, plus qu’idéologue ; et que 
derrière ce qui compte ce sont les œuvres et ce qu’elles nous disent de nous, du monde dans lequel nous 
vivons. Par rapport à la vidéo et à une certaine forme d’échec à lutter contre les médias dominants, de 
masse, comme le soulignait Philippe Franck, le numérique a peut-être quelque chose à jouer. Mais saura-
t-il faire mieux ?

© Retranscription Élise Aspord - Turbulences Vidéo #89
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Philippe Franck : Et si on tentait ici, cher collègue 
et complice, de confronter nos expériences et de 
mettre en relief nos collaborations. On pourrait 
d’abord se demander pourquoi VIDEOFORMES et 
TRANSCULTURES ont été amenées un jour à se 
rencontrer ?

Gabriel Soucheyre : Quand as-tu commencé 
l’aventure ?

PF : J’ai créé, avec quelques amis, l’association 
Transcultures en 1996 à Bruxelles afin de soutenir 
et développer, avec une approche fédératrice, 
ouverte sur les mutations sociétales, technologiques 
et culturelles, les transversalités contemporaines 
dans ce pays très « inter et indisciplinaire « qu’est 
la Belgique.

GS : De notre côté,c’est un peu la même histoire. 
Un groupe de personnes partageant un intérêt 
commun pour la vidéo se sont rassemblées pour 
mutualiser des outils et des savoirs-faire. C’était 
en 1984 et nous avons crée notre premier festival 
en 1986. On était en plein dans la floraison de l’art 
vidéo, dans un courant informel et auto proclamé 
des cent ou mille fleurs ... Notre tout premier festival 
était assez représentatif de ce qu’on avait envie de 
faire à l’époque, c’est-à-dire à la fois international et 
transdisciplinaire. Il y avait de la vidéo, de l’art vidéo, 

Philippe Franck et Gabriel Soucheyre. Interview croisée 
Gabriel Soucheyre (VIDEOFORMES) / Philippe Franck (TRANSCUL-
TURES). 28 août 2015.
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provenant de gens proches de l’INA et Beaubourg, 
de la vidéo indépendante, un «  off  » s’est même 
inscrit dans le « in » puisque des artistes sont venus 
d’un peu partout avec des cassettes vidéo dans 
leurs bagages et tout a été projeté dans une super 
ambiance : il n’y avait pas beaucoup d’espace 
pour des créations artistiques de ce genre. Il y 
avait aussi des tableaux plus ou moins abstraits 
réalisés à partir d’imprimantes à aiguilles... un peu 
de computer art donc.

Mais ce qui a été marquant, à la fois pour le public 
et pour nous, les porteurs du projet, ça a vraiment 
été la production/création d’une performance 
multimédia : sur scène 14 écrans de télé, des 
projections de diapos, des images enregistrées, 
d’autres en direct, un comédien, un musicien-
cameraman... L’impact a été déterminant, en tout 
cas pour moi.

Cet esprit est resté, le goût pour l’innovation, 
l’hybridation des formes. On a commencé ainsi et 
comme nous étions pour la plupart autodidactes, on 
a appris notre métier tout doucement aux contacts 
des très bonnes rencontres qu’il nous a été amené 
de faire.

Du coup, dix ans plus tard, qu’est-ce qui t’a 
amené dans ces domaines ? Sachant que nous 
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avons commencé avec l’art vidéo et que tu as 
commencé d’emblée quasiment dans le numérique.

PF : Pas vraiment en fait. À l’époque, on appelait 
ça les arts électroniques, un terme que j’aime 
bien car il fait le lien aussi avec les médias et les 
musiques électroniques. Mais il s’agissait plutôt 
d’interdisciplinarité et de transdisciplinarité, d’où 
le nom du projet : Transcultures. J’insiste sur le 
pluriel au mot culture dans notre désignation. Pour 
la pluralité de ces différentes cultures et pratiques 
artistiques qui étaient au-delà des géographies 
connues à l’époque. Il était nécessaire de construire 
des ponts entre elles et d’aller vers leurs qualités 
émergentes. Bruxelles était pour cela une base 
idéale, un lieu naturellement métissé, cosmopolite, 
bâtard, avec de nombreuses langues, de nombreux 
artistes étrangers également. Une vitrine culturelle 
et transculturelle, mais il n’y avait pas de centre ou 
de structure qui s’occupait spécifiquement de ces 

croisements. Le numérique et plus tard l’aspect 
sonore (au-delà de l’approche stricto senso 
musicale), sont arrivés chez nous naturellement, car 
transdisciplinaires et transversaux. Ces vecteurs, à 
la croisée des flux, nous ont directement motivés. 
Étant moi-même issu de la musique et ayant 
travaillé aussi avec des vidéastes mais aussi des 
chorégraphes et des poètes/performers, j’étais tout 
aussi multiple et ce en tant que créateur mais aussi 
critique et directeur artistique.

GS : Nous avons donc à la fois des similitudes 
et des différences. D’abord, vous avez grandi dans 
une capitale européenne, nous, dans une ville de 
province. Heureusement c’est l’époque faste des 
années Lang et donc beaucoup d’artistes étrangers 
gravitaient en France et pas toujours à Paris : nous 
avons pu très vite avoir des gens comme Gary Hill, 
Robert Cahen, Nam June paik, les Vasulkas...

Mais je reviens sur la question du son, qui a 



toujours été une part importante de l’art vidéo. Le 
son est toujours très présent dans la vidéo et au 
moins traité avec la même importance chez nous.

Autre point commun, nous avions dès le départ 
cette volonté de travailler au niveau international 
et nous avons d’ailleurs eu plusieurs expériences, 
dont européennes, qui nous ont amenés - entre 
autres - à nous rencontrer.

PF : L’internationalisme est bien là comme un 
fer de lance et une manière de monter des projets, 
que ça se passe par le biais de projets européens, 
des partenariats internationaux ou par des réseaux 
comme le Réseau des Arts Numériques (le RAN 
initié par le Centre des Arts d’Enghien-les-Bains et 
dont Transcultures est un membre co-fondateur), 
qui nous a permis de nous retrouver à un moment, 
ou bien encore plus simplement, par des amitiés 
artistiques, et je pense par exemple à notre ami 
commun, Natan Karczmar et ses Vidécollectifs 
soutenus par Vidéoformes et par Transcultures. Il 
se créé une sorte de famille dans ce milieu qui n’est 
pas toujours solidaire, et par bonheur des relations 
trans-générationnelles.

GS : Effectivement, si l’on considère Natan du 
haut de ses 82 ans, ou encore Clémence Demesme 
que nous avons rencontré autour de ses 17-18 ans 
et qui ont été amenés à se côtoyer et travailler sur 
des projets communs.

PF : Outre le fait que nous soyons structurellement 
dans le même réseau qu’est le RAN, c’est aussi une 
certaine forme d’interrogation et de résistance. Peut-
être par rapport à la société du « tout spectacle », 
du nivellement des différences, de l’art-marketing 
ou encore, cette interrogation quant au rôle que 
nous pouvons avoir en tant que coopérateur, 
qu’organisateur d’évènement, que producteur, 
dans un monde culturel de plus en plus (hyper)
industriel.

GS : Industriel, formaté… Il m’a été donné de 
voir apparaître les premiers cadres culturels formés 
par les institutions d’enseignement supérieur. Tu 

es comme moi, je crois un autodidacte par force 
(et c’est une chance) car nous travaillons avec les 
avant-gardes, situation qui nous confère peut-être 
une ouverture un peu plus large que pour ceux qui 
sont amenés à reproduire des modèles qu’on leur 
enseigne. Il me semble que l’ouverture dont nous 
pouvons faire preuve au travers de nos projets est 
essentielle à la démarche. Notre rôle en tant que 
responsable, à différents niveaux, pas seulement 
pour ce qui concerne la direction mais aussi en terme 
de production, de suivi artistique, etc. nous éloigne 
des approches ou démarches institutionnelles qui 
se sont généralisées dans le monde de la culture : 
oui, toutes proportions gardées, nous nous sommes 
bien des résistants.

PF : En effet, les artistiques, peu rassurants 
pour l’empire, sont peu à peu écartés des postes 
de direction des structures culturelles et plus 
particulièrement les plus dotées, au profit des 
«  gestionnaires  » qui sont aussi de plus en plus 
des «  diplomates  » aux positions molles, ce 
que mon ami artiste visuel, performer, auteur 
et «  paracommandart  » Werner Moron appelle 
joliment des «  surfeurs de surface  ». Ce sont 
eux qui sont de plus en plus au pouvoir. Des 
« professionnels » bien rôdés au jeu politique, qui 
surfent toujours sur la vague, au bon endroit, qui 
s’arrangent toujours pour ne pas trop s’engager 
non plus, qui selon le vent se dirigeront toujours 
vers là où il faut aller, quand cela peut servir leurs 
propres intérêts. Malheureusement, la situation est 
ainsi. C’est très néfaste pour le développement 
culturel (délaissé au profit du spectacle à l’éclat 
éphémère et du quantitatif populiste) en général et 
en ce qui concerne l’accompagnement des projets 
artistiques en particulier. Notre rôle en tant que 
directeurs artistiques, est justement d’être au plus 
proche des artistes, y compris dans la discussion 
ou même dans un conflit éventuel. Il n’y a rien de 
pire pour un artiste que de ne pas avoir de retour sur 
son travail. Ce n’est pas une question de moyens, 
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mais d’implication humaine, d’engagement. Les 
artistes sont de plus en plus en demande – bien 
légitime – de pouvoir être accueillis dans un lieu de 
travail mais aussi, au-delà des moyens, de pouvoir 
nouer un vrai dialogue avec les organisateurs et 
avoir un feed-back leur permettant de faire avancer 
leur projet. Une résidence d’artiste, comme nous 
la proposons que ce soit au sein du réseau des 
Pépinières européennes pour jeunes artistes ou de 
manière plus flexible encore selon les rencontres, 
les demandes et les opportunités, ne consiste 
pas seulement à donner quatre murs, un peu de 
technique et de quoi manger. C’est avant tout, leur 
donner le temps de la réflexion, y compris, le droit 
à l’erreur. Pas toujours une obligation de résultat 
immédiat.

GS : Tout à fait, nous sommes vraiment engagés 
sur les mêmes valeurs même si nous avons, bien 
entendu, certaines résidences qui donneront lieu 
à une production. Notamment dans le dialogue 
nécessaire et dans les conventions de résidence 
que nous établissons, il y est précisé un nombre 
et une fréquence de rendez-vous entre l’artiste et 
le directeur artistique. Nous avons un programme 
riche de sept résidences sur l’année 2015/2016, six 
d’entre elles sont des résidences de recherche, la 
création si elle vient, et bien, c’est un bonus.

PF : En effet, je ne suivrais pas, sur ce point, 
Picasso, qui disait qu’un chercheur cherche alors 
qu’un artiste, trouve. Je pense qu’on demande 
aussi de plus en plus au chercheur de trouver et 
qu’un artiste cherche beaucoup aussi. Si il arrête 
de chercher, ce n’est plus, selon moi, un vrai artiste 
mais plutôt un « faiseur » ce dont le triste monde de 
l’art contemporain ne manque pas.

GS : Nous connaissons tous des artistes qui ne 
produisent pas pendant deux ou trois ans pour la 
raison qu’ils sont précisément dans cette phase de 
recherche.

PF : Il est clair qu’autant pour VIDEOFORMES 
que pour TRANSCULTURES, il y a l’idée d’associer 

production et diffusion, mais aussi la réflexion et 
la sensibilisation. Ce qui est assez difficile pour 
de petites équipes comme les nôtres à qui l’on 
demande de travailler sur plusieurs projets de 
front. C’est pourtant de plus en plus nécessaire et 
primordial. La réflexion sur les formes, celles dont 
on parle, que ce soit les images d’aujourd’hui, les 
nouvelles formes interdisciplinaires, les cultures 
numériques, cette réflexion n’est jamais assez 
présente, ni diversifiée, et qu’il est important qu’elle 
ne soit pas toujours conduite par des médiateurs 
diplômés mais aussi par des «  artistes  » (si bien 
sur ils ont aussi le talent de bien communiquer et 
sensibiliser, ce qui n’est pas toujours le cas), par 
des personnes de terrain dont c’est le projet et qui 
le partagent dès le départ.

GS : Tu as pu le constater dans nos tables 
rondes, il y a des scientifiques, des universitaires 
et des artistes qui interviennent que ce soit sur des 
sujets liés à une pratique numérique ou sociétale.

PF : Et il faut continuer car on ne croise ni ne 
partage jamais assez la réflexion ! Mais comment 
vois-tu le développement de VIDEOFORMES du 
haut de toutes ces années ? Est-ce un combat que 
tu remets au jour le jour ? Ou bien as-tu un objectif, 
une vision à plus long terme en ces temps très 
troubles ?

GS : La définition que je donne de VIDEOFORMES 
aujourd’hui est à peu près la même que celle du 
début. C’est un laboratoire, on y expérimente et 
on y montre des choses que l’on mène jusqu’à la 
rencontre d’un public. Il me semble que c’est une 
idée qui peut traverser les âges. L’idée est encore 
pertinente. Se sont ajoutées « naturellement » des 
extensions : l’action dans les (co) productions, la 
mémoire dans les archives, la transmission dans 
l’éducation artistique et culturelle et les résidences, 
etc. Après, le contexte économique, tel qu’on 
nous le présente évidement, est bien différent. 
Je me plairais à citer le Doyen de la Faculté de 
Médecine de Clermont-Ferrand qui - récemment - 
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lors d’une présentation des grands projets culturels 
de la ville disait : « Le problème comme toujours 
c’est l’argent, en France, il y en a mais il n’est pas 
toujours bien réparti. » Il s’agit bien d’un choix 
politique. Si l’on souhaite vraiment connaître une 
culture indépendante, c’est-à-dire libérée de toute 
entrave industrielle, comme celle dont « soufre » le 
cinéma par exemple, c’est bien, à mon avis, une 
question de choix.

PF : Concernant le rapport économie/culture, 
j’ai l’impression qu’il y a un double langage. Car 
d’un côté, le fait que la culture soit une force 
économique très importante, on peut le prouver, 
et qui donc représente beaucoup d’argent, de 
bénéfices et de mouvements, d’emploi aussi, et 
d’autres part le fait qu’on lui accorde de moins 
en moins de crédit. Particulièrement dans les 
hautes sphères institutionnelles ou les mots 
« culturel » et « artistique » deviennent, en dehors 
des discours inauguraux et de façade, quasi-
systématiquement des termes à bannir, quand ils 
ne sont pas supplantés par le mot « économie » ou 
« recherche ». Bref une terminologie qui suppose 
un retour immédiat sur investissement. Alors même 
que ce retour existe, bel et bien, dans le monde 
culturel, et bien plus que cela, un retour à long terme, 
aussi ! J’y vois donc un double discours qui permet 
surtout à une vision majoritairement et de plus en 
plus ouvertement consumériste et ultra libérale 
de la culture et des arts réduite à l’entertainment 
aussi clinquant qu’éphémère et à la dictature d’une 
pseudo participation du spectateur soit disant 
acteur. Il est grand temps que les artistes, les 
culturels mais aussi tous celles et ceux qui désirent 
autre chose, se relèvent aussi et parlent de manière 
plus affirmée sans pour autant ignorer les mutations 
économiques, sociétales et technologiques qui 
redéfinissent ces champs et les forcent à sortir de 
leur prés peut être un peu trop carrés. Il faut donc 
prendre la culture et l’art au sérieux et arrêter de 
s’en servir comme appât à masses abêties,  jeu du 

cirque multimédiatique, ou encore prétexte politico-
populiste.

GS : C’est évident. Mais, nous sommes quelque 
part des faire-valoir. Pour exemple dans les 
discussions qui s’ouvrent actuellement sur la refonte 
des régions en France, il y a des «  commissions 
culture  ». Et nous (les acteurs, les artistes, etc.) 
sommes souvent les derniers à être écoutés, quant 
à être entendus, c’est une toute autre histoire. Au 
cours d’une de ces assemblés, il a pourtant été 
convenu très clairement que la culture avait un 
impact économique vérifié et non négligeable.

Ce rapport entre le secteur économique te le 
secteur culturel est très curieux. En Auvergne, 
nous avons la chance (?) d’avoir les deux seules 
entreprises françaises cotées au CAC40 dont les 
sièges ne sont pas situés à Paris et même si ces 
gens là ont clairement dit que pour eux la culture 
est une dimension essentielle au bien-être des 
gens (et donc de ceux qui travaillent dans leurs 
entreprises), les décideurs politiques ne semblent 
pas les entendre.

PF : Peut-être que d’une certaine manière, le milieu 
artistico-culturel est coresponsable de cette triste 
situation. Si on regarde, par exemple, l’évolution 
des cultures numériques, on a beaucoup brandit la 
culture du partage, dont on parlait dans les années 
90 et qu’on a essayé d’appliquer par ailleurs,  ou 
encore aujourd’hui quand on parle d’économie 
collaborative,  encore faut-il vraiment pouvoir mettre 
en action cette vision du début jusqu’à la fin à une 
certaine échelle, et pas seulement, de temps en 
temps, l’effort de quelques-uns perdus au milieu 
de la masse aquoiboniste. J’ai souvent trouvé que 
certains artistes ou opérateurs ne se mouillaient pas 
ou pas assez. Le numérique peut aussi permettre de 
se réfugier derrière la fascination ou la performance 
technologique en oubliant le point de vue poétique, 
la substantifique moelle, l’écriture au sens large ou 
le « message » (pour utiliser un gros mot) même de 
l’artiste au-delà des ces outils. Parfois même, dans 
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des commissions ministérielles, on s’aperçoit qu’il y 
a un certain consensus pour juger un dossier avant 
tout sur l’aspect technique, sur sa capacité à être 
diffusé ou à réunir des collaborations reconnues 
et de moins en moins sur sa valeur artistique ou 
poétique, je dirai : sur son risque. Avec toujours la 
bonne ou mauvaise excuse que sur ces points, il 
n’y a pas de critères « objectifs » possibles. Cela 
devient un problème quand c’est la «valeur» ou la 
«solidité» du contenant seul qui est jugé plutôt que 
le contenu et tout ce qui peut motiver profondément 
une démarche, un processus, un désir créatif.

GS : Il y a en effet une fascination pour l’outil 
technologique, numérique, y compris de la part 
de certains qui pensent bon ajouter partout ces 
termes pour avoir l’air plus « connectés » ou dans 
l’air du temps, ceux que tu nommes, en reprenant 
l’expression de Werner Moron, les «  surfeurs de 
surface  ». La dimension sensible est en perte de 
terrain. Certains dispositifs de soutien en France 
sont clairement dans les exemples que tu citais à 
l’instant. Ce qui intéresse plus que les outils, c’est 
bien ce qu’un artiste peut en faire.

PF : en effet, grâce à une imprimante 3D par 
exemple, on peut aussi bien réaliser un gadget, 
une arme ou une œuvre. Mais l’artiste est lui aussi 
pris par ce système. Pour moi le marché de l’art est 
mort depuis longtemps mais il persiste à la manière 
d’un mort-vivant qui exerce encore un pouvoir de 
fascination car il représenterait, y compris pour 
certains artistes ou opérateurs numériques, une 
forme de reconnaissance et de pouvoir. Quel artiste 
qui se débat pour survivre aurait le courage de 
repousser ces sirènes pailletées qui l’entraînerait 
dans l’illusion d’une gloire planétaire ? Grâce à sa 
participation dans certains festivals et événements 
internationaux ou en étant représentés par telle ou 
telle galerie « cotée », il peut lui aussi devenir un 
« surfeur de surface » et évoluer, avec la terreur 
de replonger dans les abysses de l’anonymat, sur 
les vagues du monde de l’Art. Un artiste peut se 

construire un catalogue séduisant, susceptible de 
se reproduire d’un espace à l’autre sans surprise 
et sans nécessairement s’impliquer sur le fond 
ou interagir réellement avec le contexte (qui 
dépasse une simple interactivité d’usage). De la 
même manière que les directeurs de théâtre de 
province ou de scènes nationales vont encore 
obligatoirement annuellement au Festival d’Avignon 
pour faire leur marché, d’autres, dans le secteur 
numérique dans l’audiovisuel, font de même dans 
de grandes techno foires où on retrouve un peu 
partout les mêmes grosses productions. Tournent 
donc principalement les machines bien rôdées, et 
peinent loin derrière elles, d’autres visions moins 
diffusées qui ne trouvent pas suffisamment leur 
public. Notre rôle est aussi d’aider les œuvres qui 
sortent du moule et des circuits balisés, à avoir 
la visibilité et les possibilités de développement 
qu’elles méritent.

GS : C’est très frustrant pour nous en tant que 
directeurs artistiques de ne pouvoir en montrer 
plus et de devoir dire parfois «  non  » alors qu’il 
y a pléthores de démarches sur des pistes 
intéressantes. On n’invente pas beaucoup de 
choses, disait Nam June Paik c’est simplement 
qu’on les regarde ne façon légèrement différente, 
en se décalant un peu. Je crois beaucoup à 
l’artiste déviant, je ne dis pas que c’est ce qu’il 
doit toujours faire, mais pour en revenir au rapport 
entre la technologie et l’art, c’est une question qui 
a existé de tous temps. Aujourd’hui, dans cette 
hyper-technologie, cette époque qui rêve de 
trans-humanisme, l’outil doit être détourné de son 
emploi. Sur le projet 2Digits que nous avons lancé 
et auquel Transcultures est également convié, l’idée 
est qu’il doit y avoir un vrai échange de richesse, 
de compétence et de sensibilité sur la technologie, 
entre un artiste et un ingénieur, et un entrepreneur.

PF : Encore une fois, notre rôle est celui 
d’intermédiaire, de «  facilitateur  ». Il est vrai 
qu’entre les mondes de la culture et de l’entreprise, 
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il y a, au-delà du mécénat traditionnel, des ponts à 
établir et cela peut être stimulant et régénérant. De 
nombreux programmes forcent les opérateurs dans 
cette direction s’ils veulent être aidés, c’est-à-dire 
financés, mais il s’agit bien de deux mondes avec 
des langages, objectifs, fonctionnements différents. 
Il faut donc encore traduire, et ce des deux côtés 
et puis prendre le temps de se comprendre avant 
de trouver un terrain d’entente où peut germer 
une vraie collaboration satisfaisante pour les deux 
parties.

GS : Justement, nous faisons partie d’un 
« cluster » qui tend à rapprocher des entreprises 
culturelles et sa coordinatrice me faisait part 
récemment de son rôle de « traductrice » entre les 
mondes industriels, institutionnels et artistiques.

PF : Concrètement, on pourrait aussi parler de 
nos prochaines collaborations, notamment de votre 
proposition pour Transnumériques, biennale des 
cultures et émergences numériques dont nous 
proposerons, du 27 novembre au 12 décembre, 

la cinquième édition dans le cadre de Mons2015, 
Capitale européenne de la culture ?

GS : Nous proposons de montrer, dans ce cadre, 
une version de Video_Age, qui est un projet de 
sensibilisation. C’est un ensemble d’images qui ont 
été retrouvées dans nos archives et celles de Grand 
Canal, autre acteur « historique » de l’art vidéo en 
France, qui ont été traitées non pas comme des 
documentaires mais malaxées, triturées comme 
pour donner la sensation de flashs de mémoires. 
Ces images ont été rangées par unités de 90 
secondes, qui vont être montrées de deux manières 
chez vous. Une qui me plaît beaucoup, sous la forme 
d’une performance pendant laquelle le son sera 
joué en direct par des artistes que nous choisirons 
tous les deux. La deuxième est une installation, 
qui elle, sera accompagnée d’unités sonores. Il 
s’agira d’un film en continu, chronologique, mais à 
chaque fois, avec une bande sonore différente, un 
ensemble d’images agencé d manière aléatoire et 
non répétitive. Le film semble sans fin.
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Par ailleurs, nous présentons aussi une pièce 
de Catherine Ikam, Digital Diaries. Il s’agit d’une 
banque d’images projetées par l’entremise d’un 
logiciel directement piloté par le visiteur à l’aide 
d’une trackball. C’est un voyage à travers une 
mémoire personnelle mais aussi un peu collective, 
comparable à un parcours spatio-temporel, 
navigant d’étoiles en étoiles. On peut y rencontrer 
Nam June Paik, l’enfance de l’artiste elle-même, 
des extraits de film (Blade Runner, par exemple),  
etc. 

Enfin, nous présentons aussi Vaisseaux, une 
performance A/V de Gregory Robin et d’Annabelle 
Playe, produite au cours de leur résidence à 
VIDEOFORMES en 2014-2015. Il est très important 
pour moi de présenter ce travail pour rendre compte 
d’une année de production et ces différentes 
étapes.

PF : Je suis très heureux que cela puisse 
s’insérer dans cette exposition qui va s’appeler 
Émergences Numériques, dans un ancien manège 

où seront aussi présentes de nombreuses écoles 
d’art, puisque je sais que tu es très attentif aux 
jeunes talents. On y trouvera de nombreuses 
installations qu’ont réalisé ensemble des étudiants 
de l’école d’arts visuels de Mons Arts2 et de la Villa 
Arson à Nice, mais aussi des œuvres d’artistes plus 
matures comme Philippe Boisnard (Database) et 
son phAUTOmaton participatif, Jacques Urbanska 
avec une exposition de GIF, résultante des 
Transnumériques Awards que nous avons lancé 
en 2013 pour soutenir différentes formes d’art en 
réseau, en continuité avec celle qui eut lieu au cours 
de VIDEOFORMES 2015, Fabien Zocco (Threads, 
une installation-réseau qui questionne l’intelligence 
artificielle) et Paulo Dos Santos (en collaboration 
avec Jacques Urbanska pour Fukushima, a web 
story qui sera, sans doute, un projet multiforme à 
plus long terme) qui ont été accueillis en résidence 
Pépinières européennes pour les jeunes artistes 
chez Transcultures, ou encore Simon Dumas, 
directeur artistique de Rhizome Productions 
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(Québec) et son installation Chœurs, que nous avons co-produite et qui réunit une quinzaine de poètes et 
d’artistes sonores belges et québécois sur des colonnes vidéos à taille humaine.

Je pense que cet ensemble colle parfaitement à ces notions que nous essayons tous les deux de 
promouvoir, à la fois sur les émergences, par le biais des écoles d’art et universités par exemple, des 
artistes plus connus mais aussi des réminiscences vivantes, comme le propose votre Video_Age ou encore 
la formidable collection de nos partenaires liégeois Vidéographies (de Bill Viola à Laurie Anderson), et 
savoir ce que l’on fait de cette riche mémoire et comment partager ce qui reste valide aujourd’hui avec 
des publics plus jeunes. C’est donc pour nous, très important que ces différents aspects innervent une 
manifestation prospective comme Transnumériques qui tient aussi à stimuler la réflexion, autour d’une table 
ronde/rencontre qui va s’appeler From Digital to Culture (au Mundaneum, centre d’archives et d’expositions 
temporaires, partenaire de Transcultures) à laquelle j’aimerais que tu participes aux côtés de philosophes, 
sociologues, opérateurs culturels, responsables politiques et économiques, consultants européens…
Nous y poserons la question à l’heure des « industries créatives » qu’il faut mieux définir : comment les 
cultures numériques peuvent s’épanouir aujourd’hui sans être nivelées et contaminer positivement les 
autres domaines dits « traditionnels » ou « non culturels ». Ce sera aussi l’occasion pour les créateurs de 
rencontrer des responsables de structure et de leur présenter leurs projets. À la sortie de ces discussions 
et rencontres, nous comptons faire avec l’apport des participants des préconisations pour créer ensemble 
du sens et sortir des habituels colloques promotionnels et auto-suffisants. Transcréation, réflexion et action 
seront ici aussi menées de front car il s’agit encore et toujours de faire du lien.

© Philippe Franck & Gabriel Soucheyre, 28 août 2015 - Turbulences Vidéo #89
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Née en 1996 à Bruxelles avant de s’établir à 
Mons en 2008 tout en rayonnant à l’international, 
Transcultures accompagne et produit des artistes, 
notamment émergents, propose des performances, 
dispositifs, des installations et édite des documents 
critiques dans lesquels les arts numériques tiennent 
une place prépondérante. Un foisonnement 
d’activités résolu, un nomadisme activiste et de 

nombreux partenariats structurent son action. 
«  Faire passage et partager » sont ses généreux 
mots d’ordre.

Les arts numériques englobent et croisent 
toutes les disciplines artistiques dont les modes 
d’expression, de production, de diffusion et de 
distribution sont nés des nouvelles technologies. Ils 
ont comme élément commun l’ordinateur qui permet 

Pour Philippe Franck, directeur de Transcultures : « Le 
numérique réunit des artistes visuels ou sonores, des performers, des 
designers, des programmeurs et concepteurs… qui travaillent de plus 
en plus avec le médium numérique pour développer d’autres formes 
d’écritures hybrides. Leurs œuvres mulitmédiatiques, transdiscipli-
naires par nature, sont conjuguées au pluriel et ne limitent pas leur 
constellation de pratiques et d’imaginaires »*

* Extrait d’une présentation de Transcultures par Philippe Franck lors des rencontres professionnelles des Bains Numé-
riques, en juin 2014.

par Philippe Baudelot



de relier organiquement les diverses expressions 
traditionnelles entre elles et de les mélanger : arts 
plastiques, cinéma, théâtre, littérature, musique, 
danse, architecture, design, urbanisme. Car les 
œuvres numériques englobent et combinent 
des champs disciplinaires très larges : vidéo, 
photographie, spectacle vivant, art en réseau, art 
sonore, cinéma, installations, environnements et 
dispositifs interactif, réalité virtuelle, téléprésence, 
robotique, cybernétique, littérature multimédia, 
design… Autant d’approches que Transcultures a 
explorées tant dans sa production que programmées 
dans ses festivals (Transnumériques, City Sonic, 
Connecticarts…) et événements (Transnomades, 
Transdemo,…), considérant ces approches comme 
des médias de rassemblement, grâce auxquels 
les artistes croisent leurs regards avec d’autres : 
acteurs sociaux, entreprises, générations.

Pour Philippe Franck lui même artiste hybride, 
vouloir définir aujourd’hui de façon précise les 
arts et cultures numériques est forcément relatif et 
limitatif ; il ne faudrait pas tomber dans le travers, 
qu’empruntent certains « techno intégristes  » 
de «  reproduire une attitude excluante dont ses 
initiateurs ont eux mêmes souffert quand ils n’étaient 
pas reconnus »1. Cela reviendrait à transformer 
en simple valeur, en règle et en code ce qui est 
avant tout un mouvement de pratiques vivantes 
échappant à la norme et cherchant à exalter ce qui 
n’est pas mesurable. Une proposition esthétique 
numérique qui serait seulement conçue, abordée 
ou appréciée, à l’aune des choix technologiques 
qu’elle implique, à la lumière de ce que d’aucuns 
appellent «  innovation  » ou «  nouveauté » ou 
à la seule mesure de ses fonctions sociale ou 
commerciale, passerait, dans l’esprit du directeur 
de Transcultures, à côté de l’essence même du 
phénomène artistique.

1 - Op.cit.

Transversalités numériques

En fait, pour Transcultures, seules les 
transversalités permettent de cerner et évaluer un 
tant soit peu les arts numériques, des transversalités 
toujours renouvelées faites de mélanges, à dosage 
variable, entre disciplines et de passerelles dressées 
entre elles, et qui constituent la manifestation 
culturelle d’une nouvelle pratique de l’esthétique 
et du social et d’une re-caractérisation de la notion 
de discipline, effective, mais trop récente pour 
qu’un après coup permettre d’en figer les réalités, 
ceci tant pour ce qui concerne les artistes que les 
opérateurs, l’économie et les publics. De plus, en 
allant au bout de cette conception ne peut-on pas 
dire que ces transversalités sont en elles-mêmes 
porteuses de nouvelles multi disciplines naissantes, 
semble penser Philippe Franck qui n’a cessé, 
dans ses différentes activités, depuis une trentaine 
d’années de promouvoir ces croisements.

Contrairement à de nombreuses structures, 
Transcultures, Centre des cultures numériques et 
sonores (le seul affichant cette double spécificité 
en Belgique), tient à être également actif dans tous 
les segments de son activité. Pour Philippe Franck, 
réfléchir, produire, programmer, sont trois facettes 
d’un même projet et d’une même cohérence qu’il 
s’agit de consolider et de faire évoluer au fil des 
ans. Sur cette base, Transcultures développe 
depuis ses débuts une approche des arts et, 
plus largement, des cultures numériques (allant 
de la réflexion théorique, à la programmation, 
sans oublier la production) prenant résolument en 
compte leurs diversités esthétique et technologique 
et leur multi et interdisciplinarité. Cette structure qui 
fait aussi émulation porte également une attention 
particulière aux émergences (jeunes talents, 
nouvelles pratiques, liens avec les écoles d’art et 
universités de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
mais également françaises et étrangères…) et elle 
accorde aux questionnements critiques autour 
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de différents enjeux arts/société/technologie une 
importance fondamentale. C’est que Transcultures 
affirme une volonté résolument transversale, en 
dépassant toute forme de ghettoïsation numérique, 
en défrichant ou soutenant les nouvelles pratiques 
créatives sans les contraindre et favorisant, autant 
que possible, des liens féconds avec les autres 
secteurs culturels.

Passage et partage

Par-delà ses activités traditionnelles de 
production et de diffusion, Transcultures développe 
ainsi, un travail programmatique, critique et éditorial 
fort et original consacré aux cultures numériques 
au travers d’événements,  de publications, de 
conférences, de rencontres et d’une veille internet 
constante et accessible à tous. Enfin, Transcultures, 
dans sa volonté affirmée d’être un passeur complet 
dans son domaine, construit et développe des 
liens avec le monde de l’enseignement artistique, 
avec le grand public, particulièrement les jeunes, 
avec de nombreux partenaires internationaux mais 
aussi avec l’économie et les « industries culturelles 
créatives » déterminants pour l’évolution de notre 
culture en mutation. 

Transcultures est aujourd’hui un des nœuds 
les plus solides d’une communauté digitale 
internationale regroupant des entités culturelles, 
des artistes, des critiques et des curateurs, des 
chercheurs et des techniciens, du monde entier, 
qui la nourrissent et qu’elle nourrit dans un esprit 
résolu d’échange, de partage, de collaboration et 
de coopération.

Deux festivals et d’autres

Deux festivals, City Sonic et Transnumériques 
sont les vitrines et les aboutissements de cette 
politique résolue. Mais Transcultures ne s’arrête 
pas là et est présent dans de nombreux autres 

événements à travers le monde.
City Sonic investit depuis 2003 le centre-ville 

de Mons pour revisiter des lieux de patrimoine 
par le biais d’installations transdisciplinaires, 
d’œuvres audio numériques d’artistes locaux et 
internationaux, très souvent en collaboration avec 
des structures partenaires investissant le festival...
Depuis quelques années, City Sonic, vitrine 
principale de Transcultures pour son volet création 
sonore, a choisi de donner une part importante 
dans sa programmation aux artistes émergents et 
aux œuvres d’étudiants accompagnées, pour la 
plupart, durant l’année dans le cadre d’une politique 
de sensibilisation des plasticiens, musiciens, 
architectes, à la production d’œuvres numériques 
et transdisciplinaires. De nombreux professionnels 
considèrent, depuis plusieurs années déjà, cet 
événement comme une exposition, au sens large et 
non conventionnel, de jeunes talents dans laquelle 
aller puiser les émergences prometteuses.

Pour sa part, la biennale Les Transnumériques 
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initiée en 2005 à la suite du festival des arts 
électroniques Netd@ys (qui était le premier de 
ce genre en Belgique francophone, lancé par 
Transcultures le cadre d’un programme européen), 
ne connaît pas de lieux d’ancrage spécifique se 
veut nomade reliant Mons, Bruxelles avec des 
ramifications à Liège et ponctuellement dans le 
Nord-Pas-de-Calais ou encore en région parisienne. 
Elle se déroule sur plusieurs territoires (mais sans 
parcours, au contraire de City Sonic) et investit 
des lieux de structures partenaires. À travers cet 
événement rhizomatique, le public et les artistes 
trouvent en Transcultures un lieu de création et 
de diffusion dédié aux cultures numériques et en 
constante évolution.

L’activité de diffusion de Transcultures ne se 
limite pas à ces deux festivals phares. Elle essaime 
dans de nombreux événements tant en Belgique 
qu’à l’étranger : La Quinzaine du Numérique, Ars 
Musica, Festival Via, la semaine du son notamment 

pour la Belgique, Bains Numériques, Mai 
Numérique, VIDEOFORMES en France, le FEST à 
Tunis ou plus récemment le Digital Art Festival de 
Taipei… La liste de collaborations qui sont le plus 
souvent régulières, est longue !

Produire, coproduire et diffuser des œuvres 
numériques

Transcultures, on l’a vu, considère qu’il n’y a 
pas de rupture entre la création, la programmation 
et la diffusion. Dans le domaine de la production 
d’œuvres numériques, le Centre ne se contente pas 
de coproduire sous forme de préachat, elle s’engage 
dans les projets et assure un accompagnement 
de bout en bout (espace de travail, assistance 
technique, logistique…)  allant de la conception à la 
diffusion, une stratégie assez rare y compris dans le 
milieu des arts numériques.

Dans cet esprit, elle produit ou coproduit 

L’architecture de la chance, Werner Moron © Photo : Alain Janssens/City Sonic



Do Deca Être, Isa Belle + Paradise Now © City Sonic 2013



plusieurs œuvres à caractère numérique, chaque 
année, par le biais d’une implication critique, 
d’un soutien financier à la création et de mise 
à disposition de moyens de communication, en 
donnant plutôt la priorité aux artistes suivis dans le 
cadre des résidences. Son originalité est d’aider à la 
promotion et à la diffusion d’au moins une quinzaine 
de projets interdisciplinaires, numériques, par an en 
moyenne dont elle a assuré l’encadrement et/ou la 
(co)production, auprès d’institutions et festivals en 
Fédération Wallonie-Bruxelles et à l’international. 

On ne compte plus les artistes, dits numériques, 
produits, pour une grande part accueillis en 
résidence, mais aussi programmés et diffusés 
par Transcultures, ne serait-ce que ces quatre 
dernières années : Gauthier Keyaerts, Christophe 
Bailleau, François Zajega, Cédric Sabato, Arnaud 
Eeckhout, Stéphane Kozik, Julien Poidevin, Nicolas 
d’Alessandro, Todor Todoroff, Peter M Friess, Jason 
Van Gulick, Margarida Guia, Bobvan, Ariane Loze, 
Natalia de Mello, Pierre-Jean Giloux, Jacques 

Urbanska,…La liste est loin d’être exhaustive !
Il serait impossible dans un article de citer 

toutes les œuvres numériques qui ont pris vie à 
Transcultures et ont été programmées dans ses 
festivals. Aussi, je ne propose ici qu’une liste bien 
trop rapide : Digital Breakfast (performance de 
« domestic music », détournement des objets du 
petit déjeuner) d’Arnaud Eeckhout et Stéphane 
Kozik également à l’initiative du projet performatif 
Livescape, Fade into you/Fade out to you, diptyque 
audio-visuelle immersive de Régis Cotentin, Herbal 
Ghetto installation et performance bio numérique 
de Cédric Sabato, Astéroïde, performance 
connectée de Valérie Cordy, Do Déca Etre 
installation audio interactive d’Isa Belle + Paradise 
Now, Fragments#43-44 installation/performance 
interactive de Gauthier Keyaerts (en collaboration 
avec François Zajega, Offspring, installation de 
Bobvan, Threads, installation en réseau de Fabien 
Zocco, Invisible Cities, installation de Pierre-Jean 
Gilloux avec un travail sonore (spatialisation) réalisé 

Offspring, Bobvan © Transcultures



avec le compositeur Lionel Marchetti, Méta-Crâne, 
installation multimédiatique immersive et œuvre 
somme de Thomas Israël, Tanuki, performance 
interactive de François Zajéga et Loïc Rebourssière, 
L’architecture de la chance, container audio-
lumineux interactif de Werner Moron, Voix des 
Anges, plate-forme web, performance et dispositif 
géolocatif de Nicolas d’Alessandro (en collaboration 
avec l’Institut de recherche Numédiart)…On 
pourrait aussi mentionner les projets agrégateurs 
Transnumériques Awards et spamm.be lancés ces 
dernières années, qui soutiennent ardemment les 
diverses formes d’arts en réseau via des appels à 
projets, expositions et publications en ligne.

Croiser les recherches technologiques et 
artistiques

Transcultures a créé de nombreux partenariats 
avec les mondes de la recherche de plus en 
plus liés à la création numérique de pointe. Ainsi, 
Transcultures fait partie du consortium Numédiart 
depuis 2007 et développe régulièrement des 
projets avec cet institut de recherche attenant à 
l’Université de Mons connue internationalement 
pour son ouverture au croisement art/science 
et son excellence en matière de technologies 
des arts numériques. Par ailleurs, l’association 
Fablab Mons dont Transcultures est l’un des six 
partenaires fondateurs offre, depuis quelques mois, 
l’opportunité de mettre à disposition des artistes 
accueillis en résidence un équipement de pointe 
pour la production de pièces de manière autonome. 
Transcultures qui a également intégré le dynamique 
cluster TWIST (Technologies Wallonnes de l’Image, 
du Son et du texte)  en 2015 en est devenu rapidement 
un membre exécutif, et projette avec la coordination 
de TWIST de faciliter l’intégration des œuvres et 
des créateurs numériques dans des entreprises ou 
structures dites « innovantes » mais qui d’ordinaire 
ne travaillent pas directement dans le domaine 

artistique. Enfin, Le Hub de la Creative Valley 
créé en 2014, par la Ville de Mons avec plusieurs 
acteurs privés et publics de la région, permet à 
ses membres de s’intégrer dans un processus 
d’économie créative et de penser la culture et le 
patrimoine comme levier. Transcultures a proposé, 
au sein de ce nouveau hub des ateliers créatifs et 
ludiques d’initiation aux pratiques numériques, des 
projets de recherche et de développement pour 
créer des outils pour la promotion des artistes et 
pour le développement des œuvres et faciliter 
l’intégration d’œuvres et d’artistes numériques 
dans des réseaux et manifestations d’entreprises et 
partenaires non culturels.

Échanger, débattre, former, animer…

Transcultures entend par ailleurs prendre toute 
sa part dans la dissémination des arts et cultures 
numériques. Sensibiliser à celles-ci est une mission 
que le Centre s’est donné au sein de ces activités 
régulières. Son objectif est de doter les publics 
d’outils leurs permettant de développer une vision 
active, une pratique personnalisée et un regard 
aiguisé sur les technologies numériques/innovantes 
et les formes artistiques qui y sont liées.

Pour ce faire, le Centre développe un programme 
de rencontres/débats animés par des critiques, 
acteurs, théoriciens et praticiens (de tous pays) 
des nouveaux médias et de leurs usages ainsi 
que des nouvelles pratiques (trans)culturelles. Ces 
conférences sont organisées tant à destination du 
grand public que des créateurs, des opérateurs 
culturels, des enseignants chercheurs, des 
étudiants, des professionnels des médias, et des 
entreprises.

On ne compte plus ailleurs les ateliers montés 
sur les enjeux de la création multimédia, l’utilisation 
créative des technologies numériques (sites internet, 
DVD…), l’étude des processus de conception 
d’objets multimédia, les traitements numériques de 
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la voix, nouveaux logiciels musicaux… Ces activités 
s’effectuent souvent en lien avec d’autres structures 
aux compétences complémentaires et dans le 
cadre d’initiatives locales, régionales, nationales, 
transfrontalières et internationales.

Enfin, Transcultures porte une attention très forte 
aux actions à destination du jeune public (dont 
les ateliers d’initiation Digital Kids et Sonic Kids), 
notamment au travers d’ateliers organisés à Mons 
ou à l’extérieur.

Stimuler la pensée critique

Pour Philippe Franck, la publication de livres 
et d’objets culturels et artistiques multimédia est 
fondamentale pour construire et stimuler une 
pensée critique autour des enjeux et thématiques 
liés aux arts numériques, aux rapports arts/société/
technologies et aux mutations artistiques/culturelles 
qui en découlent. Transcultures développe ainsi, 
une activité d’édition plurimédia accompagnant les 
projets et les activités de Transcultures en créant 
des outils critiques. Ce sont des informations 
diffusées via les sites Internet de Transcultures (géré 
par l’artiste et web manager Jacques Urbanska 
également animateur de la plate-forme web arts-
numeriques.info soutenue par Transcultures) et 
des évènements associés, des livres, des objets 
multimédia, des publications hybrides… offrant au 
public un plaisir esthétique (DVD d’art, CD objet 
multimédia…) et une approche réflexive (publication 
hybride sur des thématiques liées aux enjeux 
sociétaux, culturels et artistiques). Là encore, des 
partenariats avec d’autres structures et initiatives 
locales, régionales, nationales, transfrontalières et 
internationales, sont tissés.

On peut citer parmi les plus récentes éditions, 
outre de nombreux articles sur diverses démarches 
et questions liées aux cultures numériques publiés 
par Philippe Franck, Jacques Urbanska mais aussi 
des collaborateurs ponctuels, le livre Memento Body 

(Thomas Israël – coordination éditoriale Philippe 
Franck - La Lettres Volée, Bruxelles, 2014), Les 
Transatlantiques (long courrier) (coédition Rhizome 
Productions-Transcultures, Québec, 2014), le 
CD We would bring you silk in May (Interzone, 
2013) réunissant le musicien électronique anglais 
Scanner au combo wallon 48 Cameras dans le 
cadre du projet européen M4m (m for mobility), les 
catalogues audio City Sonic (2013, 2014, 2015), 
l’essai City Sonic, les arts sonores dans la cité paru 
à La Lettre Volée début 2015.

Enfin, n’oublions pas Transonic, un nouveau 
label indépendant dédié aux arts audio, musiques 
électroniques chercheuses, organiques, 
poétiques….Transonic propose des objets 
sonores, des événements spécifiques (concerts, 
performances, showcases,…), des œuvres et 
manifestations hybrides (installations, conférences, 
collaborations inter disciplinaires…) en Belgique et 
à l’international. Cette volonté affirmée de compléter 
le circuit de distribution des musiques éditées par le 
label avec la diffusion des artistes qu’il accueille, ou 
des talents dont Transonic se sent proche (Gauthier 
Keyaerts, Steve Kaspar, 48 Cameras, Harold 
Schellinx,…), s’appuie sur l’expérience et le réseau 
(belge et international) de Transcultures qui en est 
le producteur.

Une expérience et une conviction européennes

En complément de ses activités, Transcultures 
s’est investi, depuis les Netd@ys fin des années 90 
jusqu’à récemment Park in progress, dans plusieurs 
projets soutenus par des programmes Culture de 
la Commission Européenne avec une participation 
largement centrée sur les arts numériques.

Réunissant le Centre des Arts d’Enghien-les-
Bains, Body>Data>Space, Bodig et Transcultures, 
M.A.D.E. (Mobilité pour les arts numériques en 
Europe) a exploré, de 2010 à 2012, la mobilité de 
projets artistiques liés à la création numérique entre 
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Me and My Shadow, Jo Hyde, M.A.D.E. 2012 © Photo : Jean-Paul Berthouin



des structures européennes et turques en explorant 
et soutenant de nouvelles formes de coproductions 
numériques et mobiles européennes. En conclusion 
de ce projet, une publication (un livre blanc 
accessible à tous) a vu le jour sur les enjeux et 
les règles de ces nouvelles formes de diffusion/
production des arts digitaux.

Initié par les Pépinières européennes pour jeunes 
artistes en 2011 et coordonné par Tanec Prana 
(Danse à Prague), M4m (Mobility for digital arts in 
Europe) auquel Transcultures a participé, était un 
programme de mobilité artistique visant à favoriser 
les rencontres, l’échange et le travail en commun 
entre jeunes artistes et jeunes professionnels 
de la création, intervenant dans les différentes 
étapes de la production d’une œuvre, en vue de 
professionnaliser cette jeune génération autour 
de projets européens qui sollicitent l’expérience 
transdisciplinaire. C’est via ce programme que des 
artistes tels Mauro Viturini et Arnaud Eeckhout se 
sont rencontrés, à Mons, pour former aujourd’hui 
le collectif VOID qui a remporté récemment le Prix 
Médiatine pour leurs œuvres audio-plastiques 
raffinées à Bruxelles.

Initié par Transcultures en 2010 et co-organisé par 
l’Académie des Arts de Vilnius/Nida Art Colony et le 
Centre de recherche IRZU (Ljubjana), T.R.A.C.E.S 
(Transcultural Research Artist Curator Exchange 
Series) était un projet qui partait, avant tout, d’une 
nécessité de dialogue et de réflexion, entre les 
pratiques artistiques (sa coordinatrice étant Jodi 
Rose artiste sonore australienne avec laquelle 
Transcultures avait précédemment travaillé), 
culturelles et contemporaines qui utilisent les 
technologies d’aujourd’hui de manière contextuelle 
et «  inventive ». Un site et une publication papier 
collective témoignent de ce projet de recherche qui 
a su identifier et présenter (sous forme de résidences 
collectives) diverses formes d’interdisciplinarités 
nomades contemporaines.

Lancé par les Pépinières européennes 

pour jeunes artistes lorsqu’ils étaient basés au 
domaine de Saint-Cloud, Park in Progress est un 
programme de mobilité européen qui rassemble 
de jeunes artistes et de jeunes professionnels de 
la création intervenant dans les différentes étapes 
de la production d’une œuvre, autour d’un projet 
commun qui sollicite l’expérience transdisciplinaire. 
Ce projet réunissant des structures et villes 
françaises, hongroises, britanniques, chypriotes, 
luxembourgeoises et espagnoles a permis de voir 
naître plusieurs projets artistiques collaboratifs 
également portés par Transcultures dont la 
performance Bodyscape de Damien Pairon, 
vidéaste, Stéphane Kozik, artiste sonore et les deux 
danseuses hongroises Julia Hadi et Virag Arany 
qui continue de se développer à la faveur d’autres 
résidences et présentations publiques.

Enfin, Community Art Technology (CAT) est 
une nouvelle initiative de Transcultures et de 
son partenaire local privilégié le manège.mons 
réunissant des partenaires belges, français, 
italiens, croates, polonais et britanniques, en 
cours de conception qui vise à construire un pôle 
de coproduction et de distribution des créations 
artistiques technologiques et à mettre en œuvre 
un dispositif de mutualisation de production et la 
distribution de ces œuvres pour  leur donner la 
meilleure visibilité et leur dégager des débouchés 
sur le marché européen. Il s’inscrit dans la continuité 
des projets créés par Transcultures, mettant en 
place une mutualisation des compétences et des 
ressources de chacun afin d’améliorer la visibilité 
de tous.

Créer et collaborer sur la planète numérique

Transcultures considère enfin, qu’une 
structure culturelle, tout particulièrement dédiée 
au numérique, se doit aujourd’hui sous peine 
d’asphyxie, de développer, au-delà de son territoire 
physique mais aussi de sa compétence spécifique,  
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des partenariats – les plus motivés et durables possibles - à l’international. Ainsi, Transcultures est 
membre fondateur du Réseau des Arts Numériques (RAN) initié par le Centre des Arts d’Enghien-les-
Bains, qui regroupe à ce jour une cinquantaine de structures, festivals, laboratoires de recherche, écoles 
d’art… internationaux, dédiés à la création numérique,  s’inscrivant dans une démarche de collaboration 
internationale  ainsi que de recherche appliquée. Le RAN est également un outil de veille artistique et 
scientifique d’expertises partagées. Il impulse de nouveaux modèles de coproduction et de diffusion, ainsi 
que des projets européens entre certains de ces membres.

De plus, soucieuse de s’ouvrir encore d’avantage sur les créations transdisciplinaires et transnationales, 
Transcultures a ouvert des échanges bilatéraux avec des structures québécoises (d’abord, dès 2008, 
avec la SAT-Société d’Arts Technologiques à Montréal pour le programme Transat Contamine explorant 
notamment les performances avec la téléprésence puis avec Productions Rhizome qui lient la littérature 
aux arts médiatiques et scéniques pour diverses performances et installations audio-poétiques et, en 2015, 
également à Québec, avec le centre d’artistes La Chambre blanche pour des résidences numériques 
croisées) autour de coproductions communes permettant une mise en commun des  domaines de 
compétences, des résidences croisées, des co-productions et co-diffusions transatlantiques à l’occasion 
des événements organisés par les partenaires et des co-publications (papier, audio ou web selon le projet) 
à la fin des projets communs.

Enfin, Transcultures vient de lancer un échange avec le Digital Art Festival/Centre de Taipei, avec d’abord 
la venue d’artistes numériques taiwanais qui présentent des installations et donnent des performances 
dans le cadre du festival City Sonic@Mons2015 avant qu’une sélection d’artistes numériques soutenus par 
Transcultures soient accueillie à Taïwan au mois de novembre 2015.

De ses origines visionnaires à aujourd’hui, Transcultures, amoureux des aventures interdisciplinaires a su 
tenir le cap des cultures numériques avec pour préoccupation principale d’accompagner et partager une 
poétique en développement. Ce centre décentré car résolument nomade articule celle-ci au monde. Il en 
est un foisonnant lieu de passage et de dissémination créative.

© Philippe Baudelot - Turbulences Vidéo #89

Ateliers Nomades Numériques Jo Hyde, M.A.D.E. 2012 © Transcultures/spamm.be/Jacques Urbanska
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L’occasion d’une rencontre avec Philippe 
Franck, fondateur et directeur artistique de cette 
« manifestason » généreuse qui revient sur ses 
motivations et met en contexte cette expérience 
reconnue pour sa singularité et son vivier de 
créativité tant en Belgique qu’à l’international.

Quelles sont les spécificités de cette édition 
qui est un événement partenaire de Mons 2015, 
Capitale européenne de la culture ?

S’inscrire dans le programme très chargé de 
Mons2015, Capitale européenne de la culture 
(500 événements par an sur une ville de 90 000 
habitants mais aussi sur une région importante 
avec des déclinaisons jusqu’au Nord-Pas-de-
Calais et la Flandre) était à la fois une gageure et 
une chance. Il fallait à la fois pouvoir s’intégrer et se 
démarquer. Nous n’avions ni les moyens ni l’envie 
de jouer la surenchère avec d’autres événements 
mais par contre, il fallait aussi s’étendre avec une 

Du 12 au 27 septembre, le festival des arts sonores 
City Sonic initié par Transcultures en partenariat avec 
la Ville de Mons, propose une édition « augmentée ». 
Dans le cadre de Mons 2015, Capitale européenne de la culture, cette 
treizième édition investit pas moins de 25 lieux du centre ville de la « cité 
du doudou » avec 70 artistes et une quarantaine d’installations mais 
aussi des concerts, performances nomades, « partages d’écoute » et 
ateliers pour petits et grands.

propos recueillis par Émilien Baudelot
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certaine masse critique tout en gardant la proximité 
et la convivialité qui font partie de « l’ambiance 
City Sonic ». De la Salle Saint-Georges (ancienne 
chapelle du XVème siècle dans l’hôtel de ville 
sur la Grand’Place historique, partent les quatre 
parcours qui composent le grand itinéraire de ce 
grand City Sonic 2015. Un premier parcours autour 
des instruments inventés comprend notamment 
les vélos sonores de François Cys, les dispositifs 
ludiques et foldingues du collectif belge Amadéo 
ou encore l’arbre chantant imaginé par Isa Belle ; 
un second sur le rapport son/numérique présente 
notamment les installations des artistes taiwanais du 
Digital Arts Festival de Taipei (partenaire de cette 
édition et qui présentera, en novembre, des artistes 
numériques et sonores de la Fédération Wallonie-
Bruxelles proposés par Transcultures), la création 
smartphone géolocative Voix des Anges de Nicolas 
d’Alessandro avec l’Institut de recherche Numediart 
et la collaboration de Musiques Nouvelles pour un 
concert connecté le 20 septembre à Arsonic ou 
encore le container son et lumière participatif de 
l’artiste « paracommandart » Werner Moron intitulé 
L’architecture de la chance sur une musique du 
compositeur Manu Louis. Le visiteur peut aussi 
emprunter l’itinéraire autour des relations entre 
architecture et audio-plastique avec notamment le 
duo belgo-italien VOID et leur création sculpturale 
et générative Automatic soundscape#1 que nous 
leur avons commandé pour mettre en son la gare 
en chantier. Enfin, le quatrième parcours City 
Sonic 2015 est fait de diffusions sonores, avec 
les implantations sonic pirates – pilotées par la 
créatrice radiophonique Zoé Tabourdiot, une série 
de fragments audio-poétiques décalés dans des 
entrées, des passages… des lieux entre les lieux. 
Ces parcours –classés par « genre » et rapport 
entre le son et d’autres composantes- au sein du 
grand itinéraire que l’on peut bien sur choisir de 
parcourir sans subdivision, sont une nouveauté car 
nous n’avions jusqu’ici pas choisi de thématiques 

ou de segmentations dans le parcours sonore 
en ville mais cette édition étant nettement plus 
étendue, il fallait aussi des points de repère pour 
ceux qui ne désirent pas passer un temps plus long 
à arpenter l’itinéraire complet. Côté sensibilisation 
aux pratiques sonores y compris pour les plus 
jeunes, les ateliers se renforcent et diversifient dans 
le festival avec outre trois Sonic Kids (Isa Belle et 
l’initiation aux vibrations multisensorielles, Jason 
Van Gulick ou l’art de la résonance percussive et 
Myriam Pruvot avec ses Radio Sapiens), du Circuit 
bending au HackerLab et des vélos customisés 
en machines sonores au Family Lab du Café 
Europa, le lieu de connexions numériques de 
Mons2015 avec lequel nous nourrissons plusieurs 
partenariats ces prochains mois. L’introduction 
dans les événements qui ponctuent le festival, des 
musiques improvisées (auxquelles on accorde peut 
être trop peu d’attention chez nous) - elles aussi 
envisagées sous forme déambulatoire et urbaine, 
avec l’événement collectif OMFI-One Moment Free 
Improv qui clôturent le 27 septembre le festival 
avec une dizaine de courtes interventions dans 
des espaces urbains non scéniques de musiciens 
« trans genres » (du jazz contemporain au contempo 
ouvert en passant par la low fi et des bidouilleurs de 
vieilles machines inspirantes comme le dictaphone 
ou les radios vintage).

Pour cette treizième mouture, nous sommes 
aussi heureux de reprendre une collaboration 
avec la Semaine du Son à Bruxelles (du 14 au 19 
septembre 2015) à laquelle nous avions participé 
dès sa première édition bruxelloise en 2011. Nous 
y présenterons l’installation Silence is more du 
collectif VOID créée à City Sonic en 2013, ainsi 
qu’une sélection audio-vidéo récente avec des 
artistes soutenus par Transcultures : Charles 
Pennequin, Christophe Bailleau, Werner Moron, 
Stéphanie Croibien, Pastoral. Et puis nous serons 
aussi présents au Device Art de Zagreb organisé par 
Kontejner ainsi qu’au festival Elektricity à Reims co-
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produit par le centre de production musical Césaré 
avec lequel nous inaugurons une collaboration 
en présentant à Mons, l’installation interactive 
Apertures de Mathieu Chamagne tandis que A tape 
end de Such, faites de bandes magnétiques, que 
nous avons produit sera montrée à Reims. Cette 
dimension de partenariat international est pour City 
Sonic très importante car elle permet de diffuser 
des projets que nous soutenons en donnant de la 
visibilité aux artistes mais aussi de co-produire des 
œuvres avec nos partenaires.

Quelle notion des arts sonores est défendue par 
Transcultures via City Sonic ? 

C’est une vision à la fois ouverte et aventureuse 
de la création sonore (souvent aussi par le biais 
interdisciplinaire), sans chapelle, tourné à la fois 
vers le contemporain dans sa grande diversité et 
rappelant, à chaque fois que possible, les grandes 
avancées des pionniers qui ont encore une validité 
et inspirent les jeunes générations pour lesquelles 
nous tentons de faire aussi émulation. D’une 

certaine manière, cette approche est plus que 
jamais celle du festival qui n’a pas cédé, je pense, 
aux modes, aux conformismes (mais n’est-ce pas 
souvent la même chose ?) ou encore aux impératifs 
de l’hyper spectaculaire de notre époque (nous 
avons d’ailleurs demandé à Charles Pennequin des 
textes qu’il a écrit et performé autour de la notion 
de spectacle, de public et de créateur que nous 
présenterons sous forme d’installation audio-vidéo 
(qui a fait l’objet d’un tournage à Mons spécialement 
pour l’occasion) sans pour autant se complaire dans 
des plaisirs trop solitaires. Donc plus que jamais, le 
son comme trait d’union différencié.

Comment présenteriez vous les différences 
caractéristiques entre les arts sonores et la 
musique, entre un artiste sonore et un musicien ? 
Où commence l’un, ou finit l’autre ? 

Dans le livre City Sonic, les arts sonores dans 
la cité (publié aux éditions La Lettre Volée, en 
2015) que j’ai dirigé, se trouvent, outre les essais 
d’auteurs proches du festival et de moi même, des 

Aperture, Mathieu Chamagne © Photo : Mathieu Chamagne



dizaines de définitions des arts sonores recueillies 
auprès de participants (de Dominique Petitgand 
à DJ Olive en passant par Charlemagne Palestine 
ou encore Todor Todoroff) aux douze premières 
éditions du festival. Elles sont toutes différentes 
car chacun part de sa pratique de son expérience 
et Eric Therer (co-fondateur d’Ordinaire, auteur, 
performer et critique) a raison de souligner qu’il 
s’agit d’un art « polymorphe, polygame, protéiforme 
». Il y a donc un côté englobant – et en ce qui nous 
concerne, nous excluons tout autant un éventuel 
rejet des musiques agencées (Luc Ferrari était par 
exemple tout autant un compositeur qu’un grand 
artiste sonore, de même pour Giacinto Scelsi, 
John Cage ou encore en Belgique, Léo Kupper, 
pionnier des musiques électroniques et dispositifs 
de spatialisation dès les années 60, que les 
jeunes générations re-découvrent avec bonheur) 
que les définitions et attitudes excluantes d’un 
hypothétique « genre sonore » fermé sur lui même 
– qui peut sembler, à certains encapsuleurs, flou 
mais celui-ci permet aussi une grande liberté qui 
depuis une trentaine d’années que je m’y intéresse, 
continue de me titiller et me motiver. En cela, j’aime 

particulièrement le mot « sonic » (qui est d’ailleurs 
de plus en plus, peut être un peu trop, à la mode) 
qui n’existe pas vraiment en français, car il peut 
aussi être interprété comme un lien dynamique 
entre le son et la musique.

Il y aussi le lien entre son et image qui est une des 
composantes importantes de City Sonic. Comment 
l’envisagez-vous ?

Cela fait partie à la fois de l’approche 
interdisciplinaire que nous avons choisie pour 
« montrer le son » (on l’approche par ses contours 
et ses détours) et aussi du lien avec les images 
numériques ou plus low tech ; je pense par exemple, 
pour cette dernière tendance qui me plaît car elle se 
doit d’être inventive et poétique pour passer la barre 
alors que la dimension techno peut parfois cacher 
un certain vide esthétisant, à la vidéaste Stéphanie 
Croibien qui est aussi musicienne et à qui nous 
avons commandé des projections sur la vitrine du 
bureau d’une association montoise partenaire. Son 
Smoke & mirrors interroge les rapports ambigus et 
dynamiques entre le reflet de soi et le lien intime que 
le spectateur entretient avec l’écran et les images 
avec également une bande son post-rock et une 

LLap © Yao Cung-Han



voix féminine solitaire et sensuelle. À l’autre versant 
du spectre technologique, l’installation LLap de 
l’artiste taïwanais Yao Chung-Han (dans la sélection 
du Digital Art Centre de Taipei) joue finement des 
lasers et des lampes fluorescentes pour saisir 
les nuances de la précision et de l’imprécision, 
et pour explorer les différences entre les signaux 
numériques et analogiques.

Quelle place occupe City Sonic dans les activités 
du Centre Transcultures et son lien avec la partie 
plus proprement numérique de son programme ?

City Sonic est sans doute, à ce jour, l’événement le 
plus remarqué de Transcultures qui en est l’initiateur, 
le moteur, l’organisateur et le producteur délégué. 
En tant que Centre des cultures numériques (et 
sonores), Transcultures défend une vision ouverte 
et résolument transversale des arts et cultures 
numériques. Celle-ci est aussi concrètement 
présente dans City Sonic dont une partie, de plus 
en plus importante, de la programmation peut 
rejoindre cette appellation. On peut remarquer 
que cette année, les installations produites dans 
le programme « Emergences numériques » (pour 
cette sélection, des étudiants belges de l’Ecole 
des Arts Visuels de Mons Arts2 avec lesquels 
nous nourrissons un programme de conférences, 
rencontres et ateliers à l’année mais aussi français 
de l’École d’Art de Valenciennes et de l’ENSA 
Bourges et son atelier sonore d’esthétique dirigé 
par Alexandre Castant qui est un partenaire fidèle 
du festival depuis son origine, mais d’autres écoles 
comme la Villa Arson ou Saint-Luc Bruxelles sont 
également partenaires pour d’autres événements) 
qui sont diffusées après deux workshops d’une 
semaine à Mons et un accompagnement technique 
et critique à l’année, dans le festival, sont toutes 
numériques. Et puis en sens inverse, la dynamique 
de rencontre et force d’attraction que génère 
City Sonic apporte un vivier d’artistes belges et 
internationaux renouvelé, des possibilités au Centre 
des arts numériques pour d’autres projets annexes 

et connexes. 
Chez Transcultures comme dans City Sonic, les 

chemins ne sont jamais rectilignes et se traversent 
volontiers, non pas pour se dupliquer mais 
pour mieux se développer et s’enrichir de leurs 
différences artistiquement contagieuses.

City Sonic produit aussi des traces sur le site 
Internet, via sa Sonic Radio mais aussi sur CD et 
même, cette année, sur cassettes audio également. 
Comment cette production discographique 
s’inscrit-elle dans les activités du festival et de 
Transcultures ?

Nous tentons autant que possible de coupler 
nos activités outre avec la Sonic Radio (un 
programme original – en ligne et en hertzien via des 
partenaires radio - d’interviews, documentaires, 
pièces sonores... conçu pendant le montage et 
le déroulé du festival par Gilles Malatray initiateur 
du blog de référence sur Desartssonnants et 
Zoé Tabourdiot, réalistrice de documentaires et 
créatrice radiophonique qui collabore aussi avec 
Transcultures) avec des outils critiques, des traces 
qui ont aussi leur autonomie, y compris pour ceux 
qui n’ont pas assisté à l’événement. C’est peut être 
mon reste d’ historien de l’art mêlé de journaliste ? 
Mais cela me paraît de plus en plus important et 
les retours que j’en ai eu (encore dernièrement 
avec le livre City Sonic, les arts sonores dans la 
cité qui contribue aussi modestement aux écrits 
sur les pratiques et enjeux sonores contemporains 
que je trouve encore trop rare en langue française, 
même si cela est peut être heureusement en 
train de changer) me confortent dans la volonté 
de développer plus encore cet aspect éditorial 
au sens large et sur différents supports. Le site 
City Sonic conçu par Jacques Urbanska amène 
son lot d’interviews d’artistes, articles, playlists 
personnalisées et pièces sonores de première main 
et chaque édition du festival le nourrit d’avantage. Il 
y a aussi les compilations CD dont nous sortons le 
quatorzième volume (avec pas moins de 26 pièces 
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reflétant là encore une grande diversité esthétique, 
du percusionniste-architecte Jason Van Gulick 
au violoncelliste-vocaliste Matthieu Safatly avec 
également son groupe Quattrophage ou encore le 
chanteur anglais Martyn Bates interprétant un texte 
de James Joyce en passant par de la poésie sonore 
du Montois Francis Flament, Gabriel Lecup avec sa 
fascinante machine à coudre sonique ou encore 
des extraits de création radiophonique remixées de 
Zoé Tabourdiot et Jacques Urbanska contribuant, 
avec d’autres « auteurs/composteurs radio » dont 
Pascale Tison, Magali Schuermans, Christophe 
Bailleau, Muriel Alliot, au parcours surprise Sonic 
pirates) sur le label Transonic associé dédié aux arts 
sonores, musiques autres et expérimentales qui a 
également sorti des albums monographiques (un LP 
du musicien électro-organique bruxellois Gauthier 
Keyaerts sous le nom de The Aktivist ou encore un 
double CD du combo belgo-internationaliste post 
rock ambiant poétique 48 Cameras). Nous lançons 

cette année une série de cassettes audio intitulée 
Tapism, avec d’abord la compilation Cassette Art#1 
bande-son de l’exposition éponyme présentée à la 
Médiathèque de Mons avec à la fois des archives 
des années 80 (l’audio activiste nord-américain 
Hal McGee alias Dog As Master, co-fondateur du 
label cassette Cause And Effect et qui anime une 
mine d’or sur la culture de la cassette, haltapes.
com, avec une énergie est toujours décapante, 
le défunt vidéaste français Hanzel & Gretzel qui a 
aussi commis d’intéressantes expériences audio 
ou encore un loop cassette wagnérien bidouillé par 
Robin Rimbaud alias Scanner à 15 ans) et des pièces 
récentes incluant toutes la cassette comme matière 
ou instrument (Anton Mobin, Emmanuel Rébus 
improvisant avec le saxophoniste belge Maurice 
Charles JJ, une bande-son « cinépornotique » de 
Gauthier Keyaerts, un très beau morceau de Julien 
Demoulin enregistré sur un vieux 4 pistes avec des 
boucles de vinyle ou encore Felicia Atkinson avec 

Found Tape © Harold Schellinx



une sorte de litanie sombre très prenante). Transonic sort, également à l’occasion de ce City Sonic 2015, 
une deuxième cassette dans la même série, résumant en une heure les 24 heures de performance Strings 
Quartet with Windows Open orchestrée à Bruxelles (aux Nuits du Beau Tas, au Centre d’Art Recyclart, 
un intense programme d’été donné dans des vitrines par une vingtaine de musiciens expérimentateurs 
belges et internationaux, dont City Sonic était partenaire) orchestrée, avec la complicité de musiciens 
invités (Baudouin de Jaer, Matthieu Safatly, Maurice Charles JJ, Pierre-Jean Vranken…ces trois derniers 
étant aussi organisateurs des ces intempestives Nuits du Beau Tas) par Harold Schellinx, compositeur, 
performer (on le retrouve au dictaphone cette fois sur Cassette Art#1) et mathématicien néerlandais plein 
de bonnes idées (nous montrerons aussi ses photos et enregistrements de ses Found Tapes dans l’expo 
Cassette Art). Je conçois chacun de ces objets avec le regard d’un commissaire artistique sur plusieurs 
objets (d’un même artiste ou de plusieurs) susceptibles de construire un catalogue ir/raisonné d’un 
événement réel ou imaginaire.

Vous êtes vous même également créateur sonore et avez multiplié ces dernières années les collaborations 
avec d’autres musiciens, poètes, chorégraphes ou artistes interdisciplinaires. Comment articulez-vous 
cette activité avec celle d’organisateur-producteur-directeur artistique ? 

Si j’ai créé Transcultures en 1996 et City Sonic en 2003, c’est aussi parce que j’étais déjà avant un artiste 
venant du son et passionné par les collaborations interdisciplinaires. J’ai souvent tracé une frontière assez 
nette entre mes activités d’organisateur, directeur et commissaire artistique et ma propre création. Un jour, 
en parlant avec mon ami Werner Moron m’a lancé cette métaphore truculente : « quand tu prépares des 
sandwiches pour tout le monde, il n’y a pas de raison pour que tu n’en aies pas un aussi ». Si il m’arrive 
aujourd’hui d’être programmé dans des projets Transcultures, c’est plutôt dans le cadre de collaborations 
avec d’autres artistes comme Isa Belle avec laquelle je travaille l’aspect sonore et conceptuel pour ses 
installations et performances. Je joue aussi, depuis quelques années, avec les musiciens Christophe 
Bailleau (pour le duo Pastoral) et Gauthier Keyaerts (pour Supernova) et plus récemment avec Werner 
Moron dans notre projet audio-poétique Les Ours Bipolaires qui a fait une petite tournée engageante 
au Québec ce printemps via Rhizome, une structure qui ouvre la littérature contemporaine aux arts 
multimédiatiques, avec laquelle nous nourrissons de féconds échanges transatlantiques. L’année dernière, 
j’ai terminé en co-réalisation avec Anne-Laure Chamboissier et Gilles Coudert, un premier film Bernard 
Heidsieck, la poésie en action qui est sorti juste après le départ de ce grand performer et écrivain que 
les jeunes générations redécouvrent avec bonheur. Cela m’a donné envie de continuer sur d’autres sujets 
culturels contemporains, poétiques ou engagés. 

J’ai aussi un projet audio solo, Paradise Now, depuis les années 90, pour des collaborations avec divers 
artistes d’autres disciplines ou encore pour mixer des pièces produites dans le cadre de City Sonic dans 
d’autres événements et festivals, et qui s’est dévoilé pour la première fois, en live, à visage ouvert, lors du 
festival Vidéoformes en mars dernier.  

Avec le temps, les masques tombent et les choses se croisent sans pour autant se confondre, cela 
fait aussi partie du propos de Transcultures qui tente, avec ses partenaires, tant avec City Sonic que 
Transnumériques ou nos autres activités à l’année, de relier plutôt que de scinder les énergies, les pratiques 
et les personnes.

© Propos recueillis par Émilien Baudelot - Turbulences Vidéo #89
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Dans la « mythologie » de l’art vidéo, on cite 
généralement deux années comme fondements 
de l’art vidéo : 1963 et 1965, les publications 
choisissant tantôt plutôt l’une, tantôt plutôt l’autre. 
Cela n’est pas anodin et c’est en fait, deux points 
de vue différents. 

Si l’on prend 1965, c’est Paik et Warhol qui 
sont cités avec leurs premières mono bandes 

Si la place de la vidéo au sein de la performance consti-
tue un terrain d’études intéressant, c’est par un prisme inver-
sé que nous aborderons la problématique des relations entre ces deux 
disciplines. En effet, avec le recul, on peut paradoxalement voir dans 
l’assertion de Paik, combien ces arts « revivifiés » ont, en réalité, été le 
creuset dans lequel un art vidéo a pu naître et se développer avec une 
vigueur et une rapidité peu commune.

par Jacques Urbanska

La vidéo a donné un sang neuf au Land Art, à l’Happening et à l’Action 
Art, qui avaient épuisé leurs possibilité aux cours des années 1960.

Nam June Paik

individuelles1. Ce choix lierait alors les débuts 
de l’art vidéo à la démocratisation d’une de ses 
technologies et à ce qu’on appellera la « vidéo 

1 - L’un avec sa captation improvisée de la visite du pape 
à New York avec la caméra qu’il venait d’acheter et le 
deuxième en « testant » du matériel vidéo qui lui avait 
été prêté par une revue technique spécialisée (tests qui 
serviront de matière première à son film Outer and Inner, 
projeté d’ailleurs peu de temps avant la vidéo de Paik).
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légère2». S’il est vrai qu’avant 65, la production 
de l’image vidéo proprement dite, restait une 
technologie hors d’atteinte pour les artistes de 
l’époque, cette dernière n’était cependant pas 
nouvelle, puisqu’elle datait des années 20 et trouvait 
sa matérialisation première dans la télévision. 

Fin des années 50, la télévision est bien 
implantée dans la société et c’est d’ailleurs face 
à l’omniprésence de ce média, qu’en réaction et 

2 - Les unités portables : caméras, vidéo - Dominique Bel-
loir – « Video Art Explorations » - Cahier du Cinéma – Hors 
série – 1981 – pp. 9 et 10

chacun de leur côté, Paik3 et Vostell4 vont produire 
en 1963, des œuvres qui prendront l’image vidéo/
télévisée comme matière artistique en tant que 
telle5. Privilégier cette date, présente le double 
intérêt de proposer une distinction entre art vidéo et 

3 - Avec son « Exposition of Music and Electonic Televi-
sion : Douze (ou treize – suivant les sources) téléviseurs 
« préparés » qui déforment chacun les images d’un même 
programme télévisé préenregistré. Voir www.mediaartnet.
org/works/exposition-of-music/

4 - En référence à ses « décollages » des années 50, il 
présente 6 téléviseurs qui ont subis des perturbations 
d’images : des images vidéo décollagées, créées par un 
acte agressif. À noter qu’en 58, il avait déjà introduit une 
télévision dans son œuvre La chambre noire, entourant 
cette dernière de barbellés afin d’évoquer les massacre 
d’Auschwitz et de Treblinka.

5 - Ils ne sont pas les seuls bien évidemment, rappelons 
que je ne fais que survoler une certaine « mythologie », on 
pourrait également citer Wesselmann, Gerstner, Uecker, 
Isidore Isou…

Twin Rooms, Cie Motus © Motus



vidéo d’art, met l’accent sur une matière artistique, 
plutôt que sur un matériel technique.

Quoi qu’il en soit, si le mythe de la naissance 
de l’art vidéo s’est si bien construit et continue à 
être entretenu autour de ces trois artistes, c’est 
sans doute parce qu’ils symbolisent parfaitement 
une époque et qu’ils peuvent donc en devenir des 
« personnages ». Qui plus est, cela à l’avantage 
d’introduire l’incontournable second chapitre de 
l’histoire de la vidéo : la performance. Paik et Vostell, 
très actif au sein de Fluxus d’un côté, Wharhol avec 
la Factory de l’autre : la transition est évidente. Car 
s’il est envisageable de parler de la performance 
sans aborder le thème de la vidéo, l’inverse est 
apparemment impossible.

La vidéo représentait la solution parce qu’elle 
n’avait aucune tradition. Elle n’avait pas du tout de 
charge (fardeau) formel. 

— Franck Gillette

Au milieu des années 60, l’art conceptuel s’offrait 
comme une réponse aux événements politiques 
qui déstabilisaient profondément la vie sociale 
et culturelle de l’époque. La performance refléta 
fortement plusieurs aspects de cet art, comme le 
rapport au temps et à l’espace (qu’elle induisait 
de fait) ou l’utilisation par les performeurs de leurs 
propres corps (en signe de rejet des matériaux 
traditionnels)… Mais plus que tout, à l’instar 
du «  concept pur », c’est dans l’intangibilité, 
l’éphémérité6 de la performance, qui interdisaient 
toute trace et n’offraient donc pas d’objet-
marchandise monnayable au marché de l’art, que 
l’art conceptuel se voyait le mieux prolongé… Or, 
c’est justement ce « fondement » de la performance 
qui fut (et qui continue d’ailleurs aujourd’hui) à être 
le plus fortement interrogé et mis à mal.

6 - L’éphémérité d’une chose, d’une sensation ou d’un être 
vivant consiste en sa durée de vie très courte, qui n’a pas 
le temps de laisser son empreinte ou un souvenir, et laisse 
un sentiment d’inachevé.

Bien avant l’apparition de la vidéo, certains 
performeurs commencent à sortir du strict « ici et 
maintenant », du non-reproductible. Sous forme 
d’écrits, de photographies, mais aussi de films 
(8 et 16 millimètre), les artistes créent des traces, 
des relectures, interrogent d’autres présents (im)
possibles. Mais, bien entendu, il n’y a pas que des 
questions artistiques en jeu, il y a aussi les raisons 
économiques qui font doucement revenir certains 
à (la sacralisation de) l’objet, tant décriée par l’art 
conceptuel7.

Dans son historique, Davidson Gigliotti8 soulève 
d’ailleurs ce dernier point essentiel et qui est fort peu 
cité : un fonds spécial pour la vidéo avait été créé au 
New York State Council on the Arts. Si le budget pour 
l’année 69/70 n’était que de 2,5 millions de dollars, 
il passa à 20 millions de dollars l’année suivante et 
augmenta encore régulièrement par la suite. Il va 
sans dire que cela donna à tout le milieu artistique 
(toutes disciplines confondues), quelques bonnes 
raisons d’inclure la vidéo dans leur recherche. 
Tenant compte du fait que les artistes pratiquant 
la performance étaient, plus que tous autres, en 
manque de sources de revenus « acceptables », 
ce nouveau média apparu certainement comme un 
compromis possible, comme « solution » à tous les 
problèmes de la terre, c’est-à-dire en premier lieu, 
aux leurs.

7 - On peut noter que dès 1969, on assiste ainsi au déve-
loppement d’un nouveau marché artistique. Gerry Chum 
ouvre la «Galerie TV» à Berlin, puis la «Video Gallery» à 
Dusseldorf avec rapidement ses premiers tirages limités 
de bandes video. In Dominique Belloir – « Video Art Explo-
rations » - Cahier du Cinéma – Hors série – 1981 – p. 16

8 - Artiste faisant partie de Videofreex, un des premiers 
groupes de vidéastes New-Yorkais et directeur de la 
« Video at the Experimental Intermedia Foundation » 
de 1975 à 1987. Je vous invite à découvrir deux de ses 
projets en ligne très peu cités : « The Early Video Project » 
(une base de données unique sur les débuts de la vidéo) 
et surtout « radicalsoftware.org », qui met à disposition 
tous les numéros du seul magazine consacré aux toutes 
premières heures de la vidéo et qui était le fruit d’artistes 
incournables de l’époque.
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Est-ce qu’un art historique peut être celui d’une 
femme nue ? 

— Carole Schneemann9 

À la naissance de l’art vidéo, la plupart des 
artistes « de sexe féminin » n’avaient que peu 
d’intérêt pour le marché de l’art. Elles allèrent donc 
là où ce dernier ne s’était pas encore établi : du côté 
de la performance (en passant souvent, juste avant, 
par la case « féminisme »). Comme aujourd’hui10, il y 
avait pour ces créateurs un travail supplémentaire à 
celui de simplement exister en tant qu’artiste, c’était 
d’exister en tant que femme ou d’exister tout court. 
La vidéo n’ayant aucun passé, peut-être y ont-elles 
vu un terrain où elles pourraient être sur un pied 
d’égalité avec les hommes et laisser une empreinte 

9 - Extrait de la performance Naked Action Lecture - 1968

10 - Voir la polémique créée par la parution de Bustamante, 
l’art et les femmes – DAGEN, Philippe – Le Monde, 14 mars 
2006

dans un art encore vierge. Ce qui est sûr, c’est 
que ces performeuses accueillirent la vidéo avec 
enthousiasme et avidité. Ainsi s’est imposée dans 
les années 70, au travers d’artistes comme Carolee 
Schneemann, Marina Abramovic, Sherry Millner ou 
encore Adrian Piper… une « vidéo féministe » issue 
directement du milieu de la performance.

Vingt ans plus tard, le développement des 
technologies numériques a donné naissance à une 
telle intermédialité technologique (et artistique), que 
dans la définition qu’il en donne, Jurgen E.Müller 
n’hésite pas à supposer que la conception même 
de « monades », c’est à dire de média « isolés », ne 
serait plus recevable11….  Le terme vidéo se dilue 
dans le multimédias pour englober toute image 
électronique en mouvement. Certains diront même 

11 - Jurgen Ernst Müller – « Top Hat et l’intermédialité de la 
comédie musicale » in Cinémas, vol. 5 –i 1994 – p. 211-220

Eile, Yroyto © Yroyto



que le vidéaste « en tant que tel » n’existe plus12. 
De son côté, la performance n’a jamais été en 
reste de redéfinitions, il suffit de prendre l’exemple 
de la manifestation « Live Action New York » en 
2009 (sous-titrée « This is not a Performa, this is a 
performance art13 ») pour voir que le débat est plus 
que jamais d’actualité. Qu’en serait-il aujourd’hui de 
la place d’une performance protéiforme, dans une 
définition élargie de la vidéo ?

À l’instar de Viot Acconci ou de Bruce Nauman, 
beaucoup de tout jeunes créateurs proposent 
encore des vidéos de performances d’ateliers  : 
des actes performatifs privés, qui n’ont pas 
forcément besoin d’une confrontation direct avec le 
public. Ainsi, Medhi-Georges Lalhou (Fr)14, dont la 
recherche questionne sans cesse la représentation 
et la place d’un corps dans les cultures musulmanes, 
développe toute une série de vidéos qui s’ancrent 
profondément et sincèrement dans cette relation 
intime avec la performance.

Dans sa vidéo Prayer - Al Fatiha, il se filme à 
genoux front contre le sol, cinq parpaings sur le 
dos, opprimé, incapable de bouger, récitant cette 
première sourate qui valide toute prière dans 
l’Islam. Et de poser la question comme sous-titre 
de la vidéo : Comment mon corps humain ne peut 
trouver place dans la nouvelle culture de l’islam, une 
identité en construction mais déconstruite. La vidéo 
tout en créant une mise à distance nécessaire, 
focalise l’acte en lui apportant la possibilité d’une 
éternelle répétition. Le temps n’est pas celui de 
la performance, mais de l’acte qui se renouvelle 
inlassablement.

12 - Sylvia Martin – Art Vidéo -  Edition Taschen – 2006 - p. 
23

13 - Ceci n’est pas une performa(nce) , c’est de l’art 
performance. En réaction à la Biennale « Performa 2009 
» et à une certaine forme d’institutionnalisation de la 
performance, qui pourrait s’apparenter, pour certains 
artistes performeurs, à de l’animation pour vernissage 
d’institutions culturelles.

14 - www.mehdigeorgeslahlou.com
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Dans un autre registre, Ariane Loze (Be)15  
développe depuis quelques années, de courtes 
vidéos narratives et surréalistes, où la performance 
s’est peu à peu inscrite comme témoignage public 
d’un processus de captation, qui était jusque-là 
privé. Mettant en scène différentes facettes d’elle-
même, qu’elle incarne dans autant de personnages, 
elle se filme avec la caméra pour seul partenaire 
réel. C’est ce duologue16, parfois très physique, 
qu’elle tente de souligner et d’offrir lors de ses 
performances/captations publiques.

Ainsi, via un story board précis, on peut dire que 
ses performances se soumettent préalablement à 
son travail vidéo, qui lui-même deviendra le fruit de 
ces dernières. À l’inverse des performances privées, 
la vidéo finale ne mentionne pas ici la performance, 
elle ne retient que la captation des actes produits 
par cette dernière. De son côté, si la performance 
nous donne à voir les actes du performeur, il est 
difficile d’y entrevoir la vidéo finale. Dans un beau 
paradoxe, la performance produit ici du futur alors 
que la vidéo ne capture pas le passé. 

La performance peut aussi être prise comme 
élément déclencheur, provoquer ce qui sera la 
matière première de la vidéo. Nebojsa Šerić Šoba17  
fait partie de cette génération d’artistes bosniaque 
qui ont sur-vécu à la guerre et qui interrogent les 
événements et surtout l’indifférence générale dans 
laquelle ils se sont produits. Son installation vidéo 
Accidents est filmée depuis les fenêtres d’un bus. 
Pour celle-ci, l’artiste imagine une performance où 
il se fait passer pour un accidenté sur le bord de la 
route. Dans la vidéo, lorsque le bus passe tout près 
du lieu de la performance, cela s’agite à l’intérieur, 
des personnes se collent aux vitres pour assister 

15 - www.arianeloze.com

16 - Pris selon la définition de Blaise Bayili : sans référence 
au monologue, mais plutôt de la rencontre de deux êtres, 
en leur profonde intimité - L’Inculturation : chemin d’unité et 
dialogue de resurrection – Edi. L’Harmatan – 2008 – p. 155

17 - www.shobaart.com
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à la scène, dehors aussi quelques passants sont 
autour du corps. Le bus ralentit légèrement et puis 
poursuit sa route, le spectacle est terminé, les 
conversations reprennent comme si rien ne s’était 
passé.

Si beaucoup de pionniers de l’art vidéo utilisaient 
la « vidéo légère » pour critiquer la télévision, 
d’autres avaient à l’esprit qu’en analysant seulement 
un medium au travers des messages qu’il transmet, 
ils risquaient de passer à côté de ses spécificités. 
Ainsi beaucoup d’artistes de l’époque ont créé 
pour, ou ont emprunté à la télévision. 

En 2003, le groupe Motus (It)18 crée Twin Rooms 
et puise dans les techniques télévisuelles. Prenant 
le laboratoire comme espace de travail et de 
création, le groupe produit des spectacles et des 

18 - www.motusonline.com

performances où le multimédias a toujours revêtu 
une grande importance. White Noise est basé sur 
un roman qui raconte l’angoisse d’un couple pris 
dans le « bruit de fond » permanent créé par les 
médias. Motus le présente comme un spectacle. 
La scénographie se compose d’une chambre à 
coucher et d’une salle de bain surmontée de deux 
écrans de même taille. Des caméras fixes, deux 
caméramans mobiles et une régie vidéo vont créer, 
en « live », le contenu des écrans, les transformant 
en énormes postes de télévision. Le spectateur est 
placé dans un rôle de voyeur et le dispositif est 
clairement celui des « reality shows ». Si la partition 
des personnages est fixée dans l’histoire qu’ils sont 
entrain de vivre, celle de l’image nous apparaît 
vite comme transgressive, autonome. L’image 
nous parle de l’histoire autant que des acteurs, du 
dispositif, révèle les détails et brise le temps linéaire, 

Ariane Loze, performance au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles © Ariane Loze



le hachant en petites parcelles. Face au spectacle 
apparaît une performance qui scrute ce dernier et 
nous donne à voir d’autres réalités.

Je voudrais terminer sur l’expression « 
performance vidéo » (ou vidéo performance). Elle 
pourrait désigner : la captation d’une performance 
(et sa traduction en vidéo mono bande ou en 
installation vidéo) ; la performance d’un artiste 
utilisant du « matériel vidéo ». Le terme Vjing 
apparu dans les années 70, vient naturellement 
à l’esprit, mais étant connoté, certains artistes 
pluridisciplinaires, très actifs dans ce milieu, 
emploient « performance vidéo » lorsqu’ils 
développent des projets plus spécifiques. C’est 
le cas de l’artiste Yroyto19. Avec son projet EILE, 
il fait rentrer le spectateur dans le processus de 
création d’images/sons. Muni d’un matériel de 
captation (caméras, micros, capteurs…) et d’objet 
divers, dans une optique performative, Yroyto va 

19 - www.yroyto.com

construire et développer des univers visuels et 
sonores, à vue, en entraînant le spectateur dans ses 
actes de construction/déconstruction. Karl Klomp20 
(Nl), quant à lui, travaille directement sur les flux 
vidéos, se spécialisant dans les « glitch » : les bugs 
électroniques, les défaillances. Il a développé au 
fil des années une impressionnante collection de 
machines proposant des « circuits bending de flux 
vidéos analogiques » qui permettent d’agir ainsi 
directement sur l’image. À ses différents projets 
personnels s’ajoutent de nombreuses collaborations 
avec des artistes pour lesquels il crée du matériel 
spécifique. Ainsi, il collabore avec le projet collectif 
TIND21, qui se définit sous les mots VJ / video / 
audio / live / interactivité / social art, propose des 
performances vidéo très physiques où le travail 
de recherche sur le concept de l’« erreur » veut 

20 - www.karlklomp.nl

21 - www.tind.org

CollectifTIND © TIND
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proposer de nouvelles techniques, de nouvelles 
façons de créer et même de tout simplement penser 
du contenu audiovisuel.

Si mon intention n’était pas ici de définir les 
notions de performance ou de vidéo, sans entrer 
dans un quelconque débat, on peut néanmoins 
constater que la facilité d’accès aux technologies 
vidéo favorisa un questionnement et une certaine 
redéfinition de la performance de l’époque. Mais 
ce que je trouve tout aussi intéressant, c’est que 
la performance ait interrogé la vidéo avant même 
qu’elle n’ait une quelconque définition. Je dirais 
même que l’utilisation intensive et inventive de 
sa technologie par le milieu de la performance, a 
donné rapidement à la vidéo une matière riche et 
dense pour qui voulait tenter de la définir.

© Jacques Urbanska, version commentée de 
l’article paru dans Patch Magazine n°12

Turbulences Vidéo #89

DOSSIER SPÉCIAL : TRANSCULTURES - Cultures numériques et sonores en mouvement.

Performance, vidéo et cultures digitales au sein 
de Transcultures

Mon premier projet officiellement soutenu 
par la cellule « arts numériques » de la 
Fédération Wallonie Bruxelles22, et coproduit 
par Transcultures23 en 2006, fut PERCEPT24, une 
performance « numérique » interactive où l’image 
vidéo, sa création et sa diffusion en temps réel 
étaient au centre de l’œuvre. Il s’agissait d’une 
recherche sur la perception spectatorielle, le corps 
et le mouvement numérisés. Un corps numérique, 
digitalisé, pixélisé, remanié, corrigé, perfectionné, 
déformé, ajustable et façonnable à souhait : un 
corps interfacé qui s’efface au profit de l’image que 
l’on veut lui donner. Le spectacle se composait de 
4 à 5 performeurs sur scène, 3 caméras (dont une 
mobile), une dizaine d’écrans (tv et projections) et de 
multiple traitements et interactivités son et vidéo en 
temps réels. Pour des questions budgétaires, nous 
n’avions qu’une seule « box » : une cabine fermée 
où 2 personnes maximum pouvaient s’allonger, 
comme dans un lit, pour s’immerger et ressentir 
pendant quelques minutes le « résultat » de tout ce 
qu’ils avaient vu (et qui se déroulait encore) sur le 
plateau, projeté sur le couvercle-écran de la box, à 
quelques dizaines de centimètres de leurs yeux… 
C’était un spectacle hybride, sans début ni fin, où 
le public pouvait déambuler sans limite de plateau. 
Très peu de structures prennent le risque de 
soutenir des projets de ce genre, en donnant carte 
blanche aux artistes émergents, en leurs permettant 
d’être vraiment en recherche… surtout lorsqu’il 
s’agit de premiers projets. Transcultures, est un 

22 - Encore appelée Communauté Française de Belgique 
à l’époque.

23 - transcultures.be

24 - En association avec l’artiste multimédia Thomas Israël 
– le projet fut présenté à la biennale Transnumériques – 
Nuit Blanche de Paris, au festival des Bains Numériques à 
Enghien-les-Bains et au BRASS à Bruxelles, centre culturel 
dédié à l’époque aux écritures numériques.
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Centre qui a toujours voulu investir de ce côté-là, et 
la performance utilisant des outils numériques, dont 
la vidéo, y a toujours trouvé un espace d’accueil et 
ceci malgré le fait que Transcultures n’ait pas un 
espace scénique propre.

Dans un tout autre registre, Transcultures 
mène une collaboration sur le long terme avec 
Régis Cotentin25, réalisateur d’origine normande 
(également commissaire artistique, conférencier 
et chargé de la programmation contemporaine 
au Palais des Beaux-Arts de Lille). Depuis la fin 
des années 90, Transcultures a (co)produit et 
diffusé ses œuvres : vidéos monobandes (dont 
certaines figurent dans la collection du Centre 
Georges Pompidou), installations, performances 
AV régulièrement sélectionnées dans des festivals 
internationaux (dont VIDEOFORMES d’ailleurs).

Régis Cotentin s’est souvent servi de 
performances avec des musiciens électroniques 
(Scanner, DJ Olive, David Shea, Philip Jeck, 
Paradise Now…) ou classiques contemporains 
(Jean-Paul Dessy et Musiques Nouvelles, Pierre 
Bastien…) comme point de départ pour remonter 
ces bandes-son et finaliser ses images oniriques 
(aux volutes baroques et sensuelles, toujours en 
dialogue intime avec les musiques originales).

Ses installations vidéos peuvent aussi donner 

25 - http://regiscotentin.free.fr

lieu à des performances, comme par exemple 
Strange Boutique26, où il a réuni plusieurs musiciens 
pour donner différentes lectures d’images qui 
font le trait d’union entre la mémoire fantasmée et 
une interrogation sur notre futur27. Détournement 
et recréation de la mémoire à l’ère du numérique 
et de l’avatar, superpositions de narrations sans 
textes, collisions et polyrythmies des images, des 
visages et des corps qui dialoguent avec une 
musique claire/obscure signée Pierre Bastien qui 
délaisse ici ces mécaniums28 pour plonger dans les 
profondeurs des désirs mutants. « Les souvenirs et 
les rêves sont des moyens de rester en vie… »

Strange Boutique peut être présenté à la fois 
comme un dispositif installatif multiple et une 

26 - Aux Brigitinnes à Bruxelles en 2007 et au festival City 
Sonic en 2009.

27 - Avec récemment également l’introduction de touches 
3D dans le flux où s’interpénètrent plusieurs couches 
iconiques provoquant une sorte d’hallucination poétique.

28 - En 1986 Pierre Bastien fonda officiellement son propre 
orchestre, baptisé Mecanium, composé de neuf machines 
Meccano jouant divers instruments, tels le luth chinois, le 
bendir ou encore le rebab marocains, la kora, l’angklung 
sénégalais... Dans les années 90, Mecanium inclut jusqu’à 
80 machines-musiciennes, et effectua plusieurs tournées 
ainsi que des apparitions dans plusieurs festivals de 
musique en Europe, en Australie, au Japon, ou encore en 
Amérique du Nord.

PERCEPT © Jacques Urbanska, Thomas Israël, Transcultures 2015
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performance29 avec différentes lectures musicales 
live possibles. Le projet s’inscrit dans une vision 
onirique et parfois cauchemardesque de notre 
possible immédiat. « La peau se souvient de tout. 
Silencieuse et secrète, elle ne libère que des 
images qu’il suffit de percer pour en extraire nos 
humeurs » écrit Régis Cotentin pour lequel « la 

29 - Notamment avec Pierre Bastien en ouverture du 
festival Seconde Nature, en 2007, ou le duo Pastoral au 
Module de Cagne-sur-Mer, en 2011, dans le cadre de 
l’exposition  Imaginarium réunissant plusieurs œuvres de 
Régis Cotentin et de Thomas Israël.

caméra, c’est l’écran ».
Pour Something in the air30, Régis Cotentin a 

voulu proposer une perception visio-acoustique 
et sensorielle de l’image. Il s’est amusé à brouiller 
les pistes en inventant le collectif Lavender Hill, 
regroupant différents artistes imaginaires couvrant 
les différents métiers de la vidéo, du cinéma et de 

30 - Egalement présenté en 2009 à City Sonic, à la Machine 
à Eau.

Something in the Air © Régis Cotentin
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la musique. La musique originale de Paradise Now31 
lancée comme une invitation au visiteurs pour qu’ils 
s’allongent sur des transats disposés dans la salle 
de projection, tandis que l’artiste Isa Belle leurs 
distillait ses odeurs d’huiles essentielles lancinantes, 
métamorphosant l’espace de l’installation en une 
sorte de salon lounge décalé, intégrant les résultats 
de performance AV dans un dispositif ambiant et 
multi sensoriel, sans début ni fin.

Les projet Radicaux Libres32 et LagutroP33 initié 
par l’artiste plasticienne et vidéaste Natalia de 
Mello34, respectivement avec l’artiste multimédia 
Gauthier Keyaerts35 et la performeuse/artiste 
sonore Margarida Guia36. Radicaux Libres (se 
rapprochant de l’artiste Yroyto, cité plus haut dans 
l’article), est à la fois une performance AV et un 
triptyque vidéo qui propose, sur le plan visuel, une 
réflexion sur l’expérimentation sonore et plastique 
à partir de gestes et d’objets domestiques les 
plus modestes qui participent d’une dramaturgie 
conjuguant thèmes musicaux et scénographie 
de poche, le tout étant joué, filmé et projeté en 
direct sur scène. En performance37, The Aktivist 
(aka Gauthier Keyaerts) construit la musique 
électronique et organique en direct à côté de 
Natalia de Mello qui manipule devant une caméra 
vidéo, des matières, couleurs pour réaliser des 
petites « sculptures domestiques  » qu’elle anime 

31 - transcultures.be/philippe-franck

32 - Initié en 2008.

33 - Produit par Transcultures 2012 dans le cadre des 
Transnomades, rencontre créative entre des artistes 
issus de différentes cultures qui explorent les pratiques 
numériques et innovantes.

34 - nataliademello.net

35 - gauthierkeyaerts.wordpress.com

36 - margaridaguia.com

37 - Présenté aux Transnumériques, à la Maison des 
Métallos à Paris, à Sonorama-Besançon….

en direct sur le grand écran situé derrière eux sur 
la scène, pour également évoquer plusieurs grands 
artistes contemporains avec humour et poésie. Pour 
LagutroP (Portugal à l’envers), les deux artistes 
portugaises ont réunis toutes une série de saynettes 
poétiques filmées au Portugal à partir de l’incident 
survenu le jour de la fête nationale de 2012 lorsque 
le président de la république hissa le drapeau à 
l’envers. Cette traversée du paysage de l’envers 
conduisait à une réflexion sur la crise que traversait 
(et traverse toujours d’ailleurs) le pays aujourd’hui, 
avec un regard poétique où la bande-son (voix, 
ordinateurs, objets) s’élabore en direct en fonction 
du déroulement des images vidéo.

Un autre pan important des rapports 
performance/vidéo, et que Transcultures soutient 
vivement : la poésie-performance. En 2014, le 
Centre d’études des avant-gardes, (Université 
Paris 3 - Sorbonne Nouvelle) proposa une journée 
d’étude intitulée : « Poésie & performance : enjeux 
théoriques, historiques et critiques »38 qui essayait 
de circonscrire cette discipline. Dans Cygne Noir39 
(revue d’exploration sémiotique) Yan St-Onge40 
écrit : « La poésie-performance se situe dans un 
espace transdisciplinaire, en tension entre diverses 
tendances artistiques : l’art performance et ses 
développements dans le champ des arts plastiques 
ou visuels, la poésie sonore et la poésie action, les 
diverses avant-gardes comme dada, le futurisme, 
le surréalisme, Fluxus, mais aussi la contre-

38 - Quelque peu négligée par la critique, la poésie 
performance est un champ difficile à circonscrire. Les 
relations étroites qu’elle entretient avec les autres arts 
performatifs, les rapports de contiguïté qu’elle connaît 
avec la « poésie orale » (Zumthor) ne facilitent guère son 
identification… En quoi la performance poétique, sans en 
être indépendante, se différencie-t-elle des performances 
dramatique, plastique ou chorégraphique ? Ou même de 
l’oralité poétique, étant entendu qu’elle déborde largement 
la simple mise en voix.

39 - Cygne noir, no 2, 2014. en ligne >> revuecygnenoir.
org 

40 - Doctorant en sémiologie à l’Université du Québec à 
Montréal  >> uqam1.academia.edu/YanStOnge
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culture, le lettrisme, le happening, etc. » La poésie 
contemporaine se fait performance, il y a suture, « 
une fusion de deux formes d’art dans une nouvelle 
forme hybride, sans que celles-ci ne perdent 
totalement leurs spécificités respectives41  ». Et 
l’on comprend alors que la vidéo, le son et tous 
les multiples transversalités de la performance 
contemporaine se retrouvent naturellement 
présentes dans la poésie performance. La différence 
est que ces transversalités servent, dans un cas, 
l’acte performatif lui-même, dans l’autre, le texte, 
pris comme matière non seulement intellectuel, mais 
physique. Pas étonnant alors qu’on retrouve dans 
le même texte, la référence à Bernard Heidsieck et 
sa Poésie action, la poésie « hors du livre » (dont 
Philippe Franck, artiste sonore et directeur de 
Transcultures, à d’ailleurs réalisé tout récemment, 

41 - ibidem

un documentaire doublé d’un livre42). Hors du livre, 
mais dans le son, les images, les textures, les 
voix… Si en France, le Centre Databaz43, dirigé par 
le couple d’artiste multimédia Hortense Gauthier et 
Philippe Boisnard et explorant les rapports entre la 
littérature contemporaine et les arts numériques, 
qu’ils soient plastiques, visuels, sonores ou 
interactifs… est quasi le seul à s’intéresser et à 
proposer de la poésie performance, au Québec, où 
la poésie se consomme avec moins de modération 
le terreau est fertile.

Avec Rhizome44, Centre de création, de résidence, 
de production et de diffusion, générateur de 
projets interdisciplinaires dont le cœur est littéraire, 

42 - Anne-Laure Chamboissier, Philippe Franck (en 
collaboration avec Gilles Coudert) : Poésie action – 
Variations sur Bernard Heidsieck (livre / DVD) – Presses 
du Réels 2015

43 - databaz.org/centre

44 - productionsrhizome.org

Les Oracles © Rhizome



Transcultures à noué un partenariat qui a donné lieu 
à plusieurs réalisations mêlant étroitement vidéo et 
performance.

Les Oracles45, dont le premier volet fut créé 
en 2014, est une séries de duos composés d’un 
auteur et d’un chorégraphe interprète ayant lieu 
sur un autre territoire interdisciplinaire, à laquelle 
se greffe une dimension vidéo, puis sonore. La 
finalité visée étant un spectacle littéraire conviant la 
danse par le biais d’un dispositif vidéo activé live 
durant la prestation scénique alors que l’auteur et 
l’artiste audio performent sur scène. Les Oracles 
se construisent en ping pong entre les 4 disciplines 
réunis en studio, au Québec et en Belgique, puis 
sur scène.

Premier tableau de ce qui deviendra un diptyque, 
Percées46 résulte de la rencontre entre la poète 
montréalaise Catrine Godin47 et la chorégraphe 
québécoise Karine Ledoyen48. Retriturés, 
rebrassés, remixés ensemble et transposés en 
d’autres langages, gestes et mots se retrouvent 
ainsi propulsés sur scène via un système de 
projection vidéo et sonore. Portés par la présence 
physique de l’auteure qui traverse la scène et celle 
de Philippe Franck (aka Paradise Now) ainsi que 
par les images vidéo réalisées (dans les environs 
de Québec avec deux danseurs de la compagnie 
de Karine Ledoyen) par l’artiste multimédia Thomas 
Israël49, les mots dansés semblent s’incarnent avec 
force et résonance.

45 - Dont le deuxième volet est toujours en cours de 
production et sera diffusé aux Transnumériques 2015, 
événement partenaires de Mons2015, Capitale européenne 
de la Culture.

46 - La première a eu lieu à Québec en octobre 2014, à la 
Salle Multi (Québec).

47 - trajectoiresverslincertain.wordpress.com

48 - dansekpark.com

49 - thomasisrael.be

Le second Oracle, intitulé Prototype#150, 
rassemble la romancière et essayiste Martine 
Delvaux51 ainsi que la chorégraphe Manon Oligny52, 
toujours avec les mêmes artistes visuel et sonores 
belges que pour le précédent Oracle, afin de faire 
naître une œuvre poétique et acide, performée sur 
scène par la danseuse Marilyn Daoust.

Un autre projet né de ces échanges 
« transatlantiques », l’installation vidéo Chœur, qui 
reprend pour sa part et en la revisitant, le cas des 
« performances d’ateliers » (également cité dans 
l’article ci-dessus) : Au centre d’une pièce noire 
semble se tenir un certain nombre de personnes. On 
devine la vidéoprojection : est-ce une téléprésence, 
un enregistrement ? Il n’est pas possible au premier 
coup d’œil de déterminer combien exactement. 
Certaines se tiennent derrière d’autres. En faisant le 
tour de la pièce, il est possible d’en compter neuf. 
Neuf présences d’hommes et de femmes se tenant 
au centre de l’espace. Ce sont des poètes, sept 
du Québec et deux de Belgique. Neuf présences 
poétiques (par la vidéo) différées. Une trace (de 
la performance physique) qu’ils ont laissée, des 
bribes de codes visuels et sonores qu’un dispositif 
numérique fait pourtant interagir en tant réel avec 
le public. Entre eux, surtout, mais aussi avec le 
visiteur, qu’ils interpellent. Lorsque, pour répondre à 
leurs demandes répétées, ce dernier se place dans 
le carré de lumière, tous les poètes se mettent à 
dire en même temps un flot de vers qui pourtant ne 
sont pas confus. Puis, graduellement, ils se cèdent 
mutuellement la parole. Les vers s’enchaînent. 
Rapidement au début, puis plus lentement jusqu’à 
ce qu’un seul poète se fasse entendre. Il dit son 
poème – les autres le laissent dire – puis s’efface 

50 - En cours de création, première résidence au Centre 
chorégraphique de Québec, La rotonde, en mai e la 
seconde à Bruxelles en février pour une création prévue 
en 2016.

51 - fr.wikipedia.org/wiki/Martine_Delvaux

52 - manonfaitdeladanse.com
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graduellement, laissant la place à une trame sonore 
et visuelle. Un paysage faisant écho à la poésie.

Pour finir, je voudrais juste citer brièvement 
quelques projets coproduits ou diffusés par 
Transcultures ces dernières années et qui proposent 
des performances (ou installations-performances) 
autour de l’image vidéo sans prise de vue préalable 
et de la vidéo issue du Web.

Une œuvre d’art est dite « générative » lorsqu’elle 
se base sur des algorithmes pour se générer d’elle-
même. Il n’y a donc pas forcément de captation 
vidéo et l’image produite est issue d’un calcul 
informatique (qui est ou non en temps réel). Les 
projets évolutifs Fragments#43-4453 de Gauthier 
Keyaert (instrument de musique audiovisuel) ou 
Tanukis (projet protéiforme qui explore la possibilité 
d’une relation émotive entre un humain et un avatar 

53 - vimeo.com/78460245

virtuel) de François Zajéga54, proposent tous deux 
des performances qui viennent enrichir le projet tant 
au niveau technique qu’au niveau conceptuel.

Le deuxième point, l’exploration de contenu Web 
en temps réel, est devenu une spécialité pour Valérie 
Cordy, artiste multimédia et multi casquettes55. 
Ses performances56, du genre lecture/conférence-
spectacle, sont des messes loufoques, politiques 
et poétiques, nourries de tout ce qu’elle croise, en 
chair ou en pixels. La curatrice « nouveau médias » 

54 - frankiezafe.org

55 - Comédienne metteur en scène et aujourd’hui directrice 
du Centre Culturel Wallon la Fabrique de Théâtre - 
lafabrique.be

56 - Wired Dreams, Astéroïde, Spam ou encore les 
Astronautes Immobiles...

Chœur © Rhizome



Fragments#43-44, Gauthier Keyaerts © Photo : Jorge Leone



Anne Roquigny57 a quant à elle développé WJs58, un logiciel qui permet des performances multimédia 
et multiutilisateurs en ligne et où le contenu issu du Web, interfacé, remixé et multiplexé produit un flux 
vidéo qui peut être projeté n’importe où dans le monde. On pourrait encore citer Lucille Calmel59, Michaël 
Borras Systaime60, ou encore Arnaud Eeckout du collectif VOID61… qui chacun de leur côté ont conçu des 
performances où l’image vidéo produite (en live ou en différé) provenait directement de la matière Web.

À travers ces projets hybrides, partenariaux et mutants, Transcultures veut explorer les transversalités 
contemporaines et les nouvelles écritures intermédiatiques où les langages du son et de l’image dialoguent 
pour créer des formes émergentes.

© Jacques Urbanska - Turbulences Vidéo #89

Biographie :

Comédien et metteur en scène de formation, Jacques Urbanska est soutenu par la Fédération Wallonie 
Bruxelles (cellule arts numériques) depuis 2007. Il est chargé de projets Media Arts et Art en réseaux, il 
intervient dans le développement des projets qui ont trait aux arts numériques. Depuis 2010, il a développé 
un grande veille d’information sur le concept arts + technologies/sciences/recherches/innovation (arts-
numeriques.info) et sur plusieurs thématiques liées aux mouvements sociaux. Il est par ailleurs consultant 
Web strategy pour plusieurs structures publics et privées.
jacques-urbanska.be

57 - roquigny.info

58 - wj-s.org > que Transcultures a récompensé des premiers Transnumériques Awards – Art(s) & Network(s) 2013 créés 
pour soutenir les arts utilisant les réseaux.

59 - myrtilles.org

60 - systaime.com

61 - collectivevoid.com
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Contact, installation de communication place des rois, Tel-Aviv, 1983 © Natan Karczmar
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Protrait d’artiste : Natan Karczmar

Mon père est arrivé en France en 1929. Il a reçu 
une formation de peintre à l’École des Beaux Arts 
de Varsovie, mais compte tenu des difficultés à 
vivre de ce métier, il travaillait également dans la 
fourrure, comme assortisseur.

Ma mère, un peu plus tard, a tenu un magasin de 
parfumerie aux Lilas, à Paris.

Je suis fils unique. J’ai peu de souvenirs de ma 
petite enfance. Un des premiers souvenirs remonte 
à 1936 : mon grand père était au salon et lisait 
un journal dans lequel figurait une photographie 
de volontaires qui se rendaient en Espagne pour 
combattre Franco. Or, son fils de dix huit ans s’était 
embarqué sur un bateau qui avait été coulé par les 
allemands. Grand père avait cru reconnaître mon 
oncle sur la photo. C’est mon premier souvenir 
vivace.

La guerre est arrivée alors que j’avais six ans. 
Il y a d’abord eu l’exode.
Mon père avait une grosse voiture et nous avons 

fui à Arcachon. Nous sommes revenus à Paris 
quelque temps après, en 1940. Puis, les premières 
mesures antijuives n’ont pas tardé à se manifester 
et les hommes de la famille, mon père, mon grand 
père et mes oncles, sont partis à Nice sur la Côte 

Je suis né à Paris en 1933, dans le 4e arrondisse-
ment. Mes parents étaient polonais, ils se sont rencontrés à un cours 
du soir de français. 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

d’Azur, qui était alors occupée par les italiens et où 
le danger était moins grand.

Ma mère tenait toujours son magasin à Paris. Un 
jour, quelqu’un est venu nous avertir qu’il fallait partir 
dans la nuit, nous apprenant qu’on allait confisquer 
le magasin et qu’il y avait de forts risques que l’on 
nous arrête. Nous avons donc fait nos valises et 
passé la ligne de démarcation pour arriver à Nice. 
Là, je suis tombé malade et j’ai dû me réfugier à la 
montagne, à Saint-Dalmas-le-Selvage.

À Nice, mon père, grâce à ses talents de peintre, 
avait été enrôlé par la résistance pour fabriquer 
de faux papiers. J’ai d’ailleurs à ce propos une 
anecdote qui me revient. Mon père fabriquait ces 
documents d’identité et c’est un parent lointain qui 
était chargé de les distribuer. Un jour, ce dernier est 
contrôlé en ville au cours d’une de ces livraisons. Il 
présente ses faux papiers, tout se passe bien et on 
le laisse partir. Dans la panique, il oublie de prendre 
avec lui le cartable qui contenait les faux papiers. 
Un policier zélé s’en aperçoit et s’enquiert de son 
contenu. L’homme est arrêté et on ne l’a jamais 
revu.

Quand je suis revenu à Nice, nos mères ont décidé 
de nous envoyer, mes cousins et moi, à Clion-sur-



Indre, chez des retraités qu’elles connaissaient. 
Cinq enfants y ont été cachés pendant deux ans. 

On m’appelait Nicolas, je n’avais pas de papiers, 
ne pouvais pas aller à l’école, n’avais pas de carte 
de rationnement. Heureusement, la propriétaire 
de la ferme où nous étions tenait aussi une petite 
épicerie. On a survécu comme ça. 

À Clion, les gens se doutaient que nous étions 
cachés mais nous avons eu la chance de ne pas 
être dénoncés. J’ai le souvenir que la résistance 
avait fait parvenir un petit cercueil à un homme qui 
était connu pour collaborer avec les Allemands, le 
prévenant des risques qu’il encourait s’il parlait. 
Notre quotidien était dominé par la peur.

Plus au sud, nos parents, quant à eux, sont 
allés se réfugier à Mane, dans les Alpes-de-Haute-
Provence. Ils étaient dix-sept, cachés dans trois 
maisons. Un jour, ils ont été dénoncés par le fils 
de la blanchisseuse, chez laquelle ma mère et les 
autres femmes apportaient le linge des hommes. 
Un peu plus tard, est arrivé au village une traction 
avant noire, avec un allemand et deux miliciens. 
Ils venaient pour les contrôler. Mon grand père a 
été tué par un jeune milicien en essayant de se 
sauver. Ils ont emmené ma mère à Marseille pour 
vérifier ses papiers, bien-sûr faux, de ceux que mon 
père fabriquait si bien. Elle fut arrêtée, remontée à 
Drancy et déportée à Auschwitz. Heureusement, 
elle en a survécu. 

Mon père a pu se réfugier dans le maquis et il 
est devenu chauffeur du commandant des FFI. 
En ce qui nous concerne, ma mère avait pu, alors 
qu’elle était dans le train, fournir à des cheminots 
un mot qui contenait notre adresse et où elle nous 
apprenait que les allemands savaient où nous nous 
trouvions, et qu’il fallait par conséquent se montrer 
très prudent. 

Chaque mois, j’écrivais à mes parents, et au 
cours de leur perquisition à Mane, l’allemand avait 
trouvé une enveloppe avec l’adresse de retour. 

Pendant toute cette période, de six à douze ans, 

je ne suis pas allé à l’école. J’avais le sentiment 
d’être en hibernation, partagé entre la foi en ma 
bonne étoile, et la crainte de devoir toujours 
m’appeler Nicolas. Avec l’un de mes cousins, nous 
écoutions Radio Londres et nous avons appris la 
nouvelle du débarquement. 

En 1945, mon père est venu jusqu’à Clion en 
vélo pour me chercher, et nous sommes remontés 
à Paris. Là-bas, nous ne savions pas si ma mère 
avait survécu. Tous les soirs, nous écoutions la 
liste des déportés, sans nouvelles. Peut-être son 
nom nous avait-il échappé ? Un jour, pourtant, un 
médecin américain est venu frapper à notre porte. 
Il nous a dit avoir rencontré madame Karczmar à 
Bergen-Belsen. Nous savions qu’elle était en vie. 
Un autre jour, un clochard a frappé à notre porte 
et espérant un pourboire, nous a appris que ma 
mère venait d’arriver à la gare. Nous nous sommes 
rendu à l’hôtel Lutecia en taxi, et ma mère était là. 
On s’attendait à la retrouver squelettique, mais bien 
au contraire, elle était plutôt enflée. À la libération 
de Bergen-Belsen, les déportés se sont jetés sur 
des conserves et toute la nourriture qu’ils pouvaient 
trouver. Pour l’anecdote, en marchant elle tenait 
sous son bras quelque chose et mon père lui a 
demandé de quoi il s’agissait. C’était une miche de 
pain qu’elle conservait.

À partir de ce moment, on se réinstalle à Paris, et 
ma mère finit par retrouver son magasin aux Lilas. 
Pour ma part, j’ai fait quelques mois dans une école 
communale puis je suis entré au Lycée Voltaire. Or, 
je ne savais pas étudier, j’avais appris à lire et à 
écrire entre 5 et 6 ans, mais j’étais le seul parmi mes 
camarades de classe à ne pas avoir de méthode, 
de discipline de travail. Même le simple fait de 
lever le bras pour poser une question m’était tout 
à fait étranger. Je ne cherche pas à justifier mon 
comportement mais j’ai complètement décroché. 
J’ai finalement été recalé et ne suis pas passé en 
troisième. C’était un désastre. J’ai dû alors prendre 
des cours dans une école privée. J’avais choisi 

174
Protrait d’artiste : Natan Karczmar



les cours de l’après-midi parce que le matin je 
pouvais écouter les émissions radiophoniques 
de Jean Vitold, sur la musique classique. Je m’y 
intéressais et allais écouter de nombreux concerts 
symphoniques. 

À douze ans j’ai aussi commencé à prendre 
des cours de violon mais je manquais toujours de 
discipline. Je n’ai donc pas pu faire des études 
sérieuses de musique. Et j’ai pensé qu’il valait 
mieux être un mélomane passionné qu’un mauvais 
musicien. 

Jusqu’à mes dix-huit ans, à Paris, je mène une 
vie désorganisée. J’allais à droite, à gauche. Je 
suivais par exemple les premiers spectacles du 
mime Marceau et des cours de pantomime en tant 
qu’auditeur. De même pour l’art dramatique. Bref, je 
touchais à tout, sans me spécialiser, sans vraiment 
étudier. J’étais réfractaire à l’étude, à suivre un 
manuel, cela m’était difficile. 

Trois mois avant de passer mon bac, je révèle 
à mes parents que je ne le passerai pas. Une 
catastrophe pour eux. 

Plus jeune, mon père avait souhaité partir en 
Palestine, il avait obtenu un visa que sa mère lui 
avait caché le temps qu’il soit périmé. À la place, 
il était parti à Paris. Une cousine qui y résidait, par 
ailleurs épouse du célèbre pianiste Brailowski, lui 
avait conseillé de venir à Paris pour percer dans 
la peinture. Parmi les survivants européens de ma 
famille, il y avait cette tante de Bruxelles, Fanny. 
Son mari, mon oncle Adolf, téléphone un jour à mon 
père et lui apprend qu’ils partent vivre au Canada. 
Ils souhaitent nous voir avant de partir, tout en nous 
signifiant qu’ils n’auront pas le temps de venir à 
Paris. Mes parents montent donc à Bruxelles et mon 
oncle leur propose de venir avec eux au Canada. 
À la grande surprise de mon oncle et de ma mère, 
mon père admet qu’il est prêt à quitter l’Europe, 
non pour le Canada, mais pour Israël, comme il l’a 
toujours souhaité. Second rebondissement, mon 
oncle lui tape dans la main et se dit prêt à le suivre. Il 

avait déjà son billet pour le Canada, son passeport, 
mais c’est ainsi qu’ils décidèrent d’aller en Israël. 
C’était en 1950. Mon oncle avait été associé avec 
son frère dans une entreprise de métallurgie qui 
fabriquait des fermoirs de sac. Ils ont emporté avec 
eux toutes les machines, une usine en préfabriqué 
et se sont installés à Petah-Tikva, dans les environs 
de Tel-Aviv. Mon père s’est associé à mon oncle. Le 
temps que l’usine se construise - il fallait six mois - 
ma cousine et moi sommes allés dans un oulpan, 
une petite université conçue pour les immigrants 
qui devaient apprendre l’hébreux à toute vitesse.

Après l’école, n’ayant appris aucun métier, j’ai 
dû travailler dans les affaires de mon père. Je me 
suis donc exercé sur différentes machines. C’est là 
que j’ai découvert la galvanoplastie. Une fois que 
les produits sont achevés et polis, il faut les plonger 
dans un bain de dorure, de nickelage, etc. Cela me 
convenait parfaitement car je pouvais commencer 
le travail à dix heures, et quand je finissais, après 
tout le monde, je partais à Tel-Aviv où j’allais à des 
concerts. 

Être un artiste ? Cela mis un certain temps avant 
que je l’admette, ou bien qu’on l’accepte. Pour 
comprendre ma démarche, il faut savoir que lorsque 
j’étais élève au Lycée Voltaire, j’allais au ciné-club, 
puis à la cinémathèque. À Tel-Aviv, je faisais partie 
d’un petit groupe de jeunes français qui étaient 
réunis autour du directeur de la programmation 
des émissions françaises à la radio israélienne, 
et ce dernier m’a invité à rejoindre l’équipe de la 
radio. Pendant environ deux ans, j’étais speaker 
francophone à la radio, et j’avais même, le jeudi, 
ma propre petite émission. Par ailleurs, il y avait, 
dans ce même groupe, une jeune pianiste dont le 
père était directeur de l’Écho d’Israël, un quotidien 
francophone local. Puisque que j’assistais à tous 
ses concerts de musique de chambre, elle me 
proposa un jour d’écrire quelques critiques dans le 
journal. Je suis devenu critique musical pour l’Écho 
d’Israël, j’avais vingt ans. Je fréquentais donc de 
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plus en plus le monde des artistes. 
J’ai ensuite souhaité organiser une cinémathèque 

et me suis mis à la recherche de classiques du 
cinéma. Aucun distributeur sur place n’avait de 
vieux films en sa possession. Je suis allé dans 
les ambassades et j’y ai trouvé des films sur l’art, 
la peinture, la sculpture, l’architecture etc. J’ai 
trouvé vingt films, et c’était suffisant pour faire cinq 
programmes. 

Ensuite, j’ai approché la maison des artistes à 
Tel-Aviv, à Jérusalem et à Haïfa, loué des salles, 
et monté un Festival de Films sur l’Art, qui a eu 
beaucoup de succès. J’ai même dû faire deux 
séances par soirée. Puis je suis retourné à Paris 
pour y demander de l’aide afin de monter une 
cinémathèque. L’attaché culturel de France en 
Israël m’avait présenté à un responsable d’une 
organisation juive en France, qui m’avait proposé 
son appui pour ce projet. Malheureusement, il avait 
démissionné entre temps et n’a pu m’aider. Je me 
suis intéressé à d’autres projets. 

On m’avait présenté à Léonide Moguy, un cinéaste 
alors fameux, et nous avons préparé ensemble le 
projet d’un Centre du Film Documentaire. D’autre 
part, pour vivre, j’ai aussi monté l’Association 
du Disco-club de France. Avec un ami dont le 
père était imprimeur, nous avons fait des affiches 
et des cartes de membres, un autre ami m’avait 

fourni quatre-vingt disques 78-tours de jazz de la 
Nouvelle-Orléans. On a acheté un électrophone 
portable, j’ai dégoté une cave sous un café de la 
place Saint-Michel et les gens venaient, prenaient 
des cartes de membre, amenaient aussi leurs 
propres disques et les soirées se lançaient. Comme 
ça ne suffisait pas, j’ai trouvé à l’étage d’un bar, 
près de l’Opéra, une salle pour faire des soirées 
dansantes et accueillir les membres du Disco-club 
le week-end. Par la suite, des voisins se sont plaints 
du bruit. J’ai donc déniché une autre cave rue de la 
Huchette. Bref, je vivotais avec des moyens divers.

Sur ces entrefaites, mon père avait tout perdu 
et s’est retrouvé ruiné en Israël. Un de ses amis 
lui a donc conseillé de revenir à la fourrure, métier 
qu’il connaissait bien, mais au Canada. Mon père 
me demande d’y partir en éclaireur. À l’époque je 
devais travailler sur un film avec Léonide Moguy, Je 
lui montre la lettre de mon père et il me dit: «Tu m’as 
convaincu ici, tu les convaincras là-bas.» 

Je suis donc parti. J’ai eu plusieurs boulots, j’ai 
travaillé dans une librairie, j’ai été journaliste, et j’ai 
finalement atterri dans une affaire immobilière, où 
j’étais chargé de vendre des pavillons, du fait que 
je me débrouillais bien dans différentes langues. Je 
gagnais gentiment ma vie. 

Je fréquentais souvent le Musée des Beaux Arts 
de Montréal qui présentait tous les quinze jours des 
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films sur l’art. Là, j’ai eu l’idée de monter le Musée 
Canadien du Film sur l’Art. Je suis allé dans les 
ambassades, j’ai recueilli des films et créé une 
cinémathèque qui a fini par avoir quarante sections, 
trente au Québec et dix dans le reste du pays. 
Son siège a même été à l’École des Beaux Arts de 
Montréal. De nombreux artistes y passaient. C’est 
là que j’ai eu l’occasion de rencontrer une grande 
actrice, Dyne Mousso, qui venait d’avoir un grand 
succès dans La Mouette de Tchekhov au Théâtre 
du Nouveau Monde, et qui me confia vouloir monter 
une pièce en un acte, La plus forte, d’August 
Strindberg. Sur ce, je retourne à l’École des Beaux 
Arts et propose aux étudiants de travailler sur les 
décors et les costumes, puis le directeur de l’école 
m’autorise à produire la pièce, à condition que 
l’entrée soit gratuite. Le 14 mai 1957, j’ai fondé le 
Centre Canadien d’Essai. En sept ans, on a monté 
cent spectacles qui comprenaient généralement 

des pièces en un acte, de la poésie, de la danse et 
de la musique.

Par ailleurs, j’ai aussi créé le Salon de la Jeune 
Peinture ce qui m’a permis d’apprendre la lecture 
des tableaux au contact des membres du jury, 
que je choisissais. J’étais donc organisateur et 
animateur culturel. Là, je dois revenir à l’âge de 
douze ans, quand j’ai ramené pour la première fois 
mes dessins de lycée à mon père. Dépité, il me dit 
en yiddish : «Tu as deux mains gauches». J’étais 
incapable de dessiner. J’étais assez d’accord avec 
lui et je me destinais plutôt à la musique. Toujours 
est-il que, pendant longtemps, ce complexe m’a 
poursuivi. 

Lorsque j’ai perdu le Centre Canadien d’Essai 
et le Musée Canadien du Film sur l’Art, je me 
suis mis à l’édition d’art, et le hasard a voulu, au 
cours d’un changement d’entrepôt nécessaire à 
mon activité, que je me retrouve dans un ancien 
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atelier d’art graphique. J’étais un peu déprimé et le 
meilleur moyen thérapeutique que j’ai trouvé fut de 
me mettre à la peinture. Je m’étais rendu compte à 
l’époque, en découvrant le Mouvement Automatiste 
au Québec, qu’on n’était pas obligé pour s’exprimer 
de passer par la représentation. C’était un pendant 
du mouvement Action-Painting de New-York. Là, 
je me suis mis à réaliser de nombreux tableaux. Il 
se trouve aussi que ma mère, qui venait tous les 
six mois aux USA avec mon père pour faire des 
expositions, a vu mon travail et m’a demandé si je 
comptais exposer. N’étant pas encore prêt, je lui 

ai répondu que ce n’était pas encore d’actualité. 
Quelques jours plus tard, elle me téléphone en me 
demandant de préparer une vingtaine de tableaux 
pour une exposition avec mon père à Baltimore. 
L’exposition a eu lieu, et j’ai même vendu quelques 
tableaux, ce qui m’a fortement encouragé. Pourtant, 
ce n’est pas encore là que j’ai admis être un artiste 
mais plutôt au cours d’une exposition contre la 
guerre au Vietnam, où une dizaine d’artistes de 
Montréal avaient été invités à Toronto. J’avais 
conçu une sculpture sensée représenter le Vietnam 
sous la forme d’une cible. C’était en 1967, et à ma 
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grande surprise, la pièce était bien présentée et 
mise en avant. Il y avait de nombreux média et vint 
le moment où l’on appela les artistes à se rejoindre 
pour une photo. J’entends alors : « Natan, qu’est-
ce que tu attends ? » Mes collègues m’appelaient. 
C’est là qu’eut lieu le passage à travers le miroir. On 
m’acceptait comme artiste, je m’acceptais comme 
tel. 

À partir de là, j’ai eu l’occasion, en 1970, d’avoir 
mes premières expositions simultanées à Paris 
et New-York, une à la galerie Entremonde rue 
Mazarine, et l’autre dans la 57ème rue à la Center 
Art Gallery. De 1970 à 1983, j’ai vécu de ma 
peinture, de lithographies et de photomontages. 

En 1983, j’ai pris congé de ma peinture en ayant 
conscience que je m’empoisonnais avec le diluant 
que j’employais. J’en profitais pour mener deux 
projets avec la municipalité de Tel-Aviv Jaffo où 
je résidais alors. L’un était un théâtre de rue où j’ai 

produit ma pièce Le Sablier ou les aventures de 
Noé, et l’autre, une installation de communication, 
Contact, sur la place des Rois (actuelle place 
Rabin). C’était la foire du livre et j’étais assuré 
que cent mille personnes allaient y passer. J’ai 
exposé cent cinq portraits sur le thème du sourire, 
du rire, du clin d’œil, de la grimace et de la 
communication gestuelle. Parmi les nombreux jeux 
de communication, il y avait vingt-quatre téléphones 
installés en demi-cercle reliés à une opératrice qui 
décidait des communications entre les participants. 
Le but étant de retrouver la personne qu’on avait au 
bout du fil. 

En janvier 1984, je suis au Centre Pompidou où 
l’on me présente Fred Forest. Il est invité à voir les 
photos de Contact et quand je lui parle des vingt-
quatre téléphones en circuit fermé, il m’emmène au 
Musée d’Art Moderne où il avait disposé quarante 
téléphones dans le cadre de l’exposition Electra. 

180

Le sablier ou les aventures de Noé, Théâtre, Tel-Aviv, 1983 © Natan Karczmar

Protrait d’artiste : Natan Karczmar



Contact, installation de communication place des rois, Tel-Aviv, 1983 © Natan Karczmar
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Il me propose alors de faire partie du groupe de 
l’Esthétique de la Communication récemment 
créé et j’accepte d’emblée.

Une fois revenu en Israël, je monte un projet de 
symposium, Art Com Israël 84, avec le musée 
d’Israël de Jérusalem, le musée de Haïfa et le 
centre culturel Tzavta à Tel-Aviv. Fred Forest est 
venu, ainsi qu’Antonio Muntadas et j’en ai profité 
pour greffer à la manifestation un screening of video 
art de nombreux pays. C’est là qu’a commencé ma 
démarche dans ces domaines.

Ainsi, pour montrer ce qu’était l’Esthétique de 
la Communication, j’ai invité, le 26 octobre 1984 à 
quinze heures, par le biais de la presse, quiconque 
étant possesseur d’une caméra vidéo, à se joindre 
à l’événement et à se trouver sur le lieu de son 
choix, et sur un top départ donné par la radio, à 
commencer à filmer une séquence non-stop de 
dix minutes en se servant de l’émission de radio 
comme fond sonore. La radio s’étant prêtée au 

jeu, nous avions simultanément plusieurs médias, 
la vidéo et la radio, ainsi que la simultanéité et le 
collectif qui étaient associés à l’événement. Quand 
j’ai présenté le résultat sur une installation vidéo de 
six moniteurs, Fred Forest en a parlé à Mario Costa, 
qui m’a invité à son tour à ArtMedia, à Salerne, en 
Italie. Voilà comment sont nés les Vidéocollectifs. 
Depuis, je n’ai plus jamais retouché à mes pinceaux 
et c’est là qu’a commencé ma démarche d’artiste 
de la communication.

J’ai aussi organisé des séminaires à l’Université 
Européenne de la Recherche sur l’art, la 
communication et les technologies et quelqu’un 
m’a recommandé à Gabriel Soucheyre. Je me 
suis donc rendu à Clermont-Ferrand au siège 
de VIDEOFORMES. On m’a prêté un bureau, une 
équipe m’a aidé, et l’on a changé la formule, les 
vidéos n’étant plus simultanées mais limitées à 
trois minutes, filmées et éditées en numérique bien 
entendu. Les Vidéocollectifs sont repartis et depuis 
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2002, nous sommes aussi partenaires avec le Service Université Culture des universités clermontoises 
et la Mission des Relations Internationales de la ville de Clermont-Ferrand. Nous avons créé avec 
VIDEOFORMES, en quelque sorte, une banque mondiale des Vidéocollectifs et nous en avons plusieurs 
centaines à ce jour. Grâce à cela, je suis resté actif.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, Pilsen, juillet 2015 - Turbulences Vidéo #89
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Depuis ses débuts d’organisateur en 1954, 
à 21 ans, avec le Festival du Film sur l’Art à la 
Maison des artistes de Tel-Aviv, de Jérusalem, 
et de Haïfa puis son épopée québécoise où il 
monte en 1956, le Musée Canadien du Film sur 
l’Art (pourquoi faire un petit ciné club quand on 
rêve d’une cinémathèque  ?) puis, à côté d’une 
multitude d’autres activités, le Centre Canadien 
d’Essai offrant un programme XXL (des centaines 
de pièces, performances, concerts,…) avec des 
moyens XS, jusqu’à Art Planète, un magazine 
vidéo bimestriel présentant des expositions de 80 
musées à travers le monde ainsi que des actions 
de communication inter-musées en temps réel qu’il 
intitule (déjà) le «  Musée Interactif  » puis, dans 
les années 90, ArtComTec (Art, Communication, 

Français, canadien, israélien de parents polonais, 
voyageant entre Paris, Tel Aviv et le reste du monde, 
Natan Kaczmar est à la fois un phénomène irréductiblement singulier 
mais aussi terriblement pluriel. 

par Philippe Franck

Nouvelles Technologies)1 toujours actif et pertinent, 
sans oublier les Vidéocollectifs qu’il a eu le besoin 
et l’intuition de lancer à l’ère pré-numérique2, Natan 
a initié et inlassablement (ce sont les projets ou ses 
partenaires qui se fatiguent mais jamais lui) nourri 
des réseaux inter-multi-trans. 

C’est avec les Vidéocollectifs que je l’ai rencontré, 
en 2002, à Bruxelles lorsque je m’occupais, 
des Netd@ys, une initiative de la Commission 
européenne qui avait permis à Transcultures de 

1 - Dès 1992, il a dirigé ce séminaire à l’Université 
Européenne de la Recherche, au Ministère de la Recherche 
français, où on participé de nombreux technologues (Frank 
Popper, Pierre Levy, Edmond Couchot, Louis Bec…) et 
créateurs aujourd’hui reconnus dans les arts numériques.

2 - « Les vidéocollectifs étaient jusqu’en 1988, à la fois 
collectifs et simultanés. Une station de radio partenaire 
donnait le top départ du tournage aux vidéastes. Ainsi, 
il y avait autant de points de vue que de caméras, mais 
le fond sonore était la même émission de radio, symbole 
de la simultanéité. Les thèmes principaux étaient la cité 
et l’environnement. » (extrait d’un communiqué de presse 
récent écrit par Natan Karczmar)



Natan Karczmar - Quinzaine numérique Mons 2014 © Photo : Transcultures



lancer le premier festival des arts électroniques en 
Belgique francophone. Outre le fait qu’il avait déjà 
monté un événement Vidéocollectifs dans ma ville 
natale, Liège, en 1987, j’ai découvert avec intérêt, 
sa longue et intense histoire jalonnée de projets 
fédérateurs et d’aventures culturelles et humaines 
(car avec Natan, c’est toujours la rencontre de 
l’humain, à la fois le frère et l’autre, qui est l’infatigable 
moteur) pionnières. Puis nous avons convié des 
artistes et amateurs basés en Belgique à réaliser, 
pour la première fois, de courtes vidéos (esthétique 
libre et format pop autour de 3 minutes) sur leur ville 
et environnement pour les diffuser dans des lieux 
partenaires à Bruxelles (avec la commune d’Ixelles 
qu’il avait rapidement convaincu) et Mons (au centre 
d’archives et d’exposition temporaire Mundaneum) 
avec une sélection d’autres vidéocollectifs réalisés 
dans d’autres zones contaminées. Je me souviens 
que Natan avait particulièrement apprécié, 
comme moi d’ailleurs, ces jolies jambes de femme 
arpentant élégamment avec ses hauts talons, les 
trottoirs de Clermont-Ferrand sur une musique 
électro chaloupée ; je les ai retrouvées avec plaisir, 
sur grand écran, à VIDEOFORMES quand j’ai 
improvisé, sur scène, une bande-son à l’événement 
BYOP-Bring Your Own Projector en mars 2015. 

Aujourd’hui, nos collaborations « échangistes » 
continuent à se développer notamment à l’occasion 
des Transnumériques, Biennale des Cultures 
et Emergences numériques coordonné par 
Transcultures et où sont présentés de nouveaux 
Vidéocollectifs (qui investissent aussi naturellement 
les outils numériques qu’ils annonçaient dans l’esprit 
sans en avoir encore les moyens ni l’instantanéïté) 
rebaptisés Ubik Cities à l’occasion des Capitales 
européennes de la culture, Mons et Pilsen, 
partenaires en cette année 2015, créés par les 
étudiants d’écoles partenaires mais aussi d’autres 
vidéastes en herbe séduits par la démarche et 
l’enthousiasme généreux de Natan.

Internationalisme et relationnisme étant au centre 

de la vision de Natan, il n’est pas étonnant qu’avec 
Transcultures et cette philosophie transdiscplinaire 
et multi-connective qui nous a toujours guidé, 
se tisse assez immédiatement un lien particulier 
de connivence et d’amitié et que nous soyons, 
aujourd’hui encore, avec VIDEOFORMES, un des 
«  parrains-soutiens » réguliers des Vidéocollectifs 
et d’autres actions karzmariennes.

Natan a dédié une vie intensément partagée 
à l’art et la culture de la relation. On pourrait 
dire qu’il s’agit, pour lui, l’austérité en moins (il 
suffit de le voir danser au milieu des jeunes qui 
l’accueillent parmi eux volontiers, à l’ouverture 
ou à la fin d’un événement, pour s’en assurer), 
d’un sacerdoce (un principe non plus ici religieux 
mais humaniste qui affirme l’égalité de tous dans 
la mission culturelle) peuplé de petits miracles, 
qui l’a comblé plus de joies que de déconvenues 
lesquels, dans sa bouche elle aussi hyperactive, 
deviennent vite des anecdotes dont il continue de 
s’étonner lui même, comme un grand enfant. Pas 
étonnant qu’il se soit acoquiné, dès 1984, avec 
la philosophe Mario Costa et surtout l’également 
toujours vaillant et prolixe Fred Forest, et retrouvé 
dans leur Esthétique de la communication. Mais 
plus encore que de la communication, c’est bien 
la relation au sens moins médiatique qu’universelle 
(le média n’étant qu’un moyen de toucher et de 
réunir dans un même espace/temps) qui me paraît 
essentiel. À l’ère de l’Internet 3.0 et pour ceux qui 
souffrent, contrairement à lui, d’amnésie historico-
technologique, cela peut paraître banal alors que 
plus que jamais ses « relationnales »3 alternatives 
sont précieuses pour créer de vraies rencontres sur 
le long terme. Dernièrement, en juillet, profitant de 
son intervention au programme Art Camp mis sur 

3 - À propos d’un projet de séminaire d’ArtComTec, il écrivait 
récemment : « j’hésite entre utiliser pour le séminaire le titre 
d’ArtComTec que je pratique depuis longtemps ou encore 
celui de Relationnales en référence avec les Réflexions sur 
la relation publiées à l’occasion de la présentation de mon 
Pavillon Art Planète, à l’Europe des Créateurs, Utopies 89, 
au Grand Palais de Paris ».

Protrait d’artiste : Natan Karczmar
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pied par nos partenaires du département d’art et de design de l’Université de Bohême occidentale, il a, en 
quelques jours, organisé une dizaine de téléconférences données par ses amis (Fred Forest, Derrick de 
Kerkhove, Annick Bureaud, Gabriel Soucheyre, Olga Kisselva…) couplées à des expositions-relais dans 
une galerie de Pilsen. A cette occasion, nous avons, à sa suggestion, organisé en toute hâte, au Café 
Europa (le point connecté multi-écran de Mons2015, Capitale européenne de la culture comme l’est aussi 
Pilsen cette année), une rencontre connectée entre ses partenaires de Pilsen et ceux de Mons. Comme 
c’est trop souvent le cas dans ce type de rencontres connectées à distance, nous avons eu quelques 
problèmes techniques à nous entendre mais il en fallait plus pour décourager Natan qui s’est montré, au 
final, très satisfait de cette prise de contact qui inaugurait d’autres collaborations à venir entre nous. Très 
vite, son naturel optimisme et son engouement communicateur peuvent balayer les petites frustrations pour 
n’en retenir que le germe porteur d’autres fruits qui, pour le gourmand Natan, ne sont jamais défendus.

Culturophage et toujours disponible pour un spectacle, une expo, une projection, une conférence…
ou simplement un verre dans le café des utopies concrètes, Natan n’exclut rien et est curieux de tout ; 
ce tout le ramène à la fois à l’histoire et au développement de son projet multiforme avec ses extensions 
rhizomatiques.

Dans la Babel de Natan, un projet, une idée, une suggestion…en amène à cent autres. Il faut alors 
arrêter la machine qui s’emballe joyeusement dans sa tête rarement reposée pour tenter de circonscrire la 
galaxie des envies au regard des possibles. Il appelle et rappelle, avec à la fois insistance et une constante 
politesse, jusqu’à ce que la chose soit faite, et sans doute arrive-t-il ainsi, par la force de sa conviction, non 
seulement à créer des communautés mais aussi à les fidéliser.

Cette urgence de relier, exprimer, diffuser, rencontrer… d’un jeune homme de 82 ans me rappelle ces 
lignes de René Char dans Commune présence (un titre qui lui convient bien) :

« Tu es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie.
S’il en était ainsi fais cortège à tes sources.
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance. »4 

© Philippe Franck, Bruxelles, 30 août 2015 - Turbulences Vidéo #89

4 - Extrait de Moulin premier, 1937, in Char, dans l’atelier du poète, Quarto Gallimard, p 250.
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Le Musée du film sur l’art, réseau pour la diffusion 
du film sur l’art, fondé en  1956, avec ses quarante 
sections au Canada, élargi en 1960 au Mexique et 
en 1962 aux Etats Unis, s’applique à créer des liens 
entre l’art sous toutes ses formes et les spectateurs. 
Dans le Centre d’essai, qu’il fonde et dirige à l’École 
des Beaux-arts de Montréal, théâtre, poésie, danse 
et chanson se côtoient dans une même soirée, pour 
une centaine de représentations en neuf ans, de 
1957 à 1964. Lien entre les arts, entre les arts et le 
public, encore. L’installation Contact, organisée en 
1983 sur la place des rois – devenue Place Rabin – 
à Tel-Aviv, propose des téléphones en circuit fermé 
pour inviter le public à communiquer, une pyramide 
appelant au contact direct avec soi-même, ainsi 
qu’un « concours » de grimaces, de clins d’œil et 
de sourires photographiés, idée qu’il reprendra en 
2013, diffusant sur Internet un réseau de sourires 
et de grimaces glanés dans plusieurs pays. Les 
Vidéocollectifs, commencés en 1984 et organisés 
par la suite, entre autres, avec les villes de Paris, 
Pékin, Bruxelles, Athènes, Budapest, et renouvelés 
chaque année au festival VIDEOFORMES de 
Clermont-Ferrand, où les vidéastes participants 
sont invités à créer la partie d’un tout, d’une œuvre 

Toute la démarche de Natan Karczmar est portée par 
l’idée du lien, dans ses activités d’organisateur comme dans sa 
pratique artistique.

par Anguéliki Garidis

collective, tissu de films vidéos pouvant être vus les 
uns après les autres ou simultanément sur différents 
écrans, créant ainsi une mosaïque de regards sur 
un même moment, une vision différente sur une 
même ville… Le lien est également recherché 
avec la création, aux côtés de Jean-Pierre Faye, 
du Centre Averroès-Maïmonide, qui par ses 
activités tente de réunir Israéliens et Palestiniens, 
Juifs et Arabes, révélant au public les actions déjà 
existantes, essayant d’en inventer d’autres encore. 

Tous ces réseaux culturels, événements, actions 
et installations contribuent à un ensemble d’activités 
où le lien est la notion essentielle. Tisser des liens, 
entre l’art et le public, entre les êtres, entre les 
créateurs, motif sans cesse renouvelé, à travers l’art 
et les nouvelles technologies, mais aussi grâce aux 
relations directes : téléphone, radio participant aux 
événements Vidéocollectifs simultanés, Installation 
Fax’Art à l’Europe des Créateurs, au Grand Palais 
à Paris en 1989, Internet à ses tout débuts, avec 
le magazine artmag.com, lien dans la présence 
ou dans l’absence. Natan Karczmar travaille 
inlassablement à créer du lien social, en faisant 
participer les gens à un projet commun, du plus 
simple, avec ses installations participatives, au plus 
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complexe, avec les Vidéocollectifs, où la simultanéité et l’ubiquité sont à la base de l’œuvre. 
Ubiquité encore, avec ses photomontages, vues imaginaires créées à partir de plusieurs photographies 

argentiques assemblées, comme si la ville cherchait à se donner un nouveau visage. Démultiplication des 
passants dédoublés, introduisant l’étrangeté dans ces photographies couleur sépia.

Et l’on retrouve l’idée du lien dans sa peinture, par le biais des « correspondances » baudelairiennes, 
lorsque les œuvres picturales, inspirées des automatistes canadiens et de l’Action Painting, sont créées 
dans un contact intime avec la musique.

Le lien est essentiel aussi dans la transmission, que ce soit à travers le Musée du film sur l’art, ses 
séminaires parisiens sur l’art et les nouvelles technologies, où artistes, théoriciens et scientifiques étaient 
invités à des tables rondes, et la récente organisation, en juillet 2015, d’un réseau d’interventions d’artistes 
et de théoriciens de l’art, diffusé simultanément en République tchèque, à Pilsen - capitale culturelle de 
l’Europe cette année - et dans le monde grâce à Internet, les intervenants participant chacun depuis 
différents pays. 

Transmission et lien, mots clefs de l’œuvre de Natan Karczmar, dont on devine la source dans l’enfance 
solitaire de l’artiste, enfant traqué, caché, sans nom, pendant la guerre, absent des bancs de l’école, sans 
camarades ni possibilité d’instruction, et qui semble porté, à l’âge adulte, par une rage de transmettre et 
de créer du lien pour rattraper cette double absence au temps d’une enfance marquée par la peur. Alors 
l’adulte resté enfant consacre sa vie à jouer, à faire jouer les autres, et à transmettre sa passion.

© Anguéliki Garidis -  Turbulences Vidéo #89

Contact, installation de communication place des rois, Tel-Aviv, 1983 © Natan Karczmar
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En juin 1983, j’ai réalisé, sur la place des Rois de 
Tel Aviv, l’Installation Contact, qui incluait, parmi les 
nombreux jeux de communication, 24 téléphones 
en circuit fermé et placés sur 12 petites tables 
arrangées en demi cercle devant l’opératrice qui 
choisissait arbitrairement les interlocuteurs. Le jeu 
était de trouver à qui l’on parlait.

Le hasard a voulu qu’en janvier 1984 l’on me 
présente Fred Forest au Centre Pompidou, qui avait 
lui aussi une installation téléphonique dans le cadre 
de l’Exposition Electra au Musée d’Art Moderne 
de Paris. Il m’a invité à me joindre au groupe de 
l’Esthétique de la Communication qu’il venait de 
créer avec le Professeur Mario Costa de l’Université 
de Salerne.

J’ai invité Forest, Costa ainsi qu’Antonio Muntadas 
à un symposium ArtCom Israël 84 qui a eu lieu au 
Musée d’Israël à Jérusalem, au Musée de Haïfa et 

Alors qu’un intérêt se manifeste actuellement concer-
nant l’histoire et l’évolution de l’osmose entre l’art, la 
communication et les technologies, je souhaite apporter quelques pré-
cisions concernant les circonstances qui m’ont amené à proposer et 
publier les Réflexions sur la Relation à propos du projet Art Planète.

par Natan Karczmar

au Centre Culturel Tzavta de Tel Aviv.
Forest, Costa et moi-même avons contribué 

avec un texte dans le programme. Dans celui de 
Costa, j’ai remarqué la déclaration suivante, que je 
traduis de l’anglais : « La théorie de l’Esthétique de 
la communication supporte la prédominance des 
circuits et mécanismes sur l’échange et le contenu 
de l’information. Elle attribue une valeur absolue 
à l’aspect formel et fonctionnel des systèmes de 
communication et les active de façon à effectuer 
des événements esthétiques, absolument purs et 
substantiellement vides de contenu. »

Dans mon texte, j’ai jugé utile de relever cette 
prise de position et de la questionner : «  Dans 
son livre sur l’art sociologique, Fred Forest invite 
de nombreux artistes et théoriciens à un grand 
débat, dans le même esprit de dialogue et quoique 
j’approuve pour beaucoup la plateforme du groupe, 



je voudrais néanmoins clarifier certains points. Je ne 
doute pas que le médium est le message dans un 
sens global et que sur le long champ sociologique 
il influence notre société quelque soit le contenu. 
Mais néanmoins je me demande si, lorsque ces 
media sont utilisés au niveau immédiat et personnel 
par l’artiste, ce n’est pas précisément le contenu qui 
lui donne un sens artistique.

L’information pure relève du journalisme et le 
contenu ou le message de l’imagination, de la 
créativité et éventuellement de l’art. Est-il nécessaire 
de garder une approche purement intellectuelle aux 
dépens du sensible? Les artistes sont de natures 
différentes et ont des besoins divers d’expression.

Je crains que si nous nous identifions seulement 
avec l’approche intellectuelle ou rationnelle, et 
nions le sensible, de nombreux artistes pourraient 
nous trouver trop restrictifs. L’art abstrait par 
exemple a plusieurs tendances, l’expressionnisme 
abstrait, l’action painting, le géométrique, le 
minimal. L’Esthétique de la Communication pourrait 
aussi accueillir autant de tendances que le permet 
l’imagination.

Le plus important est que les artistes deviennent 
conscients du potentiel que les médias leur offrent 
et une fois cela atteint, vive la différence. C’est 
seulement alors que l’art des media pourrait devenir 
universel. »

Cette réserve faite, notre collaboration amicale 
s’est développée. Costa m’a invité à ses deux 
premiers Artmédia, j’ai co-organisé par la suite 
avec Forest ArtCom Paris 86 et avec Wolfgang 
Ziemer ArtCom Cologne 86. Avec Forest, tout 
particulièrement, notre complicité est toujours restée 
forte. J’apprécie l’énergie que les deux fondateurs 
ont déployée depuis la création du mouvement pour 
réunir artistes et théoriciens dans divers colloques 
et événements. Ils ont beaucoup contribué à 
promouvoir l’intérêt pour l’art, la communication 
et les technologies dans un milieu artistique qui a 
longtemps été réticent à en percevoir l’évolution.

Lorsque j’ai décidé de réactualiser, en 1989, 
avec le projet Art Planète, les activités de promotion 
de l’art par l’audiovisuel, que j’avais initié en 1954 
par un festival de films sur l’art, puis en 1956 avec 
la création du Musée Canadien du Film sur l’Art, 
suivi en 1960 par le Musée Mexicain du Film sur 
l’Art, en 1962 de l’American Institute of Film on Art, 
et enfin en 1963 du Musée International du film sur 
l’Art, je procédais simplement à un changement de 
support.

Du film 16 mm utilisé dans les programmes des 
musées de films sur l’art je suis passé avec Art 
Planète à un magazine vidéo bimestriel annonçant 
les expositions d’une centaine de musées. J’ai 
organisé également le Musée Interactif, soit une 
visite à distance en temps réel d’exposition en 
utilisant la vidéo, les diapositives et le téléphone 
amplifié, simulant ainsi, bien avant Internet, la 
visioconférence avec des moyens limités et 
accessibles par tous.

Le projet a été présenté à Paris lors de l’exposition 
L’Europe des Créateurs, Utopies 89, au Grand 
Palais où je disposais, au centre de l’édifice, d’un 
pavillon avec 24 moniteurs. À cette occasion, j’ai 
organisé une action Fax’Art en association avec 70 
instituts culturels français en Europe. J’y ai invité 
également chaque jour des artistes et théoriciens 
pour des entretiens filmés en vidéo.

Pourquoi le Relationnisme  ? Je souhaitais 
présenter le pavillon Art Planète sous les auspices 
de l’Esthétique de la Communication dans le 
catalogue du Salon. Je l’ai proposé à Fred Forest 
qui a pensé qu’accorder une telle importance au 
contenu véhiculé par la vidéo, soit les expositions 
de musées, ne correspondait pas à l’esprit du 
Manifeste de l’Esthétique de la Communication. 
Ce refus n’a pas modifié notre relation personnelle 
et j’ai invité les membres du groupe à participer 
individuellement aux événements.

Cependant, la réserve exprimée dans le 
catalogue d’Artcom Israël 89 et qui concernait la 
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problématique contenant/contenu, donc pour moi la complémentarité et l’importance égale du message à 
celle du circuit, du support, se manifestait ici de façon évidente et conflictuelle.

J’ai donc décidé de préciser ma position dans la rédaction des Réflexions sur la Relation. Comme 
je l’indique dans celles-ci, je ne prétendais pas créer un mouvement, mais souhaitais situer et clarifier 
plus précisément ma démarche en nommant et définissant le Relationnisme puisque l’Esthétique de la 
Communication ne convenait plus.

Le concept de Relationnisme est inspiré de la plupart de mes actions et événements communicationnels 
dont le leitmotiv est essentiellement l’ubiquité.

Simultanément à Art Planète, j’ai aussi présenté des séminaires sur l’art, la communication, et les 
technologies à l’Université Européenne de la Recherche à Paris et y ai invité de nombreux intervenants 
artistes et théoriciens. Plus tard, j’ai repris des séminaires à la Cité Européenne des Récollets à Paris et les 
ai intitulés ArtComTec.

Ne me considérant pas théoricien et n’ayant pas l’ambition de l’être, je n’ai pas entrepris de promotion 
pour diffuser le Relationnisme autrement qu’en distribuant le texte au Salon et en l’adressant par la poste à 
ceux que je considérais intéressés par le sujet.

Au moment où les historiens de l’art se préoccupent de préserver les traces concernant les idées et les 
faits associés à l’évolution de l’art, la science et les technologies, je souhaite que ces initiatives ne soient 
pas complètement ignorées.

Ainsi, à l’occasion de prochains télé-séminaires organisés dans le cadre d’ArtCamp à la Faculté d’Art et 
de Design de Pilsen, je me propose de réactualiser certaines des actions définies dans les Réflexions sur 
la Relation.

© Natan Karczmar, 12 décembre 2014 -  Turbulences Vidéo #89
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https://vimeo.com/139680200
Portrait Vidéo :

Biographie :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Natan_Karczmar

Videocollectifs

http://videocollectifs.jimdo.com/





3 minutes + un générique de 10 secondes qui indiquera 
 

Qu’est-ce Que Vidéocollectif ?
Un concept créé par Natan Karczmar
Les Vidéocollectifs sont des vidéos de 3 minutes qui proposent un regard sur la 
ville. Ils sont ouverts à tous : Clermontois ou non, français ou étrangers, visiteurs 
ou habitants. Le sujet est libre, il propose un regard sur la Ville, constitue un
témoignage, une envie de partager des images, une mémoire vidéo.

diffusion

Les participants acceptent la présentation et la diffusion de leur œuvre, libre de 
droits, au Festival Vidéoformes, aux soirées Écrans SUC, lors des évènements
organisés par la Mission des Relations Internationales de la Ville, expositions,
festivals, etc.., dans tous pays ainsi que sur le web.
Toutes les oeuvres seront projetées au moins une fois en séance publique. 
Il n’en sera fait aucun usage commercial.

formats et supports

Quicktime (720 x 576 pixels) sur CD ou DVD.

Plus d’infos, archives sur 
http://videocollectifs.jimdo.com/

Dépot des films avant le 15 décembre

dépôt des films 
CLERMONT-FERRAND (63000) - FRANCE
• Mission des Relations Internationales, 17/19 rue des Archers • +33 (0)4 73 42 13 90
• Service Université Culture, 29 Bd Gergovia • +33 (0)4 73 34 66 03
• VIDÉOFORMES, 64 rue Lamartine • +33 (0)4 73 17 02 17 

VIDEOCOLLECTIF
Nom de la ville - Année de création - Nom du ou des vidéastes

culture.clermont-universite.fr www.videoformes.com www.clermont-international.org



Sur le fond

Il faut dire que ce sont toutes des feuilletons et 
non pas des séries au sens propre du terme, c’est 
à dire que chaque épisode reprend l’histoire là où 
elle est était restée et la prolonge, ce qui n’était pas 
toujours le cas dans les années 60 où l’anthologie et 
la série (au vrai sens du terme) tenaient une place 
essentielle. En revanche, elles recourent à des 
moyens considérables en termes de décors, de 
mise en scène ou de distribution. David Duchovny, 
Mat Dillon, Collin Farell, Vince Vaughn, Daniel 
Slater figurent aux génériques. Ce sont tous des 
hommes, ce que l’on peut regretter car il semble 
que les femmes doivent chaque fois escalader des 
montagnes pour se faire une place.

Quoiqu’il en soit, elles sont toutes aussi 
impressionnantes les unes que les autres et la 
promesse de The Man in the High Castle ou d’une 
brève résurrection de X-Files ne peut que nous ravir.

Aquarius

Après avoir revisité l’histoire de l’esclavage avec 
Roots, la fin de la guerre civile avec Hatfields & 
McCoys, la fin des années 50 et le début des années 
60 avec Mad Men et Magic City, les années 20 avec 
Boardwalk Empire, la Guerre d’Indépendance avec 
Turn, les années Reagan avec The Americans, la 
Seconde Guerre Mondiale avec Band of Brothers, 
la télévision américaine ressuscite la fin des années 
60 avec une série de très grande qualité : Aquarius. 

Flower Power, contre-culture, Summer of Love, 
mouvement contre la guerre du Vietnam, joints, rock 
psychédélique, liberté sexuelle, Black Panthers, tout 
est là. Même ce que l’on oublie trop vite : la contre-
révolution reaganienne, qui se met simultanément 
en ordre de bataille. Encore quelques années et 
ces temps d’insouciance seront balayés par les 
forces les plus réactionnaires. 

David Duchovny interprète Sam Hodiak, un 
inspecteur de police lancé sur les traces du tueur 
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Quatre séries américaines pour savoir où ils en sont, 
de l’autre côté de l’Atlantique. Ce sont des séries courtes, 
comme l’usage actuel le veut, 10/13 épisodes, pas davantage. En com-
paraison avec la cinquantaine d’épisodes d’une série des années 60, 
on est loin de ce qui, autrefois, accompagnait la vie de tous les jours, 
comme le journal du matin.

par Alain Bourges



en série Charles Manson. Ancien combattant, 
représentant de la vieille école, il a pour co-
équipier son antinomique  : un jeune inspecteur 
décontracté, porté sur le joint mais respectueux 
des minorités. Inévitable tandem conflictuel des 
séries américaines. Hodiak a divorcé de sa femme 
alcoolique mais se découvre un fils déserteur du 
Vietnam.

Côté obscur  : Charles Manson, figure 
incontournable du tueur en série, gourou illuminé, 
commanditaire d’une série de meurtres en 1969 
dans la région de Los Angeles, dont celui de 
Sharon Tate, et toujours derrière les barreaux. 
Entre les deux, un couple «  ellroyen  » en diable, 
lui grand avocat, candidat républicain aux élections 
et homosexuel honteux, et sa femme, ex-petite 
amie de Hodiak, la quarantaine rayonnante mais 
désabusée et un brin alcoolisée. Leur fille a rejoint 
la « Famille » de Manson et ils font appel à Hodiak 
pour la retrouver, de façon non-officielle. Hélas 
pour eux, Manson est intimement lié à l’avocat et 
les petits secrets de la bourgeoisie républicaine 
californienne lui fournissent matière à faire chanter 
tout ce beau monde.

Plusieurs aspects de la Californie de cette époque, 

que l’on avait peut-être oubliés, ressurgissent avec 
évidence. Le premier est la très courte durée de ce 
mouvement de contestation dont Woodstock, en 
1969, fut le point d’orgue. Le mouvement hippie naît 
au début dans les années soixante, inspiré par la 
Beat Generation. Nous sommes maintenant en 67. 
Nixon est président, Reagan est déjà gouverneur 
de Californie. Dans neuf ans il mènera sa première 
campagne pour la présidentielle et même 
année, Jerry Rubin, organisateur des premières 
manifestations contre la guerre du Vietnam, auteur 
du fameux « Do It », achètera des actions Apple. 
Il deviendra par la suite fervent reaganien. Tout 
cela est passé comme un coup de vent. Toutes 
proportions gardées, on se dit qu’aucune tentative 
d’émancipation n’aura échappé à une répression 
immédiate et féroce ni la Commune de Paris, ni le 
Chili d’Allende, ni la République espagnole.

Le second de ces rappels de la réalité historique 
tient à Charles Manson, ce proxénète raté, gourou 
illuminé qui a su emprunter les travestissements de 
la jeunesse de l’époque pour assouvir sa perversité. 
Aujourd’hui plus connu que Ted Bundy ou Henry 
Lee Lucas, il trône au panthéon de la culture 
populaire américaine. Articles, livres, films, série 



télévisée, chansons, Tee-shirts... le quart d’heure 
de célébrité de Manson dure depuis un demi-
siècle. Mais à moins de poser comme préalable 
que toute tentative d’émancipation sociale s’achève 
inévitablement dans la folie et le sang, comment 
croire qu’une telle aberration ait pu germer là, 
au cœur de l’utopie la plus pacifique qui ait été ? 
Comment a-t-elle pu l’accueillir voire, peut-être, la 
protéger par aveuglement idéologique. Comment 
des jeunes femmes en quête d’émancipation sont-
elles devenues les esclaves d’un illuminé qui les 
prostituait ouvertement ?

Le troisième rappel trouve un écho d’autant plus 
fort de nos jours que cette année a été marquée 
par nombre de meurtres de noirs par la police 
américaine ou, tout récemment, par un jeune 
suprématiste, autant de symptômes d’un racisme 
dont les USA ne se sont toujours pas débarrassés 
et que Barack Obama a récemment et brillamment 
dénoncé. Mad Men pointait le racisme et le sexisme 
ordinaire des années pré-Kennedy. Avec Aquarius 
il n’y a plus d’alibi possible. Et les noirs passent à 
l’affrontement direct.  Chaque été voit une émeute 
raciale : 1964 : New-York, 1965 : le quartier de Watts 
à Los Angeles, 1966 : Jacksonville, Sacramento, 
Omaha, New York, Los Angeles, San Francisco, 
Chicago et surtout Cleveland, 1967 : plus de cent 
villes en rébellion dont Newark et Detroit.

Pour être tout à fait conforme aux critères du 
genre policier contemporain, Aquarius a néanmoins 
le mérite d’exposer sans fard ces questions 
sociales, morales, intellectuelles de l’Amérique 
des années 60-70. Et sans héroïser qui que ce 
soit ni tomber dans l’admiration d’un tueur débile 
dont les ressorts psychologiques sont clairement 
démasqués, sans magnifier les Black Panthers et 
autres mouvements noirs, sans réduire la police 
aux «  pigs  » que dénonçaient les Hippies. C’est 
l’anti-héroïsme propre au polar mais on sent qu’il y 
a là quelque chose de désabusé qui naît et qui ne 
cessera de croître au fil du temps.

On pourra évidemment reprocher à cette série de 
réduire l’affaire Manson au fil rouge qui lui permet 
de passer en revue une époque à travers quantité 
d’autres enquêtes que mènent Hodiak et ses 
collègues. Mais ce n’est finalement pas Manson qui 
donne son intérêt à cette histoire, c’est le portrait fait 
de l’Amérique de la fin des années 60.

Entre une élite sociale fondée sur l’hypocrisie 
et une solide consommation d’alcool et ceux 
qui, comme les Black Panthers, psalmodient 
inlassablement leurs slogans, entre les enfants 
perdus de la bourgeoisie, petite et grande, et les 
flics qui ramassent au petit matin les cadavres des 
trafiquants de drogue, il ne reste ni l’issue de la 
famille (elles sont toutes en lambeaux) ni celle de 
la passion amoureuse (illusoire). Seule, la solitude...

Wayward Pines

Dès le premier épisode, dès les premières 
séquences du premier épisode de Wayward 
Pines, on comprend que l’on a affaire à une œuvre 
d’importance. Ce n’est pas seulement la présence 
de Matt Dillon qui le fait dire mais l’impression, très 
vive, de se replonger dans une histoire ressuscitée.

Ethan Burke, un agent de la CIA se rend dans 
l’Idaho à le recherche de deux collègues dont on 
n’a plus de nouvelles. Il subit un grave accident 
de voiture et se réveille à l’hôpital, dans la ville de 
Wayward Pines. Quelque chose ne va pas avec 
cet hôpital. Une seule infirmière, pas moyen de 
téléphoner, un chirurgien qui tente de le convaincre 
qu’il souffre d’une hémorragie cérébrale... Burke 
s’échappe dès qu’il s’en sent capable. Mais si l’on 
peut sortir de l’hôpital, on ne peut s’échapper de 
Wayward Pines. Même en volant une voiture, la 
seule route fait une boucle et vous ramène en ville. 
Le shérif est là pour vous remettre dans le bon 
chemin. Personne ne peut vous aider, pas même 
la collègue que l’agent recherchait et qui vit ici, 
mariée depuis quelques années et heureuse dans 
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sa boutique de jouets.
Outre un mur d’enceinte électrifié à quelque 

distance, la règle affichée est suivie à la lettre par 
tous les habitants :

« N’essayez pas de partir.
Ne parlez pas du passé.
Ne parlez pas de votre vie d’avant.
Répondez toujours au téléphone s’il sonne.
Travaillez dur, soyez heureux,
Et profitez de votre vie
à Wayward Pines. »

Impossible de ne pas immédiatement penser au 
Prisonnier, la célèbre série de la fin des années 60. 
La tonalité a changé, bien évidemment. Cela fait 
longtemps que la Guerre Froide a été abandonnée 
à l’Histoire. Ce ne sont plus deux camps qui 
s’affrontent, sans que l’on sache, d’ailleurs, qui 
des deux fait quoi, ce n’est plus l’une de ces 
vertigineuses mises en abime affectionnées par 

John Le Carré et que la télévision britannique a su 
décliner dans l’une des séries aussi paranoïaques 
qu’excentriques (The Prisoner - Le prisonnier - ou 
The Avengers (Chapeau Melon et Bottes de Cuir).

Nous sommes aux USA en 2015, en pleine 
époque Wikileaks, NSA, espionnage internet et 
durcissement du contrôle des citoyens par les États. 
Très rapidement, on comprend que cette ville dont 
on ne s’évade pas est contrôlée par une instance 
supérieure. Très rapidement aussi, on comprend 
que toute la population adhère bon gré mal gré au 
contrôle collectif.

Manque évidemment à Wayward Pines ce qui 
faisait la moitié du génie du Prisonnier : le cadre. La 
série de Patrick McGoohan avait investi un fascinant 
village bâti au pays de Galles par un architecte 
excentrique. Cet amalgame d’architectures 
hétéroclites créait un décor fantasmatique à mi-
chemin du parc de loisirs et du camp de détention. 
Les costumes et les coutumes y étaient d’une 
fantaisie pop qui contrastait avec le dispositif de 



surveillance généralisée. L’organisation sociale 
et même politique de cette petite communauté 
caricaturait joyeusement nos sociétés modernes. 
Depuis, Portmeirion, le village dont je parle, est 
devenu le village du Prisonnier et comme le souligne 
l’artiste Franck David, la réalité (Portmeirion) a 
produit une fiction (The Prisoner) qui est revenue 
s’immiscer dans la réalité (The Village).

Wayward Pines n’est pas tombée dans le piège 
du Prisonnier. Ou plutôt, elle a su habilement s’en 
démarquer. La ville de Wayward Pines n’est pas 
une « folie » architecturale mais, bien au contraire, 
la plus banale des bourgades américaines. Mêmes 
pavillons, même rue principale, mêmes boutiques, 
mêmes voitures que partout ailleurs dans le Nord-
Ouest des USA. On pense à Twin Peaks, pour le 
décor sur fond de montagnes.

L’effet est plus réaliste et la cible plus évidente, 
d’autant que, comme je le disais, nous en sommes à 
Wikileaks et au contrôle généralisé des populations.

Les lieux et les circonstances de départ sont 
maintenant brossés. Les premiers épisodes 
exposent méthodiquement la situation au travers 
d’habitants contraints au secret mais qui, peu à 
peu, laissent filtrer leur angoisse. Survivre est la 

règle, comme dans tous les lieux d’enfermement.
Et puis, soudain, au cours de l’épisode 5, les 

auteurs bouleversent l’intrigue et prennent le contre-
pied du Prisonnier. Le héros parvient à s’échapper. 
Il découvre l’extérieur de la ville concentrationnaire 
et comprend, à force d’explications, que cette 
ville artificielle est l’unique façon de préserver un 
peu d’humanité au milieu d’une jungle peuplée de 
monstres abominables. Il revient, converti. Je ne 
dévoilerai bien évidemment pas les ressorts du 
récit d’autant que ce qui serait écrit aujourd’hui 
pourrait être démenti au prochain épisode tant la 
série manœuvre habilement entre la persuasion et 
de discrètes déstabilisations du récit.

Dans Le Prisonnier, on s’attend toujours 
à ce que l’évasion réussisse et elle se solde 
systématiquement par un échec (dernier épisode 
excepté). Dans Le Prisonnier, le héros affronte l’un 
après l’autre différents « n°2 » qui dirigent le village 
et rusent pour lui faire avouer ses secrets. Ici, non 
seulement le héros s’échappe mais il revient pour 
devenir le numéro 2. Et il a pour charge de ramener 
à la raison un groupe de résistants clandestins. Le 
numéro 1 semble identifié, il s’agit de David Pilcher, 
le savant qui a conçu et qui dirige Wayward Pines.



Pourtant, de façon très fugace, des indices 
viennent régulièrement semer le doute. Au moment 
où l’on est convaincu que la situation en est là où 
elle en est, qu’elle est fondée et qu’elle n’a plus 
qu’à évoluer dans le temps, un détail, une simple 
phrase nous suggèrent que tout cela pourrait être 
faux. Le gant se retourne une demi-seconde avant 
de reprendre sa forme initiale. Du coup, lorsque l’on 
remonte mentalement la chaîne presque invisible 
de ces signaux, un récit souterrain apparaît, qui fait 
du récit principal un pur trompe l’oeil.

L’ensemble ressemble à ces boîtes à double-
fond des magiciens. Deux choix, dès lors  : ou 
croire au récit au fur et à mesure qu’il se déroule, 
tout en sachant que probablement la résolution du 
récit trempera dans la désillusion ou bien garder en 
mémoire chaque détail, depuis le premier épisode, 
qui dément les apparences et apprécier le semblant 
à défaut du vrai.

La tension entre ces deux lignes s’accroît 
d’épisode en épisode, les scénaristes aggravant la 
charge émotionnelle du récit « apparent ». Lorsque 
le fils du héros meurt, il devient impossible de cultiver 
plus longtemps la schizophrénie. D’une manière 
ou d’une autre le héros doit rompre le charme, 
retrouver un rapport au réel, celui pouvant être celui 
dont il est momentanément convaincu ou, tout aussi 
bien être, celui que le noyau de résistants essaie de 
réinstaller au moyen de quelques bombes.

Atteinte à la fiction de l’État
La tentation est toujours forte, avec les séries, 

d’en faire une lecture politique du temps présent. 
Wayward Pines barricadée contre des hordes 
malfaisantes, ce pourrait être l’Amérique face 
au djihadisme. La question est d’ailleurs posée 
en ces termes : «  La liberté ou la sécurité  ». Le 
pouvoir n’offre que cette alternative. Sous Bush Jr, 
le Patriot Act a considérablement réduit les libertés 
individuelles des américains. Aujourd’hui, en 
France, de nouvelles lois sont prises qui grignotent 
sensiblement nos libertés en échange d’une 

meilleure sécurité.
Au deux tiers de la fin de la saison, la population, 

emmenée par Ethan Burke, se soulève contre la 
fiction qui lui est imposée et revendique le droit à 
la vérité. Burke croit qu’une population qui prend 
son destin en mains peut affronter la réalité sans 
en passer par la soumission à un quelconque 
autocrate. À ce moment, Pilcher le prend au mot 
et coupe l’alimentation électrique. La ville est 
plongée dans le noirs, la barrière électrique devient 
inopérante, les monstres peuvent s’emparer de 
Wayward Pines.

Cette lecture « politique » suffit-elle ? En partie, 
peut-être, mais pas davantage que le contexte de 
la Guerre Froide ne suffisait à faire comprendre Le 
Prisonnier. Ce sont les mêmes histoires, toujours. 
L’essentiel est la forme qu’elles prennent pour 
éveiller notre imaginaire, là, maintenant. À l’ère de 
la shizophrénie.

True Detective S02

J’avais prévenu contre le préjugé favorable dont 
bénéficiait True Detective, fausse grande série que 
la notoriété du producteur, HBO, suffisait à faire 
passer pour un vrai chef d’œuvre aux yeux des 
nouveaux convertis.

La première saison de True Detective enfilait les 
clichés comme des perles mais ce n’était même 
pas là le motif de mon insatisfaction. Le problème 
de True Detective ne tenait pas, à mon sens, à un 
éventuel manque d’originalité mais à une faiblesse 
plus conséquente : l’intervalle flagrant entre le récit 
et ses moyens : le jeu des acteurs, la prise de vue, 
le son. Autant ceux-ci me semblaient intenses, 
capables de plus grandes prouesses, autant la 
conduite du récit fluctuait, laissant s’agrandir les 
béances au fil de sa progression.

La saison 2 de True Detective confirme mon 
opinion. Elle se transfère du Mississippi en Californie, 
terre de prédilection du polar. La distribution, 

205
Sur le fond : Nouvelles du Far West



emmenée par les excellents Collin Farrel et Vince 
Vaughn, est d’une qualité incontestable. L’histoire 
réunit quatre personnages aux antipodes les uns 
des autres : Ray Velcoro, un inspecteur alcoolique, 
corrompu et brutal, père d’un enfant né du viol 
de sa femme, Any Bezzerides, une collègue 
rigoureuse mais affligée d’une famille chaotique, 
Paul Woodrugh, un jeunot quasi-pychopathe et 
enfin le truand Frank Semyon, dont Ray Velcoro 
est l’informateur à ses heures perdues. De la paire, 
on est passé au quatuor, ce qui n’est pas sans 
conséquences. L’affrontement tragique ne se livre 
habituellement qu’à deux – champ/contre-champ – 
comme sur un ring de boxe. Prendre le risque de le 
transformer en un réseau plus large d’interactions 
est prendre aussi le risque de la dilution.

Tout commence lorsqu’au moment où une mafia 
russe vient conclure un juteux marché de terrains, 
l’homme de confiance de Frank Semyon est 
assassiné. Il emporte dans la tombe les millions de 
dollars de son patron.

Les premiers épisodes tentent de mettre en place 
la ligne narrative propre à chaque personnage dont 
le seul point commun est de s’imbiber d’alcool. 

Les informations s’accumulent, sans se soucier 
du tableau d’ensemble. Au fil des séquences, 
tandis que l’on tente de se familiariser avec les 
personnages, une impression de vide s’installe. Les 
acteurs restent figés dans leurs attitudes premières, 
comme en suspens au dessus d’un récit filandreux, 
incapable de les rassembler dans le même flux. 
Frank Semyon encaisse les déboires, Ray Velcoro 
perd simultanément la garde de son fils et son statut 
de policier, Any glisse doucement vers la porte, 
elle aussi, de la police, Paul se fait plaquer par sa 
fiancée, voler par sa mère et séduire par un garçon.

On attend que quelque chose se noue. Cela 
n’arrive que rarement et chaque fois à l’occasion 
d’une scène violente comme la fusillade de l’épisode 
4 à l’image de, la saison 1, qui avait échappé à 
l’ennui par la vertu d’un plan-séquence de fusillade 
immédiatement qualifié d’ «  historique  » par la 
critique. Cette fois on a le droit au contraire du plan-
séquence : un montage très rapide et serré digne 
des escaliers d’Odessa. Presque. L’image, le son 
et le montage, dans la fièvre de l’action, emportent 
les personnages, les soudent, se mettent soudain à 
raconter quelque chose d’eux.



Les fausses pistes continuent néanmoins à 
s’accumuler : Pourquoi cette histoire du fils de Ray, 
né à la suite du viol de sa femme et dont Ray refuse 
de lâcher la paternité alors qu’il a liquidé de ses 
propres mains le « père » biologique ? Cela aurait 
suffit à nourrir tout un film. True Detective lance le 
sujet, y revient ponctuellement sans plus. Idem pour 
le père d’Any, gourou rescapé des années 70, qui 
a pu fréquenter à l’époque certains des suspects 
mais dont le rôle s’arrête là. Et le tueur au masque 
d’oiseau qui tue Ray au deuxième épisode avant 
que le même Ray ne ressuscite dans l’épisode 
suivant et que l’on découvre qu’il s’agissait de 
balles en caoutchouc ?! Et ce Paul, qui se découvre 
des attirances homosexuelles en même temps que 
sa petite amie lui annonce qu’elle est enceinte ?

Il faut attendre l’épisode 7, l’avant-dernier de 
la saison, pour que quelque chose prenne corps. 
Tous les héros sont désormais sur la touche. À force 
d’enquêter là où il ne le faut pas, Ray et Any sont 
en fuite, recherchés par la police, Paul a été abattu 
et Frank Semyon, ruiné, ne peut plus échapper au 
gouffre qui, depuis le début de l’histoire, ne cesse 
de l’aspirer. Cela signifie qu’il aura fallu six fois une 
heure pour s’extraire de l’exposition pour basculer 
directement dans la résolution. Jusqu’alors, les 
personnages subissaient. Leur enquête ne reposait 
sur rien et ne mettait pas grand chose en lumière 
si ce n’est la corruption généralisée de la classe 
politique et de la police. Désormais, il constituent un 
groupe cohérent, porté par une volonté commune. 
Frank Semyon met le feu à ses deux clubs, Any et 
Ray entament une liaison. L’assassinat de Paul, 
lui, supprime un personnage dont on n’avait pas 
encore saisi tous les ressorts.

Les auteurs ont donc tout misé sur l’épisode 
final. Un coup de poker de 8 heures. Ils ont pris le 
risque d’abandonner beaucoup de spectateurs en 
route, incapables de se sentir concernés par des 
personnages opaques ou caricaturaux, incapables 
aussi de comprendre le sens d’une histoire où 

s’accumulent autant de fausses pistes.
Annoncé en toute modestie par HBO comme 

le plus génial épisode final jamais créé pour une 
série, ce très long épisode est effectivement une 
grande réussite, tant pour son écriture que par son 
esthétique. Sans dévoiler le dénouement on peut en 
dire que de façon retorse, les scénaristes font jouer 
des ressorts connus mais qui étaient toujours restés 
au second plan, servant d’indices psychologiques 
plus que de moteurs à l’action  : l’attachement de 
Ray pour celui qui aurait pu être son fils, l’amour 
de Franck pour sa femme et sa tristesse de la 
savoir stérile. Un enfant naîtra, plus tard, ailleurs, 
sous la protection des femmes, Any et la femme de 
Franck. On a le sentiment que l’immense affaire de 
corruption, à l’égal de l’immense affaire de meurtres 
rituels du tome 1, se réduit dès lors à l’angoisse des 
hommes face à leur paternité. S’il y a deux partis, 
finalement, à se distinguer, ce n’est pas celui de la 
justice et celui des truands, tant la corruption semble 
rassembler tous les étages de la société, mais celui 
des hommes et celui des femmes dans leur rapport 
à la procréation. D’une manière très classique et 
que l’on peut rapporter aux racines mêmes de la 
tragédie, la démesure qui pousse sans cesse les 
premiers à la faute mène irrémédiablement à leur 
(auto)destruction tandis que les secondes, plus 
humblement mais viscéralement liées au monde, 
s’accordent sur la primauté de l’amour et la 
protection de la vie.

Les derniers plans choisissent très 
symboliquement les décors : une forêt labyrinthique 
pour Ray, le désert pour Franck, la mer pour Any.

Mr. Robot

« Je ressens la sensation.
Combattre ou abandonner.
C’est constant.
Je devrais juste choisir.
Moi, Elliot Alderson, j’abandonne.

207
Sur le fond : Nouvelles du Far West



Je suis la peur.
Je suis anxieux, terrorisé, paniqué. »

Ainsi s’exprime Elliot Alderson, le héros de 
Mr.Robot. Si Mr.Robot nécessite une référence, 
c’est vers American Psycho de Brett Eaton Ellis ou 
Requiem for a Dream d’Hubert Selby Jr. qu’il faut se 
tourner. De l’univers des traders ou des camés, on 
passe à celui des hackers mais c’est la même folie 
hantée par la drogue, la solitude et l’hallucination du 
monde. Savoir si le héros, est un portrait réussi du 
hacker n’a aucune importance. John Wayne était-il 
le portrait conforme du cow-boy ? Certainement pas 
au regard des historiens. Tout à fait aux nôtres. 

La télévision est et n’est pas un miroir. D’ailleurs, 
ce qui nous intéresse dans cette histoire n’est pas 
de savoir si les termes et les processus techniques 
sont conformes à la réalité, on fait crédit aux 
scénaristes de s’être informés a minima, mais de 
saisir en quoi nous nous y reconnaissons.

Décrivons donc Elliot Alderson, le hacker héros 
de Mr.Robot :

Elliot est un nerd, c’est à dire un inadapté 
social qui préfère son cocon internet aux relations 
humaines. Il est âgé d’une trentaine d’années. il 

porte un sweat-shirt avec capuche et loge dans une 
chambre minable. Il ne supporte pas les contacts 
physiques et analyse longuement le comportement 
des autres avant d’adapter ses attitudes. Il tape 
des lignes de code incompréhensibles et se 
montre capable de pirater n’importe quel ordinateur 
aussi verrouillé soit-il. C’est lá d’ailleurs une de 
ses activités principales  : espionner la vie des 
autres. Il intègre FSociety, un groupuscule qui 
aspire à détruire le pouvoir des multinationales 
au moyen des technologies numériques mais il 
travaille officiellement pour une société de sécurité 
informatique. Il tient debout à grand renfort de 
Suboxone et de morphine. « Fuck society » est sa 
phrase d’introduction dans la série.

C’est par lui que nous entrons et suivons le récit, 
portés par sa voix intérieure.

Son opposé, le contre-héros de Mr.Robot est un 
cadre supérieur de Evil Group (!), multinationale 
dominatrice dont Google, par exemple, serait une 
préfiguration crédible. Cynique et arriviste à souhait, 
Tyrell est bien évidemment concentré sur son 
ascension sociale. Il évolue au milieu des requins 
de son espèce avec plus de maîtrise de soi que 
la moyenne, raison pour laquelle, probablement, 



les scénaristes ont choisi d’en faire un suédois. 
Ce contrôle de soi se paie en retour d’explosions 
de violence incontrôlées qui pourraient à terme lui 
porter préjudice.

Au travers de ces deux personnages, des 
mondes rivaux se dessinent  : celui des cadres 
des multinationales, arrogants et grossiers, et 
celui des hackers, inadaptés sociaux à l’idéologie 
insaisissable. Le haut et le bas de l’échelle en 
système néo-libéral. Les premiers sont d’autant 
plus convaincus de leur intégration sociale qu’ils 
dominent la chaîne alimentaire, les seconds 
s’échappent de la chaîne alimentaire par le trou de 
serrure d’une fausse adresse IP.

Le parallèle Fsociety et les Anonymous est presque 
trop flagrant, jusqu’au masque dont s’affuble le 
porte-parole de FSociety lorsqu’il intervient sur les 
écrans. Mais au-delà d’un affrontement entre le 
Bien et le Mal, dont les limbes seraient d’un côté le 
New Age et de l’autre le complotisme, il semble que 
bien des choses passent à la trappe.

Qu’importe, revenons-en à John Wayne.
Car encore une fois, les systèmes s’identifient 

au travers d’individus. Elliot le sociopathe répond à 
Tyrell le sociopathe. Chacun sa sociopathie. Du fait 

de son inaptitude à aborder les autres, Elliot en viole 
l’intimité en s’introduisant dans leurs ordinateurs 
pour comprendre leur fonctionnement. Pour lui, 
les individus sont des sommes d’informations 
auxquelles il se fait fort d’accéder à tout moment. À 
charge pour lui, ensuite, de conformer son attitude 
à ce qu’il sait d’eux. 

Simultanément, du fait de son insatiable désir de 
promotion sociale et de son indifférence à autrui, 
Tyrell les élimine comme de simple pions au fil de 
son ascension. Il ne négocie pas, il force la porte 
d’entrée.

Somme toute, les comportements des deux 
personnages sont symétriques. Leur rapport à 
l’autre butte sur le même obstacle : l’autre, le visage 
de l’autre, sa nudité réelle, sa fragilité.

Relisons maintenant Levinas. Vite.
Parvenu à un certain point de la saison, on 

s’inquiète des buts poursuivis par les deux 
personnages. Tyrell finit même par interroger Eliott 
sur le sujet. L’ascension sociale n’est pas le réel 
objectif de Tyrell, ce serait davantage une volonté 
de pouvoir, ce qui est - mais pas totalement - la 
même chose. Quant au «  fuck society  ! » d’Eliott, 
il est un peu court, idéologiquement, pour suffire à 



nourrir un personnage. Sa volonté de maîtrise, sur lui-même comme sur les autres dont il viole sans cesse 
les existences rejoint finalement celle de son alter-ego, Tyrell. Tous les deux ne sont’ils pas les facettes 
d’un même être ?

Les deux derniers épisodes de la saison donnent un début de réponse. Eliott pourrait n’être qu’un 
fonctionnement, une incarnation de processus informatiques. Son amnésie est semblable à celle d’un 
disque dur accidentellement effacé. Ses intrusions permanentes dans la vie d’autrui sont semblables 
à celles que nous infligent quotidiennement tous les services en ligne. Son trouble d’identité évoque la 
volatilité des informations, l’anonymat des serveurs, la virtualité de tout ce système d’organisation, de 
pensée, de circulation. Eliott est-il réel ou virtuel ? Ce qui se passe pour lui est-il réel ou virtuel ? Tout ce 
récit, au fond, a-t-il un quelconque rapport avec une objectivité indépendante des hallucinations ?

Jamais, me semble-t-il une série n’aura mieux touché à ce que nous sommes ou devenons. Il faut 
s’accommoder des quelques clichés du début pour apprécier la lente glissade qu’elle nous propose dans 
le monde volatile et inquiétant que devient le nôtre.

© Alain Bourges -  Turbulences Vidéo #89

Wayward Pines est une série télévisée américaine adaptée par Chad Hodge et M. Night Shyamalan des 
romans de Blake Crouch du même nom. Elle est diffusée en 2015 par la Fox et en simultané sur Citytv au 
Canada. Elle est interprétée notamment par : Matt Dillon, Carla Gugino, Toby Jones, Shannyn Sossamon, 
Tim Griffin, Reed Diamond...

 
Aquarius est une série crée par John McNamara et diffusée sur NBC en 2015. Elle est interprétée 

notamment par David Duchovny, Gray Damon, Gethin Anthony, Emma Dumont, Michaela McManus, Claire 
Holt, Brian F O’Byrne...

Mr Robot est une série crée par Sam Esmail pour USA network et diffusée en 2015. Elle est interprétée 
notamment par Rami Malek, Christian Slater, Frankie Shaw, Portia Doubleday, Carly Chaikin, Martin 
Wallström...
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Sur le fond

L’effet de transparence du sexe fait le jeu de 
la disparition des secrets et de toute l’ambiguïté. 
Baudrillard nomme cela à tord le « Transsexuel ». 
Le mot dans sa véritable acception désigne de fait 
ce qui échappe à la réduction à la banalité sexuelle. 
Il en ouvre le champ. Mais c’est pour Baudrillard 
sans doute une autre histoire. Il ne peut la « voir », 
voire la comprendre. L’énergie de la différence 
sexuelle passe désormais dans la dislocation des 
catégories et des genres de la simple et double 
configuration de la sexualité. Existe désormais ce 
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Lorsqu’elle devient vernaculaire la pornographie laisse 
à désirer car le désir y est en laisse. « Institutionna-
lisée » l’illusion même du désir disparaît comme se 
perd dans un certain art post-contemporain le désir 
de l’illusion.

par Jean-Paul Gavard-Perret

dont Marlene Dumas fut la pionnière : la sortie de la 
scène, non d’une illusion, mais de L’illusion au profit 
de l’ « obscénité » (à savoir ce qui est hors scène) 
transsexuelle, transesthétique et transéthique.

Dans ce champ la pornographie trans opère. 
Elle devient le parfait opposé de la pornographie 
classique qui se rend normale et invisible en se 
diffusant partout à l’ère d’Internet. Les arts queer 
brouillent donc la comédie de l’art, et celle de 
l’idéologie des sociétés et de leurs médias. Face 
au strip-tease classique qui livre phantasmes et 



fantasmes à sexe ouvert, surgit un autre champ 
dont la transparence reste opaque. Apparaît un 
angle de « prise » sous lequel à la débauche inutile 
de signes sexuels - qui ne font que jouer du pareil et 
du même et à force ne suscitent que l’indifférence 
– le sexe reprend tout son sens dans ce qui est 
considéré comme sa ou ses déviances et qui est 
souvent soumis à un mépris ironique.

La chance pour l’illusion de l’art ou plutôt sa 
fiction, tient donc à la présence de l’hybridation qui 
implique une forme d’intelligence, d’émotion et de 
savoir par rapport à la lobotomie pornographique 
institutionnalisée. Le queer et le trans traduisent 
l’irruption d’une réalité jusque là cachée. Et si le sexe 
se rit de lui- même c’est soudain sous de nouvelles 
modalités. L’exhibitionniste prend une valeur de 
revendication et d’engagement. Une telle scène 
donne à la fameuse « part maudite » chère à Bataille 
une autre valeur et s’oppose aux complicités hétéro 
ou homos. Pour l’heure en dépit de nombreuses 
avancées cette scène reste occulte et honteuse 
voire stupéfiante et incrédule : l’art lui sert donc de 
vecteur dès qu’il ne se limite plus puisque soudain 
il ne recycle plus les mêmes poncifs. Installations, 
performances, photographies, vidéos et peintures 
sortent alors du jeu de compromis avec l’état des 
choses, en même temps qu’avec toutes les formes 
passées de l’histoire de l’art. Le passage par le 

niveau esthétique permet à tout un monde de 
l’ombre de jaillir et de se risquer.

Les « queer camps » comme celui cette année de 
Long Beach (Californie, juillet 2015) fleurissent afin 
de réunir des artistes queer de toutes expressions. 
Sa responsable Annie Parkhurst qui se définit 
comme « genderqueer » a fait du rassemblement 
un lieu de liberté où les femmes queer n’avaient 
plus forcément à se présenter ou se définir comme 
« filles ». Pendant cinq jours et à la manière des 
rassemblements hippies des 70’, celui de Long 
Beach fut un mixage communautaire demandant la 
participation de tous mais en donnant la priorité à 
ceux qui, identifiés comme queer, pouvaient servir 
de modèles ou plutôt de possibilités existentielles 
à des personnalités en quête d’identité. La 
responsable estima que ce choix pouvait être dur 
pour certains participants mais qu’il était important 
afin de faire « bouger les lignes identitaires » et 
de répondre à des crises que peuvent éprouver 
certaines personnes en mal d’être.

Peu à peu le monde queer sort de la marginalité : 
à Berlin « Pornceptual » devient un magazine d’art 
de premier plan et des artiste comme Michael 
Shaerkey, Steven Arnold, Kevin Worth ou Daniel 
Arzola ouvrent la voie esquissée par Marlene 
Dumas ou encore, et de manière indirecte, par 
Louise Bourgeois. Le mouvement est doublé de 

212
Sur le fond : L’invention du corps polymorphe (...)



manière corollaire par des artistes tels que Dmitry 
Paranyushkin et Diego Agulló. Leur « humping  » 
créé des chorégraphies qui deviennent des oeuvres 
de réflexion sur la vanité de notre existence, tournée 
vers la satisfaction impossible des désirs. Les 
vidéos montrant les danseurs démultipliés et nus en 
train de se frotter frénétiquement à des arbres, des 
rails de chemin de fer ont quelque chose de ridicule, 
fascinant et terrible. Ces tableaux finissent en effet 
par montrer de manière pathétique l’impuissance à 

© Steven Arnold

jouir. Preuve qu’une certaine « pornographie » est 
par elle- même détournée de ses poncifs.

Tout un art, aux genres divers et d’avant-garde, 
invente et analyse les représentations du sexuel 
hors des codes et des normes dominantes. Les 
contre-cultures queer, post-porn, le féminisme sex-
positif, les porn studies (dont Marianne Chargois 
et Mathieu Hocquemiller sont des exemples en 
France) ouvrent le monde. Face aux références 
hétérosexuelles normées cantonnées à «des 
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endroits faits pour ça» de tels artistes créent un explicite, mais aussi un implicite pornographique, qui 
éloigne de son aspect ventre mou ou repoussoir. Les sexualités trans et leurs représentations surgissent en 
tant que constructions culturelles complexes, porteuses d’enjeux politiques: exister socialement passe par 
le fait d’être visible. Et l’explosion de toutes les normes binaires (homme- femme, homo-hétéro, pénétrant-
pénétré, etc.) permet l’invention de corps polymorphes,.

En une époque où l’art postmoderne s’est complu à « déconstruire » tant de choses il était donc temps 
d’aborder enfin la déconstruction essentielle : celle du sexuel pour le sortir des codes dominants, des 
kolkhozes de nos imaginaires sexuels. Ils sont en fait toujours dans un même temps des imaginaires 
politiques et sociétaux. Ainsi le spectacle performance « total » de Matthieu Hocquemiller « Auto-porn 
Box » crée un art post-porn au vocabulaire sexuel, poétique et politique. Les sexualités sont explorées 
(comme aux USA avec Michael Shankey) sous l’angle de la construction culturelle et collective. Orifices, 
sexes, bouches sont reconfigurés selon une géopolitique du corps, qui ne cherche pas à faire lever du 
fantasme mais à construire images et imaginaires sexuels alternatifs.

© Jean-Paul Gavard-Perret -  Turbulences Vidéo #89
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Les œuvres en scène

Cher Ami, je n’ai pas vos portraits sous les yeux. 
Je les ai laissés sur un autre ordinateur, mais 
puisque votre éditeur vous presse, je me lance 
dans le vide. Vous ne m’en voudrez pas j’espère ? 

Je les ai ouverts avec votre mail, très vite, avant de 
les ranger dans le dossier Passerel. C’était le mois 
dernier. Un matin d’hiver, très lumineux. Enregistrer 
les pièces jointes dans un rayon de soleil /portraits 
en noir et blanc / Rachelle, Katrina et Georgina 
en format jpg. Une jeune femme brune dans 
l’encadrement d’une porte et deux jeunes femmes 
blondes de face et de trois-quarts. Si jeunes, si 
belles, si naturellement belles, prises sous deux 
focales, comme chez les Flamands. Je vous ai dit 
qu’elles m’avaient ébloui. Je parlais de leurs yeux, 
de leurs cheveux, de leur peau transparente. Je 
parlais de leurs personnes. Vous m’avez proposé 
d’en choisir une. Vous pensiez peut-être à une de 
vos photographies qui m’aurait particulièrement 
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Où loin de se livrer à un sage et docte commentaire de 
l’une des photographies que leur auteur avait propo-
sées à sa verve critique, le conservateur d’un musée 
du Sud-Ouest a jugé préférable de lui faire part de rê-
veries suscitées par les trois images, quitte à revenir, 
à la fin du parcours, aux tableaux tant chéris dont il a 
justement la garde.

par Laurent Guillaut

frappé pour le grain, la lumière, le cadrage et la 
pose. Je ne peux maintenant pour cela me fier qu’à 
ma mémoire. Savez-vous d’ailleurs d’où je viens ?

Lorsque le ciel est très gris, que les flaques ne 
sèchent pas, il passe de trottoir en trottoir entre les 
pare-chocs. Il déambule au long des graffitis, des 
enseignes en néon et des couloirs obscurs où vous 
vous calez, pin-up qui parfumez vos strings au 5 et 
à l’Opium.

Quand vous tournez la tête, la jambe plantée sur 
une aiguille et que vos talons grimpent au long des 
fibres de vos bas, vous êtes son « blues ville », son 
onde parfumée qui vibre à vos tacs tacs. 

Quand vous ouvrez votre manteau et découvrez 
vos épaules. Le jetez sur la chaise et venez-vous 
assoir au bord du lit, les jambes croisées pour 



apparaître belle, le menton relevé et le regard 
lointain, sûre qu’il vous baptisera bientôt, aussi sûre 
de recevoir son foutre que vos rideaux sont tirés.

Lorsque le ciel est noir et la cigarette allumée, 
il musarde, circonvolutionne, entortille, se montre 
habile, se rapproche de vos vaguelettes, souffle 
fort pour que d’autres se fassent et que crèvent des 
bulles de réalité devant vos yeux, comme autant de 
petites tempêtes rouges.

Vous comprenez maintenant pourquoi, je verrais 
quelque chose d’indécent à devoir choisir entre 
Rachelle, Katrina et Georgina. Je préfèrerais que 
vous me laissiez seul avec elles toutes trois tout 
un jour depuis l’aube. Je me rendrai invisible. Je 
vous en fais la promesse. À peine sentiront-elles 
ma présence lorsque je passerai le soir dans le 
salon rouge où seront leurs photographies dans de 
beaux cadres noirs. Laissez-moi croire que c’est 
seulement parce que vos photographies sont belles 
que je les aime tant.

Quelques jours plus tard.
Cher Ami, je croyais en avoir fini, mais quelque 

chose ne tournait pas rond. J’avais beau faire 
des circonvolutions entre Rachelle et les saintes 
femmes de Zurbarán, pour une mèche et un cédrat. 
J’avais beau prendre les yeux de Katrina pour des 
fleurs de glycine qui courent sur les murs de Delft 
et frissonnent au passage d’un oiseau, jouer avec 
Georgina comme avec une bulle de savon, une perle 
dans la bulle de savon du jeune Léon Manet, tout 
restait suspendu. Et puis j’ai traversé les Causses 
au couchant, caressé la cime des chênes pareille à 
de la mousse, découvert les mille contours que l’eau 
creuse à son passage, plissés. Je fus ébloui par l’or 
blanc d’un soleil en écheveau et m’y suis allongé. 
Je crois que c’est à cet instant que je vis au-dessus 
de moi les portraits d’icônes de Rachelle, Katrina et 
Georgina, côte à côte, totalement irradiants comme 

Les Parques de Gustave Moreau. 
Disons que leurs silhouettes m’étaient assez 

familières. Je les vois tous les jours au musée sous 
le pinceau d’Henri Martin. Mais le peintre a pris la 
posture du corbeau ou de l’aigle pour survoler le 
Causse. Il ne dit rien de leurs traits qu’il dissimule 
en deux ou trois petites touches de couleur. Ses 
Parques sont douces comme des colombes qui 
sautillent sur l’herbe rase et la pierre qui affleure. 
J’aurais dû suivre ma première impression, sirènes. 
Et si j’avais obéi à vos souhaits, peut-être aurais-je 
reconnu Mélusine ? Mais je suis bien à leurs côtés. 
Nous pouvons parler du pays, des bêtes sauvages 
et de Mars qui joue avec Vénus comme avec un 
pendule. 

© Laurent Guillaut,19 février 2015
Turbulences Vidéo #89
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