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édito

Un intérêt pour le paysage est-il complètement déconnecté de ce 
qui agite notre petit monde ou bien au contraire les turbulences 

actuelles ne nous amènent-elles pas à reconsidérer ce regard que 
nous avons cru pérenne ? Les considérations environnementales qui 
semblent être des préoccupations premières partagées par un grand 
nombre ne peuvent faire abstraction du regard et des recherches des 
artistes. L’histoire de l’art en témoigne et dans toutes les cultures. La 
globalisation des connaissances, l’hybridation des cultures et des 
écritures contemporaines souligne encore plus la pertinence de ces 
regards croisés. En mars prochain, VIDEOFORMES 2016 témoignera 
partiellement de recherches menées depuis quelque temps sur ce 
sujet. Dans ce numéro de Turbulences Vidéo, le portrait de Caroline 
Duchatelet en est une ouverture avec une pièce qui sera présentée 
lors de cette 31ème édition. La simplicité apparente de sa démarche 
pose une question bien délicate, celle de l’empreinte de l’homme, 
de la trace.

L’essentiel est posé.

Gabriel Soucheyre, décembre 2015.
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Cinq écrans, mensuration toile de cinéma, 
déploient des images mouvantes qui se répondent, 
se traversent, s’enchainent comme lors de prises 
de vue photographiques à la chaine. Atmosphères 
urbaines sur le pont du Département, à Stalingrad à 
Paris, quartier Auberviliers.

Des hommes, des femmes, en exil traversent 
les grillages bleus, comme un ciel précurseur de 
rédemption. Ils voguent, naviguent, chutent au 
ralenti dans une grande sensualité, des gestes 
suspendus à l’espoir, au désir, à l’envie. On songe 

aux « Chutes » de Denis Darzacq et ses hip-hopeurs 
en apesanteur, sauts à l’horizontale comme chez 
Wim Vandekeybus.

Ballet de rue, portrait en pied d’habitants 
modèles des banlieues parisiennes ou de villes et 
ports méditerranéens. Palabre, au pied des quais 
portuaires, des HLM alignés comme des tranches 
de cake, des architectures spécifiques aux ghettos 
des banlieues des années 70. Et quand une pluie 
de poissons rouges dégouline de ces murailles, 
c’est tout une poésie du ralenti, scintillant, aqueux, 
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Mehdi Meddaci, hors les murs, en passe muraille fran-
chit les frontières d’un métissage galvaudé. Il nous révèle 
lors d’une installation vidéo très singulière, son univers citadin, spatio-
temporel des banlieues, des paysages en friche, des ponts suspendus 
au dessus des gares.

par Geneviève Charras



rendue possible par le truchement du slow motion filmique.
Installation gigantesque dans le grand hall du Maillon Wacken à Strasbourg pour mieux s’immerger dans 

cet univers de science-fiction civile où l’on découvre un Reda Kateb, danseur de rue, sur le pont près du 
104 rue d’Aubervilliers, jeune, mobile, aux mouvements fluides, épousant l’espace prometteur d’une liberté 
rêvée. Ce dispositif immerge le spectateur dans la vie de la cité, et se déguste lentement, au rythme des 
images qui se glissent d’un écran à l’autre

Univers très chorégraphique au phrasé mesuré, découpé comme des séquences de jeu, de danse et 
de chutes où les corps se déposent lentement au sol comme des trésors au tombeau. Une réalisation fort 
impliquée dans une rêverie imaginaire portée par des scènes de séquences cinématographiques.

Méhdi Meddaci, auteur et performeur d’images, inventeur d’un discours esthétique sur l’exil, très affirmé 
et convaincant.

Esprit des lieux, topique des vies colorées de ces personnages anonymes qui traversent l’espace de la 
toile d’électrons libres lâchés dans l’espace urbain. Murmures qu’Agnès Varda n’aurait pas reniés, chutes 
au ralenti dans lesquelles Robert Cahen ou Bill Viola se reconnaîtraient volontiers !

« Murs » au Maillon Wacken à Strasbourg jusqu’au 12 Décembre. En coréalisation avec La Chambre

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #90
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Murs © Mehdi Meddaci
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Avec sa série nommée DSL (Digital Suscriber Line : 
Série commencée en 2011), Eric Rondepierre offre un process 
qui rappelle des séries précédentes du plasticien.

par Jean-Paul Gavard-Perret

Néanmoins les altérations proposées ne sont 
plus celles de la matière filmique (cf. ses « Précis 
de décomposition » et « Moires » mais ce qu’on 
nomme « glitches » : à savoir d’infimes perturbations 
dans le flux numérique. Les images se figent ou 
se télescopent par « accidents » provoqués. 
Les formes se distendent, semblent glisser en se 
brouillant. Par exemple le paysage ressemble à 
une automobile et Audrey Hepburn se confronte à 
son double transparent, le tout avec une picturalité 
marquée. Les flammes de pixels ressemblent à 
des touches fractionnées et elles rappellent que 
l’artiste fut d’abord un peintre. Ici il décompose 
le mouvement comme le firent en leur temps 
Duchamp, Glenn Brown ou les Futuristes. Existe 
là une fusion entre différents médiums : cinéma, 
télévision et informatique. Le tout invente une 
fabrication virtuelle des images non sans rappeler 

des techniques premières (vitraux, mosaïques). Ce 
qu’il nomme «frissons vitrifiés» font la jonction entre 
arts archaïques et techniques contemporaines.

Les techniques d’arrachements restent une 
constante dans son œuvre. Elle s’exerce ici moins 
par la prise de vue que par celle de l’écran pour 
accorder au spectateur ce que le créateur appelle 
sa « revanche ». S’élevant contre la fabrication 
de simple consommateur d’images prisonnier de 
différentes activités, Rondepierre refuse que le 
regardeur soit noyé dans l’iconosphère. La vision 
devenant active mais libérée et indisciplinée elle 
trouve dans ce qu’il nomme ses « bricolages » de 
quoi saboter les images admises et constituées 
pour tenter par ses « minuscules » altérations de 
se les réapproprier pour retrouver une sorte de 
contrôle sur ses perceptions et son existence. Et ce 



même si forcément elles dépendent des dispositifs qu’il détourne. L’artiste propose donc un exercice de 
résistance qui ne néglige jamais la beauté. Elle devient le sens d’une œuvre où ce qui est « politiquement » 
et visuellement correct prend des chemins de traverses.

Rondepierre fait parler les « boîtes » électroniques d’absolu mutisme qui offrent tout sauf l’éclaircissement 
nécessaire. Ayant reçu en dot le monde le plasticien refuse de la sacrifier et cherche à faire ouvrir les yeux 
à sa « musique » dans une œuvre qui par son côté pictural peut rameuter non seulement les artistes cités 
mais Cézanne, de Kooning, Dezeuze, Viallat. Optant pour la mobilité intellectuelle le créateur (lecteur de 
Guillaume d’Aquitaine) reste préoccupé de dépasser ce qu’il a fait avant en refusant les visions aussi 
bien pensantes que pessimistes sur la société et l’art. Avec obsession et pour appeler par son travail 
constant (tout sauf désinvolte) ce qui suivra il fonde sa propre mémoire et la nôtre à travers des éléments 
de l’imaginaire collectif selon un  processus multidisciplinaire composé de plusieurs phases. Le tout dans 
l’espoir d’échapper au danger dans lequel baigne jusqu’au cou le monde de l’art contemporain : la bonne 
Idée…

Du 31 octobre au 19 décembre 2015 à la Galerie Isabelle Gounod (75003, Paris)

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #90
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DSL 17, 2011, 50 x 90 cm © Éric Rondepierre

Chroniques en mouvement : « Les frissons vitrifiés »...
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À Naples, ce sont les films sur l’art contemporain 
que l’on célèbre depuis vingt ans. À Marseille, il 
s’agit depuis 28 ans de plonger dans les effluves 
de l’art vidéo (lequel est, pour certains, le summum 
du contemporain). 

Drôle d’écho d’un port à l’autre. L’affiche 
de Marseille, cette année, avec sa Madone 
transpercée, semble avoir été prise à Naples, 
sauf qu’elle parle français : Tu me voulais vierge, 
je te voulais moins con. Celle de Naples arbore le 
Popeye de Jeff Koons, qui ressemble à un docker 
paradant sur les docks de la Joliette. À Naples, 
les projections se déroulent dans un grand théâtre 
sis au fond d’une placette qui borde un des axes 
principaux de la ville, la via Toledo (qui fascinait 
déjà Stendhal), sur laquelle défile toute la journée 
une foule de badauds, de chalands, où les jeunes 
désœuvrés côtoient les familles désargentées 
venant faire ici du lèche-vitrine avant de manger un 

gelato.
À Marseille, les grands espaces de la Friche de 

la Belle de Mai absorbent une quantité incroyable 
de public, qui se fraie un chemin vers les salles 
d’exposition (d’installations) et de projection (de 
vidéogrammes) à travers les hordes de bambini et 
de ragazzi fonçant sur leurs planches à roulettes, 
sous l’œil, quand ils sont trop petits pour venir 
ici seuls, des parents ou grands-parents qui les 
accompagnent, et passent le temps en sirotant un 
jus aux tables de la librairie/café. Bref, des deux 
côtés, ça grouille, ça se frôle, ça s’entrechoque à 
qui mieux mieux, ça fait du vivre ensemble (comme 
on dit maintenant) dans un tissu urbain ancien (ah 
ces palais !) en pleine mutation.

Je suis souvent venu aux Instants Vidéo de 
Marseille ; c’était la première fois que je participais 
au festival Arte Cinema de Naples. Des œuvres 

Naples et Marseille, vieux ports fondés par les Grecs, 
abritent deux des plus palpitants festivals d’images 
modernes (cinéma, vidéo). Le hasard a fait que je les visite à 
quelques jours de distance, cet automne. Eberlué sur le coup par leur 
dynamisme respectif, je les confonds un peu maintenant que le temps 
a passé. Mais je ne vais pas jusqu’à mêler leurs programmes. Chacun 
a sa spécificité et son ancrage dans sa ville.

par Jean-Paul Fargier
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de moi passaient dans les deux, ce qui explique 
un peu ma présence (mais pas seulement). J’ai 
toujours été curieux de ce que font mes collègues 
et je vais souvent dans des manifestations 
sans raisons narcissiques. J’aime partager mes 
expériences, raconter mes découvertes, décrire 
mes enthousiasmes. Écrire, comme les lecteurs 
de cette revue le savent, m’intéresse autant (sinon 
plus) que filmer. Alors, sans plus tarder, allons y. 
Qu’ai je vu ?

Naples aux baisers de feu

J’ai vu d’abord d’excellents films français. C’est 
drôle d’aller jusqu’au pied du Vésuve pour se 
livrer à un exercice d’admiration mutuelle entre 
réalisateurs français de « films sur l’art » ! Mais 
ce genre (c’en est un) est bien développé chez 
nous, la France est donc pour ce type de festivals 
un gros fournisseur de programmes. Presque la 
moitié des films présentés (11 sur 24) étaient signés 
par des réalisateurs français ou produits par des 
producteurs français (employant un réalisateur 
italien, belge, espagnol). Et ce que « nous » faisons 
est bon, nous pouvons pavoiser. Il y a un air de 
famille entre tous ces coups de projecteur sur des 
artistes français ou non donnés par les réalisateurs 
français de films sur l’art, je ne m’en étais pas 
aperçu jusque là. L’air d’une certaine légèreté dans 
le sérieux, d’humour dans la gravité, de vitesse 
dans l’approche. Une recherche de style dans la 
narration, de vitesse dans l’exécution, d’invention 
dans la facture (misant sur toutes les ressources 
de la vidéo, de l’infographie). Souvent les films 
sur l’art sont lourds, tirés en longueur, répétitifs, 
interminables, rabâcheurs. Pas les films français, 
en général. En tous cas, Naples en a prodigué la 
démonstration.

François Lévy-Kuentz, qui a souvent participé 
à Arte Cinema, avait deux films cette année au 

programme. Son premier, Man Ray, 2 bis rue Férou 
(26’), il l’a réalisé en 1986 dans l’atelier du célèbre 
photographe et peintre américain, juste au moment 
où son atelier/logement allait être vendu (et déjà 
en partie vidé). Avec la complicité de la veuve de 
Man Ray, Juliette, il a pu le repeupler d’œuvres puis 
multiplier les plans fixes et les mouvements dans cet 
espace étriqué. Il traque les détails cocasses, met 
en route les objets surréalistes (l’œil métronome), 
découvre des photos accrochées un peu partout, 
parcourt les tableaux entassées, tout en écoutant 
Juliette dévider ses souvenirs, cachée derrière de 
grandes lunettes bizarres dont elle change entre 
deux prises. Grâce à des films réalisés par Man 
Ray lui-même, le photographe est là, multipliant 
les gags et les clins d’œil. L’accompagnement 
musical (un blues, un morceau de Satie, un air de 
Carlos d’Alesio rendu célèbre par l’India Song de 
Marguerite Duras) répand une nostalgie de bon aloi 
sur cette visite découpée comme une fiction.

L’autre film de l’ami François (comment ne pas 
être ami avec un collègue si cultivé, si affable, 
rencontrez-le, vous verrez), racontait la vie de 
Chagall sous le titre : À la Russie et aux ânes 
(2003, 52’). Une merveille de narration intelligente, 
sensible sans affèterie, tout en empathie avec son 
sujet, un homme dont la bonté fait fondre, un artiste 
que ses créations rendent d’emblée universel. 
L’histoire d’une vie et l’histoire d’un siècle (Chagall 
né en 1887, a vécu 97 ans, la Révolution Russe, 
deux guerres) avec ses grands bouleversements 
politiques et artistiques. Et c’est aussi une, non 
deux belles histoires d’amour : avec Bella, puis avec 
Valentina. Lévy-Kuentz possède l’art de tresser tous 
ces thèmes avec une vélocité qui subjugue.

Anne Julien et Louise Faure travaillent 
généralement ensemble et ont consacré plusieurs 
films à Jean Tinguely et à Niki de Saint Phalle. 
Elles présentaient à Naples leur dernier essai : 

Chroniques en mouvement : Naples... Marseille (...)



11

Niki de Saint Phalle, un rêve d’architecte (2014, 
52’). Sans négliger sa biographie (on sait tout 
de ses maris, de ses amants), ni ses œuvres les 
plus connues (les tirs à la carabine sur tableaux, 
la série des nanas), le film met l’accent sur les 
grandes réalisations architecturales de cette artiste 
prolifique. On découvre en particulier son Jardin 
des Tarots, réalisé en Toscane, qui est l’œuvre de 
sa vie. Un ensemble vaste et bigarré de sculptures 
et de petits palais, où l’on se perd avec délice. Pour 
rendre compte de tout cela, les réalisatrices ont 
filmé beaucoup de choses elles-mêmes mais aussi 
utilisé de nombreuses archives. Niki, femme d’une 
grande beauté, a toujours attiré les caméras. La 
matière ne manque pas. Interviews, reportages sur 
ses ateliers, ses chantiers, conférences de presse, 
inaugurations… Anne Julien et Louise Faure font 
des choix judicieux et des assemblages subtils. La 
joie de vivre éclate à tous les plans. Foin du morbide 
contemporain. Vive la chair et la jouissance, la 
pensée et l’exubérance. L’angle choisi (et bien 
développé) subvertit tous les préjugés que l’on 
pouvait nourrir sur cette artiste tapageuse. Niki de 
Saint Phalle est vraiment une grande dame (et une 
féministe de première).

Connaissez-vous Jaujard ? Une porte du Louvre, 
encadrée par des lions, arbore son nom. C’était 
le directeur du Louvre au moment de la seconde 
guerre mondiale. Il a sans doute accompli quelques 
réformes importantes dans la vie du Musée, mais 
il a surtout été l’organisateur, en un temps record, 
quelques jours avant l’arrivée des Nazis à Paris, de 
la mise à l’abri en province des chefs-d’œuvre du 
Louvre. Une exfiltration de 4000 tableaux, sculptures 
et objets d’art, déménagés vers des châteaux, dont 
Chambord était le plus célèbre. Un documentaire, 
réalisé par Jean-Pierre Devillers et Pierre Pochard, 
raconte dans ses moindres détails cette opération 
gigantesque. Précautions, transports, moyens 
de conservation, nouvelles cachettes à trouver, 

protection contre les bombardements alliés (les 
employés du Louvre, eux aussi logés en province, 
écrivant sur les pelouses des châteaux : ici, 
Louvre). La chance de Jaujard (et du Louvre) fut 
la compréhension dans cette affaire du comte 
de Metternich, nommé par Berlin pour diriger le 
Louvre  ; il estimait que les chefs d’œuvre étaient 
plus en sécurité loin de Paris. Coïncidence : le 
cinéaste russe, Alexandre Sokourov, vient de se 
pencher (et de s’épancher, malheureusement) sur 
cette histoire. Avec des comédiens, et les mêmes 
archives (mal utilisées), il tartine dans Francofonia 
ses états d’âme slave, à coups d’effets spéciaux, 
de virages de couleurs, de contorsions maniéristes 
absurdes, laissant ses acteurs sur le banc de touche. 
Pour faire exister Jaujard, les documentaristes ont 
eu, eux, l’excellente idée d’animer un personnage 
dessiné. L’avantage en légèreté est indéniable. Et 
l’émotion.

Gilles Coudert, un habitué lui aussi d’Arte 
Cinema, proposait un très agréable suivi de Tadashi 
Kawamata en train de construire une tour de rondins 
de bois dans un coin de la Suisse allemande, 
Scheiterturm (où une Chartreuse est devenue un 
Centre d’Art, ça me rappelle quelque chose). Pour 
édifier ce cône tronqué d’une vingtaine de mètres 
de hauteur, l’artiste japonais est aidé d’une dizaine 
d’étudiants des Beaux Arts de Paris. Tout se passe 
bien et le jour de l’inauguration la caméra pénètre 
au cœur de cette forteresse : en haut, le ciel se 
détache comme un message de paix. Pas de 
conflit, pas de déchirement, et pourtant le film reste 
tendu de l’intérieur, dans sa sérénité même.

Accélérons un peu cette chronique de la 
présence française à Naples, sinon je n’aurais plus 
de place pour parler des autres films. Et puis de 
Marseille.

Richard Hamilton, Dans le reflet de Marcel 



Duchamp, permet à Pascal Goblot, qui a déjà 
réalisé plusieurs fi lms sur Duchamp, de varier son 
approche en même temps qu’il l’approfondit grâce 
au point de vue du prince anglais du Pop Art, très à 
l’aise. Plusieurs reconstitutions du Grand Verre (La 
Mariée...), dont une sous la direction d’Hamilton, ne 
cesse de faire retentir le mystère de cette œuvre, 
joliment décortiquée. (2014, 53’)

Etienne-Jules Marey. La Science au réveil des 
Arts (2014, 46’) rassemble des artistes inspirés par 
les recherches de la chronophotographie. Diversité 
surprenante. De Duchamp à je ne sais, pardon, 
quel vidéaste ou peintre belge qui projette des 
images de marcheurs dans les couloirs du métro de 
Bruxelles. Réalisation : Julia Blagny, Anne Bramard-
Blagny, Josette Ueberschlag.

Enfi n Zilda à Naples (2014, 42’) réalisé par Colin 
Torre mais produit par un groupe de vidéastes 

français, montre le travail d’un jeune dessinateur 
français, qui réalise d’énormes dessins et les colle 
la nuit sur des façades, des coins de rue, dans des 
églises abandonnées de Naples, après s’être fait 
la main dans les rues de Rennes, sa ville d’origine. 
Comme ses dessins s’inspirent de l’architecture et 
de la sculpture baroque, son action (sans doute 
infl uencée par celle d’Ernest Pignon-Ernest) crée 
de vertigineuses mises en abyme.

Et il y avait aussi mon Bill Viola, expérience de 
l’Infi ni (2013, 54’), dont je ne dirai rien, sauf que le 
revoir en compagnie de 1200 spectateurs demeure 
une expérience inoubliable. Je croyais que c’était 
la première fois que j’avais un fi lm dans ce festival, 
mais sa directrice, Laura Trisorio m’assura que mon 
Play it again, Nam avait été montré dès l’édition 3. 
L’art vidéo lui importe beaucoup : dès 1982, soit 
quatre ans avant la création d’Arte Cinema, elle a 
organisé sous le titre Differenza Video, la première 
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Une séance de projection à Naples © Photo : Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvement : Naples... Marseille (...)



rencontre de vidéo d’artiste à Naples. Avec comme 
affiche le Nu descendant l’escalier de Shigeko 
Kubota.

Parmi les autres portraits d’artistes présentés 
à Naples, je retiendrai : celui de Jeff Koons par 
l’anglaise Jill Nicholls, Diary of a seducer ; celui 
de Per Kirkeby, Following Nature’s Traces, par 
Evelyn Schels ; celui de Jan Fabre, par l’italien 
Giulio Beato, produit en France pour Arte, Au delà 
de l’artiste ; celui du malin Marc Quinn par le non 
moins malin Jerry Fox, Making Waves ; et celui 
de Ai Weiwei, Evidence, par Grit Ledere… sans 
oublier le Dorothea Lange de Dyanna Taylor (110’) 
passionnant pour découvrir cette photographe 
immense, mais trop long. Enfin Marco Wilms, avec 
son Art War, ballade risquée parmi les artistes à 
l’œuvre pendant les printemps arabes.

Marseille veille, émerveille

Mais comment Marc Mercier fait-il pour 
rassembler en une semaine autant de vidéos 
sensationnelles ? Il voyage. Et en chemin, aux 
quatre coins du monde, il sème l’art vidéo. Et le vent 
lui ramène les graines qui ont germé. De Palestine, 
d’Egypte, d’Arménie, d’Ouzbékistan, de Sardaigne, 
de Suède, et d’ailleurs. Cela change suivant les 
années, la variation des vents : il y a eu des récoltes 
argentines mémorables, des chinoises, des 
coréennes. Cette année, des vagues syriennes, 
iraniennes, grecques, palestiniennes firent 
entendre le ressac de leurs révolutions démontées. 
Sans oublier la déferlante féministe qui éclatait dès 
l’affiche (superbe graffito trouvé dans une rue) : Tu 
me voulais vierge, je te voulais moins con ! Mais 
éclairait aussi de nombreuses performances. Celle 
par exemple d’Hortense Gauthier, Tu es une fille. Ou 
celle, sur la difficulté d’accéder au statut d’artiste 
des femmes iraniennes, de Mona Habibizadeh et 
Mathilde Rauh.

Et les installations ? C’est surtout elles que je 
viens voir, en passant une journée dans un festival. 
Pour les bandes, il faut y rester la semaine, je n’ai 
hélas pas ce temps. 

Pascal Lièvre avec Féminismes rejoint le bataillon 
féminin rouge des militantes de la liberté de la 
moitié du monde (pour parler comme les chinois), 
qu’il met en scène dans ses défilés de T-shirts 
imprimés au nom des grandes penseuses du 
mouvement : Simone de Beauvoir, Judith Butler, 
Olympe de Gouges, Silvia Federici. Là, sur un écran 
posé à plat sur un socle, il donne à voir ces mêmes 
noms apparaître puis disparaître dans le sable noir 
de cette matière qu’il emploie et maîtrise de mieux 
en mieux dans ses peintures. C’est comme de la 
peinture en effet, agitée lentement par la force de 
l’Histoire, un nom ne s’effaçant que pour en laisser 
surgir un autre. Entendez : ça ne s’arrêtera pas.

Chaque année, dans chaque festival, il y a des 
artistes énervés qui sacrifient à l’accumulation 
d’objets de notre société. Comme si en les 
entassant salement on allait les anéantir, ou au 
moins les exorciser. Cette fois, c’est Cyril Laurain 
et Félix Doullay qui s’y collent. Leur tas d’appareils 
ménagers est dégoûtant à souhait. C’est en fait un 
bûcher. Au dos de l’accumulation de ce Mémorial 
ironique, rageur, brûle indéfiniment un homme 
sacrifié, échappé de l’univers de Bill Viola. C’est 
une excellente promesse.

La Barbie galeuse, crucifiée sur des marques, 
avec son Mont de Vénus magnifique de pilosité, 
est l’œuvre collective de l’atelier Peau d’Âme, 
du Centre Hospitalier pour la Santé Mentale de 
Montfavet (celui où étaient enfermées ensemble 
Camille Claudel et la Nadja de Breton… un jour je 
vous raconterai ce qu’elle se sont dit ces deux-là 
sur leurs hommes remarquables, Rodin, Claudel, 
Breton, quelle brochette)… D’autres œuvres d’art 
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Féminismes, Pascal Lièvre © Instants Vidéo 2015

Plats de résistances, Atelier Peau d’âne © Instants Vidéo 2015



Plats de résistances, Atelier Peau d’âne © Instants Vidéo 2015



brut du même acabit étaient exposées dans la salle 
des pas perdus du festival, d’une force incroyable. 
Il n’y a qu’à regarder les photos (que j’ai prises).

À l’opposé de cette brutalité (salutaire), une 
installation débordait de délicatesse, Frame of 
reference, de la polonaise Agnieszka Ewa Braun. 
Sur deux grands écrans verticaux se faisant face, 
deux corps féminins (celui de l’artiste, celui de sa 
grand-mère) accomplissent le même geste : coiffer 
leurs longs cheveux. L’image projetée traverse les 
écrans faits de fils de laine blancs et s’étale, s’étire, 
sur le sol. Le fil de deux vies reliées non seulement 
par la biologie mais aussi et surtout par la condition 
féminine : ingénieux et poétique, politique et 
merveilleux.

Très ingénieux également, le paysage lunaire 
construit par le français Adelin Schwietzer, 
Exploratio Lunaris. Derrière un grand écran qui 

montre un survol du sol de la lune, on trouve, en 
se déplaçant, une maquette rugueuse que balaie 
une caméra de surveillance. Bricolage digne d’un 
Méliès de la vidéo.

Et maintenant, les installations engagées. J’en 
retiens trois. Une Odyssée, sur trois écrans, évoque 
les aléas douloureux des migrations telles que les 
ont vécues les exilés interrogés sur leur voyage par 
Touda Bouanani et Malik Nejmi (Maroc). Laurent 
Durupt, au piano, ciselle une écoute tendue, 
empathique. Parmi toutes les œuvres qui traitent 
de ce sujet (il y en a chaque année, c’est devenu 
un genre imposé par les circonstances), cette 
Odyssée diffuse le sentiment particulier d’une 
compréhension à la bonne distance. 

Akhfa Zero, de Maïmouna Guerresi (Italie/
Sénégal) offre sur un seul écran, placé dans 
le vestibule de la grande salle d’exposition, le 
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Frame of Reference, Agnieska Ewa Braun © Instants Vidéo 2015
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Exploratio Lunaris, Adelin Schweiter © Instants Vidéo 2015

Une Odyssée, Malik Nejmi, Touda Bouanani, Laurent Durupt © Instants Vidéo 2015



À l’ombre des jeunes guerres en fleurs, Michel Coste © Instants Vidéo 2015



spectacle violent d’un seau de lait, calme et appétissant, que des pierres lancées font déborder. Projections 
alentour, sons tapageurs, bruits de rues, puis retour au calme, musique douce, et ça recommence : splatch, 
boum. Métaphore, donc mais de quoi ? L’akhfa du titre, dit le programme, en arabe signifie : côté caché 
de l’âme. Alors, d’accord. On croyait avoir affaire à du social, c’est la métaphysique qui prend le dessus. 
Rare sous nos cieux agités.

Enfin, une vraie installation, un dispositif, plusieurs écrans : À l’ombre des jeunes guerres en fleurs, 
signée Michel Coste (que l’on a plaisir a retrouver). Devant un très grand écran : un pot de fleurs posé sur 
un socle, pot sur lequel s’agitent des images de guerre. L’ombre du bouquet est projetée sur l’écran, une 
animation fait éclore en lieu et place de chaque fleur des images violentes, explosions, chars, blessés. 
C’est simple comme bonjour (mais qui dit encore bonjour ?). C’est fort, à la fois percutant et poétique, 
pas seulement parce qu’il s’agit de guerres et de fleurs. Parce que la rhétorique des images s’épanouit ici 
électroniquement comme au plus beau temps des débuts de l’art vidéo, façon Paik pour tout dire. 

Et Paik, justement, on pouvait voir de lui trois installations un étage plus haut dans la Tour de la Friche. Où 
se tenait une grande exposition d’art vidéo coréen. D’abord son lapin assis sur une boule représentant la 
lune, hommage à la tache sur la lune en forme de lapin que l’on perçoit de l’hémisphère sud. J’étais à Séoul 
quand Paik présenta pour la première fois cette série. Puis son Magnet déformant l’image cathodique. Et 
enfin son Zen TV, fait d’une seule ligne lumineuse sur un poste placé verticalement. 

Des autres installations coréennes, très bric à brac, je retiendrai seulement celle de Joon Moon, 
Augmented Shadow, et celle de Ki-Chui Kim, Regarder le son de la pluie. La pluie de celle-ci, formée par 
des milliers de fils de nylon, tombe dans des coupelles en métal. Enorme et délicat. Avec un bruit lancinant. 
Bravo. On se balade dans une forêt de lumières et de sons. Plus envie de retrouver le soleil. Paradoxal à 
Marseille !

Le bijou, la vraie découverte, la voici, interactive à souhait : Les ombres augmentées. Sur une table 
lumineuse, des boîtes avec des fenêtres, donc des maisons. Quand vous déplacez les boîtes, des 
personnages en sortent, marchent et leurs ombres s’allongent. Par moments c’est presque une foule qui 
grouille, déclenchée par votre action ou celle d’un autre visiteur en concurrence manipulatrice avec vous. 
Ludique et enchanteur.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #90
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Les causses du Quercy : forêts, vallons, gorges, 
rivières, ont inspiré de nombreux peintres, de Henri 
Martin (dont le musée de Cahors conserve une belle 
collection des œuvres) à Roger Dérieux (disparu 
cette année) ; à la fin de son existence, séduit par 
la beauté de la région, André Breton passa même 
tous les étés à Saint-Cirq-Lapopie. Ces paysages 
aimables et pittoresques elle a beau les voir chaque 
jour, des lieux sans commune mesure, urbains et 
angoissants, hantent cette artiste installée dans le 
Lot depuis près de quarante ans. Descendante de 
l’illustre famille de romantiques allemands, ce sont 
des souvenirs imaginaires, fortement inspirés par 
les constructions industrielles, et même militaires, 

Durant l’automne, Bettina von Arnim expose simulta-
nément peintures et estampes à Berlin, à Frankfurt/Main et 
à la galerie Calligramme de Cahors. Coup d’œil sur cette rétrospective 
d’une œuvre visionnaire.

par Gilbert Pons

La machine gouverne. 
— Paul Valéry, « Propos sur l’intelligence » 

aperçues en survolant la RDA, que Bettina von 
Arnim a transposés dans des tableaux où l’ordre 
règne, imperturbablement. 

À perte de vue, cavalière (version Pégase 
en l’occurrence), des murs cyclopéens divisent 
l’espace selon une géométrie impeccable 
(implacable) ; taillés au cordeau, les chemins se 
coupent à angle droit et ne mènent nulle part — sont-
ce encore des chemins ? Des impasses, plutôt, qui 
cacheraient leur jeu. Les arbres, les champignons, 
les fleurs, la nature sauvage en somme, on ne les 
rencontre guère dans l’œuvre de l’artiste. Traités 
avec une très logique froideur, la pierre, le béton, le 
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Pays modèle - Labyrinthe, 1980 © Bettina von Arnim
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Tatou, 1981 © Bettina von Arnim
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Passage, 1987 © Bettina von Arnim
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métal, dominent, matières opaques sur lesquelles 
mousses, lichens, oxydation même, ne semblent 
pas avoir de prise. On aperçoit bien des fruits et 
des légumes : des pommes, des poires, des choux 
; rangés avec soin, séparés les uns des autres 
par des cloisons étanches, ces végétaux sont les 
produits interchangeables d’une industrie agro-
alimentaire envahissante et standardisée ; aucune 
échappatoire pour les ouvriers agricoles qui s’en 
occupent, pauvres hères soumis et affairés. Rares 
les animaux, qui semblent minuscules dans ce 
monde apparemment conçu pour des végétariens 
; ici, un trilobite (auquel fait d’ailleurs pendant 
une chapelle romane en ruines, sorte de fossile 
elle aussi) ; là, un tatou, petit mammifère dont le 
corps, couvert d’une carapace, est au diapason 
de l’architecture ; ailleurs, les oreilles en alerte, une 
bestiole de la même espèce a l’air d’épier une petite 
communauté de survivants rachitiques réfugiés au 
fond d’un canyon artificiel. Nombre d’estampes 
montrent des empreintes de pneus, régulières 
et profondément creusées dans le sol ; elles ont 
tellement proliféré en raison du trafic, jusqu’à 
recouvrir la surface entière de leurs reptations 
immobiles, qu’elles sont bien davantage que la trace 
laissée par des mastodontes ayant tout écrasé sur 
leur passage — aux commandes de ces engins, qui 
ne sont presque jamais représentés en action, on 
imagine des robots. Du reste, nul besoin d’efforts en 
ce domaine, l’artiste fournit quelques échantillons 
intimidants de ces mercenaires high-tech ; les uns, 
de la taille d’une usine, sont pourvus de tuyaux qui 
les font ressembler à des scaphandriers, d’autres à 
des cosmonautes* n’ayant jamais quitté le sol. Le 
ciel n’est pas plus engageant ; quand il n’est pas 
réduit à une image inversée du paysage terrestre, 
plus sinistre encore et plus oppressante que le 
modèle, la lune qui bien des fois l’occupe ferait 
plutôt penser à l’œil de Big Brother.

Il était question de froideur un peu plus haut, d’une 

rigidité effrayante, d’autant que nul visage ne vient 
égayer ou réchauffer un tant soit peu l’ambiance ; 
ce n’était pas un jugement de valeur négatif, non, 
juste le constat d’une parfaite adéquation entre 
les couleurs, neutres ou quelque peu amorties, et 
le décor, monumental, sec, inhospitalier. Bettina 
se souvient des utopistes de la fin du XVIIIe siècle 
— Boullée et Ledoux en particulier — divers 
indices l’attestent, les pyramides par exemple, 
énormes tombeaux qui surgissent fréquemment 
dans son œuvre ; mais alors que ces architectes 
envisageaient pour l’humanité un avenir prometteur, 
et même radieux, c’est un futur guère avenant 
qu’annonce l’artiste, avec lucidité.

Il était question de froideur un peu plus haut, d’une 
rigidité effrayante, d’autant que nul visage ne vient 
égayer ou réchauffer un tant soit peu l’ambiance ; 
ce n’était pas un jugement de valeur négatif, non, 
juste le constat d’une parfaite adéquation entre 
les couleurs, neutres ou quelque peu amorties, et 
le décor, monumental, sec, inhospitalier. Bettina 
se souvient des utopistes de la fin du XVIIIe siècle 
— Boullée et Ledoux en particulier — divers 
indices l’attestent, les pyramides par exemple, 
énormes tombeaux qui surgissent fréquemment 
dans son œuvre ; mais alors que ces architectes 
envisageaient pour l’humanité un avenir prometteur, 
et même radieux, c’est un futur guère avenant 
qu’annonce l’artiste, avec lucidité.

© Gilbert Pons, novembre 2015
Turbulences Vidéo #90
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Géant, 1970 © Bettina von Arnim
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L’exposition, que dis-je, le spectacle Prosopopées 
dont le sous titre propose un vrai programme 
paranormal où la magie est annoncée, pose en 
filigrane une grande question : Peut-on encore être 
étonné avec de l’art contemporain ?

Pour sa préfiguration, le Fresnoy (Studio national 
des arts contemporains) proposait déjà Les arts 
étonnants une exposition de groupe qui explorait 
les nouvelles formes d’immersion artistique avec 
une prépondérance aux concepts de l’étonnement 
artistique. Or, au Cent Quatre, 20 ans après, était-
ce nécessaire de nous imposer les technologies et 
le numérique comme seuls vecteurs d’étonnement 
artistique. Le coefficient de numéricité cher 
à Norbert Hilaire et Edmond Couchot serait-il 
conjugable avec un coefficient d’étonnement ?

Fantasmagories

Si certaines propositions de Prosopopées 
engendrent de vraies belles rencontres, et si, n’en 
doutons pas, le grand public va vivre une aventure 
de l’art hors du commun, cette exposition manque 
avant tout d’un commissaire. D’une vision apte 

à proposer un vrai parcours dans le gigantesque 
cirque du Cent Quatre. Une mise en perspective 
originale qui manque cruellement à des œuvres, 
pas toujours faciles, qui se retrouvent esseulées, 
entamant un solo pathétique pour allécher le 
chaland.

Bien-sûr, les nouveaux dispositifs de mise en scène 
de l’image, de la Lanterne Magique aux Réalités 
Virtuelles en passant par les Fantasmagories, 
la Photographie, le Cinématographe et toutes 
machines robotiques (sans parler du théâtre) ont 
souvent été « rodées » dans les foires, les cirques 
et les spectacles de music-hall. D’abord pour être 
rentabilisées, puis pour plaire au peuple, créer des 
modes, sensibiliser les amateurs avant qu’esthètes 
et auteurs s’en emparent au nom de l’art. Mais dans 
une époque où plus rien n’étonne, cette débauche 
de spectaculaire était-elle nécessaire pour faire 
éclore le sensible ?

Pourtant, les intentions des deux directeurs 
artistiques (sic) José-Manuel Goncalvez (Cent 
Quatre) et Gilles Alvarez (ARCADI) sont louables : 
imaginer une exposition digital originale, une 
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Cet hiver, ARCADI propose au Cent Quatre Paris, en 
point d’orgue de sa Biennale des Arts Numériques 
Némo 2015, une grande exposition spectacle d’art(s) et de 
technologie(s) nommée Prosopopées ; quand les objets prennent vie.

par Jean-Jacques Gay
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biennale d’art numerique (oups ! Le gros mot) qui 
mettrait en scène les nouvelles technologies et l’art, 
pour ainsi réaliser une exposition d’art contemporain 
numérique !

Certes, ils ne sont pas les premiers à affirmer 
cette idée. Depuis une vingtaine d’années ils 
sont nombreux les artistes de nouveaux médias à 
expérimenter machines et dispositifs pour dresser 
les passages d’une mutation numérique. Ils sont 
nombreux les commissaires à tenter de montrer 
la voie. Ils sont nombreux les festivals et les 
institutions à distiller un art contemporain vivant, 
miroir génératif d’une société numérique. Mais ici, 
la démarche est courageuse. Aussi évident que ce 
soit, les créateurs contemporains travaillent tous 
avec les matériaux de leur temps et utilisent de fait 
le numérique. Alors dans la bricologie1 de leurs 

1 - La BRICOLOGIE est un processus défini par l’an-
thropologue Thomas Golsenne qui définit le processus 
de création technique et artistique imaginé par chaque 
plasticien.

process de travail, le coefficient numérique tend à 
dépasser les 50%. Et même s’il y met le temps, un 
marché de l’art va banaliser ses relations avec le 
digital, le numérique et les technologies high tech. 
L’art des machines, déjà très présent dans les 
collections privées, va sans conteste devenir notre 
principale Fantasmagorie. 

Mécaniques Discursives

Mais revenons sur cette magnifique exposition 
même si exhibition serait un mot plus juste. 
Prosopopées n’évite pas les deux écueils majeurs 
de ce genre de démonstration : le spectaculaire 
formel et la technophilie à tout prix. Et c’est très 
dommage !

Les écuries du Cent Quatre peuvent certainement 
présenter une honnête introduction à ce voyage 
dans le monde des machines. Car, il faut le 
préciser, nous sommes dans une exposition qui 

Balance From Within, Jacob Tonski, Biennale Némo 2015 © Photo : Quentin Chevrier



regarde davantage les arts et les techniques que 
les arts plastiques. Pourtant dans la pénombre 
du sous-sol on découvre, entre autres, autour de 
l’icône de l’exposition, le canapé dressé (au sens et 
au figuré ?) de Jacob Tonski (Balance From Within), 
le WebJi automatique d’Anne Roquigny (BBot), La 
perceuse percée (Arroseur arrosé ?) de Michel de 
Broin (Bleed), le télé à roulettes de Pascal Bauer 
(Notre Bon Plaisir) et le transat de Jérémy Gobé 
(A day’s pleasure). Mais ce qui éclaire cette grotte 
digitale est certainement la fresque magique de 
Fred Penelle et Yannick Jacquet (Mécaniques 
discursives), narration en mouvement de dessins 
et d’animations qui nous ouvre une fenêtre vers 
une immersion «  bricolée  » avec des références 
plastiques et de mise en scène qui nous emmène 
loin, loin, loin, dans une monde à part qui à lui seul 
pourrait justifier Prosopopées.

L’art des Machines n’a jamais eu besoin du 
numérique pour exister, mais comme le rappelle 
Prosopopées, c’est une pratique qui propose une 
frontière étrange entre art et artisanat, entre art et 
science, entre art et robotique, entre art et usage. 
Il est pourtant dommage que cette exposition 
ne plante pas le décor d’une histoire art/science 
commencée il y a bien longtemps et qui, dès la fin 
des années 60, annonce la post cybernétique dans 
des collaborations entre artistes et ingénieurs. Par 
exemple le projet Experiments in Art and Technology 
(E.A.T situé à New-York2) associera Rauchenberg, 
Cage, Witman, Brear, Fujiko Nakaya, avec des 

2 - En 1965, avec l’aide de Robert Rauschenberg, Billy 
Klüver sollicite l’expertise d’ingénieurs du centre de re-
cherche Bell Laboratories (Murray Hills, New Jersey, États-
Unis) pour réaliser un projet interdisciplinaire rapprochant 
théâtre d’avant-garde, danse et nouvelles technologies, 
EAT. Les artistes John Cage, Lucinda Childs, Öyvind 
Fahlström, Alex Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne 
Rainer, Robert Rauschenberg, David Tudor et Robert 
Whitman conçoivent chacun une performance inédite. Les 
ingénieurs sont jumelés aux 10 artistes pour réaliser les 
composants techniques utilisés sur scène par les partici-
pants (danseurs, acteurs, musiciens). 9 Evenings: Theatre 
and Engineering sera présenté du 13 au 23 octobre 1966.

ingénieurs électroniciens et robotitiens comme 
Billy Klüver, et les ingénieurs des laboratoires Bell 
pour réaliser des projets trans-disciplinaires, entre 
l’art d’avant garde et les nouvelles technologies. 
Ces expériences pionnières enfantèrent le Pepsi 
Pavillon, qui lors de l’exposition universelle d’Osaka 
de 1970 immergea le public dans un futur espéré, 
craint, fantasmé, rêvé et simulé par les brouillards 
intelligents de Fujiko Nakaya ou les Floats (sculptures 
minimalistes à comportement autonome) de Robert 
Brear ! Or les artistes de Prosopopées se réclament 
de cette histoire sans jamais en faire cas. Non pas 
que ce soit aux artistes de tracer l’histoire, mais les 
œuvres choisies par Gilles Alvarez et José-Manuel 
Goncalvez supportent mal ces références, peut-
être par un manque d’information : le catalogue 
est une revue assez peu accessible et les cartels 
restent souvent illisibles dans la pénombre 
exagérée de ces dispositifs. Car après les écuries 
nous suivons, sans espoir, un chemin de croix 
technophile, d’ateliers en ateliers et dans l’espace 
public/privé qu’est cette rue couverte qui traverse le 
Cent Quatre, et lui donne sa si belle et si précieuse 
dynamique trans-culturelle.

Ascension

Définition : (féminin) Une prosopopée est une 
figure de rhétorique qui consiste à faire parler 
une personne morte ou absente, un animal… une 
chose personnifiée ou encore une abstraction. Pour 
cette première Prosopopée c’est l’abstraction qui 
perdure. Némo voudrait « faire parler » le futur, mais 
oublie que seuls les créateurs peuvent l’imaginer.

Et la construction de cette exposition propose 
un futur technophile propre à nous rendre 
paranoïaques. Ce sont même les deux promoteurs 
de Prosopopées qui invoquent cette paranoïa 
ambiante, dispensée par le grand inspirateur 
de cette proposition culturelle : Philip K.Dick. 
«  Imaginée comme la fiction d’un dérèglement 
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Mécaniques discursives, F. Penelle et Y. Jacquet, Biennale Némo 2015 © Photo : Quentin Chevrier

Inferno, Bill Vorn et Louis-Philippe Demers, Biennale Némo 2015 © Photo : Quentin Chevrier



Ascension, Anish Kapoor, Biennale Némo 2015 © Photo : Quentin Chevrier



savamment orchestré ». Evidement, cette exposition 
devrait être une belle fiction du dérèglement de nos 
sens, qui nous aurait emmené quelque part ailleurs. 
Or, ce n’est pas le cas. Pourquoi faut-il, lorsque l’on 
parle de nouvelles technologies, que les sculpteurs 
robotitiens-plasticiens comme Bill Worms, Louis 
Philippe Demers et bien d’autres, sur le plateau 
artistique brillant, veuillent absolument nous en 
mettre plein la vue et les oreilles ?

La salle obscure est-elle un passage obligé pour 
surprendre la femme à barbe ou le mouton à cinq 
pattes ? « Extraordinaire » semble être le seul adjectif 
à compter ici. La majeure partie des propositions 
artistiques du Cent Quatre mettent l’accent sur 
le spectaculaire, et la mise en porte à faux du 
spectateur qu’elles veulent absolument déstabiliser 
(obscurité, lumières violentes, immersion dans des 
ambiances psychédéliques et face à face avec des 
lasers et autres machines diaboliques). Le pauvre 
spectateur est alors perdu, utilisé comme le cobaye 
paranoïaque d’une expérience sensorielle qui, au 
bout du compte, ne mène pas à grand chose. Le 
fond manque. Et lorsque nous pénétrons dans la 
pièce virtuelle d’Anish Kapoor (Ascension) c’est 
comme un soulagement mystique. Après avoir 
suivi l’hélice d’un couloir minimaliste, l’artiste Indo-
Britannique nous met face à un vortex convoqué 
par l’architecture de sa structure et la climatisation 
même du Cent Quatre. En contemplation de ce 
phénomène, la magie opère, la technique est loin. 
Transfuge de l’exposition Les 25 ans de la Galleria 
Continua, cette œuvre ramène de l’art à la fête.

LAb[au]

Autre bonne surprise, la présence des Néerlando-
belges de LAb[au] qui habitent Prosopopées 
avec encore plus de sérieux, de sincérité et de 
pertinence, à travers une réflexion et une constance 
sobre. Ici deux œuvres nous plongent dans la folie 
heureuse de la machine. D’abord avec Signal to 

Noise, un dispositif qui propose une arène visuelle 
(recto/verso) dans laquelle le spectateur fait face 
à la folie des split-flap (lettres d’anciens afficheurs 
de gares et d’aéroports) dont la programmation 
envoie d’étranges messages hybrides. Immersion 
visuelle de laquelle il peut s’extirper pour devenir 
le voyeur qui imagine ses congénères encerclés 
de lumière, prisonniers de cette sculpture vivante, 
des bruissements, des incessants changements 
d’adressages.

L’autre pièce de LAb[au] présentée au Cent 
Quatre (dont ces artistes sont des habitués) est 
Pergola, un travail in progress et prototype de 
différentes installations dans l’espace publique 
et qui replace une réflexion sur l’art cinétique et 
minimaliste dans la filiation des œuvres d’un Pôl 
Bury de la fin des années 40, et qui démontrent bien 
que cette esthétique machiniste a ses sources bien 
avant le numérique, qui n’est qu’un accessoire de 
plus.

Alors sur la route de cette histoire homme/
machine/art, bien-sûr on pourrait citer le grand 
Léonard de Vinci (1515) présentant son lion articulé 
à François 1er ou le secret Jacques de Vaucanson 
(1739) et son mécanique Canard digérateur, 
sans parler du mythique turc, joueur d’échec, 
du hongrois Kempelen (1769). Et dans cette 
mécanisation l’homme a toujours été à l’origine, 
car même intelligentes les machines ne peuvent se 
reproduire que par nous, que par eux, ces artistes 
qui, dans Prosopopées, nous proposent de faire 
partie d’un vaste laboratoire. Ce face à face homme 
machine est à l’image des fantasmagories de 
l’aérostier Robertson3 qui aux plus sombres heures 

3 - Étienne-Gaspard Robert (né le 15 juin 1763 à Liège 
- mort le 2 juillet 1837 à Paris et enterré au cimetière du 
Père-Lachaise où on peut admirer sa tombe), abbé de son 
état, connu également sous le pseudonyme d’Étienne Ro-
bertson, est un personnage multiple, à la fois peintre, des-
sinateur, « physicien-aéronaute », mécanicien, opticien, « 
fantasmagorien » (ou « fantasmagore ») et mémorialiste. 
Ses activités scientifico-esthétiques sont significatives des 
croisements qui s’opèrent entre les arts et les sciences à 
la fin du XVIIIe siècle.
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de la Terreur de 1793 convoquait les aficionados de frissons chaque soir au convent des Ursulines pour 
leur proposer un spectacle de Fantasmagories où les guillotinées de la journée revivaient grâce à des 
lanternes magiques articulées, associées à des jeux d’ombres, de fumée et de mises en scènes sonores. 
Avec Prosopopées nous sommes dans le même genre d’expérience. La peur est là, devant le monstre, l’art 
nous apporte les prothèses à cette expérience mais l’émotion est furtive, écrasée par la technique.

Objets inanimés avez vous donc une âme ?

Revenons sur le sous titre de cette exposition « quand les objets prennent vie » et convoquons Lamartine. 
Car si les artistes présents au Cent Quatre Paris sont habités par cette interrogation de l’âme de ces objets 
que leur art convoque, ce n’est pas avec une envie démiurge, mais pour nous faire vivre la rencontre.

Sauf qu’à continuer la strophe de Lamartine « Objets inanimés avez-vous donc une âme qui s’attache à 
notre âme et la force d’aimer. », nous découvrons alors un face à face d’âmes qui ne trouve pas son compte 
dans cette première édition de Prosopopées. Entre deux bombardements de lasers et de robots industriels 
esthétisants, Prosopopées #1 reste par ses choix une abstraction culturelle post digital, qui à n’en pas 
douter convoquera l’âme d’un public friand de sensations, avec cette question : Prosopopées, es tu là ?

Prosopopée : quand les objets prennent vie… jusqu’au 31 janvier 2016 au 104 paris

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #90

Pergola, Lab(au), Biennale Némo 2015 © Photo : Quentin Chevrier





Si j’en choisis des épisodes, c’est un peu comme 
une construction après-coup, une fiction sans doute, 
la fiction de ce qui serait une biographie, redessiner 
sa vie en y posant une cohérence, et choisissant 
des événements selon un cadre pré-établit. Je me 
sens partie d’un tout plus vaste que ma propre 
histoire. Il y a un adage, chinois je crois, qui parle de  
vie « fleuve », selon un cours bien tracé, progressif, 
choisi, ou de vie « nuages », plus imprévisible, sans 
tracé, qui s’évapore et renaît. Mon parcours n’a pas 
été volontaire. J’ai suivi des intuitions, des désirs, 
des amitiés, des amours. J’ai été portée plus par 
un désir qui m’échappe, une constante incertitude, 
qu’une volonté ou une quelconque projection 
d’un avenir. Si j’ai fait un choix, où plutôt ce serait 

comme si le choix s’était fait malgré moi, ce serait 
celui d’une forme de liberté, sans attaches ou 
assises familiales, essayant peut-être de maintenir 
un espace de disponibilité, une ouverture à ce qui 
arrive. J’ai toujours eu la sensation que tout pouvait 
changer d’un jour à l’autre. Et pourtant, avec le 
recul, mon chemin peut présenter une cohérence. 
Peut-être alors fondée sur ce mot, paysage, au sens 
large, non seulement une terre à explorer, mais 
aussi un échange, comme l’écrit Catherine Grout, 
entre les êtres, les choses, et le moment.

Je suis issue d’une famille nombreuse, des 
brasseurs originaires du nord du côté de mon père. 
La famille de ma mère était d’origine paysanne, 

Je me sens faite des rencontres, des personnes, des 
visages, des voix, des livres, des œuvres, des pay-
sages que j’ai traversés et qui m’ont traversée, et de l’époque 
dans laquelle je vis - une alchimie incroyablement complexe dont j’ai du 
mal à extraire les événements marquants ou à poser une hiérarchie. J’ai 
des réticences à parler de mon passé et de mon histoire personnelle, qui 
ne me semblent pas d’un intérêt particulier.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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des Flandres. Mon arrière grand-mère maternelle 
était hollandaise, je crois. Je suis la dernière d’une 
fratrie de quatre, j’ai trois frères. J’ai eu une enfance 
« garçonne », toujours dehors, en vadrouille. Je suis 
née à Valenciennes, dans le nord. C’était une petite 
ville triste, en plein déclin économique. J’en garde 
un souvenir triste, gris, morne. J’ai grandi dans une 
petite cité, une résidence liée à l’usine ou travaillait 
mon père, dans les faubourgs de Valenciennes, 
assez proche de la nature. Il y avait des terrains 
vagues aux alentours. Il y avait un petit bois qui me 
semblait très grand à l’ époque. 

Puis nous avons déménagé pour aller vivre 
dans un village. Pas loin de la maison où nous 
habitions, il y avait un chemin qui menait à ce que 
nous appelions «  la plaine ». Aller faire le tour de 
plaine était un rituel. C’était un paysage ordinaire, 
un paysage agricole du nord de la France, ni beau 
ni pittoresque. Des champs, des pâtures, des 
terres labourées. Mais c’était un paysage ouvert, 
une étendue qui loin d’être immense était peut-être 
aussi une ouverture dans le paysage confiné d’une 
vie provinciale. Un ciel vaste, traversé parfois de 
ces fulgurances de lumière de peinture flamande. 
Dans cette région de peu de lumière, quand elle 
surgissait, elle était vive. J’ai joué, grandi, puis me 
suis promenée dans cette plaine. Elle était comme 
un intervalle. Adolescente, son horizon m’ouvrait 
vers un ailleurs. J’attendais de partir et j’ai quitté la 
région dès que possible, à 18 ans. Je garde une 
sensation très physique de ce paysage. C’était un 
paysage élémentaire, terre, ciel. Un paysage de 
peu, mais dans cet espace comme neutre, il y avait 
beaucoup de possibles pour l’imaginaire. Depuis, 
l’agriculture industrielle a transformé ce paysage. 
Peut-être le paysage de notre enfance s’imprime 
physiquement en nous, forme nos perceptions. Mes 
origines sont de la campagne, de la terre, comme on 
dit. J’ai grandi avec très peu d’images : la télévision 
est arrivée très tard dans la maison, et était très 

peu regardée (et d’ailleurs je ne la regarde toujours 
pas aujourd’hui) et dans une grande proximité 
avec la nature. Je crois qu’aujourd’hui, mon travail 
sur la lumière a gardé quelque chose de cette 
approche de la nature, concrète, agricole j’ai envie 
de dire, même si se pencher sur la lumière ouvre 
malgré tout à des étendues poétiques, littéraires, 
métaphysiques pour éviter de dire le mot mystique.

J’ai peu de souvenirs conscients, intériorisés, de 
mon enfance. Je veux dire des événements, des 
relations. J’ai des images bien sûr, mais comme si 
elles me venaient de l’extérieur, elles ne semblent 
pas vraiment incarnées. C’est comme si ma 
mémoire ne remontait pas à la conscience mais se 
cristallisait dans ma façon de percevoir au présent 
le monde. C’est curieux. Peut-être est-ce parce 
que les relations familiales n’étaient peut-être pas 
simples, non dites. Peut-être est-ce parce que j’ai 
été brutalement expulsée de l’enfance. Mon père 
est mort soudainement quand j’avais onze ans. Un 
face à face brutal avec la mort. Et la solitude. Avec 
le temps, je me suis rendu compte que cet accident 
m’a aussi donné un sentiment extrêmement vif, 
constant, de la très grande fragilité de la vie. Un 
rapport panique à la mort qui intensifie le présent. 
D’une façon peut-être parfois trop intense, mais 
peut-être cette intensité est-elle aussi devenue un 
feu qui m’anime. 

En revanche, je garde le souvenir de lieux, de leur 
qualité d’air, leur lumière, leurs odeurs, leur densité, 
leur texture, leur matière. Il s’agit sans doute d’une 
mémoire du corps, une mémoire des sens. C’est 
vrai que je travaille aussi aujourd’hui à aiguiser mon 
corps, mes perceptions, par la marche bien sûr, 
mais aussi par des pratiques corporelles - comme 
on pratiquerait un instrument de musique.

J’ai définitivement quitté le nord tôt donc. Et j’ai 
exploré d’autres voies avant d’entrer relativement 
tard dans une pratique artistique. J’ai rêvé d’être 

36
Portrait d’artiste : Caroline Duchatelet



astrophysicienne. Je voulais faire de la recherche. 
J’ai finalement fait des études littéraires, de 
langues puis de traduction, une spécialisation en 
linguistique. J’ai aimé l’espace qui se révèle entre 
les langues, dans la mécanique de la langue, 
et ce qui échappe au langage, aux mots. J’ai 
toujours aimé marcher aussi. Découvrir l’étranger. 
À 23 ans, à la recherche de mon sujet de mémoire, 
alors étudiant la traduction et m’orientant vers la 
littérature américaine, je me suis retrouvée à New 
York. Je sillonnais la ville. Je suis entrée par hasard 
dans une galerie d’art, la DIA Art Foundation. Je 
me suis retrouvée face à une immense étendue 
de terre brute – the earth room – réalisée par 
Walter de Maria. 300 m2 de terre ratissée, sur 50 
centimètres d’épaisseur, finement étalée, telle un 
jardin japonais revisité : une étendue de terre fine 
et brune au coeur de New York. Comme un grand 
champ vide, un espace large. J’ai eu un coup de 
coeur pour cette œuvre. Elle m’a fait découvrir un 
art américain vaste, Rothko, Matta Clark, le land-art, 
un art à la dimension puissante. Et j’ai finalement 
écrit mon mémoire sur un peintre américain, un 
peintre de paysage, peu connu mais qui m’a ouvert 
un nouveau champ d’exploration. Puis, parmi les 
grandes rencontres avec les chefs d’œuvres, il y a 
eu Veermer à Amsterdam, Turner à Londres. Des 
éclats de lumière qui surgissent d’un paysage. 
Changement d’orientation. À 25 ans, j’entrais dans 
une école d’art, à Cergy-Pontoise, et commençais 
une pratique artistique. Parallèlement, pour gagner 
ma vie, j’étais l’assistante d’une artiste-architecte, 
Françoise Schein, le début d’une longue amitié 
aussi. 

J’ai commencé par la sculpture. Je fabriquais 
des poussières, des pigments à partir d’un 
matériau issu d’un paysage où j’avais vécu ou 
séjourné. C’était un travail très physique, tactile. 
Je fixais ensuite ces pigments sur des grandes 
surfaces, grandes feuilles ou panneaux, des 

formes minimales monochromes que je plaçais 
dans l’espace en fonction d’une l’architecture et de 
sa lumière. Il y a eu ici deux voyages importants, 
charnières. Une invitation à travailler au Maroc – il 
serait trop long de faire le récit de ce voyage ici 
– et de longues marches dans l’Atlas. Au retour, 
l’impression d’être allée jusqu’au bout de ce travail 
avec les poussières, avec les terres, les pigments. 
L’année suivante, un voyage solitaire au Japon, où 
j’ai acheté ma première caméra video, et réalisé une 
installation qui jouait de la translucidité. Quelque 
chose se désopacifiait, d’une façon très littérale. 
Peu à peu, mes explorations m’ont mené vers la 
lumière même d’un paysage, d’une architecture. 
Je plaçais dans des espaces différents supports 
travaillés pour accueillir cette lumière, et/ou 
des écrans translucides. J’ai aussi réalisé des 
compositions de lumières artificielles qui jouaient 
discrètement avec la lumière réelle et passante d’un 
lieu. Ces installations étaient in situ et éphémères. 
Simultanément, j’ai commencé à travailler la vidéo. 
Je continue de l’explorer aujourd’hui mais je crois 
que mon geste reste le même : avant d’être images 
ou narration, la vidéo m’attire dans sa matière 
poussiéreuse, dans sa matière lumineuse, un flux 
lumineux de particules colorées et éphémères.

Après Paris, il y a eu un séjour en Irlande, puis 
Marseille. J’avais du mal à vivre à Paris, la proximité 
de la nature me manquait. Je ne savais où aller en 
province. Je pensais à l’étranger. Invitée pour une 
résidence à Marseille, j’ai aimé cette ville, j’y suis 
restée. C’était Marseille avant Euroméditerranée, 
avant le TGV, Marseille avant d’être capitale de la 
culture. C’était encore un port, dur, cosmopolite. Il y 
existait alors une grande effervescence associative 
qui permettait une grande liberté artistique. La 
présence du large aussi, tous les jours. Beaucoup 
de lumière, très blanche, cassante, crue. Avec un 
autre artiste, Peter Sinclair, alors à la recherche 
d’un atelier, nous avons trouvé un site incroyable, 
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une friche, une ancienne menuiserie, bien plus 
grande que ce que nous cherchions et qui nous a 
embarqués dans une longue aventure, la création 
d’un village d’artistes en quelque sorte. Un chantier 
de réhabilitation qui a duré plus de cinq ans. C’était 
une formidable aventure collective, mais lourde de 
responsabilités aussi, parfois trop. Et qui prenait 
beaucoup de temps. La disponibilité pour ma 
pratique me manquait et l’impossibilité de quitter le 
site me pesait, même si les enjeux de cette aventure 
étaient passionnants. En 2010, presque 12 ans plus 
tard, j’ai quitté mes engagements vis à vis du site.

En 2007 j’ai été invitée à participer à une courte 
résidence, pendant trois semaines sur le plateau de 
la Sinne dans le massif du Concors. C’est un plateau 
désert, au nord du massif de la Sainte-Victoire. Un 
thème était proposé : Point du jour. J’ai passé trois 
semaines solitaires, silencieuses, absorbée à vivre 
le jour qui se lève. J’y ai réalisé une première aube 
filmée. De nouveaux horizons se sont dessinés : en 
2009, je partais en Italie, à la Villa Médicis, pour une 
année. Une année fabuleuse. Je suis arrivée dans 

un lieu splendide, dans des jardins antiques, au 
coeur de Rome. Traversée par la beauté de cette 
ville, ses strates profondes dans la terre, la richesse 
inépuisable de ses chefs d’œuvres, ses lumières. 
C’était un voyage qui était à la fois paysage et 
peinture, sculpture, architecture. Beaucoup de 
très belles rencontres, élargissantes. Et un temps 
vaste, dégagé et libre devant moi. J’étais immergée 
dans le paysage, immergée dans une pratique. J’ai 
beaucoup filmé. Je suis restée presque deux ans 
en Italie, l’année suivante seule à pérégriner dans 
le paysage.

Quelques mois après mon retour d’Italie, je suis 
allée séjourner dans le Périgord, invitée par le 
Château de Montbazillac. Au coeur de ce séjour, 
une visite mémorable dans une grotte préhistorique 
non restaurée, avec les fresques et les gravures 
restées en l’état. Il faudrait que je parle un peu 
plus de cette question de la fresque - des œuvres-
paysages, faite pour un paysage et avec la 
matière de ce paysage, insérées dans le paysage 
et s’animant sous ses lumières, et inversement 
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animant ce paysage - il faudrait que je parle aussi de l’extraordinaire expérience vécue à l’aube devant la 
fresque de Fra Angelico à San Marco, à Florence, autre rencontre bouleversante, mais ce serait trop long 
– bref, ici dans le Périgord, je vois pour la première fois des mains négatives, sur une paroi de cette grotte. 
Petites, fragiles, mais si immensément émouvantes. Un choc. Une remontée vertigineuse du temps. Et ce 
geste : une empreinte faite de poussière soufflée, une forme fragile, un souffle. La trace d’un souffle vieux 
de milliers d’années. Comme si cette main négative remontait de la surface de pierre. C’était un moment 
bouleversant. Cette grotte appartient à un vieux paysan qui la fait visiter avec un phare de voiture alimenté 
par un petit groupe électrogène porté en bandoulière. Et avec ce moyen de fortune, c’est aussi une leçon 
de lumière qu’il m’a donnée, connaissant sa grotte par coeur, révélant par une lumière mouvante, oblique 
telle gravure, telle forme. Nous n’étions que deux ce jour-là. Il me la présentait sa grotte avec des mots 
simples, une joie malicieuse, un enthousiasme généreux. Oui, derrière tous ces paysages, il y a bien sûr 
des visages, des personnes, leur voix et leur récits, que je n’ai jamais directement filmés mais qui sont à la 
source des films.

Aujourd’hui, quand je pars paysage, filmant, je me sens passeur, comme traversée par les rencontres. 
J’ai l’impression que ce qui se transmet à travers les films n’est pas issu de ce qui serait une histoire 
personnelle, ni d’une analyse ou d’un discours porté sur une actualité - mais d’une histoire plus large, 
plus ancienne plus intemporelle et qui dépasse ma personne, et dont le récit ne se fait pas par le biais 
d’une narration, d’une écriture, d’une œuvre objet, mais par le partage d’une expérience perceptive, via 
le medium volatile qu’est la video. Un moment partagé plus qu’un objet que l’on regarde. À travailler la 
lumière, la montée de la lumière, c’est comme s’il y avait quelque chose directement lié à une remontée du 
temps, une expérience du temps. Une expérience aiguë de l’instant aussi, et de sa fugacité, et la nécessité 
d’en saisir toute l’intensité. C’est le chemin que j’explore.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, le 14 novembre 2015 - Turbulences Vidéo #90
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Nous sommes devant un moment proposé par 
un sculpteur. D’habitude, quand un sculpteur 
s’intéresse à un paysage de moyenne montagne, 
cela peut donner de la masse et du lourd. Mais là, 
déjà, qu’une montagne soit moyenne nous intrigue. 
Une montagne sans grandiose, un paysage sans 
autre qualité que l’heure insolite où il est investi. 
Dans la pénombre, il pourrait s’avérer aussi volatil 
que l’image chargée de l’enregistrer. Un sculpteur 
s’est trouvé sur le motif aux petites heures et s’est 
immergé dans une indistinction qui s’est peu à 
peu épaissie, densifiée. Un sculpteur du peu, 
c’est-à-dire qui nous invite à tendre nos sens au-
delà de l’indifférence et l’ennui, nous requiert sans 
autorité, nous déporte de notre absence avec de 
l’inframince. 

D’abord, devant ce qui est un genre, le paysage, 
et une histoire, le motif, nous rameutons du savoir. 
Peut-être que le savoir remplira cette image ? 
Aller sur le motif était autrefois héroïque. C’était 
ainsi que les artistes ressentaient la peinture de 
plein air. L’héroïsme provenait du fait que c’était 
justement l’air qui diluait ce point focal nommé le 
motif, raison et but de la marche dans une contrée 
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Beaucoup de la vidéo donne un art sciemment pauvre, 
un art du peu. La caméra stylo bille tourne comme on respire. Elle 
accompagne un moment plutôt qu’elle le fixe parce qu’elle suscite un 
sentiment de perte et de fragilité.

par Frédéric Valabrègue

qui se dérobait devant soi. Parce que, pendant 
que le peintre avançait, lui, le motif hors échelle 
tardait à se construire en paysage. L’air gonflait 
le cadre recherché pour en faire exploser les 
bords. Il s’interposait entre l’artiste et la montagne 
comme une transparence solide. Ce n’était pas 
contre le vent qui bousculait le matériel, que celui-
ci devait se battre. Non, cet héroïsme-là n’était 
pas échevelé. Il fallait se battre contre ce qui était 
préjugé incommensurable. C’était très volontaire. 
L’héroïsme est volontariste. Où planter son piquet ? 
Monter sa tente ? Un peu plus à droite ou un peu 
plus à gauche  ? À cette échelle, est-ce que cela 
a une signification ? Comment choisir son point de 
vue puis celui de distance ? Est-ce un rapport de 
proportions entre la masse qui fait face et l’air qui 
s’interpose entre elle et lui ? Beaucoup de questions 
étaient posées en cherchant sa place et c’était à 
son propre corps que l’artiste était renvoyé quand 
il se demandait où il pouvait se mettre. Bien sûr, 
il ne trouvait jamais. Son point de vue n’est pas 
le seul. Un mètre à droite ou un mètre à gauche, 
il est largement aussi juste. Le paysage l’oblige à 
bouger, vacant. Si son point de distance obéit à 

Portrait d’artiste : Caroline Duchatelet



41

Jeudi 16 août © Caroline Duchatelet



42

ce que la perspective et les sciences de l’optique 
ont su réguler, alors le climat viendra brouiller 
l’ordonnance. Parce que sa montagne n’aura pas la 
même densité selon l’heure ni la lumière. Parce que 
les nuages viendront l’ébrécher ou la brume l’évider. 
Alors, que veut-il tenir, rassembler, qu’il puisse faire 
entrer au forceps dans un cadre ou une lentille  ? 
D’ailleurs, à partir du moment où son ingéniosité de 
géomètre et d’arpenteur lui aura permis de caler ta 
machine, alors il ressentira l’échec suivant  : C’est 
comme s’il se promenait dans le paysage avec le 
dormant d’une fenêtre ! Sa corde de rappel est un 
fil à plomb. 

Pourtant, tu es sur un plateau pas loin de cette 
montagne, non pas pour les saisir, mais pour te 
laisser déborder et t’y perdre. Marchant, tu réalises 
alors ce que ton corps te dit. Le paysage se touche 
avec la plante des pieds et se sent dans l’air que 
tu respires. Il est fait d’échanges gazeux entre lui 
et toi. Voulant rendre ce qui se trouve à l’autre bout 
de ton champ de vision, tu n’en aurais donné que 
l’enveloppe, mais en t’y immergeant, tu vas en 
découvrir l’épaisseur. La distance entre lui et toi 
n’est pas affaire de mesures. C’est la chair qui lui 
donne une épaisseur.

Aujourd’hui, ce que le sculpteur de temps et 
d’espace découvre au moyen de la vidéo, ça n’est 
pas un cadre où faire entrer un monument, un 
mausolée. Là où Cézanne aurait joint ses deux mains 
pour faire le geste de rassembler, lui aurait écarté 
les bras pour faire celui d’étendre. L’étendue, mot 
choisi et aimé par Caroline Duchatelet. L’extension. 
Une sculpture en extension, comme une peau qui 
prendrait de partout. La peau court sur le paysage. 
On ne l’affronte pas, on s’y coule. En même temps, 
on est là pour être pénétré. Quelle est la dimension 
que revêt le mot d’étendue ? Celle d’une horizontale 
très plane, assise et lestée, comme la caméra, sous 
montagne et nuage, va chercher, non pas la ligne 
d’horizon, mais le plancher des vaches, la fondation. 
Rabattre vers la terre. Le sculpteur aborde le 

paysage par sa plus petite unité  : l’odeur de silex 
née de l’entrechoc des pierres, celle de l’herbe 
foulée. Le paysage arrive avec le désœuvrement, 
le pas savoir quoi faire. Fraîcheur d’air dans le dos. 
Il y en a autant derrière que devant. Sentir ce qu’on 
a dans le dos devant l’envers de la montagne, le 
sentir avec les yeux qu’on a au bout des doigts, à 
tâtons et haptique. Posée sur une pierre, la caméra 
respire. Pompages de diaphragmes. Dilatation. 
Respire avec le diaphragme. Les parois deviennent 
des membranes. Si la peau s’étend, recouvre, 
la caméra, elle effeuille les strates, les décolle 
légèrement de l’avant-plan, couches superposées 
d’ombres où vivent quelques lueurs. Les nuages 
font le même travail que la caméra. Des couches 
glissent les unes sur les autres. Plus tard, l’outil 
numérique, en jouant sur les vitesses, favorisera 
cette pulsation entre apparition et disparition. De la 
peau à la feuille. Décoller à peine la surface pour 
faire sentir les dessous.

Une autre sorte de dilatation, c’est le silence. 
Une autre sorte d’épaisseur, c’est le temps. Une 
pesée du temps pris dans un laps nommé aurore 
et ne devant rien à l’épithète homérique. Par 
rapport à son environnement, le sculpteur cherche 
une mesure emmétrope, une équidistance entre 
l’espace et le temps liée à son échelle. Son aurore 
n’est pas couronnée de gloire mais elle transporte 
un suspens minimum à très basse tension. On ne 
peut pas faire autrement qu’associer l’aurore à une 
pensée du matin chère à Nietzsche et induisant 
une ferveur tue. L’aurore est poignante. On peut y 
voir un déchirement. Ici, dans cette vidéo, tout cela 
est contenu mais pas refroidi. Le titre en forme de 
date nous prévient de la légèreté de l’éphéméride, 
encore une feuille. Un jour parmi d’autres que 
l’attention rassemblée ne monte pas en épingle. 
Pourtant, le travail de la durée leste ce moment. 
La durée n’est pas un chiffre, c’est une insistance 
à rester, à demeurer. Ce qui fait que le temps ne 
s’évanouit pas dans la brume. Le meilleur cinéma, 
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la meilleure vidéo sont ceux où on sent le temps passer. Heureusement que les images ralentissent. C’est la 
sculpture de la durée en guise de montage qui opère la modulation, fait monter et descendre des vagues à 
l’unisson d’un nuage. Les temps des images mobiles et ceux de la conjugaison sont des leviers de vitesse 
ou des paliers qui, comme en avion, nous font ressentir les trous d’air. Paysage spasmé. Contempler, c’est 
descendre lentement dans toutes les sensations physiques qui font recoller le regard au corps. Et parmi 
ces sensations, les à-coups du cœur.

© Par Frédéric Valabrègue, extrait du catalogue d’exposition « 2 pièces », éd. FRAC PACA,
février 2009 - Turbulences Vidéo #90
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Le geste de Caroline Duchatelet est un rituel 
d’accueil et d’attention, une sorte de cérémonie 
immobile répétée pour chaque aube. Choisir un 
lieu et un moment, définir un cadre, laisser la 
lumière faire son oeuvre en silence. Ce qui a lieu 
dans l’image ne relève pas tout à fait de l’épiphanie 
ou de la révélation : car la lumière ne dévoile pas 
une image définitive, ne fixe aucun cliché ; elle 
module la variation continue du sensible, préside 
aux jeux immanents du tracé et de la couleur, de la 
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surface et de la profondeur. Certes, dans la plupart 
des vidéos, le travail de la lumière fait advenir 
une image. Mais la vidéo ne s’achemine pas vers 
celle-ci comme vers une conclusion, un but. Elle 
accomplit l’opération inverse : à rebours du cliché 
connu, stable, tel que nous avons l’habitude de 
le voir, il s’agit de remonter vers un état instable, 
d’avant la composition. Les aubes de Caroline 
Duchatelet ne racontent pas une histoire de l’image, 
elles s’attardent dans sa préhistoire. 

Caroline Duchatelet filme des aubes. Filmer l’aube, 
c’est accueillir la naissance du visible. La montée pro-
gressive de la lumière du jour révèle la matière du monde et trace ses 
contours. Le temps de la vidéo, la métamorphose continue de l’image 
manifeste l’extrême plasticité du visible, son infinie puissance d’appari-
tion et de disparition, de figuration et de déformation.

par Cyril Neyrat

dimanche 9 août - (2009-2010, 8’25’’ )  
vendredi 21 août - (2009-2011, 6’40’’)  

mercredi 4 novembre - (2009-2011, 9’40’’)
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Dimanche 9 août s’ouvre sur une surface sombre, 
irisée d’une lueur immobile. La lumière de l’aube s’y 
substitue progressivement, fait apparaître lentement 
des formes architecturales dans l’étendue du 
cadre. Vision troublante, sans repères, les formes 
semblent remonter de la profondeur du rêve ou de 
l’imagination d’un peintre fantastique. L’équilibre 
majestueux de l’architecture baroque est contesté 
par la vibration des couleurs. À peine la vision 
paraît-elle se figer qu’une ondulation la dissout et 
l’efface, révélant le miroir d’eau dans lequel, sans le 
savoir, le regard baignait, immergé dans la matière 
colorée. Lentement apparue, l’image disparaît 
brusquement, comme dans le bain révélateur d’un 
photographe qui aurait omis de la passer ensuite 
au fixateur. Miroitement de l’image poétique, vertige 
baroque des matières : de même que le flux continu 
de la vidéo ne connaît pas l’image fixe, la rigidité de 
la pierre et la profondeur de l’architecture n’étaient 
qu’illusion, vision fluide et précaire à la surface 
changeante de l’eau.

Image, le mot vient-il trop facilement à l’esprit ? 
S’agit-il vraiment d’image dans ces vidéos ? 
Certainement pas selon la conception occidentale 
d’une surface ordonnée, composition de formes 
stables, figée dans un cadre. Les vidéos de Caroline 
Duchatelet s’écartent de cette conception de 
l’image telle que l’Occident, depuis Platon, la pense 
dans une relation métaphysique à l’être. Tout ici est 
passage, devenir, transition : davantage qu’une 
succession de formes, chaque vidéo donne à 
éprouver une déformation continue, la transformation 
sans repos d’un entre-formes. L’image n’a plus pour 
fonction de présenter une forme, mais de restituer 
un procès de déformation. Les vidéos de Caroline 
Duchatelet sont une pure manifestation de l’image 
telle qu’a invité à la repenser Bergson, et Deleuze 
à sa suite : image-durée, image-temps. Ou, selon 
la splendide formule de Bazin, le cinéma comme 
« momie du changement ». C’est ainsi l’origine du 

cinéma qui fait retour dans ces vidéos : l’image 
cinématographique comme pure image-durée. 

François Jullien écrit dans Les Transformations 
Silencieuses : « L’image propre au tao est la moins 
imageante ; au lieu de caractériser, elle retire tout 
caractérisable ; tout en nous maintenant au sein 
du phénoménal et du sensible, elle nous conduit 
au bord de leur effacement : où se savoure la 
non-saveur (la «  fadeur »). Aussi dit-elle au mieux 
à quoi le philosophe grec n’a pas fait droit : « se 
dissolvant comme la glace sur le point de fondre », 
dit précisément du tao le Laozi, à la suite. Comme 
s’il répondait là à Platon et en prenait littéralement le 
contrepied. » Il y a quelques chose de cette fadeur 
chinoise dans les vidéos de Caroline Duchatelet. 
Monotone variation du ciel dans mercredi 4 
novembre, effacement de l’image sitôt apparue 
dans dimanche 9 août. L’attente de l’image est 
déçue. C’est qu’il n’y a rien à attendre de vidéos qui 
se soustraient à la logique de la finalité, du début 
et de la fin.

On ne voit pas l’aube advenir, on en constate le 
résultat : il fait jour. L’aube est une transformation 
silencieuse : elle en a la lenteur et le caractère de 
totalité. Parmi les transformations silencieuses, elle 
se distingue comme objet privilégié du cinéma 
sous deux aspects. D’abord, évidemment, en tant 
que phénomène lumineux. Ensuite en tant que 
transformation redoublée, transition rendue plus 
visible comme par un effet d’accélération ou de 
grossissement. L’aube offre l’expérience sensible, 
du processus même de la vie, de la vérité impensée, 
car soustraite à notre attention, de notre présence 
au monde. Si ces vidéos sont à la fois fascinantes 
et évidentes, c’est parce que l’aube, transformation 
silencieuse du monde visible par la lumière, y 
apparaît comme un sujet naturel du cinéma. Les 
frères Lumière l’auraient-ils inventé pour rendre 
l’aube visible et sensible ? C’est un des mérites de 
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Caroline Duchatelet que de révéler cette affinité.

Le montage, dans les vidéos de Caroline 
Duchatelet, consiste en deux séries d’opérations. 

La première revient à déterminer le début et la fin 
de la vidéo. Pour chacune d’entre elles, les décisions 
furent difficiles à prendre. Car l’aube n’est pas 
un phénomène isolable par la détermination d’un 
début et d’une fin, sur lesquels la vidéo pourrait se 
caler. Impossible de repérer à l’œil nu l’instant où la 
lumière commence ou achève de monter. Le choix 
d’un début et d’une fin de la vidéo relève donc de 
décisions d’autant plus difficiles à prendre qu’elles 
sont parfaitement arbitraires - arbitraire de l’oeuvre, 
de l’artiste, appelé à trancher dans un processus 
naturel qui ne finit pas. Cela devient une simple 
question de rythme, de dramaturgie de l’oeuvre. 

Une stratégie du visible, aussi. Quand commence 
l’aube ? «  Quand ça commence à se voir  », est-
on tenté de répondre. C’est la réponse que fait 
une des voix off à la question de l’autre : « Quand 
devient-on lépreux ? », dans L’Ordre, le grand film 
de Jean-Daniel Pollet sur la lèpre. Pour le commun 

des mortels, un homme devient lépreux quand 
la maladie devient visible sur son visage et son 
corps. Le film de Pollet pense chinois en laissant 
entendre que ce n’est pas si simple, que la maladie 
a commencé bien avant - manière d’inviter à penser 
qu’il y a, outre la maladie visible, une lèpre invisible 
- mentale, psychologique, politique. 

Les films de Caroline Duchatelet travaillent au 
même endroit : elles interrogent le «  quand ça 
commence à se voir  ». Chaque vidéo débute 
avant que la montée de la lumière commence 
à se voir, que l’aube modifie l’apparence des 
choses - dans l’infra-visible du changement. Le 
spectateur fait l’expérience troublante d’un début 
invisible, insituable - quelque chose a changé, une 
métamorphose est en cours, sans que l’on ait pu 
repérer l’instant du changement. 

Modification visible sur fond de transformation 
invisible : ce double mouvement parallèle produit 
l’extraordinaire tension des vidéos de Caroline 
Duchatelet : des modifications visibles affectant la 
totalité de la surface de l’image, all over, produisent 
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une transformation invisible de la matière filmée, 
de son épaisseur ou profondeur. La vidéo la plus 
impressionnante, de ce point de vue, est sans 
doute vendredi 21 août :  le spectateur éprouve 
la sensation troublante et prenante de voir sans 
voir, sensation simultanée d’aveuglement et 
d’hyperacuité visuelle. Il est rare que le cinéma, 
ou tout art, parvienne ainsi à troubler jusqu’aux 
coordonnées de la perception.  

Le second aspect du montage, le plus complexe, 
consiste à « scruter » l’aube : à travailler le corps du 
changement, la matière même de la transformation, 
afin de la convertir en oeuvre. Délicate opération, 
car cette manipulation de la prise vidéo doit 
demeurer invisible, et donner consistance, tension 
et rythme au phénomène naturel sans le forcer ni le 
trahir. Une manipulation esthétique paradoxale : il 
s’agit de façonner la matière sans ajouter ni extraire 
aucune forme d’un processus dont la nature même 
est de demeurer informe - plus précisément, selon 
la formule de Jullien, «  dans l’entre-formes  ». 
Une telle manipulation ne va pas de soi - elle 
transgresse les prétendues règles associées par 
une certaine doxa esthétique à toute oeuvre de 
ce genre. D’abord parce que l’artiste intervient, 
manipule un phénomène dont tout l’intérêt est 
d’être naturel. Ensuite parce que la manipulation, 
restant inapparente, est comme dissimulée, non 
revendiquée. Cette double transgression fait la 
singularité de l’oeuvre : un rapport singulier entre 
passivité et activité, écoute et façonnage de la 
nature, qui rappelle les textes de Francis Ponge 
et la fameuse équation par laquelle il résumait son 
écriture : «  parti pris des choses égale compte 
tenu des mots.  » L’écriture se met à l’écoute 
du monde muet, s’abandonne à la chose pour 
l’exprimer avec la plus parfaite exactitude ; mais 
on n’atteint pas celle-ci pas par un usage objectif, 
neutre du langage ; au contraire, l’expression de la 
chose implique une mise en jeu du langage, une 

manipulation de la matière langagière, la mise 
en oeuvre de ses puissances propres. L’oeuvre 
s’ouvre au monde et fait retour sur soi. La méthode 
de Caroline Duchatelet pour rendre sensible la 
vérité singulière d’une aube retrouve ce double 
mouvement. Premier temps, enregistrement : une 
attention patiente et recueillie permet de déterminer 
les meilleures conditions de prise de vue : choix 
d’un emplacement, d’un cadre, d’un jour. Second 
temps, montage : manipuler la matière vidéo pour 
façonner une oeuvre qui ait son propre mouvement, 
sa cohérence interne, à la fois fidèle et autonome à 
l’égard du phénomène naturel. 

À la dualité être/image, Caroline Duchatelet invite 
à substituer le couple transformation/imagination. 
Le jeune Walter Benjamin a esquissé une pensée 
esthétique très originale, méditant l’art dans une 
tension entre le pôle de l’imagination et celui de la 
formation (Gestalt). «  L’imagination n’a rien à voir 
avec les formes, avec une mise en forme », écrit-il. 
Au contraire, « les apparitions de l’imagination [sont 
des ] déformations de ce qui a été mis en forme. 
C’est le propre de toute imagination que d’entraîner 
les formes dans un jeu de dissolution. […] Toute 
déformation du monde se met en ce sens à 
imaginer un monde sans douleur qui serait pourtant 
irrigué par le cours des événements le plus fécond. 
Cette déformation montre en outre que le monde 
est pris dans une dissolution infinie, mais cela veut 
dire : dans une éternelle fugacité. […] L’imagination 
ne connaît que transition toujours changeante.  » 
(Walter Benjamin, «  Imagination  », in Fragments, 
PUF, 2001). L’imagination, puissance et territoire 
de l’art en-deça de la création spirituelle de formes, 
implique une idée de l’artiste comme médium, 
voyant, plaque sensible recueillant la fugacité et 
l’éternelle transformation des apparences. Car 
c’est d’abord le monde qui imagine, et l’artiste doit 
abandonner sa prétention formatrice pour accueillir 
cette imagination. Benjamin associe l’imagination et 
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la couleur : selon lui, l’imagination est le domaine 
de la couleur pure, libérée du dessin et de la forme, 
« couleur ailée volant de forme en forme. » Domaine 
de l’enfance : le premier artiste de l’imagination, pour 
Benjamin, c’est l’enfant aquarelliste, et il voit dans la 
prodigieuse innocence du rapport de l’enfant aux 
couleurs le site originaire de l’imagination créatrice.

Ce territoire, tel que le décrit Benjamin, est 
précisément le lieu esthétique des vidéos de 
Caroline Duchatelet. Dans dimanche 9 août, la 
vidéo devient aquarelle : apparition et disparition 
des formes dans l’élément liquide, rêverie de la 
matière colorée, libérée des lignes de l’architecture 
baroque. Cette fluidité aqueuse, cette matérialité 
liquide du monde, manifeste dans dimanche 9 août, 
caractérise aussi les autres vidéos. Ecoulement du 
ciel par-dessus la roche dans mercredi 4 novembre ; 
plasticité liquide, même si d’un liquide plus épais, 
des variations de la profondeur dans vendredi 21 
août. Benjamin a raison d’associer cette revanche 
de l’imagination fluide contre la solidité des formes 
au monde de l’enfance, c’est-à-dire à la nostalgie 
d’une innocence, d’un usage joyeux, immédiat, 

des capacités créatrices. Les vidéos de Caroline 
Duchatelet relèvent de cette simplicité enfantine, 
de cette entente immédiate avec le monde. Que 
vendredi 21 août soit associé à un lieu et à des 
souvenirs d’enfance n’est pas anodin. Mercredi 
4 novembre retrouve l’émerveillement premier 
que l’on peut éprouver à se coucher sur le sol 
pour regarder le ciel.  L’insouciance avec laquelle 
dimanche 9 août affecte l’imposante architecture 
romaine d’une fugacité d’aquarelle est celle d’un 
jeu d’enfant, ou celle de la pluie, dans le beau texte 
de Francis Ponge : 

«  Pourquoi la pluie est-elle sensuellement 
agréable à l’homme ? Parce que c’est un 
phénomène tel, qu’il relègue au second plan toutes 
les présences stables, tous les immeubles des 
paysages.

Il les gratifie d’un certain effacement, d’une 
certaine modestie.

Toutes choses sont patientes de la pluie. Elle les 
relègue à l’état de patient.

La pluie ne respecte rien, n’affecte non plus 
sérieusement rien. 
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C’est un coup du sort pas très grave, assez 
salutaire cependant.

Assez comparable à l’oubli, ou à la mémoire (en 
ce qu’elle a d’imparfait).

Elle ôte toute illusion aux choses, en somme leur 
apprend à vivre… »

Jeux d’eau, jeux d’enfants, enfance de l’art, au 
sens où n’a cessé de la méditer Godard. Non pas 
une régression vers une quelconque origine de l’art, 
mais un retour de l’origine : retrouver les puissances 
originaires d’un art, le hisser à la hauteur des 
«  vérités premières  », en le débarrassant des 
habitudes culturelles et du poids des savoir-faire 
et des langages formatés. Ces dernières années, 
certains des meilleurs cinéastes se sont saisis de 
l’outil vidéo pour ainsi revivifier le cinéma par un 
renouvellement de ses puissances premières - une 
simplicité, une immédiateté nouvelles, qui rendent 
à la relation du cinéma au monde sa nécessité. 
Dans la chambre de Vanda, de Pedro Costa, 
Honor de Cavalleria, d’Albert Serra. Les vidéos 
de Caroline Duchatelet participent de ce retour 
d’une «  enfance  de l’art  » cinématographique et 
travaillent donc, au-delà du partage cinéma / art 
contemporain, dans ce territoire le plus vif des 
images animées d’aujourd’hui. Dimanche 9 août, 
vendredi 21 août, mercredi 4 novembre : des vues 
Lumière « contemporaines », mais tournées vers le 
« monde muet » de Francis Ponge, tirant le meilleur 
parti des possibilités techniques de la vidéo.

Mais s’agit-il seulement de voir ? La revanche de 
la matière sur la forme est aussi celle du toucher 
sur la vue, de la main sur l’œil. À la connexion 
œil/cerveau, condition de la maîtrise formelle 
développée par l’histoire de l’art italien, l’aube 
substitue le court-circuit de l’oeil et de la main. 
Face aux vidéos de Caroline Duchatelet, l’œil ne 
devine des formes qu’en tant qu’il palpe, touche, 
est touché par des matières. Vision d’aveugle. 

L’historien de l’art Aloïs Riegl a opposé deux types 
de sensation esthétique  : la sensation optique, 
conduite par la vue toute-puissante, et la sensation 
haptique, qui repose sur le toucher. Contre la 
vision idéaliste dominante de l’art, tout un courant 
matérialiste a voulu contester la préséance de la 
vue par l’antériorité du toucher. Dans la Lettre sur 
les aveugles, Diderot écrit : « On m’ a parlé d’un 
aveugle qui connaissait au toucher quelle était 
la couleur des étoffes  ». Citant Diderot, Godard 
affirme dans JLG/JLG qu’il préférerait être privé 
de la vue que du toucher : en tant que cinéaste, il 
saurait se passer de ses yeux, pas de ses mains. 
Gilles Deleuze a repris et développé l’opposition 
de Riegl en opposant l’espace lisse (haptique) et 
l’espace strié (optique). L’espace strié est celui de 
la perspective et de ses applications : un espace 
structuré, fini, ordonné selon des règles de distance 
et de profondeur. C’est l’espace de l’Acqua Paula, 
imposante fontaine baroque dominant Rome. 
L’espace lisse, au contraire, est celui de la proximité 
et de la surface. C’est un espace d’immédiateté et 
de contact, qui permet au regard de palper l’objet 
ou le monde, de se laisser investir par lui et de s’y 
perdre - espace des devenirs, des métamorphoses, 
par lesquelles la matière ne se soumet pas à une 
forme, mais est modulée par un processus infini 
de formation et déformation. C’est l’espace de 
dimanche 9 août, vidéo haptique de Caroline 
Duchatelet. 

Associant le toucher à la vue, la vidéo double 
la transformation effective du monde d’une 
métamorphose fantasmée affectant la matière 
filmée. Vertiges sensoriels d’une matière instable. 
Vendredi 21 août : de l’état gazeux de l’éther 
intersidéral au végétal, en passant par le minéral 
d’une géode scintillante. à la pierre d’une géode 
scintillante. Dimanche 9 août : les variations du vent 
modulent le jeu de la pierre et de l’eau. Mercredi 4 
novembre : la forme pierreuse sculpte le mouvement 
des nuages, qui tantôt et par endroits se densifient, 
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tendent au solide, tantôt se liquéfient jusqu’à tomber, se déverser hors du cadre.

Vision aveugle, disait-on de vendredi 21 août - voir avec la peau. Le début des films d’aube place le 
spectateur dans un état comparable à un retour de syncope, d’évanouissement. Réouvrant progressivement 
les yeux, raccommodant lentement la vue, le monde nous apparaît comme neuf, débarrassé de la croûte 
des habitudes, de la peau morte des significations et interprétations. Dans notre absence au monde, nous 
n’avons pas pour autant perdu la mémoire. Ce monde vu comme pour la première fois, comme à l’état 
naissant, devient l’écran de notre mémoire stimulée par notre sensibilité. Chaque film-plan de Caroline 
Duchatelet est une surface de projection. Non pas un écran blanc, mais chaque portion de monde filmé, 
chaque transformation silencieuse comme support de rêverie associative, de projection imaginaire des 
visions suscitées dans la mémoire. 

Mémoire culturelle, mémoire sensuelle - mémoire intime, personnelle, venue du noir intérieur, et la beauté 
des films tient à ce que ce retour de mémoire est suscité par le mouvement de la nature.

Dimanche 9 août. Ou l’Italie vue de la Chine. Eau coulant vers le haut, monde renversé, révolution. 
La façade de marbre révélée puis effacée évoque l’idéal baroque d’un monde fugitif, d’un jeu avec les 
apparences, tout un art du trompe l’oeil - fêtes baroques romaines, somptueux décors éphémères du 
Bernin. 

Vendredi 21 août. Ou la Terre vue de la Lune. Photographie du cosmos. Grotte de la résurgence de la 
Sorgue, à Fontaine-de-Vaucluse, comme l’a filmée Jean-Claude Rousseau dans La Vallée close. Géode 
posée sur le piano du même Rousseau, dans De son appartement. Détail d’un tableau de Monet. La vidéo 
se déroule comme un fondu enchaîné de ces images virtuelles, par le simple travail all over de la lumière.

Mercredi 4 novembre : tous les ciels de la peinture.

Répondant à Camus, Ponge écrivait : «  Bien entendu le monde est absurde. Bien entendu la non-
signification du monde. Mais j’ôterais volontiers à l’absurde son coefficient de tragique ». Pareillement, 
les films de Caroline Duchatelet invitent à alléger l’inquiétude de son poids de tragique ou d’inquiétant. En 
somme, à ôter sa majuscule à l’Inquiétude métaphysique, selon laquelle les choses ne sont appropriées que 
lorsqu’elles reposent dans leur être. Contre le pathos occidental de l’Etre et du Repos, Caroline Duchatelet 
filme l’in-quiétude du monde comme son état le plus naturel. S’accorder à l’inquiétude de la transformation, 
c’est être en paix avec le monde. L’aube modèle une profondeur végétale, immobile et vibrante, des 
nuages entrent et sortent du cadre, une image du passé apparaît puis s’efface. Pas de narration, mais 
un débordement d’imagination : la montée de la lumière creuse une double profondeur. Dans l’image : la 
profondeur du monde matériel. En soi : profondeur spirituelle de la mémoire, de l’imagination.

© Par Cyril Neyrat - Turbulences Vidéo #90
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Paysage - poussière

L’expérience du paysage que propose Caroline Duchatelet a commencé avec sa matière même, sous 
la forme de sculptures fragiles et éphémères faites de pigments de terre ou de pierre – des « écrans 
tactiles » :

« Ce matériau, je le choisissais parce qu’il me semblait porter en lui une qualité de ce paysage, une 
qualité avant tout tactile, une couleur prégnante, une présence récurrente. Je le transformais en poussière, 
en une poudre proche d’un pigment (terres brunes du nord de la France, pierres noires des falaises 
d’Irlande, pierre blanche des calanques, ardoises des toits d’une ville, brique, ciment, suie, cendres, etc.). 
Cette poussière-pigment, je la travaillais, fines couches après fines couches, en grandes surfaces, fragiles 
et temporaires. D’abord sous la forme de “feuilles” (support en tôle de métal ou en panneaux de bois très 
mince), puis directement sur des parois préparées à même une architecture de ce paysage. Grands pans 
de murs couverts d’un velours de poussières colorées issues du paysage, vastes surfaces opaques, mates 
et abstraites, sur lesquelles venait jouer la lumière.

La lumière est venue peu à peu au coeur de mes explorations. Son passage et ses nuances infinies qui 
donnent vie à la matière et l’animent. Temporairement, dans un espace donné, je plaçais des supports 
sensibles et réactifs à la lumière, comme autant de réceptacles disposés le long de son passage, pour en 
concentrer un instant l’intensité dans un creux, dans un pli, ou encore pour intensifier sa luminosité avec 
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une teinte à peine relevée. Supports translucides, 
ou surfaces préparées avec des enduits qui 
jouent discrètement de la dominante colorée de 
l’espace et de son paysage environnant. Parfois y 
était associé un travail de composition lumière qui 
conjuguait imperceptiblement des variations de 
lumières artificielles à celle de la lumière du jour1. »

Déjà, avec ses « feuilles de poussière », rien 
d’immobile. Les aplats de concrétions dansent 
avec la lumière. Caroline Duchatelet « s’interroge 
sur le comment d’une représentation fondamentale 
du mouvement et de l’instabilité d’un monde 
en perpétuel changement et en constante 
transformation. Plus encore, elle fait de ce 
mouvement même le thème de son travail, de sorte 
que son œuvre finit par affirmer qu’il n’existe pas de 
surfaces immobiles2. »

Son œuvre vidéographique poursuit cette 
recherche depuis 2008 et l’étend aux matières 
célestes qui ont les qualités d’un fluide, 
essentiellement plastiques, toujours surprises in 
medias res : vapeurs et nuages donnant corps 
aux flux lumineux. Le geste modelant du sculpteur 
ou du vidéaste ne fixe aucune forme. L’œuvre 
se présente comme avant la forme ou dans sa 
transformation, sans qu’une figure ne se distingue, 
sans la révélation que laisse espérer le visible. 
Caroline Duchatelet « saisit le monde au-delà 
de ses traits distinctifs et dans son essentielle 
transition3 ». La labilité des nuages en particulier 
et des fluides météorologiques en général invite à 
reconnaître la physis aristotélicienne qui aborde la 
nature en terme de corps, en mouvement, et définit 

1 - Caroline Duchatelet, notes sur le travail (2011), consul-
tées en novembre 2012.

2 - Doris von Drathen, « Nulle part, l’immobilité », in 
Caroline Duchatelet, Sur le pas, La Fabrique sensible, 
Marseille, 2005, p. 75.

3 - François Jullien, La grande image n’a pas de forme, 
coll. « Points », Seuil, 2003, p. 19 – philosophe auquel C. 
Duchatelet se réfère souvent au cours des discussions sur 
son travail.

le temps par le mouvement, le déplacement (mais 
non encore vectorisé, avant l’idée de la flèche du 
temps)4. Le ciel ouvre ainsi sur un temps continu 
et abstrait. Nous sommes devant des paysages 
libérés du pittoresque et des codes d’un genre 
pictural, du sublime aussi. En témoigne l’absence 
d’un temps condensé dans un événement, souvent 
un climax (rappelant la grande controverse des 
« catastrophistes » contre les « transformistes »)5.

mercredi 4 novembre (2009/2011, vidéo 9’49”, cf. 
fig. p.39 à p.43) : Une lumière rasante à l’est tantôt 
donne corps aux volumes des nuages, tantôt les 
ramène à la surface plane de l’écran. Ces vapeurs 
voilent ou révèlent la cime d’une montagne. Le 
paysage est filmé « non selon la catégorie de 
l’être (ou du néant) mais selon celle d’un procès 
continu6 ».

mardi 23 juin (2009, boucle, 4’02”) : Un voile se 
dissipe peu à peu laissant apparaître une bande de 
terre à l’horizon. Au-dessous, ce qui semblerait la 
mer, en fait un champ de blé, ondulant sous l’orage ; 
au-dessus, le ciel. Cette délimitation commode 
pour la description en ce qu’elle me permet de les 
distinguer est éphémère, le film n’est pas tendu 
vers cette révélation, cette épiphanie du visible. 
On retient un état d’indétermination qui dissout 
les éléments constitutifs du paysage. « Inutile de 

4 - Voir à ce sujet la conférence inaugurale de F. Jullien le 
29 juillet 2012, France culture (http://www.franceculture.
fr/emission-forum-le-monde-le-manslecon-inaugurale-de-
francois-jullienphilosophe-et-sinologue-2012-07, consultée 
le 20 novembre 2012).

5 - Pour plus de précisions sur cette opposition qui agita 
la philosophie des Lumières (dont les deux figures de 
proue étaient Cuvier d’un côté et Lamarck de l’autre), 
voir par exemple Harold Vasselin, « Ciels nuageux avec 
éclaircies. Notes sur la perception et la représentation des 
nuages » in Les nuages, là bas, les merveilleux nuages 
– Autour des études de ciels d’Eugène Boudin (catalo-
gue de l’exposition au MuMA, Le Havre) Somogy, 2009. 
Version numérique consultée le 2 septembre 2014 : http://
www.haroldvasselin.fr/articles/nuage_illstr02.pdf.

6 - La grande image n’a pas de forme, op. cit.
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spéculer sur des classifications et des catégories, 
il n’y en [a] pas7 ». Le passage d’un grain n’est plus 
un événement, la boucle vidéo l’affirme comme 
une qualité de ce paysage vibratoire défini par 
glissements successifs : « Toutes sortes de milieux 
glissent les uns par rapport aux autres, les uns 
sur les autres. […] La notion de milieu n’est pas 
unitaire : ce n’est pas seulement le vivant qui passe 
constamment d’un milieu à un autre, ce sont les 
milieux qui passent l’un dans l’autre, essentiellement 
communicants8. »

mardi 3 novembre (matin, 4’20”) : Une marine ? 
Deux bandes horizontales (mer/ciel) à peine 
discernables. L’arrivée d’un orage finit de dissiper 
cette composition jusqu’à ce que, sous un rayon 
de lumière latéral très métallique, les éléments de 
ce paysage labile ne soient plus que vibration et 

7 - Robert Smithson, « Spiral Jetty » (1972), trad. fr. in 
Robert Smithson, Le Paysage entropique, Musées de 
Marseille/RMN, 1994, p. 206.

8 - Voir Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, 
Minuit, 1980, p. 384.

scintillement. Effets de ruissellement du temps 
comme le sable dans les verres à heure longuement 
décrit par Ernst Jünger : « Et toujours, comme aux 
vibrations du pelage d’un grand animal, ruisselle 
par saccades, du bord de l’entonnoir, le sable 
blanc9. »

Autre constat : nous sommes devant des ciels 
libérés du motif, tel le nuage et ses métamorphoses 
dans lesquelles on s’est souvent plu à reconnaître 
des figures. Le seul exemple d’Hamlet dialoguant 
avec Plonius (acte III scène 2) suffit à le rappeler. 
Comme le commente Eisenstein dans La Non-
indifférente Nature : « Personne n’a d’idée précise 
de la forme du nuage dont il est question. Or, la 
succession des contours d’un chameau, d’une 
belette, d’une baleine est très logique pour 
un nuage changeant de forme. [Elle illustre la 
plasmaticité essentielle des images mobiles pour 
le cinéaste-théoricien.] C’est pourquoi je suis enclin 
à penser que ces trois comparaisons successives 

9 - Ernst Jünger, Traité du Sablier, (1954), trad. fr. « 
Points » Seuil, 2010, p. 42.

mardi 3 novembre, © Caroline Duchatelet



déterminent avant tout un écoulement du temps 
– le temps durant lequel le nuage a le temps de 
changer deux fois de forme10. » Le nuage ouvre sur 
le continu contre l’événement, et le global contre 
le découpage. Pour Caroline Duchatelet, il ne 
s’agit donc pas de nous mettre devant une image 
mais dans le mouvement, de nous envelopper 
dans une intensité lumineuse, de nous envelopper 
de temps11. La distance entre la caméra et les 
éléments (montagnes, nuages, terre, mer) est 
essentielle pour tenter de se libérer de la contrainte 
du cadre qui enferme cette « vie silencieuse » 
comme le sable « dans ce double verre, pris entre 
ses montants comme dans une cage à grillons12 ». 
Le cadrage ne saisit pas le motif, n’encadre 

10 - S.M. Eisenstein, La Non-Indifférente Nature, trad. fr. 
UGE, 1978, p. 126.

11 - C’est pourquoi ses films nécessitent un protocole 
de projection attentif : pour les films-sablier (selon son 
expression) déjà évoqués, rétroprojection ou vidéopro-
jection, par exemple, sur un écran flottant dans l’espace, 
sensible aux mouvements de l’air et des visiteurs.

12 - Traité du sablier, op. cit., p. 7.
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pas (selon le mot de Godard). Il est pensé pour 
partager une expérience singulière du paysage. 
Dans mercredi 4 novembre, le léger zoom (opéré 
avant l’enregistrement) pour se rapprocher de la 
montagne baignée par la vapeur-nuée participe à 
redonner au spectateur cette position immersive de 
l’artiste in situ, cette « proximité vécue » avec les 
éléments : au cours de longues heures de marche, 
le corps développe une sensibilité aux moindres 
variations de chaleur et d’intensité lumineuse, 
aux moindres mouvements. Le chorégraphe et 
théoricien Rudolf Laban décrivait ainsi l’éveil du 
sixième sens : « Que ce soit le bondissement d’un 
corps ou une de ces ondes infimes d’une fluctuation 
inexplicable qui nous entourent en multitude, ce 
sens, c’est celui de la vibration, de la fluctuation, 
de la fluidité. […] Il est très vraisemblable que 
nous possédons à l’intérieur de notre corps des 
organes qui nous permettent d’apercevoir certaines 
fluctuations ou courants semblables à l’électricité, 
le magnétisme, les ondes hertziennes, etc. Ces 
organes sont encore capables de transformer 
ces perceptions en compréhensions cinétiques 

mardi 3 novembre © Caroline Duchatelet
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qui s’additionnent aux simples perceptions et 
conceptions de mouvements corporels, équilibre, 
direction spatiale, etc. que nous fournissent les 
autres sens, l’oreille, l’œil et le toucher direct13. » 
Le corps de l’artiste devient le résonateur de ces 
« flux libres » (Laban) que le corps ne cherche pas 
à contrôler. L’image mobile invite le spectateur à 
partager cette expérience par accordage, selon 
le terme emprunté par Raymond Bellour à Daniel 
Stern. L’accordage vise « la sensation en train 
d’être partagée14 », « effet mystérieux de réponse 
par lequel le film bouge ou paraît bouger à l’intérieur 
du corps15 ».

mardi 3 novembre (soir, 12’30”) : Au crépuscule, 
des nuages s’acheminant vers le noir jouent avec 
les dernières vapeurs lumineuses et colorées. Ce 
temps tellurique s’appréhende physiquement. 
Perméabilité, ou encore fluidité du corps selon 
Laban, recouvrant l’idée de continuité, de déroulé, 
de progression sans-à-coup. Faire l’expérience 
du paysage pour la vidéaste ce serait accorder la 
fluidité du corps filmant à celle des éléments.

Écouter le nuage

Le sens de la vibration et de la fluctuation est 
aussi proche de l’écoute pour le corps filmant 
pensé comme un résonateur. Écouter est pour 
Caroline Duchatelet un terme générique qu’elle 
préfère à celui de voir ou de prise de vue, sous-
entendant un regard prédateur. L’œil n’est plus 
propriétaire, n’est plus dans la captation. Il écoute 
les vibrations lumineuses de l’environnement, les 
variations infinies des éléments fluides qui forment 

13 - R. Laban, Espace dynamique, Contredanse, 2003, 
p. 22.

14 - Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, p. 162, citant 
Daniel Stern, Monde interpersonnel du nourrisson, trad.fr., 
PUF, 2006, p. 186.

15 - R. Bellour, op. cit., p. 148.

le paysage, la labilité du monde. « Pour Héraclite 
déjà, le monde n’est pas, n’est jamais donné », « il 
apparaît », « événement pur », « flux incessant » 
qui « indéfiniment passe et s’emporte, s’excède lui-
même et s’évade de lui même16 ». Ses films sont alors 
faits pour l’écoute plus encore que pour le regard et 
« demandent d’avoir l’oreille aussi éveillée que les 
yeux, car la vue est l’organe de l’approbation active, 
de la conquête intellectuelle, tandis que l’ouïe est 
celui de la réceptivité17. » Il s’agit de redonner à la 
vue « la fragilité, l’attention éperdue de l’écoute. 
(…) Écouter c’est justement laisser venir ce qui 
arrive, sans pouvoir l’anticiper, le voir venir, le 
prévoir. L’écoute n’a pas d’horizon. Écouter c’est 
toujours s’exposer à l’effraction de l’événement, de 
ce qui survient sans se faire annoncer, qui déjoue 
tout calcul, qui ne peut que surprendre, prendre, 
tomber sur par surprise, sans pouvoir être pris18. » 
L’œil qui écoute voit « avec cette fragilité où les 
choses comme les sons semblent toujours surgir, 
sans lieu propre, peu situables, voire insituables, 
toujours imprévisibles19 ». Cet œil ne saisit pas ou 
se dessaisit sans cesse de ce qu’il capte. Caroline 
Duchatelet ajouterait que, « regardant ses images à 
la table de montage, elle doit se laisser surprendre 
pour que ce qu’elle a enregistré devienne film20 ». 
Sa position est moins celle d’un capteur que d’un 
« filtre ». Autre élément essentiel dans cette écoute 
du paysage : le silence ou plutôt sa musique 
silencieuse. Écouter c’est « se défaire du temps », 
celui qui passe et dévore, celui que l’on conjugue, 

16 - Roger Munier (trad. et commentaire), Les Fragments 
d’Héraclite, Fata Morgana, 1991, p. 82.

17 - Paul Claudel, L’Œil écoute, Gallimard, 1946, p. 76.

18 - Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Galilée, 
2002, p. 50.

19 - M-L. Mallet, op. cit.

20 - Entretien du 3 janvier 2013.



pour penser à la durée, au moment21. De la durée, 
Caroline Duchatelet donne volontiers la définition 
de F. Jullien : une transformation silencieuse. 
« Cela chemine en silence, cela ne se démarque 
jamais pour qu’on le remarque […] Le moment 
ne serait ni l’instant (instable) ni le maintenant de 
la rétention acharnée22. » Il est qualitatif plutôt que 
quantitatif. Il s’agit alors pour l’artiste de recueillir 
le moment de cette « non-indifférente nature » ou 
paysage mélodique. Eisenstein, étudiant lui aussi la 
peinture chinoise et notamment les rouleaux, note 
que « nous percevons le paysage dans le temps, 
comme la musique et il s’ensuit que la composition 
du paysage doit se soumettre à des lois formelles 
semblables aux lois de la musique23. » Le nuage, 
sans-forme, continûment changeant est proche 
de la musique ainsi définie par Saint-Augustin : 
« La trace imprimée dans l’eau qui ne peut ni se 
former avant qu’on ait appliqué le corps sur l’eau, ni 
demeurer quand on l’a retiré24. » Filmer le ciel et ses 
nuages, c’est s’interroger sur le commencement  : 
Où commence la forme ? Où commence la 
musique ? Où commence le film ? Où commence 
le temps ?

Film-sablier

Le début a toujours la forme d’une interrogation, 
d’où ces fluides météorologiques toujours saisis en 
«  transformation silencieuse ». Ces mouvements, 
ces jeux de contractions et déploiements des 
vapeurs, des nuées correspondent à un temps 
défini comme tellurique par Ernst Jünger dans son 

21 - F. Julien, conférence inaugurale, op. cit.

22 - Ibidem.

23 - S.M. Eisenstein, « La musique du paysage et le deve-
nir du contrepoint du montage à l’étape nouvelle » (1945) 
in La Non-indifférente nature, 2, UGE, 1978, p. 78.

24 - in De Musica, Livre VI, C, II, 3, cité par M-L Mallet, op. 
cit., p. 15.
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Traité du sablier. « Le sable blanc s’écoule sans 
bruit d’une ampoule dans l’autre. Il se creuse en 
entonnoir dans celle d’en haut et se bombe en 
cône dans l’autre. On peut voir, dans ce monticule 
d’instants perdus, un signe consolant de ce que le 
temps s’enfuit sans disparaître. Il s’enrichit dans 
les profondeurs25. » Dans les représentations 
picturales, le sablier, contrairement à l’horloge 
qui marquerait une heure, figerait un instant, 
dit le mouvement du temps, sa continuité. Ainsi 
dans deux gravures de Dürer (Melancholia et 
Saint-Jérôme dans sa cellule), Jünger remarque 
« deux grands verres à heures. L’un et l’autre ont 
déjà laissé couler la moitié de leur sable, ce qui 
signifie peut-être que le graveur a surpris le saint 
et l’ange au coeur même de leur travail. Ce qui le 
confirme, c’est que la balance de la Mélancolie est 
en équilibre, que la cloche oscille, que le feu brûle. 
Nous sommes aux tréfonds du temps26. » Pour 
mieux saisir la singularité de cette image du temps, 
on rappellera, en guise de contrepoint, les formes 
filmiques de Jean-Daniel Pollet dans Dieu sait 
quoi qui relèvent plus d’un temps qui s’égrène, se 
compte en heures, en jours, en saisons, au fil d’une 
succession de plans sur la fenêtre de la maison du 
cinéaste qui contemple son passage tandis qu’une 
note scande les changements avec la régularité 
d’une horloge. Ce temps fuit et dévore, s’épuise, 
file entre nos doigts comme le savon disparaissant 
de Francis Ponge filmé par Pollet, contrairement au 
sable rassurant, toujours présent, même après son 
écoulement.

Le temps tellurique du sablier correspond 
particulièrement à l’expérience du paysage vécue 
par Caroline Duchatelet pour faire ses films : celui 
du temps de la marche, souvent longue jusqu’à ce 
que le souffle de la respiration s’accorde avec celui 
des flux environnants. « Le temps du sablier vit […] 

25 - E. Jünger, op. cit., p. 8.

26 - Ibidem.

Portrait d’artiste : Caroline Duchatelet



63

tout au fond de nous-mêmes27 », c’est celui des flux 
du corps dont nous avons l’intuition et que nous 
reconnaissons dans la nature. Lorsqu’elle part en 
immersion dans le paysage pour enregistrer, que 
ce soit les aubes28, les crépuscules ou d’autres flux 
lumineux, l’artiste est dans une temporalité proche 
de ceux qui pêchent, chassent ou moissonnent 
comme le rappelle Jünger. Ceux « qui se lèvent au 
petit jour et se tiennent à l’affût, restent au champs 
jusqu’à ce que la dernière gerbe soit chargée29 » 
ou encore ceux qui cueillent les champignons. 
« Ce n’est pas la montre qui fixe nos actions, qui 
nous fixe notre temps. Nous appellerons activité 
ad hoc cette sorte d’occupations30. » Ils vivent 
« en dehors du temps abstrait et mesurable. Leur 
temps [est] concret en ce qu’il se [modèle] sur leur 
activité31. » L’acte de création est ici à l’écoute du 
temps cosmique (celui des cycles solaires, des flux 
lumineux) et tellurique (celui du sablier et des autres 
flux).

Vidéo

Les sculptures de Caroline Duchatelet auraient-
elles trouvé un outil ad hoc avec la vidéo ? 
Techniquement, la fragilité et l’instabilité du 
médium32 rendent ses films aussi éphémères que 
les sculptures in situ (détruites pour la plupart après 

27 - E. Jünger, op. cit., p. 13.

28 - Autre série de vidéos commencée en 2008.

29 - Op. cit., p. 19.

30 - Ibidem

31 - Op. cit., p. 20.

32 - Rappelons les variations d’intensité d’un dispositif de 
projection à l’autre qui nécessitent de nombreux réglages, 
ou encore les différents supports dans l’histoire de la 
vidéo, de l’analogique au numérique, rendant caducs 
les premiers procédés. Ainsi, certaines vidéos de Bill 
Viola ne sont quasiment plus lisibles pour des problèmes 
d’encodage.

les installations). Esthétiquement, elle en apprécie 
« la consistance poussiéreuse et lumineuse ». Elle 
dit avoir « commencé à travailler la vidéo (films et 
installations) sous un mode étroitement associé (aux 
gestes de ses sculptures) : avant d’être images, la 
vidéo m’apparait dans son mouvement de sablier 
et dans sa matière poussiéreuse, flux lumineux 
de particules colorées et éphémères, avant d’être 
images, ou encore, à leur naissance, au moment 
fragile de leur apparition et de leur disparition33. » La 
vidéo permet de capter le mouvement, non plus d’un 
mobile qui traverse l’espace, mais des vibrations 
pures de la lumière, comme l’affirme l’artiste Angela 
Melitopoulos : « Dans la vidéo, le mouvement c’est 
la lumière. Il est d’abord dans les mouvements de 
la structure de l’image vidéo. Beaucoup plus dans 
la structure de l’image que dans le mobile, c’est-
à-dire dans l’image qui traverse l’espace. La vidéo 
est directement liée à la lumière parce qu’elle en 
est une transfo-codification par une technologie. Le 
mouvement est produit par la structure électronique 
de l’image, ses grains, ses lignes, sa trame. Dans les 
objets, il y a des mouvements, il y a des fréquences, 
il y a des atomes, il y a de l’énergie. La vidéo permet 
d’avoir une perception de ces objets énergétiques 
et donc de découvrir une réalité différente34.  » 
Plusieurs vidéastes ont exploré ces qualités 
essentielles du médium. Ainsi de Bill Viola qui, avec 
l’alibi du mirage dans Chott-el-Djerid (Portrait in 
Light and Heat, 1980), brouille la distinction entre 
impression de mouvement et ce qui se meut, entre 
ondulation lumineuse et mobile. L’image affirme sa 
dimension fluide et calorique comme le paysage 
devenu mélodique et vibratoire. C’est que « l’image 
vidéo n’est pas un photogramme immobile mis en 
mouvement par un agencement mécanique, mais 

33 - Caroline Duchatelet, notes sur le travail, 2011.

34 - Interview d’Angela Melitopoulos par Maurizio Laz-
zarato, « Vidéos, temps et mémoire », Chimères n° 27, 
hiver 1996, cité par M. Lazzarato, « Paik et Bergson : la 
vidéo, les flux et le temps réel » in Vidéotopiques, 2002, 
Strasbourg, p. 30.
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un profil en formation continue peint par un pinceau électronique. L’image vidéo reçoit son mouvement 
directement de l’ondulation de la matière, elle est cette ondulation même. La technologie vidéo est une 
modulation des flux dont l’image n’est rien d’autre qu’un rapport entre flux. Elle est contraction-dilatation de 
la matière-temps35. »

Ce qui retient l’attention de Caroline Duchatelet à travers le mouvement, la vibration, l’impermanence des 
choses et du monde, c’est le temps ou plutôt la durée. « Quand les artistes vidéo [comme Nam June Paik] 
affirment que la vidéo “c’est le temps”, ils se réfèrent à une temporalité non chronologique. Les technologies 
de la vision nous libèrent de la perception naturelle, de ses illusions et de son anthropocentrisme, et nous 
font ainsi entrer dans d’autres temporalités. Elles nous libèrent de la subordination du temps au mouvement 
et elles nous ouvrent un accès à une expérience directe du temps. […] Ce mouvement libéré de tout mobile 
est le temps non chronologique, le mouvement intensif […], le temps en train de se faire, qui implique en 
même temps l’auteur et le spectateur. Une durée ouverte qui peut susciter une réversibilité entre création 
et réception36. » Vibration et résonance, encore.

© Par Térésa Faucon, extrait de : Théorème 24. Tout ce que le ciel permet en cinema, photographie, 
peinture et video  - Turbulences Vidéo #90

35 - Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 25.

36 - Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 31-32.

Portrait d’artiste : Caroline Duchatelet
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Particulièrement friandes de télévision, les sphères 
politiques devaient s’attendre à être contaminées 
par les séries télévisées. J’écris  «  contaminées  » 
parce qu’il ne s’agit pas d’un simple tableau que 
les séries nous offriraient du jeu politique mais bien 
d’une porosité qui, progressivement s’installe entre 
ces deux univers. Pour preuve le slogan actuel de 
ma commune : Plus belle la ville !

Justement, à ce sujet, on vient d’apprendre 
qu’une interprète du feuilleton, Sophie  de La 
Rochefoucauld, figurait sur la liste du Front de 
Gauche en Île de France pour les prochaines 
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élections Régionales. Si un autre acteur de la série, 
n’avait figuré sur la liste de Droite, je n’aurais pas 
hésité à louer le progressisme de  Plus belle la 
vie. Les circonstances me contraignent hélas à la 
retenue. Néanmoins, ces candidatures ne disent 
pas seulement que les comédiens sont des citoyens 
comme les autres. Loin de là.

Tragédie versus Fantasy

« Show me a hero, I will write you a tragedy », 
l’expression de Scott Fitzgerald n’a pas seulement 

Sur le fond 

La politique étant l’organisation et la gestion de la Cité, 
la télévision n’a cessé de s’en préoccuper tant elle 
s’attache, depuis ses origines, à refléter l’état de nos 
sociétés. Les grandeurs et les servitudes de la politique comptent 
donc naturellement parmi les sujets de prédilection des auteurs de télé-
vision. Ces dernières années nous ont offert des exemples très réussis 
de séries consacrées aux sphères du pouvoir. Sans remonter à The 
West Wing, House of cards, Boss et Borgen, par exemple, abordaient le 
sujet avec des tons radicalement opposés mais une semblable acuité.

par Alain Bourges



inspiré le titre d’un ouvrage de Lisa Belkin1, une 
ancienne journaliste du New York Times ni même 
celui de la mini-série qu’en a tiré David Simon, elle 
est la déclaration liminaire que l’on conserve en 
mémoire durant les six heures que dure la série. 
Le héros  ? Nicholas Wasicsko, jeune conseiller 
municipal issu des quartiers populaires de Yonkers, 
au nord de l’Etat de New York. La tragédie  ? Élu 
maire à 28 ans, à la faveur d’un mini-putsch au sein 
de la municipalité inspiré par le parti Démocrate, il 
se retrouve à gérer une crise grave : au nom d’une 
loi sur la mixité sociale, un juge fédéral menace de 
lourdes sanctions la ville de Yonkers si elle n’engage 
pas un programme de construction de logements 
sociaux à l’Est de la Saw Mill River Parkway, c’est à 
dire dans les quartiers privilégiés.

Pour un français, peu d’effort est nécessaire pour 
comprendre les enjeux. Il a en tête le refus des villes 
des Hauts de Seine ou de certaines cités de la Côte 
d’Azur de construire des logements sociaux et leur 
choix de payer les amendes plutôt que d’accueillir 
des citoyens aux revenus trop bas. Autre exemple : 
l’opposition de la Droite à l’installation de bâtiments 

1 - http://www.nytimes.com/books/first/b/belkin-hero.html

pour les sans-abris dans le XVIe arrondissement de 
Paris2.

La différence ne tient qu’au pouvoir des juges 
fédéraux américains, capables d’imposer la Loi, 
lorsqu’en France le gouvernement fait profil bas.

 
Wasicsko a lancé, sans trop bien en mesurer 

les conséquences, l’idée d’un appel à la décision 
du juge. Une fois élu, il se retrouve à mettre en 
œuvre ses promesses. Las  ! L’appel est rejeté et 
les avocats avertissent que toute issue juridique est 
bloquée. La couleuvre avalée, il va falloir à notre 
héros faire avaler la même couleuvre à tous ceux 
qui ont cru en lui et en ses promesses.

La réaction des électeurs est à la hauteur de 
leur désenchantement. Wasicsko est battu deux 
ans plus tard, redevient conseiller puis, à la faveur 
de manigances internes au Parti Démocrate, il se 
laisse piéger puis éjecter de la mairie. Au passage, 
il aura trahi ses meilleurs amis et perdu sa femme 
pour conserver sa place. La fin est poignante.

 
On n’a pas assez insisté sur la violence de la vie 

politique sur ceux qui, souvent pour des raisons 

2 - http://www.20minutes.fr/paris/1709067-20151014-paris-
mairie-va-installer-batiments-abris-xvie
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louables, se consacrent au bien commun. En 
écrivant cette phrase, j’imagine les sourires, tant 
le personnel politique est souvent perçu comme 
une classe d’arrivistes et de profiteurs. C’est 
pourtant partiellement faux. L’Extrême-Droite, 
aujourd’hui idéologiquement dominante, ne cesse 
de discréditer une prétendue classe politico-
médiatique au nom d’une démocratie directe où 
le «  peuple  » déciderait par lui-même dans une 
ambiance de kermesse référendaire permanente. Il 
n’y a rien de plus mensonger et démagogique que 
cette conception de la démocratie.

Show me a hero montre que l’engagement 
politique est plus une drogue qu’un profit. Une 
drogue destructrice qui réduit la conscience 
qu’a chaque individu de soi ne tient plus qu’aux 
responsabilités qu’il occupe. Redevenu simple 
citoyen, il n’est plus rien. Il est vidé de sa substance. 
En manque.

Show me a hero s’ouvre sur le survol en 
hélicoptère de la ville de Yonkers par un 
personnage chargé de la planification urbaine. 
David Simons n’a cessé de revenir sur ce sujet 
depuis The Wire. L’urbanisme est la clef. Personne 
ne peut contester qu’en créant les villes nouvelles, 
en planifiant un urbanisme concentrique, la société 
tout entière s’est organisée au service d’entreprises 
pressées de supprimer leurs stocks et de les mettre 
sur roues. Centres historiques pour la bourgeoisie, 
zones commerciales, lotissements pavillonnaires 
pour la petite bourgeoisie, grands ensembles pour 
les plus modestes, zones industrielles desservies 
par des périphériques, voici ce que la France est 
devenue, avec ce que cela a induit de ségrégation 
sociale, d’enlaidissement des abords des villes, de 
problèmes de transport et de délinquance.3

3 - Une série d’articles récemment publies dans Libé-
ration donnait plusieurs points de vue d’architectes et 
d’urbanistes sur les grands ensembles. Nids à solitude, 
passoires thermiques et outils de ségrégation sociale 
pour les uns, victoire contre les problèmes de logement 
de l’après-guerre, égalité sociale, urbanisme évolutif pour 
d’autres.

Comme je le disais, dans Show me a hero, il s’agit 
de mettre en œuvre une loi qui oblige à intégrer des 
populations pauvres dans les quartiers occupés par 
la classe moyenne. Levée immédiate de boucliers 
de la part d’une minorité de privilégiés qui refusent 
de voir leur environnement livré au trafic de drogue 
et aux règlements de compte. Un médiateur est 
nommé, qui va habilement convaincre une petite 
minorité d’opposants en leur donnant la charge de 
préparer l’arrivée de leurs futurs voisins. Mais cette 
réussite va se heurter brutalement à un parti invisible 
dont les raisons profondes vont se manifester par 
des incendies criminels, des insultes et des graffitis 
contre les « nègres » signés KKK

 
Au fond, nous dit Show me a hero, le vrai problème 

est l’indifférence à l’autre, cette indifférence qui se 
transforme soudain en haine, c’est le racisme, ce 
racisme souterrain, dissimulé sous le vernis du 
politiquement correct mais toujours bien vivace. 
Plus largement, c’est l’échec de toute une politique 
d’éducation et de justice qui est dénoncé. La 
minorité aisée ne cèdera pas et laissera une partie 
de la population s’enfoncer dans la misère et la 
criminalité plutôt que de céder un pouce de son 
confort.

Comme David Simon le fait toujours avec 
infiniment d’intelligence, cet échec collectif 
s’exprime humainement, au travers de quantité de 
personnes qui vivent, souffrent, aiment, résistent 
ou s’abandonnent et non au travers d’un exposé 
théorique.

Interview

Le 26 mars 2015, la maison Blanche a mis en 
ligne une vidéo présentant le président Obama 
interviewant David Simon, le créateur de The 
Corner, Show me a hero et de The Wire. La scène 
est surprenante. Un président qui demande son 
avis sur les trafics de drogue à Baltimore à celui 
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qui les a étudiés durant des années et en a tiré des 
articles, des livres et une série télévisée  ! N’a-t-il 
pas assez de rapports de policiers, de magistrats, 
de sociologues ou de médecins pour se faire une 
idée ? Certainement que si. Mais il faut se rappeler 
qu’à l’époque de la diffusion de The Wire, Barack 
Obama avait confié qu’il adorait la série et que son 
personnage préféré était Omar. Omar, la figure 
obscure, le tueur solitaire qui venge son amant 
assassiné. En dépit de la tentative de Valéry Giscard 
d’Estaing de jouer de l’accordéon à la télé, on n’ose 
rêver d’un président français capable d’une telle 
désinhibition culturelle.

Obama a sans doute été sensible à deux 
qualités de David Simon : sa méthode pragmatique 
(il a longtemps suivi la police de Baltimore 
pour s’imprégner de son sujet) et sa puissance 
narrative (sa capacité à simultanément exposer 
une situation collective au travers de l’intimité de 
ses personnages et hisser son récit au niveau du 
mythe). Faire de la politique, c’est être capable de 
raconter une histoire qui fasse exemple. Faire de 

la politique honnêtement, c’est raconter une histoire 
fondée sur une expérience vécue.

Homeland

Cela faisait longtemps que j’avais abandonné 
Homeland dont la mécanique, trop visible, ne 
laissait rien attendre. Cette série revient à l’actualité 
à l’occasion d’un audacieux détournement commis 
par des graffeurs embauchés par la production 
pour donner du réalisme aux décors.

Les spectateurs arabophones auront en effet 
découvert sur les murs d’une ville moyen-orientale 
où se déroule l’action les inscriptions : « Homeland 
est raciste », « Homeland n’est pas une série », ou 
« Homeland est une blague et ne nous fait par rire ». 

Le message est passé et la production n’y a vu 
que du feu. Accusée depuis longtemps de donner 
une mauvaise image du Moyen-Orient et de ses 
populations et de valoriser l’armée américaine 
de façon plus que simpliste, Homeland a reçu la 
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monnaie de sa pièce.
«  La série a la réputation d’être la série télé 

la plus intolérante pour son inexactitude, et sa 
manière hautement biaisée de représenter les 
Arabes, les Pakistanais et les Afghans, ainsi que 
les villes de Beyrouth, Islamabad - et le prétendu 
monde musulman en général.  » Durant quatre 
saisons, «  Homeland, qui entre désormais dans 
sa cinquième, a maintenu cette dichotomie entre 
des Américains protecteurs, photogéniques, 
et surtout blancs, contre la menace diabolique 
musulmane. » déclare un des artistes recrutés4.

On ne peut que regretter qu’un sujet qui aurait 
pu être digne des meilleures fictions d’espionnage 
s’il elle s’était attachée aux conflits intimes, se soit 
laissée aller à des points de vue trop généraux et 
donc simplistes d’un conflit collectif. Qu’importait 
il vraiment ? De pénétrer dans le labyrinthe de la 
loyauté et de la trahison, à la manière d’un John 
Le Carré, ou de donner une image positive de 
l’administration américaine, à la manière du premier 
propagandiste venu ?

Podemos  : «  Le parti qui fait 
trembler les élites politiques 
espagnoles serait (...) mené par 
un leader qui se prend pour une 
princesse de heroic fantasy »

Dans un amusant et percutant article paru dans 
Slate5, Laura Guien relate la passion de Pablo 
Iglesias et de ses acolytes de Podemos pour Game 
of Thrones, la saga d’heroic fantasy qui remporte un 
succès considérable dans le monde entier depuis 
7 saisons. Pablo Iglesias a en effet publié Ganar 
o morir. Lecciones políticas en Juego de tronos 
(« Gagner ou mourir, leçons politiques dans Game 
of Thrones  »), un ouvrage collectif regroupant 

4 - http://rue89.nouvelobs.com/2015/10/15/artistes-trollent-
serie-homeland-tags-arabe-261668

5 - Slate, 23 décembre 2014

différents textes d’universitaires et de membres 
actifs de Podemos. Il aurait également offert au 
roi d’Espagne un coffret de DVD des 5 premières 
saisons de la série.

« La saga américaine représente, pour le député 
européen, une source de réflexion philosophique et 
politique presque aussi féconde que les théories de 
Machiavel, Hobbes, Lénine et Gramsci ou les livres 
de Toni Negri, Slovoj Žižek et Ernesto Laclau. On 
s’en convainc en lisant les Leçons politiques de 
Game of Thrones, qu’Iglesias signe avec d’autres 
intellectuels proches ou membres de Podemos, 
formés presque tous, comme lui, à l’université 
Complutense de Madrid, où d’aucuns enseignent 
la philosophie ou les sciences politiques.  » écrit 
Robert Maggiori dans Libération6.

On peut être consterné que des intellectuels 
aussi brillants et porteurs d’espoir n’aient pas choisit 
Borgen, The Wire, Treme, Show me a Hero s’il 
s’agissait de parler de politique. Toutes ces séries 
scandinaves ou américaines traitent pourtant avec 
pertinence de ce que la politique implique tant sur 
les personnes qui s’en mêlent que sur les questions 
d’idéologie, de rapports de forces, de stratégie 
mais aussi de lois, d’urbanisme, de délinquance, de 
transports, de relation internationales ou d’emploi 
et ceci avec une intégrité et une analyse fine de 
la démocratie représentative. Non, au lieu de cela, 
Podemos choisi Game of Thrones, une de ces 
épopées qui évoquent un Moyens-Âge fabuleux 
et dont l’exemple le mieux connu est Conan le 
Barbare. Il est vrai qu’avec un pareil objet, l’analyse 
des enjeux de pouvoir est moins embarrassée : un 
coup d’épée, une tête tranchée et la messe est dite. 
Pas de problème de lutte des classes, le peuple est 
là pour obéir. Les rois et les princes s’arrachent le 
pouvoir, rivalisent ou se trahissent, on ne creuse pas 
davantage. Analyser les mécanismes du pouvoir à 
partir de ces sotteries laisse dubitatif.

6 - Libération du 30 septembre
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«  Le scénario de destruction de l’ordre civil 
et politique que nous présente la série nous relie 
directement à un certain pessimisme généralisé 
et à une prise de conscience fataliste que 
notre civilisation occidentale telle que nous la 
connaissons touche à sa fin » écrit pourtant Pablo 
Iglesias, partageant ainsi le déclinisme cher aux 
lecteurs du Figaro.

Laura Guien poursuit, en commençant par citer 
l’auteur : « Ned Stark, ne s’occupe jamais de choisir 
“un monde meilleur” mais de se définir lui-même 
comme bon[…]. Ses actions créent un monde dans 
lequel les innocents doivent fuir et se cacher s’ils ne 
veulent pas voir leur tête rouler par terre. »

Bref, Ned est bien gentil, mais c’est un loser. Il 
ne pourra jamais transformer l’ordre établi et met en 
danger les siens. (...)

(...) il semblerait (...) [qu’Iglesias] se trouve une 
plus grande ressemblance morale avec l’héritière 
ignifugée de la famille Targaryen. 

Un rapprochement qui (...) sert également de 
point de départ à Iglesias pour donner sa définition 
de la légitimité du pouvoir. Selon lui, la Khaleesi est 
la seule et unique prétendante légitime au Trône 
dans la série car elle possède à la fois la légitimité 
historique (par son ascendance), l’exemplarité 
(qu’elle acquiert au cours de son accession au 
pouvoir) et surtout la force (avec ses dragons). 
Pour le leader de Podemos, Khaleesi sait que « tout 
comme la légitimité lui a donné le pouvoir, le pouvoir 
lui-même, les dragons, les armées, lui donnent une 
nouvelle légitimité ».

Dans cette approche un peu belliqueuse, entre le 
rabat-joie et la guerrière, Iglesias a tranché. « Nous 
pouvons nous définir nous-mêmes comme “bons” 
sur le mode de Ned Stark, ou comme Khaleesi nous 
pouvons aspirer à ce que tous nous ayons tous une 
vie digne d’être vécue », conclut-il. ”

Le Parti de Gauche français, emboîte le pas avec 

un article de Tatiana Jarzabek7, secrétaire nationale 
de ce parti et traductrice de l’ouvrage collectif dirigé 
par Iglesias, publié dans le Nouvel Observateur. 
Celle-ci n’hésite pas à soutenir que Podemos fait 
de la politique « autrement » en s’appuyant sur une 
série populaire, la plus téléchargée de l’histoire 
du téléchargement, s’adressant ainsi directement 
au peuple. «  Nul doute qu’en tant que dirigeant 
politique de gauche, Pablo Iglesias aurait pu 
contenter ses camarades en éditant un livre pointu 
d’analyse marxiste de la crise ou un ouvrage 
présentant les solutions proposées par Podemos 
pour en sortir. Mais Podemos ne révolutionne pas 
le paysage politique en faisant comme la gauche 
a toujours fait.

Podemos ne cherche pas à occuper une 
seigneurie locale dans l’un des royaumes,  mais 
à prendre le pouvoir pour renverser la table, à 
redéfinir l’échiquier politique pour y faire entrer le 
peuple. »

À force d’entendre l’Extrême-Droite, je 
commence pour ma part à me méfier de ce peuple 
qu’on nous brandit à chaque discours. Qu’est-ce 
que le peuple  dont tant et tant se prétendent les 
porte-paroles ? Il n’intervient d’ailleurs jamais dans 
Game of Thrones sinon pour représenter une masse 
indistincte et soumise.

« Si l’on n’est pas prêt, comme nous l’enseigne 
Machiavel, à infliger un moindre mal pour éviter 
des maux plus grands encore, à se salir soi-même 
les mains pour sauver le collectif, si l’on fait de la 
politique sans véritable volonté de s’asseoir sur le 
«  Trône de Fer  », alors peut-être vaut-il mieux ne 
pas faire de politique du tout. » ajoute la secrétaire 
nationale, dont le discours prend soudain un tour 
inquiétant tant on sait, depuis belle lurette, que 
les petites salissures deviennent vite de grandes 
souillures. 

Passons sur les règlements de comptes et petits 
complots entre faux amis qui égayent la vie de 

7 - Publié le 11 octobre 2015, dans L’Obs Le Plus.
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Podemos. Est-ce que gagner le pouvoir coûte que coûte est une si fascinante perspective ? Quel obstacle 
mental interdit de remettre en cause l’idée même de pouvoir ?

Iglesias donne clairement sa réponse  : «  Le choix ne réside jamais tant dans la problématique de 
“  l’existence ou de l’absence du pouvoir ” mais dans la question de savoir si ce pouvoir doit être entre 
les mains de ceux qui mettent les chaînes ou de ceux qui veulent les briser ». Selon ses propres termes, 
il faut avoir « l’armée la plus redoutable, les armes les plus puissantes ». En admettant même que l’objet 
de son étude l’ait porté à l’excès, cette phraséologie guerrière confirme qu’à ses yeux, la vie politique est 
une guerre dont l’objectif est de se saisir du pouvoir et de destituer l’adversaire. Qui nous garantira qu’en 
cas de victoire, les « libérateurs » ne restent marqués par leur guerre ? Car il s’est déjà vu dans l’histoire 
que la guerre ait déformé les esprits et fait des meilleures âmes de dangereux paranoïaques. Le sous-
commandant Marcos, notre cher révolutionnaire-poète mexicain, avait bien perçu la menace et annonçait 
qu’en cas de victoire, aucun de ceux qui avaient porté les armes ne pourrait gouverner. La pratique de la 
guerre les rendait définitivement inaptes à la paix.

Bien sûr, la guerre de Podemos est politique et ne fera pas de morts, sinon symboliques. Mais l’état 
d’esprit n’est-il pas le même ? Les récentes interdictions prises à Madrid ou Barcelone, mairies gagnées 
par Podemos, démontrent un goût pour la méthode autoritaire et une large confusion entre ce qui relève de 
la morale et ce qui tient de la politique.

Peut-être, le leader de Podemos conçoit-il la vie politique comme une épopée et plaque-t-il son modèle 
fantasmatique sur la réalité. David Simon, lui, bien au contraire, fait émerger les puissances démiurgiques 
de la réalité d’individus, analysée au plus près.

© Par Alain Bourges - Turbulences Vidéo #90
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Nouvelliste, essayiste, traducteur, membre fondateur 
de la « Nouvelle fiction », Jean-Luc Moreau a jugé seyant de 
renouer avec une veine poétique qu’il croyait perdue à jamais afin d’ac-
compagner ce visage dont la mélancolie semblait silencieusement l’ap-
peler. Nous l’en remercions.

par Jean-Luc Moreau

Katrina © Photo : Tristan Passerel



Aimer au loin 
si loin 
qu’ici même 
gel ardent
flamme aride 
pour ce regard
un port 
ou non
quelque part ?
pour ce sourire
une distance 
une présence
à naître ?
désarroi prudent
sérénité avide
vive la peine
à peine
là

neige 
sable 
désert
et désert autre 
traîneau ou caravane 
grelots et clochettes 
fouets ou cravaches 
tintent claquent
des pattes le tricotage
des sabots la pavane
pour l’endurance
pour le courage
mots doux
cris rauques
blizzard ou sirocco
rêverait-on de savane 
l’étape est loin
si loin
vive la peine 
mais à peine 
las !
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Aimer très loin
si loin 
qu’ici même 
les yeux
les yeux ouverts
demeurent
brasiers de vide
portes sur tout 
écartelés 
les lèvres
les lèvres closes  
barrage d’un rien 
trappe de cocagne 
scellées  
vive la peine
la seule 
peine d’aimer

Canyons taïga
vertes prairies toundra 
Far West Grand Nord 
terres 
de l’extrême bord 
d’aventures autres 
carrioles ou roulottes 
brinquebalent cahotent 
sledges ou troïkas 
glissent tracent
chevaux et bœufs 
chiens élans et rennes 
tirent au loin
à l’arrière 
sous les pieds 
ballants
la piste 
en fuite 
d’ici même entraîne 
la vaine peine 
holà ! 

Cow-boy ou trappeur
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l’amoureux le fiancé 
soldat ou orpailleur 
le promis le tant aimé 
quel baiser retenu 
si loin
sur ces lèvres 
ici même 
à jamais résolues. 
 
Aimer plus loin
(très loin) 
que l’ailleurs
le si simple ailleurs
tout là-bas
tout là-haut
l’autre-part 
jamais vu 
ni connu 
ailleurs
que nulle-part 
et pourtant 
ici
ici-même
de toute part. 

N’aimer jamais
assez loin
(si loin) 
alors même 
qu’à l’instant
s’émerveille
s’écarquille
l’ici-même
du lointain. 

© Par Jean-Luc Moreau, Paris novembre 2015
- Turbulences Vidéo #90
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Agrégée d’arts plastiques, puis de philosophie quelques 
années plus tard, une gageure, Gabrielle Colace-Scarabino 
n’a pas pour autant renié son goût pour les images, lors même que 
celles qui ont suscité son texte demeurent hélas invisibles* au lecteur.

par Gabrielle Colace-Scarabino

Finalement un jour Laura a accepté de m’envoyer 
une photo d’elle, enfin de son visage seulement. Elle 
en a même envoyé deux, ce qui était encore mieux. 
Du moins c’est ce que je me suis dit au début. Peu à 
peu c’est devenu un problème. Vous savez ce que 
c’est quand on est en prison, ou plutôt non, vous 
n’en savez rien. Ce qui dehors est tellement léger 
et insignifiant se met, ici, à peser de trop de sens. 
Toutes ces lettres que nous avions échangées avec 
Laura, c’est à ça peut-être qu’il aurait fallu s’en tenir 
et elle avait bien raison de refuser de m’envoyer une 
photo d’elle. Je ne l’ai jamais vue, je ne la connais 
pas, je veux dire en vrai, en chair, en mouvement, 
à l’air libre.

Des gens se proposent, je ne sais trop pourquoi, 
si c’est par curiosité, par ennui ou par réel altruisme, 
d’établir une correspondance avec des détenus. 
Toutes les enveloppes sont ouvertes par les 
surveillants, toutes les lettres sont lues. Moi, c’est 
pas que ça m’intéresse plus que ça d’écrire à un 
inconnu ou de lire les mots de quelqu’un que j’ai 

jamais rencontré mais vu qu’ ici on n’a pas droit au 
téléphone ni à internet alors j’ai dit d’accord mais à 
condition que ça soit une femme, Jeune et belle de 
préférence, j’ai ajouté. Mais ça on peut pas choisir, 
non. J’aurais peut-être préféré qu’elle soit moche 
Laura ou pas aussi belle, ça c’est sûr. Deux images. 
J’en ai deux, une dans chaque main, allongé sur 
mon lit. J’ai pu avoir enfin le lit du haut comme 
ça je suis tranquille je la regarde. Je ne peux pas 
regarder les deux photos en même temps. Je vais 
à l’une puis à l’autre et je vois deux femmes et pas 
une, depuis le début, depuis que j’ai les photos, et 
ça n’a fait qu’empirer. Laura s’est dédoublée de 
plus en plus. Je voudrais savoir quelle est la Laura 
la plus Laura, la vraie, la réelle. Et Laura les deux 
me regarde et dit «  Laura tu l’auras pas  ». Alors 
j’essaye de ne plus regarder les photos pendant 
plusieurs jours je les cache. Je fais ça pour essayer 
de retrouver uniquement la femme unique qui 
m’écrit et me regarde, celle qui, peut-être, pense 
un peu à moi, en tout cas au moment où elle m’écrit, 

* Un différend s’étant produit entre le photographe et son modèle, ce dernier a refusé catégoriquement que les portraits qui 

avaient été réalisés, que son beau texte qui devait les accompagner, soient publiés. Nous avons respecté ces exigences 

que par ailleurs nous déplorons.



un moment assez long vu que ses lettres sont assez 
longues. Ou j’en cache une, de photo je veux dire, 
je garde l’autre, je la regarde et puis j’inverse mais 
toujours l’autre manque et j’ai l’impression de me 
faire avoir d’une moitié, d’être amputé, de ne tenir 
qu’une anse du panier.

Un jour mon codétenu a volé une des deux 
photos, comme ça, juste pour m’emmerder. Je 
cherchais la photo partout, j’avais perdu ma 
moitié. Et cet enfoiré ne l’a avoué qu’au bout de 
plusieurs jours. Il n’acceptait de me la rendre que 
si je lui donnais l’autre en échange, et en plus ça 
le faisait marrer. Il disait qu’une chacun c’est plus 
équitable. Ça m’a rendu dingue, ça m’a chauffé 
dedans, j’ai tout cassé dans la cellule, j’ai envoyé 
valdinguer toutes ses affaires, le riz tombait dans 
les chaussures, la confiture sur ses vêtements et je 
lui ai mis mon poing sur la gueule. 

Résultat j’ai fait cinq jours de mitard sans aucune 
photo, rien. Mais l’image, les deux images je les 
avais bien dans ma tête, surtout une des deux, la 
plus sauvage, c’est là que je m’en suis aperçu, 
quand je n’ai plus eu aucune photo. La plus 
sauvage, celle qu’il m’avait prise ce connard. Au 
mitard il fait froid ça pue mais il n’y a pas trop de 
bruit. C’est presque le silence parfois, surtout la 
nuit. Et là je peux laisser ma pensée aller loin dans 
les images dans les souvenirs mais les souvenirs 
ça fait mal souvent. Alors je me vois quand je me 
retrouverai dehors devant la porte de la prison, un 
sac en plastique avec mes affaires à la main. Ce 
que je ferai, où j’irai. Les couleurs qui me pèteront 
à la gueule, tout le mouvement, les magasins tout 
ça. Je ne prendrai pas le bus de l’arrêt juste devant, 
je marcherai deux ou trois arrêts plus loin, comme 
ça personne dans le bus ne saura d’où je viens et 
marcher me fera du bien. Mais les projets c’est trop 
douloureux parce que c’est des projets de dehors, 
et dehors c’est dans longtemps. Si longtemps.

 Le visage de Laura, ça va, c’est pas douloureux 
à imaginer sauf que je ne sais pas lequel des deux 

est le sien. Cette femme n’est pas la même et je 
ne sais pas laquelle est elle-même. J’y ai beaucoup 
pensé et j’ai fini par lui écrire pour lui demander. 
Je lui ai écrit, j’ai demandé où était la vraie, tête 
penchée ou tête dressée et elle m’a répondu 
qu’elle n’en savait rien. J’ai insisté, j’ai dit que c’était 
important pour moi de savoir et elle m’a répondu 
qu’elle était les deux, probablement, a-t-elle ajouté. 
Et elle a écrit aussi un truc pas con comme quoi 
finalement elle n’était jamais à l’extérieur d’elle-
même. Et après elle m’a demandé ce que je voyais 
de si différent alors là ça se complique. Elle le sait 
bien que sur une photo elle pose sa tête sur ses 
mains et que sur une autre elle cache son menton 
derrière son coude. C’est pas à moi de lui dire ça, 
elle le sait. Ce que je vois de si différent, je lui ai 
écrit, est difficile à expliquer. Elle m’a demandé de 
ne pas expliquer quoi que ce soit mais de raconter 
comme un rêve tout ce qui me passe par la tête en 
regardant les photos. Je suis bien embêté là, parce 
que les mots, c’est pas facile pour moi. Ça risque 
d’être tarte et raté et je vais la décevoir. Forcément. 
Dans mes lettres je lui raconte des trucs de prison 
et ça semble l’intéresser parce que la prison ça elle 
connaît pas, c’est exotique pour ceux du dehors. 
Elle veut tout savoir, ce qu’on mange, qui partage 
ma cellule, comment sont les surveillants, qu’est-
ce qu’on peut cantiner, combien de douches par 
semaine, combien de temps on peut y rester, les 
promenades, et qu’est-ce que qu’on fait quand on 
est malade, tout.

Finalement j’ai demandé au maton de m’inscrire 
à l’atelier d’écriture. J’ai pensé que le prof qui 
fait ça pourrait m’aider, peut-être qu’il pourrait 
écrire la lettre pour moi à ma place comme ça 
elle comprendra ce que je veux dire. François il 
s’appelle le prof et non, rien à faire, il refuse d’écrire 
la lettre à ma place. Il me dit que je vais y arriver et 
que les deux photos sont magnifiques, que je vais 
trouver les mots. Il va m’aider juste un peu il m’a dit. 
En tout cas il a bien vu comme moi deux femmes et 
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pas une. Je n’ai pas trop déliré, ça me rassure. Elle 
n’est pas identique à elle-même, il m’a dit. Sauf que, 
je lui ai répondu, on ne sait pas qui c’est elle-même. 
Elle m’aime ? il a dit en riant. Ça je ne pense pas, 
j’ai répondu et il n’a pas insisté heureusement. Elle-
même n’est pas la même. Elle semble double mais 
elle est peut-être triple et même multiple. Il a trouvé 
que c’était une remarque intéressante et qu’il fallait 
l’écrire. Panique. La fille m’échappe à force de trop 
regarder l’image, à force de trop la voir toute fixe 
comme ça. A force je l’ai dé-visagée. Ce mot c’est 
François qui me l’a fait remarquer, c’est vraiment le 
mot qu’il faut. Et pour la re-visager qu’est-ce que je 
fais  ? Elle dit qu’elle pourrait demander un parloir 
mais moi j’ai peur je ne veux pas qu’elle me voie 
comme ça. On n’est même pas sûr d’avoir droit à la 
douche le jour du parloir. Non, si elle me voit, peut-
être bien qu’elle ne m’écrira même plus après et 
alors j’aurai tout perdu. D’autres photos elle ne veut 
pas m’en envoyer, elle dit que ça suffit comme ça, 
que déjà elle ne voulait pas, qu’elle a fini par céder 
et que maintenant elle le regrette à moitié. Elle écrit 
qu’elle était bien à l’aise sans visage, bien dans 
les mots, elle adore les mots, elle adore écrire. Ses 
lettres c’est merveilleux. Et son écriture est belle 
aussi, ronde mais pas trop, des pointes juste ce 
qu’il faut, et d’une régularité incroyable. Des points, 
des virgules là où il faut quand il faut. Elle dit qu’elle 
aime mes lignes tordues mais j’ai du mal à la croire. 

Laura est brune, une belle brune. Elle est jeune, 
vingt, vingt-cinq ans environ. Elle a les yeux clairs 
mais la photo est en noir et blanc alors on n’en sait 
pas plus. Sont-ils bleus, sont-ils verts peut-être 
même marron-clair, noisette ou même gris.  ? En 
tout cas ils sont clairs. Mais après, une fois que 
j’ai dit ça ? Elle a une belle peau claire, des petites 
taches de rousseur, très peu, sur le nez surtout. Ses 
cheveux sont longs, lourds et bouclés. Mais ils sont 
longs et bouclés sur les deux photos. Les yeux sont 
clairs sur les deux photos. François m’aide. Il me 
dit d’aller plus loin de chercher ce que me dit son 

regard. Alors j’y plonge, une fois encore. Et le bain 
n’a pas la même température. 

Chère Laura, 

Tu m’as demandé ce que je voyais de si différent 
dans les deux portraits photographiques. Alors 
voilà : 

Appuyée sur une table ou sur le rebord d’un 
meuble, ta tête se penche et se laisse porter, elle 
se laisse doucement aller. Yeux grand ouverts, tu 
me fixes, mais gentiment. Oui je sais bien, c’est 
un photographe que tu fixes, ou peut-être bien 
seulement l’appareil si tu as mis le retardateur. 
Mais j’aime croire que quand tu as posé, tu le 
faisais pour moi, pour m’envoyer enfin la photo de 
toi que je réclame de lettre en lettre. Tu me fixes 
et me transperces mais sans me passer au travers. 
Je suis bien là pour toi, ton regard ne part pas 
dans un vide lointain, il se soutient tranquillement 
et m’accroche fortement. Tu écoutes, très attentive, 
attentionnée même. Tu es posée et tranquille, les 
mains mises bien à plat et le menton légèrement 
appuyé dessus. Je vois étonnement et fragilité 
mais aussi une grande force. Tu es toute pleine de 
pensées mais bien en retrait dedans, tu ne les trahis 
pas, prenant soin de voiler à moitié un de tes yeux. 
Ça t’assombrit. Pour un peu, ce serait la mélancolie. 
On quitte la surface pour deviner l’autre œil 
caché derrière la broussaille noire de ton épaisse 
chevelure. Tu penses profond très loin à l’intérieur. 
Peut-être que je vois ça parce que j’ai tes lettres en 
tête pourtant il me semble que la photo a capté ça, 
que tu n’es pas une fille de publicité glamour glacé. 
Ça ne brille pas là, ça irradie. Le problème est qu’il 
y a l’autre image, l’autre visage.

L’autre femme, la sauvage. Et là le profond et 
l’intérieur se sont comme rassemblés et concentrés 
derrière un beau barrage. Plus question de 
s’attendrir. Le sourire esquissé s’est effacé, les 
mains se sont cachées, la tête s’est redressée. Tout 

81



s’affirme. Un port de tête fier mais sans montrer le 
cou. Oubliée,  la fragilité. Se montrer invulnérable, 
le cou caché par le coude, par une coudée franche, 
un obstacle et le menton derrière retranché. Coude 
pointé en bouclier devant. Sur les côtés forteresse 
de cheveux ramenés en avant-poste en cascade et 
jusque devant l’œil, devant tout l’œil entier cette fois, 
le regard barré de moitié. Cette Laura est effrontée. 
A demi effrontée en tout cas, à moitié revêche par la 
mèche qui barre le quart de la face. Pas prête à s’en 
laisser conter, c’est Laura qui cherche, qui a l’œil et 
qui ira loin pour trouver car l’œil est déterminé et le 
regard droit. Nez et coude alignés bien calés bien 
cadrés en plein milieu de la photographie. Pourtant 
le désordre des longs cheveux répandus devant et 
l’œil masqué derrière te feraient presque farouche 
plutôt que fière et assaillante. Mais ce désordre 
n’est qu’apparent  : les cheveux ne sont pas 
retombés là par hasard. D’abord tu t’es accoudée 
et ensuite seulement tu as mis ainsi tes cheveux. 
Ou quelqu’un d’autre, celui qui a fait la photo, les a 
mis ainsi. Je te surprends à poser, à désirer faire ce 
barrage sauvage de tes cheveux. La défense n’est 
pas spontanée, tu as eu à l’apprendre. L’autre serait 
donc plus vraie bien qu’elle ait l’air moins franc et 
direct. C’est fou ce que l’immobilité de ces visages 
figés tant et tant scrutés peut me faire enrager. 

Et c’est là que, comme dans les films, la fille de la 
photo se met à bouger, la tête dressée se penche 
doucement, les paupières se ferment, j’entends ta 
voix. Les deux images ne font plus qu’une femme 
réelle qui saute hors de la photo et virevolte autour 
de moi en riant. Mais non. Je ne vois qu’un petit 
morceau de ciel et encore, derrière des barreaux. 
Et comme si ça suffisait pas ils ont rajouté des 
grillages pour qu’on ne puisse plus se passer des 
trucs d’un étage à l’autre avec des ficelles bricolées 
dans les draps. 

Laquelle de ces deux femmes j’aimerais le plus 
rencontrer je me suis demandé. Finalement aucune 
séparément. Je suis attiré par la fragilité penchée 

mais j’aime aussi la force et le défi de la tête dressée. 
Je voudrais connaître les deux ensemble mais pas 
dans n’importe quel sens. Tu m’as dit d’écrire tout 
ce qui me passe par la tête et je m’y suis bien 
appliqué, j’ai cherché les mots mais là, si je ne me 
retiens pas, je vais te dire ce qui me vient à l’esprit. 
J’imagine bien la Laura penchée après l’amour et 
celle qui me défie du coude, avant, lorsque l’on 
ne s’est pas encore abandonné. Le sens inverse 
m’effraie. Les femmes, je n’ai pas eu trop de chance 
tu sais. Je préfère être seul qu’avoir à souffrir d’une 
femme qui, passés l’extase et l’idylle des premiers 
temps, se montrerait fière, intraitable et retranchée. 
L’aguicheuse qui devient chieuse. Si je peux rêver 
que l’effrontée qui me séduit se montre avec le 
temps attentive à l’écoute et compréhensive, alors 
je rends les armes. Et les armes comme tu sais, ça 
me connaît.

Je donnerais cher pour te voir secouer la tête, 
passer la main dans tes cheveux, les regarder 
bouger au vent du dehors. 
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Sortie de «L’Attachement» aux éditions Al Dante. 
(auteur : Pascale Weber, préface Pierre Ouellet)
Disponible dès maintenant sur le site des éditions Al Dante :
http://al-dante.org/shop-4/weber-pascale/lattachement/
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