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Chroniques en mouvement

« From Ato B via

C»:

Eanateipicleniie
epfaansey

par Genevieve Charras

Alexandra Bachzetsis est I'une des chorégraphes les
plus importantes de la scéne suisse. Dans son travail, elle ne
cesse d’interroger avec finesse les codes gestuels de la culture mains-

fream et ses modes de representation. En résultent des propositions

artistiques audacieuses, mélant danse, performance et images vidéo.

A propos

« A I'heure des nouvelles technologies et des
vidéos en ligne, il semble facile de paraitre celui
que nous voulons étre ; tout un chacun (A) peut
devenir autre (B) en prenant I'image d'un autre
comme le ferait un miroir (C). From A to B via C ou
un ensemble de trois lettres, comme trois corps
dans I'espace, trois trajectoires entre le langage, le
corps et le mouvement.

S’inspirant du tableau de Vélasquez, La Vénus
au miroir, la performance produit des effets de
transposition qui questionnent la place de I'individu
a travers I'image qu’il construit de lui-méme. Par le
biais de références familieres — un entrainement

de tennis, un cours de danse classique, une
chorégraphie de Beyoncé — les interpretes tentent
de composer des scenes de virtuosité in real life,
s'utilisant les uns les autres comme des reflets.
Chaque tentative se transforme ainsi sous nos yeux
en une version différente d’elle-méme, produisant
alors une nouvelle image. »

La sculpture grecque entre au MAMCS... par la
danse !

Les trois protagonistes, deux femmes, un homme
plutét sportif, leggings couleur chair, socquettes
blanches, baskets et sweat shirt rose, entrent
en scene parmi les micros et autres installations
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From A to B via C, Alexandra Bachzetsis © Photo :Moritz Bernoully

techniques.La performance démarre avec une
gestuelle mélée a des voix éructant comme une
litanie, des textes sur fiches de papier. L'univers
rythmique se dessine alors suivi par une série de
pauses et de gestes-attitudes, postures symboliques
empruntées aux sports olympiques : belle statuaire
mouvante...Pureté, netteté et efficacité au poing !
Les codes pointent.

Peu a peu, les peaux, les couches qui revétent
les corps comme des chrysalides, se déflorent
jusqu’au corps anatomique de I'écorché, cet « ange
anatomique » bien connu, mais ici assoupi, de dos
ala « Ingres dans un canapé ! »

La danse classique n’a plus qu'a se glisser dans
ces oripeaux pour reprendre vie et comptages,
démonstration performante et sourire a l'appui !
C'est festif et narquois, jubilatoire et ironique a la
fois : on reprend, on répéte, on marque, on simule
dans la joie et le détachement.

Un autre langage fera « signe » sur quelques
chansons mythiques, exécutées, interprétées avec
brio par les trois danseurs. Langue des signes ou
des cygnes de ce beau lac ou flotte un parfum
d’humour et de détachement !

Performance ou la danse-contact revét tout
son intérét en révélant des anamorphoses lors
des enchevétrements de corps customisés,
anatomisés... Belles surprises et audaces pour ce
trio avec lequel on partage avec empathie le festin
muséal.

La danse rentre au Musée, un « endroit », un
lieu utopique légitime pour corps et cris, formes et
clins d’ceil a I'histoire de I'Art, a I'histoire des corps
sensibles en mouvement.

Décliné pour différents espaces (musées,
théatres, internet), From A to B via C s'est prolongé
par une installation vidéo présentée au MAMCS

jusqu’au dimanche 17 avril 2016.

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #92
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Taryn Simon
Qans Feall eu

SECHEL

par Jean-Paul Gavard-Perret

Taryn Simon peut sembler une artiste obsessionnelle :
elle ne cesse d'interroger le statut de I'image et de débusquer les uni-

vers secrets et les injustices que sa présentation cache.

Taryn Simon navigue entre la photographie, la
vidéo, le texte et le graphisme. Tout est rigoureux
Elle
examine les systemes de production de la pensée

en une approche conceptuelle de lart.
comme des enfermements (quelle que soit leur

nature : parc ou prison) au sein d'une idéologie

de la représentation. La plasticienne collecte,
monte listings et assemblages sans faire ceuvre
de documentariste. Célebre aux USA, elle est
découverte aujourd’hui en France grace au Musée

du Jeu de Paume.

Dans sa série The Innocents, elle examine des
cas de condamnations illégitimes tout en posant la
validité de la preuve iconographique. Elle montre
tous les avatars que ce type de vérité ou de
mensonge peut susciter. Avec An American Index
ofthe Hidden and Unfamiliar, I'artiste propose ce qui
demeure caché au sein méme du territoire des USA
ou la culture du secret est omniprésente tant sur le
plan de la politique que de la science, la médecine,
la sécurité mais aussi le divertissement. Elle illustre

le ravin qu’il existe entre les dominants et le vulgum
pecus. Cette bipolarité crée méme une sorte de
mythologie et une culture de l'inaccessibilité sous
couver de « transparence ».

Elargissant le cercle de ses investigations, avec
Contrabandelle fait la liste des objets interdits entrés
aux USA en une semaine via le Kennedy Airport
(New York). Sous des boites de plexiglas surgissent
les éléments qu’'un pays considéere comme objets
de peur et de désir. Plus réecemment elle a parcouru
le monde, de 2008 a 2011, pour étayer ses Pictures
Collection. Elle a recueilli des histoires, regroupées
en 18 chapitres, qui mettent en évidence les forces
politiques, les questions de pouvoirs mais aussi les
héritages physiques et psychologiques. S’y mélent
les victimes du génocide en Bosnie, des lapins de
clapier atteints par un virus en Australie, la premiere
femme a avoir détourné un avion, les paysans
dépossédés de leur terre en Inde, etc.

Les assemblages de Taryn Simon ne cherchent
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Pictures Collection © Taryn Simon

en rien un classement « scientifique ». Telle une nouvelle Warburg, I'artiste dresse des planches du monde
a l'aide de mots-clés. Avec sa Picture collection créée a I'aide de plus d’'un million de tirages, de cartes
postales, d’affiches et d'images imprimées de la bibliotheque de New-York, Taryn Simon met en évidence
le besoin irrépressible d’archiver et d’organiser les informations visuelles.

Elle met surtout I'accent sur les « mains » et les disquettes mentales de ceux qui opérent des choix
considérés comme neutres. A |a fois reconstitution de corps et mise en abyme des images, I'ceuvre montre
autant leur puissance que leur manipulation. Rarement une ceuvre possede une telle ambition. Elle remet
en question autant I'objectivité du regard que celle des images qui lui sont proposées.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #92
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Voulez-vous jouer
aves Pallk 7

(six mois dans la vie des €electrons sensibles, increvables)

par Jean-Paul Fargier

Nam June Paik, I'inventeur de I'art vidéo, est mort le
28 janvier 2006. Dix ans plus tard, old fashion ou re-
lookée numérique, la Vidéo est toujours vivante. Et
Paik ? Toujours dans la course. Plus que jamais dans le jeu. Au hasard

de mes pérégrinations, en voici quelques signes. De Séoul a Mons, de

New York a Paris, de Chinon a Clermont-Ferrand en passant par Pont-

Saint-Esprit.
Séoul : le cadavre de Paik bouge encore

J'étais a Séoul le 28 janvier 2016. Invité par
la Galerie Hyundai qui célébrait les dix ans de la
disparition de Paik par une grande exposition (plus
de 40 ceuvres). Ou le Hasard m’avait réservé un
petit role.

En aolt 1990, j'avais tourné a Séoul un portrait de
Nam June Paik pour Canal +, Play it again, Nam. Pour
ce film, Paik avait multiplié les performances devant
ma caméra, des performances aux références
autobiographiques. Il avait en particulier organisé
une cérémonie chamanique dans la cour de la
Galerie Hyundai : ou il convoquait le fantéme de son
ami Beuys pour renaitre en nouveau Beuys (j'ai dG
raconter ¢a dans un texte publié par Turbulences).
A la fin du tournage, Paik m’avait offert le costume

traditionnel qu'il avait porté pendant toutes ces
actions symboliques et je I'avais ramené en France.
Quand les gens de la Galerie Hyundai, en janvier
2016, apprirent que javais ce costume (qu’ils
cherchaient partout pour le faire figurer parmi les
reliques de cette fameuse performance), je fus prié
de venir le rapporter pour qu'il prenne place dans
la salle rappelant cette mémorable action, coeur
de I'exposition intitulée : When Paik lived in Seoul,
et dont I'affiche montre Paik opérant avec « mon »
costume.

Dés que jarrivais a Séoul, on m’amena voir
cette salle historique. Il 'y avait le piano (renversé
sur le sol) que Paik avait utilisé comme un autel
propitiatoire ; la table des offrandes (fleurs et fruits)
en échange desquelles les chamans (une femme,
un homme) intercédaient par leurs chants aupres
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Séoul, 28 janvier 2016 : Jean-Paul Fargier rapporte le costume coréen de Name June Paik qu'’il lui avait donné aprés sa
performance en 1990 © Galerie Hyundai




des Ancétres pour attirer les bénédictions du Ciel
sur les acteurs de la transmigration des pouvoirs
(de Beuys mort a Paik vivant) ; le Mur de téléviseurs
vides, privés de tube cathodique, ne contenant
qu’'une bougie (a allumer) ; et enfin diverses
banderoles verticales avec des inscriptions a la fois
commeémoratives et performatives. Vive Beuys, vive
Paik, vive Beuys en Paik. Vive le Blanc jaune et le
Jaune blanc (Beuys/Weiss (blanc en allemand) et
Paik (blanc en coréen). Seul manquait le costume
(blanc) de la cérémonie véritable, dont Paik s’était
revétu, pour accomplir un rituel codé auquel il avait
apporté des modifications stupéfiantes qui faisaient
de ses gestes non la répétition d’'un rite antique
mais l'invention d’une métamorphose moderne.
Onmefitrépéterleréle que j'aurais a tenir pendant
I'inauguration. Je devrais porter, solennellement, sur
un plateau le chapeau et I'aube blanche, donner le
chapeau a Mr Do, directeur de la Galerie Hyundai,
qui le placerait sur le piano a cété du moulage en
béton du chapeau de Beuys que Paik avait fait
réaliser (pour s’approprier I'insigne beuysien), puis
je déploierais le blanc manteau au dessus du piano.
Enfin Mr Do et moi nous allumerions les bougies

Chroniques en mouvement : Voulez-vous jouer avec Paik ?

du Mur de téléviseurs vides. Et on passerait aux
discours.

Ce qui fut dit, fut fait, et bien fait. Il y avait
beaucoup de monde et I'inauguration commenca
par la performance du violon trainé puis brisé,
accomplie par Kim Tschang-yeul, un artiste de la
génération de Paik. Amis de jeunesse, ils avaient
fait ensemble les 400 coups a Séoul et a New York,
m’a-t-on raconté.

Paik est un artiste prolifique. L'exposition, trés
riche, comportait de nombreuses pieces que
je n'avais jamais vues. Jadmirais en particulier
la statue (robot) de Charlotte Moorman et celle
de John Cage, qui partageaient la méme salle
et témoignaient du méme élan, donné par la
dynamique des postures. Mais a chacun son
instrument, ses signes distinctifs. Le violoncelle
de Charlotte avec sa petite télé incorporée, en
guise d’ame, répondait aux cordes et marteaux de
pianos qui hérissaient le corps de Cage, dont les
écrans montraient une exécution dans la rue de sa
composition pour piano, 4’33 de silence.

D’autres sculptures de personnages célébres,
Darwin, Newton, Bach, mais aussi la reine de

Charlotte Moorman et John Cage, par Nam June Paik © 2016, Séoul, Galerie Hyundai
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Corée Seon Deok, tenaient compagnie au Grand-
Pere et a la Grand-Mére de la Famille Robot. Et
jeus la surprise (et la fierté) de constater que les
télés du Grand-Pére étaient innervées par des
images empruntées a mon Play it again, Nam. Paik
recyclait en permanence tous les films auxquels ils
participaient. Le piano a images en 3D que javais
inventé pour son portrait lui avait tellement plu, que
par la suite, il le plaga dans un certain nombre de
ses installations, mélées, touillées, avec d’autres
sources d’'images de lui.

de
Hyundai, se tenait a la Fondation Nam June Paik un

Parallélement a [I'exposition la Galerie
colloque « sur la préservation de I'ceuvre de Paik ».
Quatre de ses assistants, un coréen, un allemand
et deux américains, qui avaient boulonné, collé
les téléviseurs, monté les images, composé les
programmes des Robots, ont longuement discuté
des procédures a adopter pour perpétuer l'intégrité
technique et morale des sculptures de Paik,
fragilisées aujourd’hui par le développement du
numeérique qui rend obsoléte toutes les bidouilles
mécaniques et analogiques employées par le
génial coréen.

Clermont-Ferrand : de presque rien a presque
trop

Du dernier festival VIDEOFORMES, je retiens
surtout ces deux ceuvres extrémes : la nouvelle
aube proposée par Caroline Duchatelet, Jeudi 3
septembre... et le spectacle Dématérialisé construit
par Pierre Amoudruz, David Guerra et Jeanne
Brouaye.

Jeudi 3 septembre renouvelle le miracle dont
nous gratifie chaque aube filmée par cette prétresse
de linvisible. On s’assoit dans le noir absolu, dans
le silence total (augmenté par un casque bouche
oreilles). Et apres une bonne minute de rien, point
soudain une petite lueur dans un coin. Peu a peu
un espace concret se peint devant nos yeux. La
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lumiere augmente et dessine des formes que 'on
peut nommer : une fenétre, une porte, un coulair,
des meubles, un carrelage, un lit. La lenteur de
I'opération induit une contemplation inquiete, non
assurée de toucher a la vérité du réel ainsi dévoilé.
On met longtemps a désigner ce que I'on percoit et
finalement on comprend que ce n’est pas important.
Seule la lumiere est préhensible. Son mouvement
dans I'espace reléve de I'abstraction. La jubilation
nait de l'abandon a ce presque rien. On croit
assister, dans une grotte primitive, au surgissement
des premiers traits de la premiere image, quand
celle-ci était encore non achevée, mieux : en
devenir. Comme l'a parfaitement formulé Cyril
Neyrat (cité dans le catalogue) : « Les aubes de
Caroline Duchatelet ne racontent pas une histoire
de Iimage, elles s’attardent dans sa préhistoire. »
Dans tous les sens du terme.

Une seule comparaison possible : les expériences
de Nam June Paik avec le signal vidéo. Ses
tourbillons de lignes enchevétrées, pulsant d'un
point central manipulé. Duchatelet, avec ses aubes,
ravive les interrogations émerveillées de I'inventeur
de 'art vidéo découvrant la plasticité des électrons.

Dématérialisé parcourt le méme chemin, mais
par une trajectoire inverse. Au départ : du papier
froissé, imprimé, des mots a peine déchiffrables
mais obsédants (comme réel a interpréter). Peu a
peu, grace a l'intervention de diverses machines et
le jeu de leurs manipulateurs se mettant en scéne
en tant que tels (les doigts vissés aux boutons
de commande ou les mains cisaillant I'air pour
déclencher des effets a distance), on progresse
vers la dématérialisation des formes pour atteindre
la pure explosion de la matiére. Prolifération de
lignes, gerbes de cercles, ondes de particules :
c’est une sorte de Big Bang du Signal qui s’exhibe
a I'état pur. On bascule bientét de linfiniment petit
considérablement agrandi a [linfiniment grand
regardeé a la loupe. La gestuelle, réglée par Jeanne



Dématérialisé, AADN @ VIDEOFORMES 2016 © Photo : Gwénolé Robert

Brouaye, les musiques et les sons programmeés
par David Guerra, les effets visuels créés par
Pierre  Amoudruz fabriquent un spectacle régi
par 'accumulation, la prolifération, la surenchere
enivrante. On nage dans le presque trop, mais on
s’y sent bien, on s’y ébroue a I'aise, mentalement et
physiquement.

Et la aussi, soudain on se souvient des électrons
libres domestiqués, sculptés par le génial coréen.
Toute chorégraphie de signaux (numériques
aujourd’hui, forcément numériques) raméne aux
jaillissement primitifs, capturés a la source du tube
cathodique par Paik ouvrant son premier téléviseur
pour lui faire cracher son magma.

VIDEOFORMES 2016, soyons juste, restera aussi
marqué par le grand retour de Ko Nakajima. Toujours
aussi réactif, on I'a vu sillonner les espaces du
festival, bardé de ses appareils photographiques,
mitraillant en continu la vie a I'alentour, générant a jet
continu des images aux destinations secretes (que
sa page Facebook révelera sans doute). Oscillant

lui aussi entre le presque trop (la trop longue
performance Requiem Dance, il est vrai inspirée par
le tsunami de Fukushima), et le presque rien : une
poule, une femme enceinte, un bébé, un vélo, et
autres objets silhouettés dans Biological Cycle, sa
premiére oeuvre née du traitement vidéographique
d'un film expérimental, le pere de lart vidéo
japonais reste un monument vivant, incontournable,
toujours surprenant. La rétrospective de ses ceuvres
'a démontré amplement : Dolmen (réalisé en
Bretagne), Montagnes de sel (en Camargue), Mont
Fuji (a Tokyo) et Rangi Toto (Nouvelle Zélande),
autant d’étapes d’une exploration de la vie matérielle
et spirituelle, par une plongée simultanée au cceur
des éléments et des archétypes, accomplie avec les
instruments multiples de leur saisie visuelle (photo,
cinéma, vidéo, ordinateur). Nakajima c’est I'Outil
Total. La Connexion absolue avant la connectique.
La synthese enfin crédible entre le presque rien et
le presque trop. Bref, du Paik sans Nam June mais
Ko compatible (Ko en japonais signifie Création).
My Life (sur deux écrans), funérailles d'un coété



My Life, Ko Nakajima @ VIDEOFORMES 2016 © Photo : Gwénolé Robert

(crémation, lamentations, comptage des os ayant
échappé au feu), naissances multiples de l'autre
(la fille qui nait sous nos yeux accouche quelques
décennies plus tard d’'une nouvelle fillette, future
génitrice) réussit a décrypter le génome du Visible.
L’hélice de I'Etre et du Paraitre.

New York, guerre et paix

Dara Birnbaum, je crois bien que c’est Nam June
Paik qui nous I'a fait découvrir a Paris, en montrant
ses premieres bandes au Centre américain. Des
compilations de clichés médiatiques (publicités,
séries télé) pilonnées par le marteau de la répétition
en boucles. Jai écrit quelques textes sur elle
dans les Cahiers du Cinéma. C'était au milieu des
années 80. Et puis plus rien. Lassitude des circuits
de diffusion ? Inspiration tarie ? Changement de
modes ?

Longtemps que l'on n'avait pas eu de ses
nouvelles, donc. Elle revient de loin. D’'une longue
maladie, dont elle est sortie victorieuse, sereine. J'ai

discuté une heure avec elle lors de son passage
a Paris ou elle était venue installer, dans la galerie
Marianne Goodman, une de ses dernieres ceuvres,
Psalm, le manifeste de sa sérénité retrouvée.

Des paysages de montagnes, de lacs, de nuages
lents, arrachés aux Alpes francgaises, disposés sur
les murs d’'une salle et les parois extérieures d’'un
cube central fermé, provoquent un sentiment de
paix profond, d'autant qu'un chant de moines
nappe I'ambiance de sa douceur irréfragable. A
force de tourner autour de la cabine on finit par
trouver la porte, on entre, et la c’est la guerre. La
destruction, le bruit et la fureur, la blessure au coin
de la rue, la malédiction a chaque seconde. Deux
mondes coexistent, peut-étre pas dans I'ignorance
complete I'un de I'autre, mais de part et d’autre d’'un
abime infranchissable.

La Syrie vue par les médias. Dara Birnbaum
toujours scrute la fagon dont la télévision traduit
le réel en images. Mais cette fois ce ne sont plus
les mythologies populaires qui lui fournissent une

mine d’informations a manipuler drélement ; ce sont



des témoignages réels, bien réels, a pleurer... de
douleur. Par empathie.
De douleur a douceur, il n'y a qu’une lettre qui

change. Comme si 'erreur de I'horreur était aussi

facilement réparable qu'une faute typographique.
C’est bien ce que signifie (espere) le dispositif de
I'artiste, avec ses images opposées... si proches.

Joris Guibert a Paris, boutique des éditions RE:VOIR © Photo :

Paris : Paik au pied du mur

Joris Guibert promene et perfectionne son
Mur de téléviseurs cathodiques, en adaptant ses
dimensions aux lieux qui linvitent. Les eéditions
RE:VOIR, rue du Faubourg Saint-Martin a Paris lui
ont confié leur boutique, du 22 avril au 10 juin.

Les passants, depuis la rue, peuvent admirer
ce bazar bigarré de zébrures explosives. C'est
toujours le méme charme qui opeére : le retour aux
origines de la vidéo, le Big Bang des électrons
copulant dans le vide. Avec en prime I'abyssal,

Gabriel Soucheyre




jouissif décalage de ce spectacle désordonné (et
pourtant logique) avec le développement de I'art
numeérique actuel, si propre, si poli.

En plus du spectacle, gratuit, on peut acheter le
programme en DVD (édité par RE:VOIR, excellent
éditeur de cinéma expérimental, d’auteurs rares,
Marcel Hanoun par exemple) et faire le show a la

maison pour épater ses voisins.
Chinon : Paik en vitrine
Et maintenant allons a Chinon, non sur les traces

de Jeanne d’Arc, mais pour voir deux Paik inconnus.
Sous le titre Mes Invendus le galeriste (et

asablanca, Name June Paik © Collection Bob Benamou
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collectionneur) Albert Benamou expose les ceuvres
qu'il a voulu garder, ne jamais vendre : un Buren, un
Mosset, un Oldenburg, un Moorman, un Cage, un
Vostell, un Pierrick Sorin, un Carolee Schneeman,
un Pol Bury, un Catherine lkam, deux Warhol, un
Spoerri, etc. Et des dizaines d’autres superbes
pieces.

Dont ces deux Paik.

Le tableau intitulé Casablanca. Reproduisant
les yeux de Bogart, versant une larme, tiré du
film éponyme, qui est diffusé sur des petits
écrans visibles a travers les yeux des masques
negres collés sur la toile. Magnifique collage,
rapprochement inattendu sauf si I'on se souvient
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Casablanca, Name June Paik © Collection Bob Benamou



que Casa est une ville africaine ! Et que les larmes
n'ont pas de frontieres.

Le robot nommé Sister. Un des plus équilibrés,
symeétriques, avec ses neufs téléviseurs formant le
corps de cette Pucelle électronique.

Mons : émerveille

La preuve que Mons est vraiment la capitale
culturelle de I'Europe, au moins pendant un an,
c’est que le jour ou je suis allé visiter au BAM
(ah, le beau batiment) I'exposition « Premiers
Vidéastes », je suis tombé, outre sur les ceuvres
annoncées de Terry Fox et de Bill Viola, sur le gratin
des programmateurs vidéo en France (Gabriel
Soucheyre de VIDEOFORMES et Eric Deneuville de
'Espace Croisé) venus, I'un de Clermont-Ferrand
'autre de Roubaix, voir de concert ces merveilles
de primitivisme. Aussitét on improvise un colloque
a trois. Quoi de neuf ? Gabriel raconte le festival de
Hong Kong, auquel il vient de montrer les dernieres
découvertes faites a Clermont-Ferrand. Eric se
prépare a accueillir Pascal Liévre et il me montre,
sur son téléphone, les salles de I'Espace Croisé en
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train d’étre aménagées, plus une vidéo de Pascal
que je ne connaissais pas : sa parodie du fameux
clip de Bill Wegman avec les deux chiens suivant
des yeux un objet hors champ, avec des humains
la qui jouent (comme) les chiens... Bon mais ce
n'est pas tout, le présent magique de la planéte
numérique, il faut plonger dans le passé, découvrir
ce Terry Fox gu’aucun de nous trois ne connaissions
jusque la (nous nous I'avouons humblement).

Terry Fox n’était gu’un nom dans la longue liste des
adeptes du Happening qui ont accéléré, dans les
années 60/70, le virage pris par 'art contemporain,
a partir de Duchamp, de considérer comme ceuvre
toute action accomplie intentionnellement par un
artiste. L’exposition de Mons montre que Fox ne
s’est pas contenté de persister et de signer par ses
performances au symbolisme politique radical (on
est vers la fin de la guerre du Vietnam), mais qu'il
a aussi toute une ceuvre graphique, minimaliste,
du plus grand
compositions faites de mots, dessinant des formes

intérét. Avec la distance, les
géomeétriques dans I'aplat d’un tableau ou le volume
d’une sculpture, suscitent plus de curiosité que les

enregistrements de gestes sensés troubler (du

Eric Deneuville, Jean-Paul Fargier, Gabriel Soucheyre © Photo : Genevieve Morgan
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poisson empaqueté minutieusement a I'arrachage
de sons en frottant une assiette avec un archet, en
passant par le léchage de caméra par la langue de
I'artiste).

Le probléeme, dans ces vidéos, est que la vidéo
n'y est jamais interrogée, qu’elle y est réduite a un
instrument de reproduction, qu’il pourrait s’agir tout
aussi bien d’un film ou d’'une photographie (il y en
a aussi pas mal sur les murs pour documenter les
happenings de lartiste). Dans le fond, la vidéo est
une petite parenthese dans I'ceuvre de Terry Fox,
qui se passionne davantage pour le ronronnement
des chats (donné a ouir dans une superbe
installation en quadriphonie) ou le labyrinthe de la
cathédrale de Chartres comme forme clé pouvant
servir de partition a toute sorte de créations, vy
compris sonores.

Pour Viola (qui a filmé un happening de Fox), au
contraire, la vidéo est le centre permanent de toutes
ses inventions y compris les plus anciennes. C’est
ce que je savais mais j'en ai recu a Mons une forte
confirmation.

Quatre installations (rarement montrées) du début
des années 70 manifestent le questionnement que
Viola ne cesse d’adresser a son instrument, dés qu’il
entre en contact avec lui, a I'université de Syracuse
(état de New York), ou il est étudiant en arts.

Cycles (1973) met en scéne un téléviseur devant
lequel un ventilateur, dont les pales en tournant,
par a coups irréguliers, créent une succession
de formes oblongues, abstraites, qui viennent
occulter la surface du téléviseur allumé. Facon
déja de générer des images dans I'image, non
par manipulation électronique mais par capture
d’'un phénoméne mécanique. Comme, plus tard,
en 1979, Chott-el-Djerid le fera en profitant des
mirages du désert tunisien.

Information (1973) et In-version (1973) montrent
aussi des moniteurs vidéo re-filmés, subissant
diverses modifications par altération et méme
suppression du signal. Cela donne des images

abstraites, aux défilements saccadés, évanescents.
C’est la méme démarche que celle de Paik, en
1963, trafiquant 13 téléviseurs sur le modele des
pianos préparés de Cage, ou que celle de Vostell
déréglant les boutons de stabilisation de I'image
d'un téléviseur diffusant le Journal Télévisé (Sun
in your head, 1963 aussi). On est vraiment dans
'antichambre de l'art vidéo. Dans le champ des
prolégomenes.

Bill
consciemment ou pas, peu importe, se place en

Viola, dix ans apres Paik et Vostell,
expérimentateur des bases de I'image électronique.
Ce n'est pas révolutionnaire mais ¢a dénote
une disposition a chercher du nouveau en toute
connaissance de cause. Il a 23 ans.

En 1974, a Florence, en ltalie, au cours d'une
résidence dans un studio expérimental, il créé
Eclipse. Et la, le geste est particulierement
prometteur, décisif, innovant. Méme Paik n’avait
pas pensé a faire ceuvre avec un tel événement
visuel, un tel arrangement spatial. Dans I'embrasure
d’une fenétre, filmée légerement de biais, entre par
le bord gauche un point rond, lumineux. Comme
'oeuvre s'intitule « Eclipse » on se dit : c’est la lune.
Le point se rapproche peu a peu, trés lentement,
d’une barre verticale qui soudain se prolonge d’'une
flamme, vacillant a I'extrémité d’'un objet qui tient
dans l'espace on ne sait comment, mais qui ne
peut étre qu’une bougie, selon toute supposition,
en toute vraisemblance. On est acculé a faire
des hypothéses, car on est face a une image
pauvrement définie, en noir et blanc. Le point
continue a avancer : la lune ne s’arréte jamais, elle
parcourt, on le sait, un degré en un quart d’heure.
Et fatalement (tout a été calculé pour ¢a) son trajet
rencontre la flamme de la bougie, avec laquelle
elle se confond pendant un moment. Puis le point
lumineux continue son chemin, parfois estompé
par une brume, un nuage, on suppose, avant de
disparaitre par le bord droit du cadre de la fenétre.
On vient d’assister a quoi ? Le titre le dit : a une



Eclipse, 1974 © Bill Viola

éclipse. A une éclipse de lune, non par la terre,
comme il s’en produit naturellement, mais par une
flamme, placée volontairement entre (I'ceil de) la
caméra et la course de lalune. Eclipse par la lumiere
d’'un point lumineux a lidentité temporairement
indécidable : tous les dispositifs futurs de Viola
exposant des points grossissant lentement en
progressant dans le cadre (du début de Chott-el-
Djerid aux scénes multiples de ce type injectées
dans Tristan) sont la. Une telle scénographie ne
peut s’obtenir qu’apres mares réflexions sur la
nature de limage vidéographique. Preuve que
la dramaturgie va de pair avec I'exploration de la
spécificité du medium.

Pont Saint-Esprit : Atout Paik

On verra cet été Eclipse a Pont Saint-Esprit, dans
I'exposition que j'organise, a la demande de I'Agglo
du Gard Rhodanien, en hommage a Nam June Paik.
Du 23 juin au 15 octobre, au Prieuré Saint-Pierre
et au Musée d'art sacré. Une dizaine d’artistes
participe a ce mémorial, a cette réactivation, dix
ans apres la mort de Paik. Bill Viola, Joan Logue,
John Sanborn, Yun Aiyoung, Roland Baladi, Michel
Jaffrennou, Catherine |kam & Louis Fiéri, Joris
Guibert, Alain Bourges, et moi-méme, proposeront
des ceuvres inspirées par Paik. Témoignant de
rencontres que chacun a eu avec lui.

La contrebassiste Joélle Léandre (pour qui John
Cage a composeé) tracera, en un concert, le lien
entre Cage et Paik. Ce sera le 16 septembre.
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Folle de toi (maudite vidéo) © John Sanborn

Bill Viola a choisi d’exposer Eclipse en hommage
a Paik : envoi judicieux a plus d'un titre, car ils ont
'un et l'autre subtilement exploité le presque rien
du signal ramassé en un seul point, s’épanouissant
peu a peu en images.

Mais Paik c’est aussi souvent le presque trop, et
plusieurs installations font écho a cette prolifération
des images, a des vitesses vertigineuses, qui est
la signature méme de Paik. John Sanborn, en
particulier, dans une création intitulée Folle de toi
(maudite vidéo) traduit par un flot d'images rapides
projetées sur les parois d'une tente (mongole ?)
abritant une bougie allumée (dans un moniteur) la
tension paikienne entre la simplicité (d'une flamme)
et '’énormité torrentielle d’'un déluge visuel.

Joris Guibert dévoile (pour qui veut les voir) les
secrets de l'origine du monde électronique, en
dressant de part et d’autre d'une fente de lumiere,
ouverte au fond du cheeur de cette église, deux
murs élégants en pente douce, semblables a des
cuisses accueillantes. Car si Paik était un chaman,
c'était aussi un artiste hanté par la dimension
sexuelle de toute création artistique. L’énergie
érotique de toutes ses ceuvres, celle par exemple
de I'Opéra sextronique, accompli par Paik avec
Charlotte Moorman jouant du violoncelle a moitié
nue, affleure ici de la pulsation méme des formes.

Qu'elles soient abstraites, « troniques », les rend
encore plus sexuellement troublantes.

Plusieurs vidéo-portraits de Paik (de Joan Logue,
de Roland Baladi, de John Sanborn, de Catherine
lkam et de moi-méme), disposés dans le parcours,
font entendre les facétieux (et prophétiques) propos
du Pape de l'art vidéo.

En entrant dans I'expo on peut jouer du « Piano
mieux que Cage », comme il le fait dans Play it
again, Nam : avec une caméra pour taper sur les
touches. « Dans quelques décennies ou siecles
méme, c'est peut-étre la seule ceuvre qui restera
de moi », m'avait-il confié¢ tandis que je le filmais
performant ainsi du piano. Mais pourquoi, la seule ?
« Parce que c’est la plus facile a refaire. Tout le
monde pourra s’y exercer, s'en amuser. Je serai
alors tres populaire, avec ca. »

Conclusion : n'importe qui (artiste ou pas) peut
jouer avec Paik. Pourquoi pas vous ? Paik vous
attend a Pont Saint-Esprit.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #92
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Du direct

clU] fonnEn

par Jean-Paul Fargier

Le Direct, cette forme d’immédiateté narrative, n’est
pas réservé a la télé ou a la radio, ou elle est née. Les
meilleurs romans contemporains, depuis I'Ulysse de Joyce, se construi-

sent du point de vue de la simultanéité, s’écrivent avec une caméra-sty-

lo donnant I'impression de transcrire la réalitée des évenements décrits a

la vitesse de I'instantanéité té

En voici une démonstration éclatante avec le
dernier roman de Gérard Guégan qui met en
scene Louis Aragon, vivant une histoire d’amour
clandestine avec le messager du Kominform,
Hervé Mahé, venu de Moscou porter I'ordre du
chef du Parti, Maurice Thorez, alors convalescent
en URSS, d’en finir avec ces héros qui lui font de
'ombre : André Marty et Charles Tillon, au passé
révolutionnaire. Cela se passe pendant quelques
jours de septembre 1952. On y est. Deux tragédies
paralléles, une publique, l'autre privée, finissent par
se toucher en Direct sous nos yeux. Résultat : une

jouissance d’écrire communicative.

evisuelle ou radiophonique.

Qui dira la jouissance de Guégan ?

Qui est anticommuniste ? Makhno ou Lénine qui le traque ?
Péret ou Aragon qui l'insulte ?
Yves Le Braz, (Les Rejetés, La Table Ronde, 1974)

C'est en romancier que je congois I'Histoire.
Gérard Guégan (Ascendant Sagittaire, 2001)

La gloutonnerie de Duclos, pas étrangere a
I'affaire des deux pigeons ? Droéle, donc vrai. Elsa
chantant « Plus bleu que le bleu de tes yeux/Je
ne vois rien de mieux/Méme le bleu des cieux » et
réclamant a Louis « une page pour Aznavour dans
les Lettres » ? Grotesque et vrai. Lecoeur obligeant
la femme de Marty a rédiger une demande de
divorce ? Atrocement vrai. Jeannette Vermeersch,
Lady Macbeth d'opérette, offrant & Mahé de lui
préter une chambre pour rencontrer son rendez-
vous d'amour gu’elle croit étre une femme ? Du
grand et vrai guignol. Aragon couchant avec son
amant dans la gargonniére que Cocteau met a sa
disposition au Palais-Royal ? Joliment vrai. Et Le
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Pire pour Léon Mauvais, Grandes Oreilles pour
Marcel Servin (as des magnétophones espions),
Perplexe pour André Stil, etc. ? Avec ces sobriquets
le drame vire vraiment a la farce. Rideau.

Dans le roman poignant de Gérard Guégan, Qui
dira la souffrance d’Aragon ?, tout est vrai. Vrai de
chez Vrai. Ou garanti sur facture. Dans un roman
historique, on se demande constamment ce qui
releve de l'histoire et ce qu’on doit a I'imagination
de Car
apparences, ce n'est pas un roman historique mais

auteur. lci non. contrairement aux
un roman d’amour, et de haines, traité tantét comme
une tragédie, tantét comme une comédie. Le signe
qu’ici tout est vrai c’est qu’on passe sans cesse des
larmes aux rires, et vice versa. Le rire ne ment pas,
ni les larmes.

Tout est vrai dans ce roman parce que tout
ce qui doit étre avéré est vérifiable. Dans les
documents sonores, d'abord, du Parti Communiste
(qui enregistrait tous ses débats), déposés aux
Archives Départementales de la Seine-Saint-Denis,
et consultables apres le délai légal de cinquante
ans. Depuis 2002, donc, pour la session du Comité
Central qui instruit le proces de Marty et Tillon,
début septembre 1952.
Dans les biographies,

témoignages,

les enquétes, les
ensuite, que Guégan avant de
tracer la chronique de ces « Cing jours dans la vie
d’un parti communiste » n'a pas manqué de lire
ou de relire (dont certains qu'il a publiés quand il
était éditeur a I'enseigne de Champ Libre puis du
Sagittaire, ceux par exemple de Roger Pannequin,
Ami, si tu tombes, Adieu Camarades).

Vérifiable en particulier dans le dossier publié aux
éditions de La Table Ronde, en 1974, par Yves Le
Braz, sous le titre Les Rejetés et deux sous-titres :
L affaire Marty-Tillon et Pour une histoire différente
du PCF. Ce livre d’historien, engagé certes, écrit la
rage au cceur, met sur la table toutes les piéces de
l'instruction et de la défense, tous les discours, les

articles de presse, des extraits de lettres. En toute

objectivité. Qui voudrait avoir davantage de détails
sur ce « proces de Moscou a Paris » que n’en distille
le dernier roman de Guégan, lequel en restitue
cependant I'essentiel, ne perdra pas son temps a
éplucher ce recensement effectué par... Gérard
Guégan lui-méme. Car Yves Le Braz c’est lui, il I'a
souvent revendiqué, justifiant son pseudonyme par
« la demande des siens, toujours membres du PCF,
comme il 'avait été lui-méme des I'age de 16 ans ».
Historiquement, a I'évidence, le romancier de 2015
doit beaucoup a I'historien de 1974. D’autant que
Le Braz n’a pas dit son dernier mot. Le revoici en
personnage réel traversant plusieurs fois Qui dira...!
Recevant les confidences de I" acteur principal du
roman, qui n’est pas Aragon, contrairement au titre,
mais, a la maniére du Fabrice de Stendhal, le « petit
télégraphiste » qui fait la navette entre Moscou et
Paris.

Facon de dire que le livre de 2015 n'est pas
un remake de celui de 1974. Qu'on a changé de
genre. Que I'Histoire s’y joue autrement. Tout le
dispositif narratif de Guégan repose ici sur la force
(de frappe) d’une créature sortie de son imagination
mais forgée de liens multiples avec des personnes
réelles, comme souvent le sont les étres de fiction.
Le dénommé Mahé, que le roman jette dans les bras
d’Aragon, occupe, avec ou sans Aragon, le centre
du récit. Du début a la fin. De l'incipit (« Aragon sait
exactement ou ils vont. Mahé aussi. ») a I'épilogue,
ou Mahé, revoyant son amant trente ans plus tard
(comme Aurélien retrouve Bérénice), il lui annonce
le titre de la biographie gu'il lui a souvent demandée
— titre qui est celui du livre que 'on est en train de
lire. Belle mise en abyme : comme si Guégan était
le prolongement de son personnage. Ou vice versa.

Personnage attachant, résistant de la premiére
heure, il s’engage au lycée, en 1941, a 17 ans, dans
les Jeunesses Communistes, combat les Nazis les
armes a la main sous les ordres du colonel Fabien,
puis se laisse recruter en 1947 par un général
soviétique pour intégrer le Kominform. Mahé est
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de
depuis toujours. « Le communiste et l'anarchiste :

la race des héros que Guégan aime peindre

les seules figures tragiques du XXe siecle Cette
opinion n'est pas récente chez moi, note-t-il dans
Ascendant Sagittaire, elle est le fil rouge qui
traverse tous mes romans.» Mais il ne suffit pas de
décalquer des biographies de militants pour créer
de beaux personnages, il faut les rendre vivants,
leur donner de la chair.

Le coup de génie charneldu personnage de Mahé,
appelé Tristan au temps des FTP, est de I'avoir doté
d’'une blessure insurmontable : il est hanté par la
mort de Marc, son amant, « un péguyste de 18 ans
passé aux Rouges, que la Milice avait arrété avant
de le remettre le 22 aolt 1944 aux SS du palais du
Luxembourg, lesquels I'avaient torturé et fusillé le
matin du 25 prés du grand bassin. » Aragon aussi
est taraudé, dans Qui dira..., par une nostalgie
cruelle, celle de son lien avec André Breton. Mais
c’est la souffrance de Mahé, quand il pense a Marc,
qui seule donne du corps, par osmose, a celle du
grand écrivain. Quand Mahé, pressant Aragon de
dire s’il a aimé Breton, s’entend répondre : « Bien
sar que je I'ai aimé | Nous avons été, je ne I'oublierai
jamais, I'envers et I'endroit d’'un méme principe...
D’un méme réve. Et presque d’un méme corps. (...)
Je l'aimerai toujours et, a rebours, je me détesterai
toujours autant », si cela ne sonne pas faux c'est
uniguement a cause de la vérité de I'amour de
Mahé pour Marc, que Guégan a su déployer et
rendre crédible tout au long de son récit. Le jeune et
séduisant agent du Kominform, venu a Paris porter
a Duclos l'ordre de flinguer deux révolutionnaires
génants, mission dont il ne ressortira pas indemne
puisqu’il désertera bientét, est donc le vrai cceur
battant de cette histoire d’amour et de meurtres
symboliques, habilement mélés. Sans lui il n'y a
plus de roman, plus d'intrigue, rien qu’un sujet pour
historien (que Le Braz a déja traité).

Or le plaisir de Guégan a tramer des fictions
est patent a travers tous ses livres, méme ceux

qui ont pour but une biographie tres documentée
comme Fontenoy ne reviendra plus (Prix Renaudot
de I'essai, 2011). Sa jouissance d’écrivain explose
dans la multiplication des trouvailles narratives
qui allie effets romanesques et emprunts au réel.
Ce plaisir, qui est aussi une éthique, Guégan en a
fait depuis longtemps, pour le plus grand bonheur
de ses lecteurs, son horizon. « Le champ est
libre, concluait-il en 1975 dans un article sur le
Sans patrie ni frontieres de Jean Valtin, a qui réve
d’écrire fictivement I'histoire réelle puisque, comme
le notifiait Gide (en 1935) : si la littérature ne sert
pas d’abord la vérité, c’est une mauvaise servante,
et dangereuse. » Créer un personnage est le nec
plus ultra de cet engendrement de la vérité par les
moyens de la fiction. Le faire parler, sentir, penser,
aimer, trahir, souffrir aussi, voila un défi pour le
romancier épris d'histoire réelle. Dans Qui dira...
Mahé souffre autant qu’Aragon et pas moins que
Marty ou Tillon. Quand Aragon applaudit le titre
de sa bio que Mahé feint de vouloir écrire, celui-ci
continue : « J'ai aussi un sous-titre. — Vas-y. — Et
qui dira notre souffrance ? » Et le narrateur ajoute :
« |ls se regardent. Ils se sourient. » Aragon remache
alors, peut-étre, les mots que lui inspiraient la beauté
de son amant : « Hollywood s’arracherait Mahé s'il
n’habitait pas au pays des Soviets. » Preuve ultime
du vrai, le cinéma.
Comprenne qui pourra.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #92

Qui dira la souffrance d’Aragon ?
Gérard Guégan, Stock, 2015, 275 pages
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'Arno Rafael
Minkkinen,

DENOIMENCES
MIMOIOILES

par Gilbert Pons

Les organisateurs des Rencontres photographiques
d’Arles ont ’heureuse idée d’inviter cette année 'amé-
ricain d’origine finlandaise Arno Rafael Minkkinen ;
coups d’ceil sur quelques-uns de ses autoportraits virtuoses.

Si, en raison de son ancienneté et du prestige
de certains pratiquants, I'autoportrait peint occupe
dans l'histoire de l'art une position de premier
plan et jouit d’'une légitimité incontestable, il en va
différemment de 'autoportrait photographique dont
la place est plus réduite, la situation plus incertaine,
et pas seulement parce qu'il releve d’un art qualifié
de « moyen ». Il est vrai que techniquement la
chose est difficile a exécuter sans le recours a
un miroir ou a un retardateur et que, sur le plan
psychologique, elle peut mettre sérieusement
'opérateur en question. Si les virtuoses du 24x36
ne sont pas tous des émules ou des disciples de
Cartier-Bresson, s'ils ne sont pas tous du genre a
se cacher derriere leur Leica ou leur Nikon afin de
guetter « l'instant décisif » pour capturer leur proie,

force nous est d’admettre que leur corps n’est pour

eux qu’un trépied ambulant, un support encombrant
et toujours trop visible, et que leur visage se réduit
a un ceil, un ceil percant, un ceil envahissant, mais
rivé a I'oculaire et imperceptible par conséquent. A
cet usage Minkkinen ne semble pas faire exception,
il ne montre guere son visage, mais sa carcasse
longiligne, flexible, et dénudée, se plie docilement
a des mises en scéne acrobatiques ou se méle
parfois de la cocasserie.

Dans la photo qui nous fait face, c’est le corps
qui est transformé en visage, mais un visage
fermé. Cadré en gros plan, replié sur soi, comme
prostré, il forme un bloc et occupe I'essentiel de
I'espace. Ce portrait est d’'une expressivité brutale,
d’'une expressivité paradoxale, mais d’autant plus
poignante que la téte ayant été pour ainsi dire avalée
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Self-portrait, Helsinki, Finlande (1975) © Arno Rafael Minkkinen

par le reste de I'organisme — comme un animal qui
soudain se rétracte en présence d’'un danger — elle
resurgit ailleurs et sous d’autres traits. Elle n’est pas
1, bien sr, elle est dissimulée, mais épaules, bras
et mains lui servent de relais, ils font bonne figure.
On ne sait ce que sont devenus tronc et jambes
car faible est la distance entre ce grand masque
de chair et le mur auquel il s’adosse ; la chose est
d’autant plus déroutante que l'artiste mesure pres
de deux metres. Y aurait-il un trou discretement
percé dans la cloison ?

Lucien Clergue « coupait la téte » a ses modeéles,

il le faisait franchement, sans fioritures, sur le vif ;

les raisons étaient a la fois esthétiques (violemment
fouettées par les vagues, les pulpeuses jeunes
femmes posant devant son Minolta grimagaient
d'une fagon jugée par Iui fort disgracieuse) et
« morales » (les sourcilleux censeurs de I'époque
ne toléraient pas qu’on pUGt apercevoir en méme
temps le visage et la toison pubienne) ; si Minkkinen
utilise, lui aussi, son appareil comme une sorte de
guillotine1!, ses motivations sont différentes, sa

facon de procéder aussi, et pas uniqguement parce

1 - Cf. Daniel Arasse : La guillotine et I'imaginaire de la
terreur, Champs/Flammarion, 1987, p. 167-177, un intéres-
sant chapitre sur ses rapports avec la photographie.
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qu’il retourne toujours I'objectif sur lui-méme.

Il s’est décapité en douceur, si on peut dire,
mais sans rien trancher, car la téte n'est pas située
hors du champ ; on soupconne sa présence, dans
la pénombre, recouverte par les bras relevés,
recouverte surtout par les mains aux doigts écartés
qui s’enfoncent dans la chair, comme pour se
fondre en elle. Le corps lisse de l'athlete, avec ses
muscles saillants et ses membres ramassés devant
lui — on dirait les barreaux d’une grille —, donne a
cet autoportrait effectué a I'aveugle, au double sens
du terme, je ne sais quoi de sculptural. Du reste,
c’est moins un visage qui surgit devant nous qu’une
sorte de créne, un tant soit peu éléphantesque,
impressionnant, monumental.

Dans cette autre image, réalisée lorsqu'il
suivait encore I'enseignement de Harry Callahan,
son maitre tant admiré, méme rigueur, méme
perfection géométrique du cadrage, méme controle
scrupuleux de la position du corps dont la bouche
béante semble appartenir a un animal vorace tout
a coup surgi de I'océan pour engloutir 'opérateur,
Dieu merci il est absent.

Dans son essai tres succinct accompagnant
Waterline?, Michel Tournier assimilait a une page
blanche les paysages dans lesquels Minkkinen
se photographie (peut-étre en raison de la
neige, souvent présente), et a un hiéroglyphe
son grand corps élastiqgue ; une comparaison
peu convaincante, car tout l'art du photographe
consiste a dialoguer sobrement, a jouer aussi, avec
les lieux variés ou il a élu domicile, maisons, foréts,
lacs, rivieres, bord de mer, quelle que soit la saison.
Mais I'homme n’agit pas directement sur le décor
dans lequel il n'est jamais que de passage, ni ne
s’y installe a proprement parler — du reste, le mot
décor est inapproprié —, il s’y encastre furtivement,
disparait presque en lui quelquefois (on songe au
mimétisme), avec une simplicité naturelle, en dépit

des contorsions, probablement douloureuses, qu'il

2 - Arno R. Minkkinen, Waterline, Marval, 1994.

impose volontiers a son corps, et toujours d’une
facon fugitive, juste le laps de temps nécessaire
pour effectuer la prise de vue. A la longue,
évidemment, Minkkinen a dG modifier certaines
choses dans sa maniere de poser — la force et la
souplesse diminuent avec 'age, quelle que soit la
sévérité de I'entrainement —, les images n’en ont
pas souffert.

© Gilbert Pons, La Blanquié, mai 2016
Turbulences Vidéo #92
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Self-portrait, Narragansett, Rhode Island (1973) © Arno Rafael Minkkinen
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Véisalansaari, Finlande (1998) © Arno Rafael Minkkinen
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Jamestown, Rhode Island (1974) © Arno Rafael Minkkinen
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Burnsville, North-Carolina (2013) © Arno Rafael Minkkinen
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L'image en
mouvement
e Nkoes

ChasseESkd

SC

par Camille Laura Villet

J’ai découvert le travail de Nikolas Chasser-Skilbeck
au théétre, dans la piece Yerma de Federico Garcia Lorca, mise en

scene par Daniel San Pedro.

Un paysage immense — une plaine, un arbre, des
nuages qui défilent, un oiseau qui passe — projeté
sur le décor : une étendue de silence qui donne
fond aux mots, aux bruits, au drame. Le silence
nous regarde. Il nous regarde tellement qu'’il nous
détache. Enfin, nous devenons spectateurs, c’est-
a-dire vraiment acteurs. Nous sommes dans le
drame. Nous le reconstruisons de lintérieur. La-
bas, dans I'image qui passe, imperceptiblement,
c'est nous, le temps en nous qui passe. L’image,
c'est du temps, nous dit Nikolas Chasser Skilbeck,
du temps pur. Il s’llusionne celui qui croit voir
une simple représentation de [I'espace. Les
paysages filmés de Nikolas ouvrent les portes de
la perception. Le peintre a troqué ses pinceaux
contre une caméra. Le film n’en demeure pas
moins tableau par sa composition. La temporalité

renouvelle simplement le sens que nous avons

décliné du mot « esthétique ». Il ne signifie plus
seulement beauté mais patient éveil a I'essence
fluctuante des choses.

Longtemps, je me suis demandé ce qu’apportait
I'art vidéo a l'art, a la photographie, a la peinture...
au cinéma. Etait-ce simplement une affaire de
mode, d’époque ? La technique vidéo existant, le
vidéaste nécessairement devait exister. Non, toute
technique reléve, en réalité, d’'une disposition de
I'étre. En ceci, j'ai eu de la chance de découvrir le
travail de Nikolas au théatre. M'était, sans que je
m’en apercoive d’emblée, livrée une clé. « All the
world’s a stage, And all the men and women merely
players... »' Le monde est un décor, un théatre...
Sur le continuum de la vie, incessante, passante,
changeante, le monde, notre monde est un décor,
une scene de théatre sur laquelle nous faisons notre

1 - Shakespeare, As you like it, Acte Il, scene 7



Dreamin of Trees, installation «

cinéma. L’art vidéo de Nikolas Chasser Skilbeck est
une réflexion sur tout cela, un retournement : une
prise de conscience décisive. L’nomme, dans I'ceil
du vidéaste, a abandonné sa naiveté.

Entre 2012 et 2013, il est invité en résidence au
MAC/VAL (Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne). Il élabore a cette occasion deux projets :
un projet de recherche auquel il méle les éleves
du lycée Adolphe Chérioux de Vitry sur Seine ;
un autre, Dreaming of Trees, en collaboration
avec le plasticien sonore Arthur Zerktouni, ou la
ville réelle devient la scéne de son installation. La
vidéo, réalisée a partir d'images filmées dans la
cour du lycée et d’incrustations d’'une danseuse
préalablement filmée sur fond vert, est projetée
sur le batiment du Génie Civil du domaine de

Chérioux. Le geste créateur se superpose au geste

Nikolas Chasser-Skilbeck & Arthur Zektouni

de la Création. Nous en révelerait-il le mystéere ?
La projection modifie I'espace urbain, oblige le
spectateur a faire attention a ce qu'il traverse
d’ordinaire sans le voir.

Scandant le mouvement ininterrompu de la
vie, notre réalité ne serait-elle qu’'une projection,
image par image ? Notre ceil qu'une caméra et
un vidéoprojecteur qui créerait le monde du fait
méme de le regarder ? Et ce que nous appelons
le temps ne serait-il que la conscience de cette
scansion, dont la naissance indique le point de
commencement, la mort, le point d’arrét ? Questions
vertigineuses que I'enfant se pose : C’est quoi la
vie ? Et la mort ? On va ou quand on est mort ?...
Questions que Nikolas semble n’avoir jamais
quittées. Questions qui traversent de part en part
son travail visuel, comme si seulement voir n’était
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plus possible...
en attente de voir, comme s’il n‘avait encore jamais

comme si 'homme était toujours

vu. Et pourtant je ne dirais pas que ses ceuvres
relevent d’'une conquéte sur le visible ou l'invisible.
Dans une vidéo comme The Mountain, réalisée
en 2015, il utilise la technique de la soustraction
initialement congue pour insérer une image dans
de la typographie. Ce procédé fait apparaitre le
décalage d’'une image a une autre. La technique
méme du mouvement cinématographique s’en
trouve dévoilée. L'illusion est brisée. A la beauté
surréelle des couleurs — derriere la créte dessinée
par la montage, entre les nuages, un ciel d'un
bleu trop vif, entre les ombres un jaune trop doré
— s'ajoute I'étrangeté d'une temporalité que notre
regard ne peut pas reconnaitre. Nous est donné le
choix : entrer dans la temporalité du déroulement
de la vidéo et se laisser, par elle, enseigner, plus
exactement initier... ou bien détourner les yeux,
passer notre chemin. A la photographie, le vidéaste
ajoute le mouvement, au cinéma, il 6te la narrativité.
L'histoire est d'ordinaire ce qui captive notre
attention et nous permet a posteriori de prendre
conscience du temps qui passe. Mais ce temps-la
est encore factice, de l'ordre d’un artifice de I'ceil
qui s’habille de lumiére pour nous faire advenir a
la réalité. Déshabiller 'image de la narration, ce
n'est pas I'immobiliser, c’est au contraire, dans le
travail de Nikolas, la rendre au mouvement pur de
la vie, au risque de I'ennui. Dans The Mountain, il
ne se passe rien. Le mouvement des parapentistes,
minuscules mouches dansant a flanc de montagne,
ne suffit pas a rendre I'ceuvre intéressante. L'ceuvre
n'arien a nous apprendre. Elle peut faire vivre, a qui
le désire suffisamment, une expérience réflexive,
a rebours, une défaite de l'objectivation et de
I'interprétation.

A l'age de 12 ans, Nikolas se met & filmer ses
jouets et se forme a toutes les techniques image par
image. Araisonde 25images par seconde, il pénetre
la magie de I'animation. Comment rendre a la vie

ce qui est mort ? L’animation est pour lui, d’abord,
réanimation. Comment reconduire au mouvement
de la vie ce qui s’en est échappé, en tombant dans
I'objectivité ? Il y a la un fantasme - quel enfant n'a
pas révé de voir s'animer les habitants de la maison
de poupée et les voitures du garage a étages ! — qui
perdure chez Nikolas, au-dela de I'enfance. Sont-ce
ses parents qui l'introduisent a cette problématique
sans fin ? Son pere est collectionneur d’affiches, sa
mere, ancienne danseuse étoile devenue peintre.
D’un coté I'mage, de l'autre le mouvement. D’'un
c6té la photographie, de l'autre le cinéma. Plongé
dans I'« inquiétante étrangeté » du différent, il lui
faut relier ce que notre entendement a délié.
L’anglais dit « to shoot a picture ». Le verbe «
to shoot » signifie aussi « tirer avec un révolver ».
Le francais, quant a lui, dit « prendre une photo ».
L’objectif capture, dans les deux cas, la réalité, qu'il
la tue avec une arme a feu ou la fasse prisonniere.
La question de sa résurrection ou de sa libération,
ce qui est dailleurs la méme chose, se pose
invariablement a lartiste. En 2012, lors d'une
résidence dans les laboratoires pharmaceutiques
Nikolas

intitulée Cheminement(s). La caméra,

Chemineau, réalise une vidéo de 18
minutes
immobile, ou presque, capte le mouvement répétitif
des machines. Ce sont comme des tableaux qui
se succedent. Certains frolent I'abstraction, au
sens ou ils ne sont pas identifiables. Et quand
bien méme ils le sont, ces chaines de production,
destinées a assurer notre santé, sont, par la
répétition, rendues absurdes, vaines. L’important
n'est pas la, dans l'objet produit. Notre attention
glisse ailleurs. Mais ou ? Parfois, dans le reflet des
parois de verre, on devine la vie du laboratoire.
La vie, ce que nous appelons la vie, est comme
expulsée a l'extérieur de l'image, de l'autre coté
du miroir. Mais de quel coté sommes-nous 7?7
Cheminement(s) est une réflexion au sens propre,
pas intellectuelle, au sens d’une captation dans
d’'une caméra du mouvement

le reflet de I'ceil
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The Mountain © Nikolas Chasser-Skilbeck

mécanique de notre réalité technicienne. Cette
réflexion ne lui est pas spécifique. Dans un article
intitulé Le sentiment dépassé de la répétition, Pierre
Fresnaut-Deruelle a décelé d’indéniables liens de
parenté entre Cheminement(s) et d’autres ceuvres
du 20e siécle, que ce soit Les temps modernes
de Chaplin ou l'affiche réalisée par Fernand Léger
pour le film L’inhumaine de Marcel L'Herbier. Ce qui
caractérise la vidéo de Nikolas, c’est d’imposer, a
rebours du mouvement des machines, la lenteur,
voire I'immobilité et de nous reconduire au silence.
Silence habité par la musique suggestive d’Arthur
Zerktouni avec qui, a nouveau, I'alchimie opere.
Le son accompagne la traversée. Je me laisse
absorber par I'image, capter par elle, mourir au
désir de vouloir la comprendre. Je m’'apercgois
résister a la tentation de vouloir la saisir.

Est-ce sa passion pour le cinéma japonais et
notamment celui d’Ozu et de Kurosawa qui conduit,
pas a pas, Nikolas Chasser Skilbeck a cette épure
de I'image ? Epure ne signifiant ici ni déconnexion
avec la réalité ni simplification mais, bel et bien,

reconduction a I'essentiel, a ce qui ne se laisse ni

décrire, ni saisir mais qu’il appartient a l'artiste de
suggérer. Travail de vigilance et de patience qui
demande a son spectateur pareille disponibilité.
L’art vidéo de Nikolas est une mise a I'épreuve
du temps jusqu'au silence. Quiconque voudrait
posséder cette ceuvre, s’en emparer, s’en verrait
aussitoét privé. L'art vidéo répond bien de cette
humilité du regard. A I'ére du numérique et de la
reproductibilité, il questionne plus qu’aucun autre la
notion de possession... et donc de narcissisme. La
réflexion va jusque la.

Lorsque Nikolas m’a demandé si jaccepterais
d’écrire une présentation biographique de son
travail, je pensais pouvoir, simplement, égrainer
quelques dates et les étoffer d'impressions. Mais
la rencontre avec une ceuvre reléve toujours d’'un
effacement du temps chronologique au profit du
temps de I'ceuvre elle-méme. Se joue ce qui se
joue, dans linstant, reflet de courants profonds,
pas toujours conscients, effets de résonnances.
J'ai été captée par certaines images, incapable
de m’en détourner pour en mentionner d'autres et

pouvoir nommer trois personnes qui ont pourtant
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Projection video pour la piéce de théatre Yerma, mis en scene par Daniel San Pedro © Nikolas Chasser-Skilbeck

joué et jouent encore un role déterminant dans I'élaboration du travail de Nikolas : Marie-Claude Valentin
de I'Association Mode d’emploi qui I'a lancé, Christophe Domino, qui lui fut un mentor, Farid Rahmouni,
ami de trés longue date et surtout danseur fétiche, si familier du cadre de la caméra qu'il sait habiter
I'espace en fonction d'elle. Si le travail du vidéaste peut sembler solitaire et contemplatif, voire méditatif,

entrainant le spectateur dans son sillon, c’est aussi un travail collaboratif, impossible sans ce fin maillage de

reconnaissance réciproque. Nikolas voulait aussi faire entendre cela et, avec la pudeur qui le caractérise,
remercier ceux qui 'accompagnent.

© Camille Laura Villet, philosophe - Turbulences Vidéo #92
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La transition
UMERCUE

Transcritption par Elise Aspord

Table ronde - VIDEOFORMES 2016

19/03/16 - Maison de la culture, salle Boris Vian, Clermont-Ferrand

Les mutants
Transmedia /crossmedia : une évolution des paradigmes de la représentation
des contenus et de leur diffusion.

« Quand on proclama que la bibliothéque comprenait tous les livres la premiere réaction fut un bonheur
extravagant mais... » (Jorge Luis Borges)

« Translittératie : habileté a lire, écrire et interagir par le biais d'une variété de plateformes, d’outils et de
moyens de communication, de I'iconographie a l'oralité en passant par I'écriture manuscrite, I'édition, la
télé, la radio et le cinéma, jusqu’'aux réseaux sociaux » (Sue Thomas, universitaire britannique ).

« With the web, writing has met his photography » (Goldsmith en téte de son Uncreative writing).

Partenariats et remerciements :

Le Transfo (Art et culture en région Auvergne)

La librairie des Volcans

Le Service Université Culture (Université Clermont Auvergne & associés)

L’Université Blaise Pascal (UBP) de Clermont-Ferrand

Bibliauvergne : Centre Régional de Formation aux Carrieres des Bibliotheques, du Livre et de la
Documentation

Les « Hauts parleurs », master 2 conduite de projets culturels livre et multimédia, de 'UFR LLSH,
Département des métiers de la culture de 'UBP
ISCC Auvergne : I'Institut des Sciences de la Communication du CNRS.
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Introduction’

Les débuts qui ont présidé a la constitution de
cette table ronde tournaient autour de la question
du livre et de la transition numérique au regard
du précédent de I'aventure mal préparée et donc
mal aboutie du « disque », du support matériel
de la musique,... des nouveaux paradigmes qui
s’élaborent. Finalement la thématique a été élargie
a toutes formes de productions de contenus sur
les réseaux numeériques, notamment avec lidée
d’archivage, de la collection en art contemporain
avec Virginie Pringuet. Quels sont les moyens de
transmission de I'information aujourd’hui ? Comment
ces contenus sont représentés ? Comment sont-ils
diffusés ? La nature de la création a-t'elle évolué
et comment, et pour en revenir au livre, la librairie
telle qu’on la connait va-t-elle devenir une rareté
précieuse ? Voici quelque unes des questions que
les porteurs de cette table ronde avaient en téte de
poser.

Mais revenons en premier lieu sur le titre et les
termes qui y sont associés.

Transmedia /crossmedia : une évolution des
paradigmes de la représentation des contenus et
de leur diffusion.

Transmedia (les medias se traversent) /
crossmedia (les medias se croisent) : les supports
sont démultipliés. On assiste a des phénomenes
d’hybridation.
chez Tana Editions ; I'Espresso Book Machine

Pour preuve, les livres sonores

1 - Pour montrer que nous sommes dans I'air du temps,
nous pouvons citer le colloque international Ecrire, éditer,
lire a I'ere numérique, Design et innovation dans la chaine
au livre, organisé par PROJEKT (Université de Nimes) et
Carré d’'Art Bibliotheques (Ville de Nimes), en partenariat
avec Actes Sud et Forum des Débats, les 12 et 13 avril
2016 a Nimes (Gard). Cit. in Complément d’'objet 364

du Ter avril 2016, Lettre électronique du développement
culturel du ministere de la Culture et de la Communication,
www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministe-
rielles/Complement-d-objet, mail Evelyne Ducrot SUC du
4 avril.

(EBM) a la librairie de la Sorbonne qui délivre un
tirage en cing minutes d’'un ouvrage (a cet égard
la bibliotheque sera-t-elle le dernier rempart a
I'existence du livre papier ?) ; ou la récente initiative
de la maison d'édition Short Edition et de son
président et cofondateur Christophe Sibieude, qui a
implanté dans la ville de Grenoble des distributeurs
d’histoires courtes (1500 signes). « Ce sont des
ovnis dans le monde des bornes d’impression. Il n’y
a pas d’ecran. Ce service gratuit est offert par la
ville et sera bientdt en service & la SNCF »2. « A la
différence des distributeurs de livres expérimentés
outre-Atlantique, I'appareil imprime une histoire sur
un petit papier, parfois de la taille d’un ticket de
caisse. La poésie Vacuité, par exemple, se présente
sous un ruban de 8 centimetres de large »°.
L’ancienne région Rhoéne-Alpes a ainsi investi sur
une période de deux ans (2011-2013), 136 000
euros pour huit projets d’édition numérique. Leurs
objectifs :

- accompagner l'innovation et la créativité dans
le milieu littéraire.

- préparer la cohabitation entre le papier et le
numeérique.

- accompagner les acteurs de I'édition dans
I'évolution technologique.

Les expériences de lecture sont réinventées. On
parle de lecture non linéaire, de livres augmentés

2 - « L'idée nous est venue devant un distributeur de
barre chocolatée et de boissons (...) Ces bornes délivrent
gratuitement et a la demande un ticket papier sur lequel
l'utilisateur peut lire des nouvelles, des BD courtes ou des
poemes que l'on retrouve aussi sur notre plateforme com-
munautaire. Cette derniere met en avant 5.000 auteurs et
compte déja 140.000 abonnés ». https://www.actualitte.
com/article/zone-51/a-grenoble-short-edition-seme-des-
distributeurs-d-histoires/61031

« Cette initiative a le soutien de nombreux auteurs frangais
dont David Foenkinos, Alexandre Jardin (...) Francis Ford
Coppola, lui-méme, en fait la promotion chez lui a San
Francisco (...) Il faudrait dupliquer le concept a I'Histoire

? ». Arte Emission 28 min du 12 février 2016.

3 - https://www.actualitte.com/article/zone-51/a-grenoble-
short-edition-seme-des-distributeurs-d-histoires/61031
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(par la vidéo, le son, I'animation...), mais aussi
de
émergentes... Quelles sont ces écritures ? Pour

nouvelles formes d’écriture, d'écritures
certains la culture du tweet et de ces 140 caracteres
est beaucoup plus innovante que bien d’autres
animations en réalité augmentée ? Certains, certes
encore peu nombreux, s'y essayent pourtant. On
peut citer les éditions Mnémos, dirigées par Frédéric
Weil a Lyon* Deux titres de livres numériques
augmentés en Fixed Layout ou « web livre comme
nous aimons I'appeler »® sont ainsi sortis en 2013 et
2016. L'un, Kadath : le Guide de la Cité Inconnue®
rend hommage a I’écrivain américain Howard Philip
Voyage
extraordinaire dans la cité volante’, est tiré de

Lovecraft ; l'autre Un an dans les airs :

I'ceuvre de Jules Verne. lls mélent récits sur livre
papier et tablette dans une version interactive entre
I’e-book et le jeu vidéo. Qu'en penser ?

Pour ce qui est du livre : quelles peuvent étre
les évolutions d’'un objet que certains qualifient de
parfait ? (Umberto Eco et Jean-Claude Carriere.
N’espérez-pas vous débarrasser des livres en
20098). Le facétieux Umberto Eco se posait ainsi
la question : « entre un objet éternel et un objet

périssable, pourquoi choisirais-je le second ?° ». On

4 - http://www.rue89lyon.fr/2013/10/20/frederic-weil-edi-
teur-lyon-quelque-part-entre-ebook-jeu-video/

5 - Mail de Mr Weil éditeur du 25 mai 2016.

6 - De Raphael Granier De Cassagnac, David Camus, Mé-
lanie Fazi, Laurent Poujois, et Nicolas Fructus (illustrateur).

7 - http://www.unandanslesairs.com/

8 - Entretiens menés par Jean-Philippe de Tonnac, Gras-
set, octobre 2009, 342 p.

9 - Preuve scientifique s'il en est « le livre dure au moins
500 ans ; aujourd’hui une clé USB a une espérance de vie
d’a peu pres cinquante ans. Qui est le plus périssable ? ».
« Jutilise I'ordinateur mais j'imprime ». Il y a un besoin

de « réenregistrer en permanence ». Propos d’Umberto
Eco. http://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-
ecrivains/umberto-eco-lire-est-un-moyen-de-prolonger-sa-
propre-vie?xtmc=eco%20umberto&xtnp=18&xtcr=7

en revient toujours a la question de I'obsolescence
numérique.

Transmedia /crossmedia : une évolution des
paradigmes de la représentation des contenus et
de leur diffusion.

De quels changements de paradigme parlons-
nous ? Ils sont au moins de trois ordres :

1/La mise en commun de données exponentielles
(le Big Data) et les échanges possibles autour de
cette production d'informations ne se font plus
verticalement mais horizontalement. Avec le monde
numérique, on passe d'une organisation des
échanges qui fut séculairement « verticale » (du
haut vers le bas), a une organisation horizontale
(la gestion est faite par le plus grand nombre, la
communauté)

2/ On assiste a deux changements : changement
du contenant, du support ; changement du contenu
qui devient un flux continu (Cf. 'analyse de Roger
Chartier, historien et professeur au College de
France). Nous reviendrons plus amplement sur la
question du contenu au cours des discussions,
mais parlons ici du contenant. Un des problemes
soulevés par Lionel Maurel lors de la journée Publier
a I'heure digitale organisée par Bibliauvergne le 29
février 2016'° et que je n'avais pas conscientisée
jusqu’alors, est la suivante : ce qui est Iégal avec le
support papier (un bien), ne I'est plus avec la donnée
numeérique (un service). Il donnait I'exemple et jouait
méme la scéne du don, de I'échange, du prét, de la
revente, du legs... Je parlais en introduction de livre
numeérigue augmenté mais on pourrait se demander
si I'expression plus juste ne serait pas celle de livre
diminué. Rappelons que « juridiquement, un livre

10 - http://crfb.univ-bpclermont.fr/publier-lheure-digitale-
silvio-lorusso-et-lionel-maurel
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numérique n’est pas un livre'' et que de ce fait la
TVA est plus cher »™. Se pose la question du livre
comme bien commun de I'humanité ; le livre comme

mémoire commune.

3/ Lire c’est a la fois de I'ordre de l'intime mais
aussi du collectif (notion de partage) (Lionel Maurel).
Or certains s'interrogent sur une consommation
solitaire de tout (film, série...) et de la désertion
(ou pas) des salles. On n’est plus physiquement
ensemble, dans un méme lieu. Ce n'est pas un
jugement mais un fait qui peut étre discuté ou pas.
Aprés tout pourquoi pas mais qu'est-ce que cela
change ?

L’image que I'on a d'internet reprend l'idée de
la bibliothéque universelle de Kurd Lasswitz qui fut
reprise par I'écrivain Borges avec la bibliotheque
de Babel en 1941.

Quels en sont les espoirs ? Celui d'un acces
universel aux savoirs et a la beauté.

Quelles en sont les peurs ? Etre noyé dans la
masse. « Quand on proclama que la bibliotheque
comprenait tous les livres la premiere réaction fut
un bonheur extravagant mais... », tres vite les livres
trés précieux étaient introuvables car perdus dans
immensité des productions jugées insignifiantes
(Jorge Luis Borges).

Enfin ayons en téte que linformation est un
marché. Que penser de la conversion électronique

11- Pour autant la BNF indique que le livre numérique est
aussi sujet au dépdt légal. Paradoxe ? http://www.bnf.fr/fr/
professionnels/depot_legal/a.dl_livres_mod.html

12 - La France combat cette idée. Lionel aussi | Journée
du 29 février 2016 a la MSH Clermont-Ferrand.

de millions de livres de Google™ ? A-t-on raison
d’affirmer que si le monde de la musique a été
frappé de plein fouet, et peine a s’en remettre, le
monde du livre semble en revanche avoir pris en
compte les potentialités techniques mais aussi les
écueils que leurs prédécesseurs dans ce domaine
ont pu rencontrer ? Il y aura un avenir mais quel
sera-t-il ?

Je me tourne vers notre premier intervenant.

Lorenzo Soccavo est chercheur associé au programme de
recherche « Ethiques et Mythes de la Création » a I'Institut Charles
Cros™ et conseiller indépendant en prospective du livre de la
lecture et de I'édition a Paris. A ce titre il intervient réguliérement
comme conférencier, enseignant ou formateur, au service de tous
les professionnels du livre et de la lecture, de I'édition francophone
imprimée et numérique. Il est 'auteur de plusieurs ouvrages dont :
Les Mutations du Livre et de la Lecture (2014), De la bibliothéque
a la bibliosphére (2011) et Gutenberg 2.0, le futur du livre (2007).
Il est l'auteur d'un blog sur la prospective du livre'™ et son projet
Bibliosphére est membre du Collectif I13Dim, lincubateur 3D
immersive'®. Plusieurs de ses prototypes de médiation numérique et
de la lecture dans le Métavers sont développés sur la plate-forme
web 3D immersive EVER [Environnement Virtuel pour 'Enseignement

et la Recherche] de I'université de Strasbourg'.

Il va revenir sur une notion a laquelle je nai
pas fait référence dans mon introduction, celle
du point du vue du lecteur. Il va prendre comme

13 - Propos de Sergey Brin, I'un des cofondateurs de I'en-
treprise : « Il y a une fantastique quantité d’informations
dans les livres. Souvent, quand je fais une recherche, ce
qui se trouve dans un livre est cent fois au-dessus de ce
que je peux trouver sur un site électronique ».

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/idees/
article/2009/10/26/I-avenir-numerique-du-livre-par-roger-
chartier_1258883_3232.html#xwBX8gDHzqpU4k80.99

14 - http://www.institut-charles-cros.eu/
15 - http://prospectivedulivre.blogspot.fr/

16 - « Je parle parfois de web 3D immersive pour signi-
fier que ce n’est pas le web, mais, cette 3D la qui est
immersive, par rapport a la 3D subjective par exemple ».
Lorenzo, Mail du 12 mai 2016.

17 - http://www.ever.unistra.fr/Missions
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focale la question soulevée dans notre appel a
contribution sur la transition numeérique et I'image
des mutants que nous sommes devenus ou que
nous sommes appelés a devenir. Pour ce faire
vous allez vous appuyer sur les retours de vos
propres expériences, notamment celles autour
de la lecture et ce que vous appelé « le voyage
intérieur du lecteur »'®. Ce voyage est en lien avec
votre expérience d’écriture sérialisée sur Wattpad ;
@wattpad qui est une plateforme d’autopublication
congue pour le partage d'histoires au fil de I'eau,
sorte de Youtube de ['écriture pourrait-on dire™.
Nos questions : comment devenir un fictionaute ?
Et ce serait quoi un lecteur mutant ? Je vous laisse
la parole.

Lorenzo Soccavo : Merci. Je vais centrer ma
présentation autour de deux parties ; la premiere,
théorique et une seconde un peu plus pratique avec
des exemples qui permettront un lien avec le réel.

[Partie 1]

Je commence par la figure du lecteur, de la
lectrice ; avec l'idée du lecteur mutant. Méme si
ce postulat s’inscrit dans une futurologie, il importe
de s’ancrer aussi dans le passé. Passé et futur
dialoguent.

Voici I'image d’'une lectrice mutante. Ce tableau
date de 1475. On y voit la vierge Marie un livre a
la main. C’est une Annonciation peinte par I'artiste
italien Antonello De Messine. Le petit texte de
droite retrace le parcours que nous allons faire
ce matin. Nous avons l'intégralité de la toile. Cette
représentation est unique (seule une esquisse
antérieure du méme auteur existe). Clest le
seul artiste a la représenter ainsi. Si vous faites
une recherche sur le web, les représentations

18 - https://www.wattpad.com/user/Lorenzo-Soccavo

19 - http://lafeuille.blog.lemonde.fr/2015/04/05/wattpad-le-
youtube-de-lecriture/

classiques de I’Annonciation que nous y voyons
mettent le plus souvent en scene Marie et I'ange
Gabriel, I'annonciateur. Certaines interprétations
contemporaines sont parfois amusantes et
originales, comme celle ot I'on voit Gabriel endosser
I'habit de facteur. Ici, elle est seule ; Gabriel ou tout
autre personnage en est absent. C’est unique !

Pendant des siecles I'image d’un livre représentait
principalement la Bible. On peut donc supposer
qu’elle litla scene de I’Annonciation. En un mot, elle
lit la scéne qu’elle est en train de vivre.

Ce sont, en général, des scenes d’intérieur. C'est
important car mon travail concerne I'espace intérieur
du lecteur. Marie vit une scéne que l'on a tous
vécue. Son regard trahit une prise de conscience.
Quelles sont les interprétations possibles ?

Gabriel est hors champ ? Pourtant elle ne regarde
personne en dehors du cadre.

Gabriel est joué par le spectateur ? Pourtant elle
ne regarde pas.

Non, elle prend conscience a sa lecture de
quelgue chose et cela enclenche un processus
qui va vers une évolution, un changement. Et en
effet, la lecture peut créer un nouvel espace de
compréhension que l'on peut a loisir explorer,
découvrir.

« Y-a-t-
il un espace en moi qui peut étre pur, une partie

Prenons cet exemple : si je me dis :
enceinte de quelque chose de mieux, qui permet
de se dépasser ? On peut lidentifier, la réifier
comme étant Gabriel. Cette chose le dit a moi
qui serais Marie. Je peux aussi me le dire a moi-
méme comme l'a fait Elisabeth sa cousine qui va
voir Jean-Baptiste ». Ainsi, je peux avoir plusieurs
personnalités en moi.

Nous avons une expérience intime de la lecture.
Marie est ici fictionaute®® ; comme nous pouvons
I'étre aussi quand nous interprétons certains textes.
On peut entrer dans des histoires.
les nouvelles

Aujourd’hui, technologies se

20 - Comme on parle d’astronaute, de cosmonaute...
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développent, mais les liseuses, les univers 3D
immersifs?', les casques de Réalité Virtuelle ne sont
gu’anecdotiques. Ce sont de purs gadgets qui ne
sont importants que pour I'industrie principalement ;
mais il faut le dire les gadgets, aujourd’hui, prennent
le pas sur l'innovation. Non, la vraie mutation se
fait au niveau de la grande convergence NBIC
(Nanotechnologies-Biotechnologies-Intelligence
Artificielle-Neurosciences cognitives). Ces quatre
notions sont typiquement dans la transversalité.
Elles évoluent conjointement ; s’enrichissent les
unes les autres. C’est bien a ce niveau-la qu'il y
aura mutation de la lecture et du lecteur. Le lecteur
devient mutant.

On utilise les histoires comme des « stone box »,
bac a sable en francais. Ainsi, on peut tester,
expérimenter en évitant tous risques d’interventions
extérieures et sans déstabiliser le systeme.

La plupart de nos lectures se font a des niveaux
différents. Ce sont des processus mentaux que
nous avons acquis depuis les débuts de I'écriture.

Aujourd’hui, nous sommes a une bifurcation? ;
celle entre le Trans humanisme etle Post humanisme
qui est moins connu. Il y a une tendance a les
confondre, or il y a une voie (mais aussi voix) de
I’humain et une autre des machines.

Trans : c'est aller au-dela de I'humair?®. A
travers les NBIC se pose la question des capacités
de
concernant la lecture. Je parle ici de lecture du

de développement ’lhumain ; notamment
monde en général et non de lecture de I'écrit
seulement. Les premiers hommes ont d’abord fait
une lecture de leur environnement.

Pour étre un bon futurologue, il faut également

21 - Ces univers immersifs existent toujours mais I'en-
gouement a ralenti. Aujourd’hui on parle davantage des
casques de réalité virtuelle.

22 - Je vous invite a aller voir Borges, Lewis Carroll, les
univers paralleles, la physique quantique..., car ce sont
ces logiques qui s'appliquent.

23 - Iy a donc bien toujours I'humain

remonter loin dans le passé.

Au commencement, il y a la cellule. Sa mission :
étre, exister. Pour cela, il faut étre capable de
décoder et de documenter, donc lire! Nous sommes
dans un grand processus et le livre « papier » n’est
qu’une époque de cette vaste épopée du vivant.

Aujourd’hui la mutation est numérique. Pourquoi

pas ? Cela répond a un vaste mouvement
d’accomplissement.
Post ce sera lI'époque de la machine,

I'époque aprés I'humain. Attention je ne suis pas
créationniste. Je ne fais qu'évoquer des théories
a savoir des « Systeme d’hypothéses sous-
tendant les interprétations des événements »%.
Etymologiquement le « théo » de théorie est le
méme que celui de théologie. Ce terme désignait
« des officiants allant au temple a I'époque de
la Grece antique ». Le créationnisme, comme
I'évolutionnisme, est une théorie. On se situe dans
une théorie plus évolutionniste. A quelle date, on ne
sait encore ? 2030 ? 2040 ? Certains prédisent que
suite a I'évolution technologique®, I'homme sera
dépassé comme les grands singes le furent par les
hominidés. On existera toujours, mais il y aura une
autre espece.

Il est trés important d’avoir ce dilemme a I'esprit
car il va falloir opérer des choix. Voulons-nous étre
lecteur (humain) ou étre lu (machine) ? Evidemment
la réalité est beaucoup plus complexe car on est
en général les deux. En ce moment méme je suis
lecteur et je suis lu ! De fait, la question sera donc
davantage en quelle proportion je suis I'un ou
l'autre ? Et quelle sera notre marge de manceuvre
et de liberté ?

Avec le de

technologies, media..., de la manipulation de plus

développement toutes ces

24 - Larousse en ligne. Mail du 12 mai 2016.

25 - SiI'lA que nous créons est encore limitée, il y a
cependant des réalisations en robotique apprenante et In-
telligence Artificielle (victoire d’un ordinateur aux échecs,
puis tout récemment au jeu de go ; générateur de texte...).
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en plus complexe de notre environnement, I’'humain
retrouve son besoin de logique. Il faut mettre les
choses en récit. Tout est discontinu comme dans
les réves. Ainsi, pour faire des liens, nous nous
racontons des histoires. Tous ces grands récits,
enfants, romans... sont

mythes, contes pour

porteurs d’une lecture a plusieurs niveaux.

[Partie 2]

Je vais partir de deux expériences :

- L'une a débuté depuis janvier 2016 et
s'intitule Le voyage intérieur. Il s'agit d’'une auto
publication sur un site qui regroupe plusieurs
millions de personnes sur le web. Je m’'astreins
a écrire un chapitre de quelques pages chaque
semaine. J'espére aller ainsi jusqu'en décembre.
Je signerai cette semaine le chapitre 13. Je mene
une réflexion sur le voyage intérieur du lecteur.
On peut s’abonner et commenter. C’est important
de recueillir 'avis des autres. Je réponds toujours.
Cela me permet d’enrichir et d’orienter mon propos.
En effet, je découvre le chemin en le faisant. Ces
écrits ont pour vocation de donner des clefs pour
voyager dans la fiction ; étre des fictionautes. Nous
en sommes a 500 lectures en 3 mois. Si vous le
désirez, vous pouvez vous rendre sur le Wattpad
pour plus de détails.

- La deuxieme est un travail qui jai initié
depuis plusieurs années. EVER, de son nom, est une
plateforme web de 3D immersif. Elle a été construite
avec un logiciel libre (open simulator) et ressemble
a un environnement de jeu vidéo. Derriere chaque
personnage il y a un internaute. On est devant un
double de la réalité. Le campus de Strasbourg a
donc été modélisé. Des chercheurs et enseignants
viennent y donner des cours ou proposer des
projets. Les miens sont au nombre de trois (1/
une libraire 3D du futur ; 2/ une méta-bibliotheque
numérique universitaire ; 3/ un méta-café littéraire).
L'expérience d’aller sur le site web d’une librairie

n'a rien & voir avec le fait d'y aller réellement. Ici
on peut se connecter dans ce monde double et
donner des rendez-vous, rencontrer le libraire.
J'avais aussi un autre incubateur ou je donnais des
conférences. On aurait trés bien pu le faire ici avec
un auditorium virtuel couplé a la salle ici. A I'époque
nous avions beaucoup de gens du Québec et apres
nous étre entendus sur les horaires, nous pouvions
étre ensemble et discuter bien qu’a des milliers de
kilometres. Cela ouvre un horizon. On voit ici une
image du théatre de I'’Adret®. Ce dernier a été fondé
par deux comédiens qui proposaient des projets
de lecture nomade, de théatre promenade sur les
bords de la Saéne. On a reproduit ici virtuellement
'environnement. Il y avait une quinzaine de
participants a la fois virtuels et bien réels (avec
notamment Nathan qui est dans la salle aujourd’hui)
et qui venaient de divers continents (USA, ltalie, Tel
Aviv, Québec...). On a alors passé un pont, longé
le quai ; on est monté dans une péniche comme on
I'aurait fait dans la réalité. Ici, on me voit en train de
faire la planche dans une grande bulle d’air remplie
d’eau et suspendue dans le ciel.

Je termine avec limage d'une montgolfiere
comme métaphore du lecteur.

Elise : Merci Lorenzo. Notre second intervenant est une
intervenante, Virginie Pringuet. Virginie Pringuet est programmatrice/
curator dans le champ des arts médiatiques et de I'art contemporain
depuis 1997 et « data curator » depuis 2011. Mais qu'est-ce donc
? De Montréal a Paris, en passant par Lille et Nantes, elle s’est
impliqguée dans de nombreux projets in situ tels que Silophone
(Montréal), Nuit Blanche (Paris, 2002, 2005, 2013), Lille2004, Estuaire
(Nantes-Saint-Nazaire, 2007 et 2009). Elle est conceptrice du projet
Atlasmuseum?’, atlas sémantique des ceuvres d'art dans I'espace

public, et est doctorante en Esthétique et Humanités numériques a

26 - http://www.theatre-adret.fr/

27 - www.atlasmuseum.net (site Wiki) - www.atlasmuseum.
org (site d'information sur le projet Atlasmuseum)
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I'Université Rennes 2%. Je rapprocherai ton travail de celui présenté
lors de la journée Bibliauvergne de I'artiste Silvio Lorusso qui explore
et questionne l'archivage, la mémoire. Il travaille notamment sur
le Post-Digital Publishing Archive (avec une dimension tournée, il
me semble, davantage vers le livre d’artiste). Quelque questions :
qu'est-ce qu’'Atlasmuseum ? Pourquoi I'art contemporain peine-t-il a

s’emparer de ces outils numériques ? Quelles sont les problématiques

actuelles (droits d'auteur notamment) ?

Virginie Pringuet : Je viens de 'art contemporain.
J'ai notamment participé a des festivals cinéma
et vidéo notamment au Canada. Je remercie
de fait tout particulierement VIDEOFORMES de
m’avoir invitée. Je pourrais me définir entre autres
comme « curator ». Le mot de curator est un peu
obscur. Ce terme est en croissance exponentielle.
Il fait partie des buzz word, avec un pic dans les
années 2012-13. Lié au monde de I'art, il a fini par
migrer dans le monde numérique. Bien que lié au
métier de commissariat, il n'a pas le méme statut
officiel. Dans le monde numérique son sens est un
peu différent. Il est concomitant du phénoméne
d’infobésité, de démultiplication des données,
de l'importance de plus en plus grande donnée
aux blogueurs. La curation de contenu consiste a
curater des contenus déja existants ; a la maniere
d’'un montage textuel sur le web ; notamment du
web profond (celui qui ne ressorte pas forcement
des moteurs de recherche). Je me suis donc
tournée vers le commissariat d’ceuvres in situ, c’est-
a-dire inscrites dans 'espace public. La question
de la documentation historiographique - notamment
celle de la commande publique® - me taraude tout
particulierement. La notion d'espace public n'est
pas fixe. Elle évolue. Tout comme I'ceuvre qui est
plus ou moins pérenne. Je rejoins la problématique
du musée hors les murs efficient dans les années
60 au moment du rapport de [linstitution avec

28 - Elle s'inscrit dans I'école doctorale « Arts, Lettres,
Langues » et I'unité de recherche « Arts : pratiques et
poétiques ».

29 - Seul moyen pour I'état de financer directement des
ceuvres.

le land art ; et les travaux de Rosalind Krauss¥.
Hier comme aujourd’hui il est question d’art et de
politique.

J'ai de nombreux points communs avec ce que
vient de dire Lorenzo.

Ces ceuvres sans musée n'intéressent que peu
les historiens de lart. Leur principal défaut est
d’étre un art politique. Depuis les années 80, on
assiste cependant a un renouveau. L'ceuvre, livrée
au regard de tout le monde, participe a la réflexion
du lien entre art et citoyen. C'est aprés avoir
travaillé avec des artistes que I'idée d'en écrire
I'histoire a germé. Je suis inscrite a l'université de
Rennes 2 au département Esthétique et Humanités
Numériques®'. Je viens vous présenter le projet Atlas
muséum. C’est un clin d’ceil a 'historien de I'art Aby
Warburg (1866-1929) et a son Atlas mnemosyne. ||
s’agit de regarder les ceuvres comme des plantes
dans un musée de science naturelle. On étudie a
la fois I'ceuvre dans son environnement (en avoir
une lecture rapprochée) et on crée un outil en
en permettant l'inventaire (et d’en avoir ainsi une
lecture a distance). On peut alors faire des liens
entre les ceuvres suivant leur description, leur lieu
d’'implantation. Comme pour toute ceuvre d’art, le
contexte compte tout autant que I'ceuvre elle-méme.

[image] voici un exemple d’'une planche de cet
atlas. Péle-méle on y voit une ceuvre de Land art
du sculpteur américain Robert Smithson, Spiral

30 - Critique et théoricienne américaine, professeur a la
Columbia University de New York.

31 - Ce mouvement international vise a échanger des
outils, notamment informatiques, et des méthodes entre
disciplines afin d’avoir une méthodologie outillée. Par
exemple faire de I'histoire de I'art a I'aide d’un outil
archéologique ; et rendre ainsi les disciplines un peu
moins figée. C’est une approche complémentaire de votre
discipline.
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Jetty® ; une anamorphose de Felice Varini®® Suite
de Triangles dans le port de St Nazaire®* ; les vitraux
de Soulages ; une fausse tour du japonais Tatzu
Nishi a Cordemais intitulée Villa Cheminée®.

J’ai commencé en 2011. Il y a aujourd’hui des
milliers d’ceuvre. Il y a beaucoup d’histoires mais
pas d’historiographies ; peu de livres ou alors
des publications locales pour faire la promotion
du site. L'inventaire du ministére de la culture
n'est que partiel et peu accessible au chercheur
et encore moins au public. Or javais besoin de
matiere premiere. Le projet était donc de créer
une base de données type wiki. S'appuyer sur cet
outil puissant, ouvert et contributif c’était s'assurer
d’avoir dés le départ une grande communauté®. Ce
site wiki est doté d’'une extension sémantique. Le
web sémantique est le web d’aujourd’hui. C'est une
des pistes proposée par Tim Berners-Lee, un des
fondateurs du réseau. Il s’agit, non pas d'un web
de documents (web social 2.0) mais d’'un web de
données.

Lorenzo : Cette idée me parle tout a fait. On est
dans un vaste espace commun et en expansion :
le NUMERIQUE. Il faut cependant prendre garde
quand on utilise ce terme a tout ce qu'il y a derriere
en germe, en action de germination. Or on a du mal
a concevoir I'arbre ; cette plante vivante qui pourrait
en émerger. Tout est outil. Pour refaire le lien entre
trans et post :

32 - CEuvre située dans I'Utah, certaines parties ont parfois
disparues suivant I'ceuvre de la nature, du lac salé en
particulier

33 - Artiste suisse qui crée des illusions d’optique gran-
deur nature.

34 - On ne peut embrasser I'ceuvre dans son ensemble
que d’un seul point de vue. http://publicartmuseum.net/
wiki/Suite_de_triangles_(Felice_Varini). Mail du 19 mai
2016.

35 - http://publicartmuseum.net/wiki/Villa_
chemin%C3%A9%e_(Tatzu_Nishi)

36 - Wikipédia est né avec le web.

- soit ce sont des outils, a I'image il y a fort
longtemps du silex biface qui permet de produire
des connaissances et de faire avancer, évoluer
notre espece (trans).

- Ou on laisse cet open data en perpétuelle
expansion, comme une sorte d’auto organisation
presque vivante méme si elle n'est pas de nature
biologique ; avec un possible dépassement de
'humain (post).

Le mot réification ne veut pas dire rendre réel
mais « discerner dans un environnement de
données des éléments qui, bien qu'en apparence
disparates, ont des atomes crochus ». On les
assemble, on les ordonne dans ce chaos et on arrive
a une structure identifiée. C'est ce qu’on fait avec
un roman d’initiation. Prenons I'exemple de Crime
et chatiment de Fyodor Dostoyevsky : on retrouve
un écho des personnages en nous ; de méme que
la description des piéces traduit I'espace mental
du personnage qui y vit. Nous pourrions également
invoquer Don Quichotte.

Virginie : J'aimerais également me mettre en
lien avec le sujet de la table ronde. La mutation
est dans I'éditorialisation. On passe des sources
aux contenus et inversement. La raison du peu
de publication tient certainement au fait que le
papier ne saurait rendre compte du mouvement
de la collection. Il serait obsoléte avant méme son
impression. La numérisation de livres existants dans
ce contexte n'est donc pas suffisante pour faire un
travail d'inventaire. On voit ici mon cheminement.
Je me suis appuyée sur deux ouvrages de départ
édités par le ministere. En 2071, les convaincre
1/ de travailler sur ces données ; 2/ de laisser un
étranger a l'institution le soin de le faire, n’a pas été
facile. De nombreux freins a cela : le sujet politique
est sensible ; les ceuvres sont mal aimées ; il y a des
questions de budget. Il y a eu surtout de grandes
réticences (et il a fallu faire preuve d’'un grand travail
de conviction) sur les modalités techniques. Faire
un site wiki signifiait ouvrir les données au public ;
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faire un inventaire expert par des non experts et
sous licence libre. C’était dur ! Depuis les choses
ont évolué. Avec 'open data il y a obligation de
publier les données ouvertes.

L'idée était de faire une cartographie, sorte
d'instance muséale pour ceuvre sans musée. On
reprend la métaphore du musée (de la collection)
pour étre

la questionner. La collection peut

géographique ; thématique... Sous Iimpulsion
du collectif Art université culture, une enquéte
est menée sur les ceuvres dans les universités.
Le répertoire se monte aujourd’hui a 800 (1800
?). La carte est actuellement sous Google map.
Idéalement, il faudrait travailler avec Street map
pour faire le parallele avec I'éthique wiki, mais
Google permet dans I'immédiat d’'avoir une vue
satellitaire et de zoomer.

[image] Voici Serpentine rouge, une ceuvre située
a Nantes de I'amérindien Jimmie Durham. Il utilise
beaucoup les tuyaux - Histoire de conduits. Ce
n'‘est pas sans évoquer Magritte, le surréalisme,
I'architecture....

Elle est un peu a l'initiative du projet de par les
difficultés qui ont été rencontrées. Et pour cause,
'ceuvre est devant les établissements ou sont
construits les engins a propulsion nucléaire. L'idée
des politiques était d'installer plutét une oceuvre
sur la nature, pour masquer la réalité du site. On
imagine tout a fait le discours politique sur la vertu
de l'art dans I'espace public. Ici, il ne s’agit pas de
glorifier mais de questionner. Du coup comment
décrire ? Quel langage adopter ? (I'histoire comme
information).

Ce projet permet aussi de repenser la fagon
de faire de [Ihistoire de l'art. On appréhende
I'ceuvre avec un réseau de référence. Cela permet
d’embrasser 'ensemble. L’histoire de I'art se fait via
un atlas d’images et de mots et non plus sous forme
de projections duelles, le plus souvent en noir et
blanc.

[Image] : on passe d’'une navigation d'images a

une navigation de visualisation de données.

Aujourd’hui sont répertoriées environ 2 200
ceuvres, principalement en France ; ce qui équivaut
a des milliers de données.

Je reviens sur la notion de lecture a distance.
Ce terme a été employé par le théoricien italien
Franco Moretti pour son travail sur I'histoire littéraire
a travers les données ou comment faire une histoire
des romans européens et étudier leur cycle de vie
avec le Big Data. Il n’y a pas ici de visualisation de
données mais des articles sur des philosophes et
les liens de leurs citations entre eux. La couleur
des points correspond a une méme époque ; la
grosseur correspondant au nombre de citations.
C’est un graphe de réseau d'influence.

J'ai également en téte le travail d’Aby Warburg
qui a étudié I'histoire de I'art a travers I'anthropologie
culturelle. II avait concu un atlas Mnemosyne ; un
atlas qui bougeait toujours afin de créer des liens.
Les planches étaient devant sa bibliotheque. Lien
entre images et textes. Le classement des livres
était également trés étudié. Il créait des associations
entre les livres.

Le site en ligne est fonctionnel. Vous pouvez
d’ores et déja y contribuer. Il y a une application
mobile qui simplifie la tache du contributeur déja
bien sollicité®”. A titre d’exemple, hier j'ai pris une
photo d’'une série Invader (qui a d( venir pour le
festival du court-métrage) et de la facade Est de la
Maison de la culture, qui est une ceuvre sans auteur.
Il 'y a pas de signature. Un petit travail d’'enquéte
va s'imposer. Les contributions les plus récentes
sont visibles en page d’accueil, petit moyen de
récompenser le contributeur.

On peut faire une focale sur le regroupement
d’ceuvres ou aller dans le détail de la notice d’'une
ceuvre, appelée aussi info box (boite synthétique
d’information). Ce n’est pas encyclopédique. Le
texte se résume a un petit synopsis de d’ceuvre,
a limportance de l'ceuvre et du site, plus des

37 - http://ow.ly/JIz24 (appli Android)
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données bibliographiques. Ces données sont
sémantisées. Prenons I'exemple de Clermont : le tri
effectué nous montre que la couleur dominante est
le rouge ; qu’Ervin Patkai®® a une histoire avec le site
puisqu'’il totalise cing ceuvres. C’est un premier outil
de recherche sémantique.

Sur la question du droit.

Cest un champ de mines ! Plusieurs
complications :

- I'ceuvre ne tombe dans le domaine public
que 70 ans aprés la mort de 'auteur.

- Par ailleurs il faut prendre en compte
non seulement I'artiste mais aussi I'architecte et le
photographe.

De fait, ce projet devrait étre impossible ! Vous
ne pouvez trouver d'ceuvre dans wiki. Il n'y a pas
en France de liberté de panorama. Cependant, cela
devra changer un jour ; et de fait la loi évolue. Nous
sommes ici dans la légalité apres un gros travail.
J'ai un contrat avec AGAGP pour 5 ans. |l faut payer
tous les ans. Donc sauf si c’est a but commercial
ce n'est pas viable ; mais ils le savent | Dans |'état
juridique des choses ce n'est pas adapté alors
méme que circulent des millions d’'images sur le
net. Si je prends I'exemple de Buren, je devrais lui
verser 10 centimes par an. Je ne pense pas que
cela va bouleverser sa vie, en revanche ca pénalise
des projets de recherche ; des projets sur le long
terme.

Le Big Data peut étre visualisé. Linked open data®
est une représentation graphique des données ;
comment elles sont reliées entre elles. Wikipédia
est au centre ; les données qui y sont produites sont
rééditées sur d’'autres sites. Le Web de données
se structure dans un modéle de graphe RDF
(Resource Description Framework). Ce modéle est
destiné « a décrire de facon formelle les ressources
Web et leurs métadonnées, de facon a permettre

38 - Artiste hongrois (1937-1985)

39 - https://fr.wikipedia.org/wiki/Linked_open_data

le traitement automatique de telles descriptions.
Développé par le W3C, RDF est le langage de base
du Web sémantique. En annotant des documents
non structurés et en servant d’interface pour des
applications et des documents structurés (par
exemple bases de données, etc.) RDF permet une
certaine interopérabilité entre des applications
échangeant de l'information non formalisée et non
structurée sur le Web. Un document structuré en
RDF est un ensemble de triplets. Un triplet RDF est
une association (sujet, prédicat, objet). Le prédicat
représente un type de proprieté applicable a cette
ressource ; L'objet représente une donnée ou une
autre ressource : c'est la valeur de la propriété »%.
Pour les professionnels des musées qui seraient
présents dans la salle, j'ai utilisé un CRM. Ce modéle
conceptuel de référence est couramment employé
dans la profession. C'est un langage qui permet de
faire des collections et qui est compris aussi bien
par 'humain, que par la machine. « Le modele
Cidoc-CRM vise fondamentalement a fournir un
langage commun a des gisements d’information
hetérogenes et a permettre leur intégration, par-dela
leurs éventuelles incompatibilités tant sémantiques
que structurelles. Il s’agit donc de faciliter 'échange
et la recherche d’informations dans le domaine du
patrimoine culturel et de permettre aux musées
de rendre compatibles leurs documentations sans
rien perdre de leurs spécificités ni du niveau de
précision de leurs données actuelles. Il s'agit d’un
modeéle sémantique qui constitue une « ontologie »
de linformation relative au patrimoine culturel,
c'est-a dire une formalisation des relations qui
unissent les concepts fondamentaux de ce type
d’information »*!.

[image] Prenons I'exemple de la sculpture de
Balzac par Rodin. Cette ceuvre a été au cceur des
polémiques a I'époque. C'était un véritable pavé

40 - Mail du 19 mai 2016.
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dans le monde de l'ceuvre commémorative. Le
bronze a été coulé apres la mort de l'artiste. La
question se pose : s’agit-il d'une reproduction ou
d’un original ?

Le langage utilisé permet de décrire les
événements arrivés a cette ceuvre. Cette notice
pourra alors étre requétée par les musées. Cette
homogénéisation qui pourrait étre jugée trop
normative, a cependant l'avantage de créer des
liens, de pouvoir ré-aiguiller les internautes. On
casse de fait I'effet silo des données du web a
I'intérieur du web sémantique.

Bien que n’étant pas informaticienne, j'y porte le
plus grand intérét. Je le répéte : il faut absolument
utiliser ces outils en histoire de I'art et archéologie.
lls permettent une lecture critique, différente et

renouvellent les disciplines.

Elise : Je céde la place et la parole & Hortense Gauthier. Artiste,
elle méne depuis 2003 un travail poétique transmédia, dit aussi

« poésie intermédia ». Elle nous dira en quoi cette différence

terminologique a du sens. Elle explore avec Philippe Boisnard
et leur duo HP process les différentes matérialités de I'écriture a
I'heure des technologies numériques (sonores, visuelles, plastiques,
numériques, corporelles). Elle anime depuis 2004 la revue littéraire
Talkie-Walkie et tous deux dirigent un centre d'art et de résidence

autour de la littérature et des arts numériques a Angouléme.

Hortense : Je vais situer mon intervention et
rebondir sur Lorenzo car de nombreux points se
recoupent. Je pars aussi des termes de la table
ronde. Trans media, cross media... ce sont des
termes qui débordent aujourd’hui l'art. On les
retrouve aussi bien dans la culture que dans la
presse. Tout est cross media mais finalement il y a
encore peu de cross production.

Dans notre duo d'artiste HP process, on met
artistes numériques mais avec Philippe Boisnard,
qui est programmeur, on a chacun une place. De
fait, je préfere parler d'artiste inter media. Ce terme
fait référence a Dick Higgins (artiste Fluxus de la
premiere heure), aux avant-gardes, a ces praticiens

dont le croisement des medias était déja au coeur

des préoccupations). Je préfere ne pas m’enfermer
et me restreindre uniquement a la notion de
numérique.

Depuis 10 ans, pour nous la question qui se pose
c'est : « comment écrit-on avec le numérique ? ».
Ces outils nous ont transformés. On est passé des
forums aux blogs. On a fait la découverte des listes
de diffusion. Tous ces espaces liés a internet ont
transformé notre fagon d’écrire et de lire.

On a vu I'’émergence de nouveaux types de
géographie numérique, de mondes infinis (type
second life comme évoqué par Lorenzo). Pour nous
cependant il était important aussi d’en sortir, de ne
pas s’en tenir uniquement a I'écran ; mais de poser
la question de I'espace, du corps et de l'interrelation
entre différents media. Philippe écrit des romans ;
moi des poémes post baudelairiens comme on peut
le faire quand on a 17 ans. La question du livre est
donc centrale pour nous.

Nous sommes dans la lignée des avant-
gardes - les futuristes notamment qui, s'ils ne
possédaient pas ces outils, avaient déja ces méme
interrogations - ; de la poésie sonore ; du travail sur
bandes magnétiques puis numériques de Bernard
Heidsieck ; de l'art vidéo ; de Jean-Pierre Balpe et
de ces générateurs de textes...

Les questions sont bien :

- de s'interroger sur la fagon d’écrire dans
ces multiples dimensions ; avec son image ; son
corps ; cette forme d'interactivité

- de nous questionner sur I'hétérogénéité
de la localisation a la fois ici et en connexion.

Sur la période 2010-14, le travail tournait autour
du « Contact » (nom de l'ceuvre), de I'écriture
en temps réel. Alors que skype c’est linéaire, le
tchat ouvre un espace de discussion augmenté.
Aprés cette période de test, est venue l'idée de la
rencontre amoureuse, de la rencontre a distance et
I'importance de sortir de 'ordinateur

La configuration prise a été celle de deux écrans.
On a hacké une Wii. Philippe I'avait ressoudée. Nous
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avions donc a disposition une main interactive,
sorte de prothése d'écriture, qui nous permettait
de manipuler le texte. En bougeant, nous rentrions
dans I''mage. On s'immerge dans I'écriture. Il y a
eu plusieurs versions de travail, dont I'une ou, muni
de plein de capteurs, mon corps devenait interface.
Nus, nous fusionnons avec I'écriture. Une version
avec une troisieme strate d'écriture a été présentée
au Cube a Issy les Moulineaux. Les phrases étaient
en blanc et les spectateurs (présent et sur le web)
pouvaient intervenir. Avec cette écriture collective,
nous voulions reproduire I'immense blabla sur le
web. Mis en ligne sur un site, on voyait les textes
entremélés.

1/ On a clos cet été une résidence sur le livre
numeérique, avec des ateliers autour de I'écriture
improvisée. A cette occasion, nous avons recu la
contribution de gens divers. L'idée serait de recréer
une fiction avec ces archives de conversation.
L'écriture en est un peu ambitieuse et prendrait la
forme d’une conversation entre Philippe et moi.

2/ Projet plus géographique sur lequel je passe.

3/ Pour revenir a ce qui fut joué a VIDEOFORMES.
Onpose laquestion des bases de données. Alphalab
est la version réduite d’'un dispositif plus scénique
avec Philippe qui manipule la technologie, moi le
texte et une danseuse. La volonté est de créer une
scénographie immersive avec une projection sur
différents voilages qui crée un espace. D’'un point de
vue esthétique, on donne I'impression de pénétrer
dans un espace réseau, une bibliotheque infinie.
On baigne dans limaginaire d’'une combinatoire
infinie de ces données, donnée comme matiere
vivante. Comment recréer une anthropie de vie, que
ce chaos soit lié au vivant ?

Je suis d'accord avec Lorenzo. Oui on lit et on
est lu. On code et on est re-codifié par les outils
que 'on a créé. Nous avons un lien vivant avec les
machines.

Clest
entreprise qui comprend deux volets. C'est a la

Sur le transhumanisme. une grosse

fois passionnant et ambigu. De notre point de
vue il importe de ne pas faire de dualité homme-
machine, de dépasser cet antagonisme, cette
binarit¢. Ces machines sont nos créations. Nous
sommes dépassés par le big data, I'lA ; on est
surveillé, contrélé ; certes mais c’est bien le fruit
d’intelligences humaines qui programment. Il y a
donc des choix hautement politiques et éthiques.
Comment l'art, la littérature... peuvent-ils contribuer
a se réapproprier ces outils et a en faire des outils
d’expansion du vivant, de nos corps. Déjouer les
logiques de contrble, de télésurveillance sont des
enjeux essentiels qu'’il convient de partager avec
différents public sil'on ne veut pas étre absorbé par
la machine ou pour étre plus juste absorbé par les
logiques de pouvoir qui utilisent la machine et qui
sont la bien humaines.

Depuis 20 ans, on utilise le numérique. Il y a
eu une prise de conscience forte des artistes,
puis une forme de « démystification, de lassitude
voire de critique de plus en plus séveres de ces
mémes artistes vis a vis du numérique, de ses
usages politiques, économiques, et méme bio-
politiques. Est née de cette lassitude, une envie
de retrouver un rapport a la matiere, de sortir de
I'écran, de retravailler I'analogique, etc »* ... Les
institutions sont trés en retard, voire trés naives. Ces
développements ne se font que pour des raisons
économiques. Ce n’est pas parce que nous avons
de nouveaux outils, que I'on crée de nouveaux
contenus. C’est parce qu’on a des questions d’ordre
philosophique,
qu’on va utiliser certains outils.

littéraire, poétique, artistique...

Je le réaffirme nous sommes davantage des
artistes intermedia que des artistes numériques. S'il
nous faut avoir recours dans nos prochains projets
a une blche et au vent, nous le ferons. La question
ne sera pas ou plus celle des capteurs.

Sur le dépassement de cette binarité. Il 'y a
théories assez

des intéressantes aujourd’hui,

42 - Mail de I'artiste du 22 mai 2016.
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comme celle du Laboratory planet. Ce journal
libre anglophone réunit des artistes et théoriciens
des nouvelles technologies frangais comme
étrangers. Une traduction va en étre faite. Il y a des
gens comme Bureau d’étude dirigé par Léonore
Bonaccini and Xavier Fourt. Je vous conseille a cet
égard la lecture de l'article d’Hélene Hesther*® sur
le xenofeminisme. C’était pour terminer et ouvrir sur
le débat. C’est un collectif plus ou moins anonyme
(philosophes, artistes) qui défend cette idée de
xenofeminisme. Il ne s’agit pas d’un féminisme pour
les aliens mais de dépasser les binarités ; qu’elles
soient celles homme-machine ou de genre, sociale,
de races... On est dans la ligne des gender studies
(étude du genre, genrée).

La nouvelle forme d’horizontalisation opérée
par les outils numérique et le web permet de nous
projeter et d’agir différemment. Ainsi transformés et
hybridés, nous serons capables de muter nos vies et
nos corps au-dela de tout ¢ca. On est dans la lignée
de Donna Harraway sur la non dichotomie entre le
vivant et la technologie. Comment se réapproprier
ces outils d’écriture et de création et nous proposer
des espaces de réflexion non captables par a la fois

les outils de surveillance et le capitalisme actuel ?

DEBAT :

Elise : Mutation, transition... de nombreux mots
ont été repris au cours des présentations et je vous
en remercie. Tu as employé le terme « humanités
numériques », Virginie. Ce dernier peut en effet
se comprendre comme ['utilisation du numérique
dans les sciences humaines ; mais on peut aussi
'envisager comme étant une réflexion et un
usage humaniste, au sens de la Renaissance, du
numérique. Le numérique et I'éthique. Le numérique
en question.

43 - https://www.uwl.ac.uk/users/helen-hester
Xenofeminism: Laboria Cuboniks
http://laboratoryplanet.org/wp-content/uploads/2016/04/
PLANETELABORATOIRENS. pdf

Question de Francoise : Hortense a évoqué les
difficultés avec l'institution, les réflexions avec le
monde économique et politique autour de ces
nouvelles technologies. Virginie peut-elle en dire un
peu plus sur les relations qu’elle a tissées avec les
institutions ? Quels ont été les médiateurs ? Y-en-
a-t-ileu ?

Elise : Jai en effet observé des réactions dans
la salle au moment ou ont été évoqués les liens art
contemporain et espace public.

Virginie : Ma démarche a en effet été vécue comme
un peu intrusive au départ. Quand je suis arrivée
j'étais un peu connue mais pas encore en these.
J'étais donc une citoyenne lambda. La premiere
réaction a été du registre de la stupéfaction ;
stupéfaction que quelgu’un s’intéresse a ¢a car :
« Ca n'intéresse personne ! ». Il'y a donc eu un long
travail. En 2011, ils n’étaient pas préts a réfléchir sur
ces ceuvres et a ouvrir les données au public. J'ai
donc porté le projet via I'association que je dirige
A-Pack. L'université n’était pas partie prenante au
début. Aujourd’hui les choses ont donc évolué. Je
ne suis plus une menace et exposer les données
n'est plus soumis a critique. A I'époque, ils avaient
peur du vandalisme sur le wiki. Il a fallu répondre
aux questions du type : « il va y avoir des insultes »
| « Il'y a un historique et on peut toujours rétablir les
choses ». lls voulaient tout sanctuariser, n'afficher
aucune photo. Aujourd’hui heureusement le wiki a
fait son chemin. lls publient eux-mémes sur le site
et contribuent a créer un écosysteme de données,
a faire du lien. Une commande de textes sur cette
forme d'art a été lancée auprés des éleves de
I'école du Louvre et des étudiants de Rennes 2. Ils
vont étre publiés sur Atlas museum et sur Wikipédia.
lls sont devenus proactifs.
Sur la relation

Hortense littérature, art

contemporain, art numérique.
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- Coté art : sur la relation art numérique/
art contemporain. Il faut noter que ce sont les
artistes numériques qui tentent de coloniser l'art
contemporain. Au risque de produire des ceuvres
qui ne soient plus numériques en tant que telles.
Donnons I'exemple des captures d’écran.

- Coté frac : lls achetent parfois des sites
mais restent trés frileux avec le numérique ; alors
méme qu'investir dans I'Arte povera, pourtant tres
éphémere également, ne choque personne.

Cela avait pris la forme d'une blague mais
nous avions, pour notre ceuvre, posé la question
de la conservation. En soi, peu nous importe. On
revendique totalement cette dimension éphémere.
On ne peut rendre compte de I'entrelacement du
dispositif par une publication. On a contacté un
directeur du frac pour lui proposer le programme
en pur data. La conversation bien qu’au second
degré montre que ¢a s’ouvre, que tout le monde se
questionne.

- Coté du champ littéraire On s'est
retrouvé dans la situation absurde qui consistait
a résumer la littérature numérique a faire des pdf
sur des sites | C'est triste. Il y a pourtant des gens
intelligents, qui questionnent la littérature.

Il'y a encore une confusion au sein des institutions
entre la création numérique et le support numérique,
le medium. On retrouve également ce malentendu
dans certaines universités et non pas dans toutes
(des lieux comme Paris 8 ont une vraie réflexion.
Leur horizon ne s’arréte pas au pdf heureusement !
Le Canada également est tres ouvert. Je peux citer
la revue littéraire hypermédiatique Bleu orange* qui
travaille sur le potentiel de création du numérique).

Pour ce qui est d'une définition de [artiste
numérique, je ferais ce distinguo. Je ne suis pas
artiste numérique car je ne programme pas. S'il
y avait une réduction a faire, elle porterait sur la
question de la programmation.

- Il

y a ceux qui s'emparent de la

44 - http://revuebleuorange.org/

programmation comme d’'une matiére ; celle avec
laquelle ils pensent, ils créent, ils sculptent...

- et ceux qui en sont des usagers et
privilégient le travail collaboratif.

J'aimerais poser une question a Virginie
comment tu travailles sur ta cartographie ?

Virginie : 1l faut programmer, et d’autant plus
quand on est une femme ! Il faut mettre la main dans
le cambouis ; faire le dirty job. Certains sont méme
dans des postures extrémes et préconisent de
coder dés le début. Il faut avoir le langage. Pendant
longtemps, on a fait appel au technicien eh bien
non ! Il faut se saisir de ces outils. Les humanités
numériques c’est travailler les intersections. Je
travaille avec un gros collaborateur de wiki qui
habite Paris mais qui n’était pas du tout branché
art contemporain. Aujourd’hui c’est un passionné et
moi je code avec lui.

Elise : Vous parlez de code. Il y a un lien entre
Lorenzo et Hortense ; I'un ne réduit absolument pas
la lecture au texte et toi Hortense tu as cette phrase
dans ta performance : « Le code est media ». Le
code est une forme de communication.

Lorenzo : Ce sont des langages oui ! Il faut
les apprendre. Moi je ne connais que le code
alphabétique mais je souscris au fait qu'il faille
apprendre ces différents langages.

Question (italien ?) Mon intervention est
désordonnée car pour ordonner il me faut du temps
or c'est bien la question. Vous parlez de la lecture.
Lecture de quoi ? Et Pourquoi ? Ces progres
accélerent le processus, non pas la lecture mais
la production de contenus. Le temps de lecture,
lui, reste le méme. Ce temps est un temps libre,
incontréle. C’est I'essence méme de la lecture, sa
partie révolutionnaire. On est donc en contradiction
avec le numérique qui contréle tout sauf ce temps-
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la. Le livre numérique est une décision qui a été
prise pour permettre de lire entre deux stations de
métro. Il a une fonction de zapping, comme une
déambulation dans un musée. Le temps d’évasion
est en contradiction.

Vous avez aussi utilisé deux termes : post et
trans humain. Moi je simplifie : il y a 'homme libre
et l'esclave ; mais pas d’une machine ; l'esclave
d’autres hommes !

Lorenzo : Je suis d’accord. Nous sommes face
a une bifurcation. Je fais le parallele avec I'époque
des incunables. Je ramene ici le numérique
au niveau de la lecture, ce qui est une erreur
évidemment grossiere car tous les champs sont
impactés mais si on parle de la lecture au sens
large. On parle beaucoup en ce moment de
I’économie de l'attention. L’attention est le point
névralgigue ou se jouent les principaux enjeux.
Sans faire de « complotisme », nous abordons la
phase obscure de la mutation ; le temps de cerveau
disponible pour la publicité comme disait I'autre. Eh
oui, on le voit quand c’est gratuit, c’est qu’on est
le service. Il y a un invariant de la lecture. Je vous
recommande le livre Le chant des pistes qui traite
a travers I'exemple de la culture aborigene de notre
premier contact avec la lecture du paysage ; la
venue de la bipédie ; du langage articulé...

Je peuxrevenir sur deux expériences qui montrent
la singularité de la lecture et dans lesquelles les
nouvelles technologies ne sont en rien une donnée
nouvelle.

- 1/
L'adaptation au cinéma d'un roman que nous

Vous avez tous connu cela.
avions lu n'est jamais celle que 'on attendait. Cela
veut dire que lorsqu’on lit sans ajouts qui orientent
notre imaginaire et nous mettent sur des voie
tracées, on a spontanément une imagerie mentale
(cf. les travaux en neurosciences de I'esthétique
et langage esthétique). Comme l'image projetée

sur un écran ou dans nos réves, c’est une autre

imagerie, un autre plan édifié par la conscience.
On pourrait I'expliquer avec les NBIC (Nano-
Bio-Intelligence artificielle-Cognition) mais pour
l'instant cela reste gadget face a notre expérience
personnelle vis-a-vis du livre. Proust relate ce fait
dans ses réflexions sur la lecture. Durant notre
enfance, notre adolescence nous avons tous
été subjugués par des histoires, au point d'étre
immergés et de ne pouvoir arréter notre lecture :
« Arréte de lire et passe a table ! ». Avec 20 ou 30
ans de distance, on se rend compte (Proust était fin
analyste) que I'on a oublié le livre de I'époque (qui
bien gu’avec sans doute peu de qualités littéraires
nous captivait), mais on se souvient trés bien de
'ambiance, alors méme que nous étions totalement
étranger a I'espace a ce moment-la. Il y a comme
une inversion tres intéressante.

- 2/ de méme lorsque l'on regarde un
film sous-titré. Si on plonge complétement dans
I'histoire, on n'a pas eu conscience de lire un
film mais d'avoir vu un film en francais. Cela peut
paraitre trés étrange mais c’est pourtant tres naturel
pour nous. Le meilleur outil de lecture est le vivant !
(cf. la conférence de la scam donnée dans le cadre
de VIDEOFORMES de cette année sur la nature,
'image de I'arbre)

Hortense : Je contredirai un peu ton analyse.
Pour moi, il y a clairement avec les technologies
numériques une réelle modification de la lecture.

Je prends cet exemple :

Tout en faisant des études de littérature
classique, je me suis apercue que je n‘arrivais plus
a écrire de fagon linéaire. Cette révélation n’est pas
due entierement a I'arrivée du numérique mais a ma
rencontre avec des formes d’écriture qui voulaient
casser déja cette linéarité. |l faut se plonger dans les
recherches poétiques sur la sonorité, la sensation,
du texte comme information... On peut alors se
référer aux travaux autour de la poésie objectiviste.

On n’écrit pas avec nos propres mots mais avec
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des mots des théories. C'est ce qui a été démontré
par Charles Reznikoff* avec les témoignages des
déportés dans Shoah.

2016, c'est I'année dada (1916). A Zurich s'est
tenu le 4 et 5 mars dernier le Grand Dada Manifesto,
un hack-hommage de 7000 internautes a leurs
illustres ajeux?®.

Le théoricien et artiste conceptuel américain
Kenneth  Goldsmith*

également de cette notion de mutation. On ne it

et son Ubu web parle

pas et on n’écrit pas de la méme fagon aujourd’hui.

- Sur I'écriture : Faut-il rajouter autre chose
ou écrire avec ce qu'il y a ? Face a cette masse
d’informations I'acte de l'auteur serait davantage
aujourd’hui de prélever des données de ce puits
sans fond. Pour revenir a Virginie et aux réticences
qui lui ont été adressées, je dirais qu'ils sont paranos
pour rien. Plus on met de I'information et moins elle
devient lisible ! Le geste de l'auteur contemporain
c’est de prendre I'information, de la déplacer et de
lui donner une autre existence. C’est un nouveau
geste d’écriture.

- Sur la lecture : on écrit, on lit des news,
on chate et répond a des sms en méme temps.
Nous sommes nombreux, parfois a notre corps
défendant, a faire quatre choses en méme temps !
Notre travail parle aussi de cet entremélement de la
lecture, du mélange son et image. Cette saturation
que l'on produit, que I'on tente de déméler est
intéressante. C’est peut-étre devenu trop, mais c’est
aussi tres vivant. On n’a jamais autant lu, ni écrit...
Le livre, comme le rappelait Lorenzo s’inscrit dans
une période courte de 'humanité ; a peine 300 ans !
Il'y a encore peu le nombre de gens qui achetaient

45 - https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Reznikoff
Travail de poésie objectiviste, a partir de documents

46 - Cf. «Dada-Data~», le webdoc de David Dufresne et
Anita Hugi. http://www.makery.info/2016/03/08/a-dada-sur-
la-data-au-cabaret-voltaire

47 - |l travaille de fagon plus ou moins autonome avec son
université sur les avant-gardes.

des livres était restreint.

Lorenzo : Oui, il y a des évolutions des nouveaux
dispositifs mais aussi des nouvelles pratiques.
Ce sont de nouveaux territoires. Par « récit », je
n‘entends pas « rajouter du récit au récit » ; des
histoires a d’autres histoires. Le vivant est narratif.
Nous avons conscience de nous-méme par le fait
que nous mettons le monde en récit. Les mythes
anciens font le lien.
récit fait-on

La question demeure quel

aujourd’hui ? Et demain ?

Virginie : J'ai beaucoup aimé I'image de Lorenzo
faisant la planche. Oui, on essaye de sortir la téte
de l'eau !

Question ou remarque (jeune ?) : Lorenzo
explique que I'on doit faire un choix entre trans- et
post humanisme. C’est en effet politique. L’idée de
transition numérique rejoint des problemes actuels
plus vastes comme ceux portant sur la transition
energeétique. Avec ce numerique, on est tous a la
fois en possession d’un potentiel, mais aussi limité.
Avec les problemes de pollution, de raréfaction
des ressources ; la complexification grandissante
de nos sociétes, on risque de s'effondrer, de
ne pas y arriver avec les recettes actuelles. Il va
falloir trouver impérativement une autre maniere de
penser. Hortense a fait allusion aux gros groupes.
Les questions autour de I'économie de I'attention
font références aussi aux problématiques sur
l'accélération du temps. Il y a une suractivité, des
agendas compressés, des probléematiques de
capacite de transport. On passe d’une journée a une
autre. Il'y a une accélération de la consommation
des ressources, des activités... or la lecture c’est un
temps incompressible. Il y a un vrai choix politique
qui arrive par rapport a ces problématiques ? Qui
va choisir ces arbitrages ? Qui va avoir le pouvoir ?
Qu’est-ce qu’'on fait avec ce qui nous reste ?
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Virginie Ces décisions malheureusement
échappent aux politiques. On sera sur d’autres
modes d’organisation. On est a la croisée des
chemins concernant notre organisation sociétale
et ce qui se passe dans le numérique en est
le révélateur. Je pense notamment a ce qui se
passe avec le mouvement open source, open
Quelles
notamment sur la remise en cause de la propriété

éducation. sont les conséquences
intellectuelle, des brevets, donc d'industries ?
Le probleme des modéles ouverts aussi bien
du droit, qu’économiques, c’est que cela induit
des changements énormes dans lindustrie,
’économie. Ca challenge les institutions et les
pouvoirs politiques. Entre les grands groupes et les
politiques, qui décide ? A qui appartient la propriété
intellectuelle des semences en agriculture ? La
question de [l'ouverture pose des problemes
immenses. Les enjeux sont liés les uns aux autres ;
la notion de propriété intellectuelle et industrielle

est retravaillée.

Conclusion (Elise)

J’en suis désolée mais ma conclusion sera moins
politique. Je voulais revenir sur un personnage qui
a été évoqué brievement (notamment par Hortense)
et dont I'une des citations se trouve en exergue a ce
débat. Il s’agit du poete conceptuel et théoricien de
la culture numérique américain Kenneth Goldsmith.
I a créé le site darchivage de l'avant-garde
artistique et littéraire, Ubu Web (tiens on retrouve
la aussi l'idée de larchive) ; parle de poésie
conceptuelle a I'image du courant homologue et
artistique des années soixante. Par cette phrase :
« With the web, writing has met his photography »*¢
(avec linternet, I'écriture a rencontré sa photo),
Goldsmith nous rappelle ce qu’'a été l'arrivée de la
photographie au XIXeme pour la peinture et la fagon

48 - Uncreative writing - Managing Language in the Digital
Age. Columbia University Press, 192 pages, septembre
2011.

dont les peintres ont d0 se réinventer. Il faudrait
donc également prendre les bouleversements
présents aussi comme des chances de réinventions.
A cet égard, la creative writing américaine et son
approche créative de la non-fiction est stimulante,
comme I'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle
de 1960 a nos jours)*. L'image du pere Ubu (1896)
de I'écrivain Alfred Jarry ne plane-t-elle pas ? Et de
fait on croise souvent la France chez Goldsmith,
notamment « en proposant comme matériau de
départ aux étudiants des slogans de mai 68,
quelques réflexions de Debord et quelques « Beau
comme » de Lautréamont... »*. On peut aussi faire
référence a la mystérieuse « salle des possibles
» du musée d'Orsay, qui est citée mais dont je ne
trouve aucune trace sur le net. Affaire a suivre ! Pour
conclure je ne peux donc m'empécher de donner
quelque uns de ces jeux littéraires pour inciter les
lecteurs a faire, eux aussi, preuve d’inventivité et de
créativité ; d’étre un tant soit peu iconoclastes.

Il importe d’explorer « les outils neufs sans
reprendre les techniques de I'invention narrative »°'.
Goldsmith est le premier a prendre au sérieux la
publication blog, I'écriture collaborative. Il stimule
ses étudiants comme lors de ce cours ou un invité
écrivain ne se doute pas que « le réel exercice c’est
la masse de réactions simultanées des étudiants
qui [l'écoutent, tous connectés a un Etherpad,
élaborant en temps réel une fausse conférence
amplifiée, remixée, monstrueuse, tandis que le
brave auteur invité admire la capacité des étudiants
qu'il a devant lui a se concentrer et prendre des
notes. Ou cet exercice qu'on s'est tous amusé a
reproduire : prendre une image de Shakespeare en
Jpg, la renommer en .txt, insérer le texte d’'un sonnet
dans le code obtenu, renommer en .jpg et voir les

49 - Et toujours en activité. http://oulipo.net/

50 - Propos de Francois Bon. Web & littérature. http://
www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4016

51 - Ibid.
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déformations induites dans I'image recréée »%. Il a
le chic pour faire feu de tout bois et inclure aussi
ce qui fait le sel de la contre-culture ou culture
pop ; le graff par exemple. Ainsi, « il y a aussi un
fabuleux chapitre ot avec les étudiants on sort dans
la ville, et ou la consigne est de créer des graffitis
invisibles, ca va de la suite des 100 premiers
chiffres de m 3,1416..., répartis un par un sur 100
marches des batiments du campus ». Ce qui est
intéressant c'est que la technique n’est qu’un outil
parmi tant d’autres. Rien ne s’exclut. Cela va de
I'écriture d’'un « passage du grand Une piece pour
soi (A room of one’s own) de Virginia Woolf écrit de
fagon minuscule sur toute la surface d’une peau de
banane aux codes secrets de votre carte bancaire
soulignées sur les drapeaux officiels de I'université ;
ou aux slogans érotiques mais en langue étrangere
(le célebre « Murtis bene felas » de Pompéi) la ou
nul ne les comprendra ; et la semaine suivante
s’interroger sur trace et publication en reproduisant
les actions initiées via des cartes de voeux
imprimées et achat via code-barres »>. Apres, et
je me retourne vers Hortense, « pour un Francais,
vient vite le petit pincement ; celui de voir comment
Kenneth Goldsmith est accueilli a la Columbia
ou a la Princeton** en donnant comme titre a son
séminaire « Nous n’'écrirons pas » ou « L’écriture
sans expression ». On n'en est pas encore la chez
nous ! », s'écrie Francois Bon sur son site® ; mais
peut-étre que mon analyse en toute fin et a brdle-
pourpoint mériterait des prolongements si j'en juge
par la mine réflexive d’'Hortense ?

En Europe, on trouve aussi si ce n'est des
affiliations du moins des parentés. On peut ainsi

52 - Ibid.

53 - Ibid.

54 - Méme si l'institutionnalisation a aussi ses dérives.

55 - Ibid.

d'Albertine  Meunier®®
qui depuis 2006 dans My Google Search History

mettre en avant le travail

« compile méticuleusement toutes ses recherches
effectuées sur le moteur et les rassemble dans
un livre. 137 pages de requétes confiees, et
d’habitude cachées »*. J'aimerais enfin mettre en
lumiere le travail de Christa Sommerer et Laurent
Mignonneau qui font partie des artistes phares de
ma theése portant sur l'art et l'intelligence artificielle
(2007). Escape de 2012 mixe art numérique et
art traditionnel. Cette ceuvre est composée d’'un
projecteur de film des années 40. Muni de capteurs
il devient : « une installation média archéologique
combinant vie artificielle et littérature. Similairement
a certaines de nos ceuvres précédentes ou le texte
fonctionne comme un code génétique pour créer
des creatures artificielles (Life Spacies and Life
Writer), les créatures se transforment ici en un texte.
Nous voyons « Escape » comme une forme de
poésie interactive et élargie, ou les visiteurs peuvent
choisir de créer un texte qui s’anime »%° . lls sont tout
a fait dans I'esprit des machines imaginaires d’ltalo
Calvino (1923-1985). Il s’est inspiré des avancées
informatiques (notamment |.A) tout comme celles
des sciences humaines « pour penser le travail de
composition littéraire comme combinatoire mais
aussi pour imaginer des machines a écrire et a lire
dans ses livres (...) Ce sont des « machines qui
pensent, capables de comprendre, de dialoguer,
de générer des textes comme un humain »*. En
sommes-nous encore loin ou la fiction est-elle en
passe de devenir réalité ? Je pense a la récente

56 - http://www.albertinemeunier.net/livre-my-google-
search-history/

57 - Le deuxiéme tome, qui couvre la période de 2011 a
2016, sortira bient6t, plus épais car enrichi de requétes
mobiles.

58 - http://www.galeriecharlot.com/media/public/press/art-
et-economie-de-I-galeriecharlot-2af45ba. pdf

59 - Calvino et la machine. Pour les 25 ans de I'Oplepo,
25 octobre 2015, de Valérie Beaudoin. http://oulipo.net/fr/
calvino-et-la-machine
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machine a interview Datadadadata remise en
service, avec la complicité d’Albertine Meunier et
Sylvie Tissot, lors du Grand Dada Manifesto de
Zurich®0.,

Nous n'avons pas eu le temps de parler des
nouveaux outils d'écriture que je découvre,
notamment markdown®’, qui tendraient a rendre
obsolete le traitement de texte tel que nous le
connaissons, et je m'en excuse. Pour ceux qui
voudraient en savoir plus au niveau technique je
vous reporte a l'article de Jean-Christophe Courte®?,
conseillé par Francois Bon.

« Le web c’est le coma éthylique assuré ! »
(Umberto Eco)®. Sur le design fluide et la question
soulevée par Virginie sur la possible représentation
graphique de linformation, je vous conseille le
travail, mené par une jeune dipldbmée des Arts
décoratifs a Paris, Louise Drulhe et son « Atlas
critique d’Internet ». Je m’attarde un instant sur cet
atlas car la question posée : comment représenter
I'espace internet ? a donné lieu, ici, a un objet d’'un
genre particulier. C'est « un livre constamment
reconfiguré et configurable a I'envi par le récepteur.
Un prototype d’édition « responsive » —elle parle de
« responsive print » — comme on le dit du design
d’un site web qui s’adapte en fonction du support de

60 - La machine en question a été programmée en 2011
avec Thomas Baumgartner pour France Culture. htip://
www.makery.info/2016/03/08/a-dada-sur-la-data-au-caba-
ret-voltaire/

61 - « C'est un langage conventionnel pour le traitement
du texte sur ordi, qui permet d’insérer des balises élémen-
taires de style ou de structuration qui resteront stables
dans les différents supports (html, print...), et surtout de
garder la structuration du texte — (personnellement, j'utilise
beaucoup Ulysses)

62- http://urbanbike.com/index.php/site/comments/ipad-
pro-traitements-de-texte-et-clavier-bluetooth

63 - Grand entretien. Propos recueillis par Catherine
Portevin. Publié le 10/10/2009. Mis a jour le 22/02/2016 a
09h25. http://www.telerama.fr/livre/umberto-eco-internet-
encourage-la-lecture-de-livres-parce-qu-il-augmente-la-
curiosite,47983.php

lecture de l'internaute »%. Sans vouloir m’attarder,
cette donnée me semblait intéressante.

Enfin, je posais en introduction la question de
lavenir : Les Cyber-lectrices sauveront-elles le
monde, se demande Lorenzo dans un tweet® ?
Je terminerai pour ma part par Umberto Eco qui,
avec intelligence, nous démontrait que la quasi
immortalité est en fait a portée de main mais que
nous n'en avons pas nécessairement conscience

« Que diriez-vous a un jeune homme pour
affronter notre époque ? ... Lisez, ca prolonge
votre vie. L’analphabéete aura vecu 70 ans et
aura des souvenirs personnels ; moi quand je
vais mourir jaurais été présent a l'assassinat de
César, a la bataille de Waterloo, a la mort d’Anna
Karénine... »%.

Sur I'écriture, les positions en ce début de XXleme
siecle peuvent paraitre radicales. « A contemporary
poet is someone who doesn’t write poems (...) I'm
a word processor®” », écrit Kenneth Goldsmith®e.
Francois Bon s'interrogeant sur quelle traduction
donner a l'ouvrage de Goldsmith, proposerait «
L’écriture sans écriture ».

Mais le mot de la fin revient encore et toujours
4 Umberto : « Que dire & un jeune auteur ?... A un

64 - http://www.makery.info/2016/05/21/les-especes-des-
paces-dinternet-selon-louise-drulhe/

65 - https://twitter.com/soccavol/sta-
tus/6473707 17923639297

66 - Entretien avec Christophe Ono-Dit-Biot en mai 2015.
http://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecri-
vains/umberto-eco-lire-est-un-moyen-de-prolonger-sa-
propre-vie?xtmc=umberto%20eco&xtnp=1&xtcr=10

67 - « Un poete contemporain est quelqu’'un qui n’écrit
pas de poemes. Je suis un instrument a traitement de
texte ». http://www.lesinrocks.com/2015/05/13/arts/ken-
neth-goldsmith-beaucoup-de-textes-sont-toujours-ecrits-
comme-si-le-web-navait-jamais-existe-11747543/

68 - http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4016
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jeune écrivain, n'écrivez plus téléphonez ! »%.
A l'année prochaine.
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née dans les années 60 dans la banlieue Mar-
seillaise, autrefois constituée de petits villages arbo-
rés, un peu en marges, hors du temps. Le mien, Beaumont, ressem-

blait a la version marseillaise de ce que peut décrire un Don DelLillo, du

Bronx.

Géolocalisation / Marseille / contexte politique
historique / monde populaire (Pasolini, Fellini,
De Sica/I'idée de la communauté idéale)

Il'y avaitdes « campagnes » alentours, et la nature
était tres belle, mi sauvage, mi maitrisée, comme la
campagne romaine dans les peintures de Poussin
ou Le Lorrain. Une vie de communauté tres paisible,
des souvenirs de lumiére, de couleurs, d'arbres se
découpant sur des ciels clairs et dynamiques.

Mes parents sont des immigrés italiens. Du coté
de ma mere, des toscans de Livourne, artisans-
peintres, anarchistes. J'entendais des histoires
de grands oncles qui réhabilitaient des fresques
dans des églises. Mon pere, né en Sicile a adopté
le métier de sa belle-famille. J'admirais la qualité
de ses gestes mesurés, précis et jappréciais ces
moments avec lui ou le temps était suspendu dans
le silence et le calme ensoleillé du petit local ou
étaient rangées les peintures.

Mes parents se sont connus tres jeunes et vivaient
une passion tumultueuse. Nous étions deux sceurs
dont je suis I'ainée. Mon pere était issu d’un univers
plus mélancolique et dramatique, au contraire de
la légereté des toscans du cété maternel. Dans
son univers austére et patriarcal, I'ainé porte le
flambeau et I'on projette sur lui de grands espoirs.
Ma mere, image idéale de la mere, n'a pas pu faire
d’études a cause d’'une forme de ségrégation anti-
italien. Elle a travaillé comme secrétaire medicale.
Les deux étaient habiles et créatifs dans pas mal
de domaines, et je les ai toujours vus faire plein de
choses avec leurs mains.

Mes parents ne m'ont jamais appris l'italien. lls
étaient d’esprit moderne et tournés vers l'avenir.
La famille était passionnée de cinéma, la culture
originaire nous parvenait grace aux films du
cinéma italien qui passaient le soir a la télévision.
Le quotidien était joyeux. Les enfants étaient
libres et partaient a la découverte des propriétés
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abandonnées, devenues terrains d’aventure. Nous
étions dans le bel optimisme des trente glorieuses,
baignant dans 'univers pop des années 60. Un style
radical et graphique, qui rendait les gens beaux et
spectaculaires. Dans I'immeuble ou nous habitions,
il y avait une femme, une militante communiste et
fervente écologiste. Elle nous accueillait souvent
chez elle et nous encourageait a toutes formes
d’expressions. Je me souviens avoir édité chez elle,
vers I'age de cing ou six ans, ma premiére nouvelle
de science-fiction.

J’ai vécu dans cet endroit, jusque vers I'age de
treize ans en ayant conscience d’une transition
historique. Aussi, I'enfance garde pour moi le goGt
d'un paradis perdu, métaphore lumineuse d'un
équilibre communautaire ponctuellement accompli
qui s’est précarisé, et a laissé place au grand
consumérisme.

Mon pere a acheté une résidence secondaire en
Ardéche dans une espece d’aspiration néo-rurale
qu’il a en partie réalisée. L’'endroit était en pleine
mutation et nous avons vu arriver les hippies et une
nouvelle fagcon de vivre qui m’a tout de suite fasciné.
Je pensais que le monde allait continuer dans cette
voie. Nous avons passé beaucoup de temps a vivre
étroitement la vie du lieu, avec les paysans et les
animaux. Confrontée aux étés solitaires, je devais
trouver des ressources en moi et en mon imaginaire.
J'y ai vécu des moments d’intenses sensations de
joie, face a la nature.

(Famille / fiction / exotisme / antique / mythe /
mort)

Mon premier souvenir artistique date de I'age de
deux ou trois ans. Je me souviens d’'un soir d’été,
ou des touristes hollandais avaient réservé un petit
local dans le camping ou nous étions. J'observais la
lumiere par I'embrasure de la porte, frustrée de ne

pas assister au spectacle. Je voulais a tout prix en
étre, pensant que je ratais un spectacle merveilleux.
Aprés m’avoir invité a entrer, jai constaté qu'ils
regardaient des films de vacances. En sortant de
la piece, jai pensé a des projections lumineuses,
formes et des couleurs se déployant dans un
espace. Je m'imaginais ce que j'avais envie de voir.

De ma part sicilienne, il y avait beaucoup de
mystere et de drame, mon grand-pere était un
homme mystérieux et charismatique. Avant d’arriver
en France, il avait été pourchassé par la garde
mussolinienne et avait aidé au débarquement des
alliés américains. C'était I'époque de la révolte des
paysans de Salvatore Giuliano, dont Rosi raconte
I'histoire dans un film de 1961. Ce film décrit, je
pense, la situation ou se trouvait mon grand-pére.

J'avais du mal a communiquer avec lui car il
parlait mal le francais. Un an avant ma naissance,
ils avaient perdu tragiquement un fils de 16 ans.
Ma grand-mere avait transformé sa chambre en
véritable mausolée ou nous ne pouvions entrer
sans précaution. Elle y avait rassemblé ses objets
les plus beaux. Des images pieuses, des parfums,
des coussins brodés d’argents sur velours sombre
qui dessinaient la vallée des temples d’Agrigento.
La Sicile de ma famille ressemblait a un pays
mythique, baignant dans une culture antique et
méditérranéenne. Plus tard, je I'ai retrouvée dans
les livres de Sciascia et Pirandello, originaires de
la méme province. Vers I'age de douze ans, jy ai
séjourné pendant un été. Cela, a définitivement
alimenté ma fabrique de sensations et ma capacité
de réve et d’intériorisation.

Treés tot, j'ai été consciente de I'étrangeté de la vie
et jai pratiqué le réve conscient. J'étais solitaire et
me mélangeais par intermittence aux autres enfants.
Je réfléchissais d’'une maniére impressionniste a
la réalité. J'ai constitué une sorte de philosophie,
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une réflexion sur le sens de [lexistence en
m'interrogeant sur les formes que prend la réalité.
J'étais convaincue gu’elle ne se résumait pas dans
ce qui était rendu visible, mais qu’il y avait autre
chose. Cela m’'a amené a travailler sur mes réves et
a découvrir toute seule la puissance des mantras.
J'ai fait des réves prémonitoires et me sentais reliée
a un autre monde. Cela coincidait avec l'arrivée des
philosophies orientales et la critique anti-matérialiste

de I'occident.

(Adolescence — décadence du vieux monde
et conflit avec l'autorité, société du contrdle —
recherche de I'intensité - rébellion)

J'étais curieuse et contemplative, avide
d’apprendre. J'ai joué du piano a 'age de 5 ans
car j'avais eu un choc esthétique en écoutant les
Gymnopédies d’Erik Satie. Je voulais m’exprimer,
témoigner de mes sensations. Je recherchais la

beauté, et fuyais le vulgaire, le commun.

Mes oncles, m’'ont initié tres tot a la culture
populaire des années 70, foisonnante. Tous les
s0irs, nous dansions sur de la pop anglaise et le
beat africain. J'ai entendu toute la bonne musique
de I'’époque et il y avait toujours des piles de vinyls
et de pickups sur la table du salon. Je dévorais
leurs vieux magazines, Rock’n Folk, et la BD avec
Fluide glacial et Pilote. Puis on a lu de la SF et de
la littérature fantastique, les romans gothiques,
comme Vathek, de Beckford ou Le chateau
d’Otrante de H. Walpole. lls m’'ont initiée a une
culture des périphéries.

A 10 ans, je suis allée dans un lycée réputé
du centre-ville et je partais le matin avec un gros
cartable. Les voyages en bus étaient 'occasion de
moments de méditations ou j'essayais d’échapper
au paysage qui se transformait en cités. Jai
gardé pour les paysages industriels une sorte de

fascination-répulsion qui nourrit un endroit dans
mon travail. C’était un vieux lycée de jeunes filles,
ancien couvent, labyrinthique, avec vitraux et
boiseries. Cet endroit était une prison décatie. Ma
scolarité a été une épreuve. Je me sentais brimée,
et je me renfermais. Vers I'dge de dix ans jai
basculé du paradis au cauchemar. J'ai commencé
a vivre dans ma téte. Je suis toujours sensible de
maniere épidermique et presque paranoiaque aux
structures institutionnelles qui compriment les corps
et les ames.

L’époque punk arrivait. Greil Marcus dans Lipstick
Traces, souleve que le punk est une émanation de
Dada. Mais la violence de transformation des années
20, s’est transformée dans les années 80 en un
nihilisme total devant la prémonition d'une absence
de perspective. Filles et garcons étaient séparés
en deux lycées, mais nous nous rencontrions prés
du Palais Longchamp, ou nous allions fumer nos
premiers joints. Nous nous fabriquions des postures
cynigues. L'ambiance « No Future » amenait les
gens a adopter des attitudes extrémes. A Marseille,
la culture alternative était trés vivace et 'identité de
la ville prenait une nouvelle dimension.

C’est étrange que mon atelier actuel a la Friche
de la Belle de Mai, soit situé tout prés de ces
endroits ou j'ai passé mon adolescence.

Cette période fit une époque folle mais bréve.
Comme une guerre que les gens vivaient en eux
méme. Une génération qui s’auto sabote. En tres
peu de temps, la drogue dure a fait des dégats et
le Sida arrivait. Tout cela se passait dans un décor
de réve, nous habitions a la campagne, une villa
confortable avec piscine, et nous sillonnions les
banlieues résidentielles avec des plans de fétes,
pour « se détruire » dans des villas avec vue sur
la mer.
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En ce qui concerne les arts plastiques, je n'avais
personne qui put M’y initier. J'étais tombée par
hasard sur le travail de Blinky Palermo, découvert
dans un catalogue de peinture allemande, fascinée
par sa fagon de méler I'abstraction géométrique a
une émotion narrative. Une sorte de minimalisme
lyrique qui s'étendait dans l'espace. Ce qui se
passait en France m’ennuyait. Je trouvais plus
passionnante la peinture américaine, plus visuelle et
physique. C’était 'époque de la trans-avant-garde
et du renouveau de la peinture expressionniste
allemande. A cause de cela (et malgré tout, je n'en
suis pas trés fiere), jai boudé les beaux-arts de
Marseille. Et puis il était encore t6t pour imposer
cela a mes parents.

Je me suis mis a peindre, en essayant d'abord les
pratiques classiques du dessin, et enfin, en utilisant
des peintures glycéro qui se trouvaient dans I'atelier
de mon pére et dont il ne se servait plus. J'ai adoré
pervertir la technique classique en utilisant des
peintures industrielles. Ce glissement de médium
m’aidait a réactualiser une idée de I'abstraction,
a retrouver une fraicheur dans la peinture qui
me semblait trop académique. J'ai gardé de
ces moments, un sens de l'expérimentation et
un plaisir des matériaux inattendus. Ce travail
d’apprentissage et de positionnement, je 'ai fait
seule, car je navais pas de maitre en ce domaine,
sauf les conseils techniques que je glanais chez
mon pere.

Aprés le bac, jai commencé ma reconstruction.
Ca a pris dix ans. L’idée d’étre artiste me tenaillait,
mais j'ai mis du temps a I'assumer et a I'imposer a
mon entourage, parents et amis. Je prenais cette
activité trés au sérieux et j'avais peur de I'aborder
de front, avec tous les sacrifices qu’elle pourrait
m’'imposer. J'ai commencé par aller en faculté de
Cinéma et Lettres a I'Université d’Aix, car je n'avais
pas le niveau pour L'Hidec, a Paris. A Aix-en

Provence, le niveau n’était pas bon et la fac était
déserte. Je voulais quitter Marseille et prendre mon
autonomie alors j'ai trouvé une école privée a Nice
pour étudier les arts appliqués, autour de la mode
et du design.

Ces études, bien que passablement indigentes,
ont été néanmoins constructives car jai commencé
a faire I'apprentissage de la réalité de la matiere et
du volume. Pour moi qui était cérébrale, travailler
avec la forme revenait a accepter un certain retour a
la discipline. Comme je I'ai déja dit, je suis intéressée
par une application de I'art dans la vie quotidienne.
Le monde de la mode et du design était tres
dynamique a cette période et j'avais une intuition
qui me servait a sentir I'air du temps. J’adorais
prévoir les formes qui allaient s’imposer, a I'écoute
d’une sensibilité collective. J'ai pratiqué le dessin
et appris a réfléchir sur la conception de lignes
esthétiques. Puis tres jeune, j'ai eu une expérience
de travail dans l'industrie. J'ai concu des collections
et I'environnement qui les accompagnait. J'ai eu
des responsabilités et une activité en relation avec
le commerce et I'argent. J'ai réalisé plus tard que
l'art n’est pas loin du business non plus. Mais a 24
ans, l'art et le travail de la pensée me manquaient
de maniere existentielle. Dans un espéce de
sursaut de libération, aprés une période de remise
en question, jai tout arrété et décidé de reprendre
mes études a la faculté d’Arts Plastiques d'Aix-en-
Provence. La peinture s’est imposée a moi, comme
un besoin, une nécessité d’appropriation. Je n'arrive
pas bien a savoir pourquoi, mais c’est arrivé comme
cela, naturellement.

Etudes / expression / I'art océanien / premiers
ateliers / amis artistes / le choix de la peinture

J'ai rencontré un artiste, un musicien qui avait fait
les beaux-arts. Nous avons beaucoup partagé sur la
musique et le reste. J'ai été trés heureuse de revivre
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une fraicheur d’apprentissage qui m’avait manquée.
Cela a été une période heureuse de découverte et
de plaisir dans les études. J’ai recommencé a jouer
de la musique avec un harmonica chromatique
et a travailler un répertoire de jazz. Avec ce petit
instrument, je m’entrainais a l'improvisation, qui
est trés proche de ce qu’on peut faire en peinture.
J'aime pratiquer d’autres arts quand je travaille dans
mon atelier. La notion de jeu est réanimée, légereté
et distance avec lesquelles il est bon de renouer
dans le travail. Pratiquer d’autres disciplines m’aide
a retrouver une attitude juste dans la pensée et
dans I'acte par un certain lacher-prise.

Nous avons logé pendant quelques mois avec
un ami australien qui avait en sa possession une
collection d’objets papous, parures et masques. I
les a installés dans I'appartement. J'ai adoré vivre
dans cette proximité d’objets d’arts qui étaient aussi
autre chose. Des objets de rites, habités, fabriqués
avec des matériaux hétéroclites et assemblés
avec une liberté de geste qui m'a beaucoup
éclairée. Je m'intéressais aux recherches du
College de sociologie de Georges Bataille, en
lisant des auteurs comme Roger Caillois, Leiris,
Klossowski, Ottavio Paz... Linvestigation de
champs possibles, extérieurs a l'occident et a la
modernité était vivifiante, I'étude des mythes et de
la notion de sacré m'ouvrait des voies. Un certain
primitivisme n’est pas étranger a mon travail et je
m’en suis toujours inspirée. L'étude des civilisations
premieres me passionne et jai I'impression d’une
pertinence contemporaine de ces réflexions. Elles
se proposent a I'occident d’'une maniere cyclique
quand il se retrouve devant une impasse.

J'ai appris des échanges avec les autres
artistes et camarades. Vers la fin de la vingtaine,
jai participé a une association d’artistes, « Mode
de Paris », critique a peine voilée des institutions
francaises. Elle était basée au chateau de Servieres,

vieille bastide du XVlleme siécle, dans le 14éme
arrondissement. Situé entre la cité Bassens et un
lotissement de logements « Castors », copropriété
ouvriere autogérée, lesquels, qui dans un ironique
retournement de [histoire, en étaient devenus
propriétaires. Dans ce chateau, lieu de création et
d’échanges, j'ai vécu de tres beaux moments de ma
pratique. C’était un luxe inoui de pouvoir travailler et
vivre la. J'y ai résidé pendant quelques années, de
1996 a 1999. Auparavant, j'avais eu mon premier
atelier dans le quartier de la Corderie, un ancien
atelier de cordes pour bateaux. Dans cet atelier,
ou je vivais également, je me suis intéressée aux
techniques d’impressions et a la collecte d'images.
Dans un autre axe de mon travail, j'avais choisi
de réfléchir a I'abstraction a un moment ou plus
personne ne voulait entendre parler de peinture et
encore moins d’abstraction. Cela a été encore une
bataille. Mais ceci est une autre histoire et il y en a
eu plein d’'autres...

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, le 12
mai 2016 - Turbulences Vidéo #92
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« L’évolution de l'art de Véronique Rizzo suit une voie origi-
nale.
A I'égale d’artistes russes comme Rosanova, Popova ou Ex-
ter, elle developpe un raisonnement autonome, surprenant
par son amplitude chromatique et mentale, elle distribue ses
formes telles des forces «aspiratrices» sur une surface de-
létere et poudrée. Rizzo fonde sa pensée sur les contraintes
de la planéite. C’est la mise en place d'un chaos reglé et
contaminateur, a la recherche de toile en toile d’'un ordre qui
soit aussi un desordre. Rizzo nous déepose a l'exterieur du
tableau, la ou I'immatériel prolifere. »

Jean-Louis Delbes, 2000

« The evolution of Veronique Rizzo’s art follows an original
path.
Like Russian artists such as Rosanova, Popova or Exter, she
develops an autonomous reason, surprising in its chromatic
and mental amplitude, she distributes her forms like «aspi-
rating» forces on a deleterious and powdery surface. Rizzo
bases her thought on the constraints of flatness. It's about
putting into place an ordered and contaminating chaos, sear-
ching from canvas to canvas for an order which is also disor-
der. Rizzo leaves us outside the painting, where the immate-
rial prospers. »

Jean-Louis Delbeés, 2000
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Par Guillaume Mansart

Le travail de Véronique Rizzo s'appuie sur une connaissance
approfondie des grands moments de histoire de 'art récente.

Principalement tournée vers I'abstraction (des
avant-gardes russes jusqu’a I'op art en passant par
I'art concret ou le Bauhaus...) cette compréhension
précise pose les bases d’'une pratique qui redéfinie,
se détache, contredit ou amplifie ces fondements
théoriques. Véronique Rizzo opére a l'aune des
transformations du monde et des remises en cause,
de l'échec ou des réussites des programmes
idéologiques qui ont accompagné les abstractions
modernistes. Portant un regard tour a tour ironique
ou partisan sur cette pensée formelle, elle puise
son vocabulaire plastique dans ces géomeétries
chargées de sens. Que ce soit les motifs de Vasarely
dans sa vidéo Tilos, ceux de Jean Arp ou Pol Bury
dans Gestalt, ils constituent le socle d’'un art qui,
a I'neure des techniques numériques, rejoue ces
expérimentations visuelles, les anime et les mixe...

A limage arrétée de la peinture succéde le
mouvement de la vidéo, car a I'enfermement de
la forme pure et autonome se substitue l'inclusion
de motifs issus de la culture populaire. Génériques
d’émissions de télévision ou de films des années
1960-70, BD, science-fiction, cultures urbaines,
Tout
se rencontre et coincide d’'une maniére ou d’'une

musiques électroniques, psychédélisme...
autre dans cette oeuvre de synthése. Et puisque les
utopies sont tombées sous le feu de politiques trop
rationnelles, puisque les formes cinétiques se sont

fait rattraper par I'industrie de la communication de
masse, de l'identité visuelle, de la permanence de
I'image, alors Véronique Rizzo prend acte et joue le
jeu du sensoriel et du sensationnel.

Les (installations) vidéos qu’elle réalise ont une
charge vibratoire qui les place invariablement du
coté de I'expérience corporelle. Parfois oppressante
(Panopticon XXXX), résonnante (Tilos), narrative
(Labyrinthe vert), ou hypnotique (Sunft), elle dit
intensément la puissance émotionnelle de la forme.
Si le travail de Véronique Rizzo peut étre percu
comme une mise en question, il doit également
étre compris comme une affirmation, celle qui dit la
validité du motif sur une réalité physique. C’est cette
force opérante qui se donne a lire sans détour dans
cette géométrie vivante et sensible.

© Par Guillaume Mansart, 2009
Turbulences Vidéo #92
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Véronique Rizzo :
Q@ Fartetee
eros cans la vie

Par Sylvie Coellier

Aujourd’hui de nombreux artistes réexaminent la mo-

dernité en donnant un autre sens a des formes autrefois réservées au

service exclusif de la vision progressiste de I'art.

Assez peu dentre eux revisitent comme le
fait Véronique Rizzo, I'abstraction géométrique
qui pourtant rassemble des enjeux théoriques
toujours vifs. Sous le mot de « grille », Rosalind
Krauss a montré dans un article célebre comment
I'abstraction moderniste renvoyait de fagon
ambigué tantét a une totalité de type spirituel, tantot
a une vision rationnelle, matérielle, concrete. Dans
la version spirituelle, la référence aux religions ou
aux philosophies orientales se faisait volontiers le
véhicule d’une réconciliation entre le corps et I'esprit,
jusqu’alors si substantialisés en entités distinctes
par la culture occidentale. L'autre versant, affirmant
'autonomie de l'art par dissemblance radicale
avec le monde, devenait l'instance représentative
du progres par les sciences et les techniques. Les
deux approches gardaient une vision utopique.
1960

le modernisme, mit a

Au cours des années 'art  minimal,

bouleversant jour la
volonté hégémonique de la grille totalisante et
révéla sa structure utilitariste en phase avec la
Ceci amena bientot

reproduction industrielle.

la critique postmoderne. Ainsi Peter Halley, qui
est une référence pour Véronique Rizzo, inversa
la signification de [I'abstraction géométrique
ses carrés se mirent a signifier les « cellules »
architecturales ou carcérales, ses lignes les
réseaux cachés des énergies utilitaires et des
circuits informatiques. Pour lui, dit-il en 1990, la «
situation totalisée » a laquelle la modernité tendait «
existe presque. (...) Mais ce n’est plus de I'utopie,
ce n'est plus idéaliste ni abstrait. Mais bien réel et
cauchemardesque'». Cette critique pessimiste est
toutefois temporisée par Véronique Rizzo.
Aujourd’hui  les  technologies  numériques
représentent sans doute le développement le
plus étendu du « progres » scientifique dans
lesquel la modernité avait foi, et que I'art concret
— avec Vasarely par exemple, pour qui le noir et
le blanc correspondaient au 0/1 de l'ordinateur —
fut le premier a célébrer. En reprenant des motifs

« vasaréliens », Véronique Rizzo n’en cache pas

1 - De la distinction, p. 86.



Bel Horizonte - Installation vidéo, Villa Tamaris, la Seyne-sur-Mer, 2007.© Véronique Rizzo

I’estimation négative. En titre d’'une série de dessins,
elle évoque ainsi Kafka et écrit : « | don’'t want to be
a number ». De plus, elle confere a ces dessins un
aspect de papier peint a la mode des années 1970,
édulcorant I'affirmation progressiste et lui attribuant
le statut de décor pour nouveaux consommateurs.
De méme, lorsque Véronique Rizzo reprend la
tension entre l'aplat et I'effet de convexité que
pratiquait I'artiste hongrois, elle nous renvoie a notre
actuelle dépendance visuelle a la planéité de I'écran
comme support de la vision spatiale. Pourtant, sa
critique ne peut exclure le plaisir, d’ordre sensuel,
que procurent le maniement et le spectacle des
nouvelles technologies. Il est difficile aujourd’hui de
penser que le monde puisse s'en passer, et pour
« surmonter notre perpétuel progrés? » comme le
dit autrefois Malevitch, il semble préférable de le
comprendre et de I'absorber en toute connaissance.
C’est la voie qu’a choisie Véronique Rizzo, qui peut
ainsi montrer notre propre ambiguité a I'égard des
technologies en question.

2 - Cité par Boris Groys, Staline ceuvre d’art totale, Nimes,
Jacqueline Chambon, p. 24.

L’'une de ses installations les plus révélatrices a
cet égard est Panopticon XXXX°. L'ceuvre révele
comment une pression entre la vision totalisante et
un fractionnement entre la séduction et les effets
pervers des technologies peut opérer. Le titre
se réfere a la conception des prisons de Jeremy
Bentham dont Foucault dans Surveiller et punir a
montré la violence produite par le regard central
et péripatéticien interdisant toute vie privée. Or le
méme Bentham pronait a I'époque des Lumieres
une philosophie du bonheur pour tous. L'installation
de Rizzo retrace la voie depuis cette idéologie
jusqu’a ses répondants actuels qui, sous couvert de
progrés social instaurent une surveillance globale.
Au plafond d’'une cellule, dominant de haut le
spectateur, se déploient les éclats kaléidoscopiques
d'une vidéo sans cesse changeante, rayonnant
d’'un centre en spirale, en fleur, en étoile, et tantot
lumineusement jaune, tantot violet pourpre. Cette
accroche dominante dispense sa fragmentation sur
le spectateur dominé : le mouvement excentrique
des couleurs exerce une fascination troublante,

3 - 2003, ceuvre reprise en 2008 au Parvis de Tarbes.
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Ligne de fuite (De Bulgix), installation sonore, CAC Istres, 2005 © Photo : Jean-Christophe Lett

qui masque un moment au regardeur son état de
passivité hypnotique. Seul I'inconfort de sa position
rappelle le spectateur émerveillé du ballet des
technologies a sa condition, lui permettant alors une
réflexion contemplative puis un recul critique.

Dans d'autres ceuvres, les Spheres de réalités
possibles (2001) par exemple, le plaisir visuel
qui saisit le spectateur des globes transparents
aux couleurs raffinées fait envoler Iimaginaire.
Mais le travail plus complexe des Balls, qui joue
délibérément de la relation aux économiseurs
d'écran d’ordinateurs, affine notre saisie des
interférences entre plaisir et dommages collatéraux.
Leur principe en soi est simple, cependant il s’ouvre
sur une infinité de possibles : une sphere virtuelle
que I'on associe tres vite a une balle de flipper bondit
sur la surface écranique et semble rencontrer des
obstacles tantét invisibles, tantét constitués d’'une
ligne, ou du bord de I'écran, ou d'une « niche »
circulaire dans laquelle elle vient se loger. A chaque

obstacle de son parcours, la « balle » produit des
inflexions de lignes et de couleurs, par flashes
lumineux et colorés, ou bien en éventails chamarrés
ou chacun reconnaitra I'interaction entre la décision
de
(rationnelle...) issue de la conception du logiciel.

I'artiste et la conséquence mathématique
Composée de courtes séquences, la série des
Balls produit des coupures qui nous dessaisissent
de la plongée fascinatoire, nous permettant a la
fois la jouissance visuelle du mouvement abstrait
et la critiqgue de nos comportements devant le
spectacle de la technologie. Par ailleurs, le mot
Balls renvoie en anglais assez trivialement & une
spécificité du corps masculin. Et pour en référer a
nouveau a Krauss, nous pouvons nous souvenir de
I'érotisme que la théoricienne excipait des rotations
des disques de Duchamp et du narcissisme qu'elle
imputait a la vidéo.
Ne pas
fascination visuelle, et cette tension vers le

faut-il alors comprendre notre
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Labyrinth vert, installation CAC Meymac 2001, collection FRAC Limousin © Photo : Jean-Paul Blanchet

progres technologique qui la suscite et n'en
finit jamais, comme le produit d’'une incoercible
pulsion libidinale humaine (masculine ?) ? Il faut
alors peut-étre rappeler la matérialité du corps
(féminin ?) pour suspendre I'abstraction du sujet,
et peut-étre le morcellement qui en découle.
Plusieurs installations de Véronique Rizzo peuvent
s'interpréter ainsi comme un repositionnement
du corps, devenu le pendant nécessaire a la
fascination pour la dématérialisation. Dans Bouches
(2002)* le spectateur, allongé sur des coussins
anthropomorphes comme autant de morceaux de
corps, contemple une vidéo tres psychédélique
dont le motif de départ, exposé au mur, évoque le

design organique des années 1970. L'abstraction

4 - au Centre d'Art 3bis F a Aix

du dessin, dont le titre, Bouches, donc, révéle
I'origine organique et érotique, améne I'imaginaire
a une plongée mentale dans son univers suggérant
une unité par extase. Sans I'affirmer, cet organe
sensuel et le contact du spectateur avec les
éléments de tissu anthropomorphes ne sont pas
sans évoquer I'art de Lygia Clark.

Une autre ceuvre, Free your ass and your mind
will follow (2005)°, rend a celle-ci un hommage
explicite. D'un abord plus abstrait, I'ceuvre invite
le spectateur a s’asseoir ou s’allonger sur le sol de
tapis de mousse recouverts de skai coloré selon
un dessin proche des Superficies moduladas
que Clark avait créées peu avant le manifeste du
néo-concrétisme de 1959. Ce texte, rédigé avec

5 - Rizzo au Centre d’art contemporain de Istres (2005)

77






Dreamers, 2014 - Séquence des Jeunes Filles - from Peter Weir - Picnic at Hanging Rock © Véronique Rizzo

six autres participants, déclarait I'erreur des artistes concrets « rationnels », et défendait un art plus
cosmologique, pour « 'ceil-corps et non I'ceil-machine ». Ce fut un tournant qui amena par la suite Clark
a développer son art tactile et thérapeutique contre le morcellement du corps et sa séparation d’avec
I'esprit. Dans I'installation de Rizzo, les corps des spectateurs, détendus, accompagnent les regards qui
se laissent emporter par les mouvements d’'une vidéo ou se concentrent sur des disques aux lignes se
resserrant vers un centre bouche ou sexe. L'ceil-corps est ainsi amené a un état méditatif de réconciliation
unitaire porté par la couleur.

L’'une des constantes de 'utopie moderniste fut de rendre tout I'environnement humain artistique, de
faire en sorte que la vie soit absorbée dans l'art. Le postmodernisme a depuis critiqué I'envahissement
planétaire des architectures rationalistes qui en dérivaient. Mais dans le méme mouvement, il a condamné
I'utopie, voire I'idée méme qu’une amélioration de la vie (un progres) soit possible.

Pour Véronique Rizzo, il est aujourd’hui urgent de raviver, a une échelle nettement moins autoritaire que
ne le voulut le modernisme, le réinvestissement de I'art dans la vie.

Une vie d'utopies réalistes...

© Par Sylvie Coellier, Marseille, mai 2010
Turbulences Vidéo #92



Exposition a la
Boneation

Vesarely

par Patrick Lhot

Véronique Rizzo appartient a cette famille d’artistes
qui font recours au temps, non pas sous la forme d’une nostal-

gie, d'un mal du retour.

Rien de I'ordre de la mélancolie dans son travail,
qui, au contraire, semble décliner les formes d’'un
jeu, d’'un plaisir, non sans ironie toutefois... Elle
semble utiliser la temporalité comme matériau
conceptuel. La référence explicite, que fait I'artiste
a I'utopiste Gusto Gréazer, un des fervents habitués
du Monte Verita, au début du XXéme siécle,
fait briller, non sans contradiction, la présence
spectrale d’'une aventure de l'esprit dans I'un des
plus formidables laboratoires de « re-formation » de
la vie. Se confronter a cette aventure (plus que s’y
référer), quand on est artiste, outre la consonance
moderniste des composants plastiques mis en
jeu dans les oeuvres (peinture, assemblage,
projections lumineuses de formes géométriques, en
mouvement dans I'espace), c’est, principalement,
« faire retour au temps ». dans le sens le plus tactile
d’un choc perceptif, comme opérer un mouvement
arriere sur le curseur temporel de I'histoire, générant,
par contre-coup, tel un caillou jeté a la surface

de l'eau, une série de formes qui se propagent

Veéronique Rizzo belongs to this family of artists
who use time, not as a nostalgia, or a sore back.
Nothing about melancholy in her work, which,
however, appears to be declining forms of a
game, of a pleasure, not without irony, however ...
She seems to be using temporality as conceptual
material. The artist refers explicitly to the utopian
Grézer Gusto, one of the regulars of Monte Verita,
in the early twentieth century. This reference puts
in light, not without contradiction, the spectral
presence of a mind adventure in one of the most
amazing laboratory of «reformation» of life.
Confront this adventure (rather than refer to it), as
an artist, besides the modernist sounding of plastic
components brought into play in the works (painting,
assembly, light projections of geometric shapes,
moving in space) is mainly «to return to the time.
In the broadest tactile sense of a perceptual shock,
as operating a backward movement on the time
cursor of history, generating, as a repercussion,

like a stone thrown into the water surface, a series



Portrait d’artiste : Véronique Rizzo

.

Portrait de Gusto Gréser, (détail), néon et matériaux mixtes sur toile. Exp. Battle la Gad Marseille, 2012 © Véronique Rizzo

et se transforment. Si la notion du « moderne »,
chez Baudelaire, témoigne d'une expérience
« affective » du temps, dialectique entre mélancolie
du passé et surprise du nouveau, la plasticité du
temps dit « postmoderne » se fait, non pas, dans le
hors temps d’ une fin de I'histoire, mais par jeu de
contre-coups temporels, de contre-temps tactiles,
de micro-histoire(s) rebondissantes et génératrices
de formes et de situations. Ce n’est pas la moindre
qualité du travail plastique de Véronique Rizzo,
que de nous inscrire, nous spectateurs, dans cette
dynamique vertueuse des temps contraires.

© Par Patrick Lhot, 23 novembre 2012
Turbulences Vidéo #92

of forms spreading and evolving. If the notion
of «modern», in Baudelaire’s work, reflects an
«emotional» experience of time, distinguishing
between melancholy of the past and surprise of the
new, the plasticity of the so-called «postmodern»
time is happening, not in the off time of the end of a
story, but by game of time consequence, of tactile
hitches, of micro-stories bouncing and generating
forms and situations. This is not the lesser quality
of Véronique Rizzo’s plastic work, to place us, we

spectators, in this virtuous circle of opposite time.

© Translated by Matthieu Jorrot
Turbulences Vidéo #92
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Dans les films et installations qui composent I’'exposi-
tion L'4ge d’or, boucles et répétitions rendent les mouvements et

les expressions plus dramatiques.

Les directions se manifestent. L'ceil erratique
associe tous les paradoxes. La main se remplit de
fourmis, la roue du chariot s’en détache, un couple
s'enlace, le lustre s’écroule, fracas d’étincelles, un
peuple en deuil emmene le pharaon au tombeau,
le chevalier continue sa route dans une nuit de

velours.

Commencée sous l'égide du film éponyme de
Bufiuel et Dali, la série de films L'age d’or réunit
les univers et inspirations de Véronique Rizzo et
Jacques Vidal, artiste volontairement isolé dans son
cabinet de curiosité, a l'instar d'un Des Esseintes
du 21éme siecle. Il travaille a partir d’archives gu'il
a constituées avec soin et méthode, véritable Babel
numeérique, composée de matériaux hétéroclites:
extraits de films, images fixes, sons dans une
humeur passablement fétichiste et fermement fixée

dans ses orientations esthétiques.

Véronique Rizzo, s’est occupée de la partie
technique et de la composition, de la mise en forme
des divers éléments, se fiant aux a priori certains
de son camarade. Cela lui permet de donner
suite a son travail commencé avec Dreamers, son
dernier long métrage, s’appuyant sur la méthode de

Burroughs et des accaparements de Dada.

A Pinstar du film surréaliste, cette quéte est un
leurre voué a I'échec, activant le désir moteur d’un
cycle qui s’abime dans sa chute programmée.
Comme un Eros transparent, il susurre et promet
mais reste insaisissable. Promesse, rédemption et
paix éternelle, restent les degrés les plus hauts du
concept d’utopie.
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Retrouvez le portrait Vidéo de Véronique Rizzo sur
notre page Vimeo : « VIDEOFORMES ARTISTS
GALLERY» a:

http://vimeo.com/169749120

Plus d’informations sur Véronique Rizzo :

http://veroniquerizzo.blogspot.fr/
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Sur le fond

Nelginvest

par Alain Bourges

Depuis quelques années, les télévisions nordiques
s’immiscent dans un paysage mondial largement do-
miné par les séries américaines. Il aura fallu de petites révolu-

tions culturelles internes. Comprendre ce qu’inventaient les scénaristes

américains et I'adapter. Mettre en place les structures qui permettent

une production aussi efficace, appropriée a un public différent mais

pouvant facilement s’exporter.

Le Danemark a fait figure de locomotive,
s’investissant dans les productions de ses voisins,
les inspirant, donnant I'exemple avec un Danish
Film Institute particulierement actif. Mais quelles
que soient les circonvolutions politiques actuelles,
les scandinaves avaient des prédispositions
naturelles. Leur poids démographique modeste
les contraint depuis longtemps a s’organiser en
sociétés ouvertes et modernes. Exporter, parler
les langues étrangeres, voyager, commercer,
s’expatrier, inventer, accueillir, sont des nécessités
vitales. Il me semble en effet exister une corrélation
étroite par exemple entre le fait que la Suede
soit le pays qui accueille le plus de réfugiés en
rapport a son nombre d’habitants, le fait qu’elle
produise Akta Ménniskor ou Bron/Broen et que
ces deux séries aient été immédiatement copiées.
Ou que la Norvege, elle-aussi largement ouverte,
produise Occupied. Cette discréte extension de la

production scandinave a aussi donné Forbrydelsen

(The Killing), Borgen, Hraunid (Meurtre au pied du
Volcan), ou, pour le moins bon, Arvingerne (The
Legacy) et The Team.

De tout ceci, jai parlé au fil des numéros
de Turbulences en traitant de diverses séries
suédoises ou danoises mais surtout, il y a bien
longtemps, en faisant le compte-rendu d’une visite
a I'Atelier expérimental du Danish Film Institute
et dune rencontre avec I'excellent Rasmus
Rasmussen. La ou tout a démarré. Ou en sommes-

nous, maintenant ?
Au milieu du gué

Broen/Bron S03 :

La toute premiere image de Bron/Broen suffit. On
voit le Pont, de nuit, pris en plongée de trés haut.
Une menace, ce Pont est devenu une menace. On
replonge dans le noir apres une longue errance a la
limite des blancs. La nuit, sans nuance. A peine une



© Bron/Broen

aube, de temps a autre.

Martin croupit en prison, pour s’étre vengé de
I'assassin de son fils. On affecte une nouvelle
collegue danoise a Saga mais tout de suite, on
comprend que ces deux femmes ne pourront
s’accorder. On n'aurait d'ailleurs pas vraiment
compris ce que Saga aurait pu faire avec une
femme, elle dont les rapports sociaux se réduisent
a une affirmation constante de ses compétences au
sein d’un univers masculin.

Un attentat plus tard, la police danoise lui choisit
un autre partenaire, Henrik. Il n’a rien de I'épicurien
et volage Martin, c’est au contraire un jeune
homme meurtri par la disparition de sa femme et
de ses deux filles, sans doute a présent mortes. |l
survit a renfort de drogues qui les lui font parfois
apparaitre et vit ainsi un pied dans la réalité un
autre dans un univers intime peuplé de visions.
Néanmoins sa patience et ses talents d’observateur
lui valent I'estime de Saga. D’autant que celle-ci,

toujours murée dans son monde intérieur, perd son
protecteur, le commissaire, puis voit surgir sur son
lieu de travail sa pire ennemie, sa mere.

Martin nous manque, bien évidemment, parce
que c’était lui qui faisait le relais entre nous et
Saga, par ses attitudes et ses remarques. Comme
I'écrit fort justement Pierre Sérisier : « Martin était
également la voix du public car c’est lui, qui
par de petites interventions, par de minuscules
questions, permettait d’en savoir plus, de découvrir
l'enquétrice mais également de lui faire part de ce
que nous pensions d’elle, des sentiments que son
comportement nous inspirait. Cela pouvait étre de
la surprise, de l'incompréhension, du doute mais
également une forme d’empathie et d’attachement
face a sa probité, son dévouement professionnel et
son absence complete de vanité. » Mais plus que
sur Saga, c’était aussi un regard, souvent ironique,
sur les meeurs suédoises. Et de la part de Saga un
regard symétrique sur la vie danoise. Il ne faudrait

93



94

néanmoins pas négliger le fait que les personnages
représentent pour chacun des publics suédois et
danois la figure familiere du voisin de I'autre coté de
I'Gresund/Oresund, avec ce que cela comporte de
caricature, de moqueries et d’affection.

Le Pont, donc. Encore une fois. Mais en 2015,
précisément, c’est a dire au moment ou la grande
question est celle du genre. On l'ignore peut-étre
en France, dans ce pays ou il suffit de supputer
que lidentité (sexuelle) est une construction pour
s'attirer les foudres de tous les réacs imaginables,
mais en Scandinavie comme en Californie ou en
Grande-Bretagne, le genre est une question. Sans
méme parler des nombreuses séries prenant pour
cadre des milieux homosexuels (The L World, Queer
as Folk, Will & Grace) Hit and Kiss, par exemple,
avait paisiblement développé une histoire dont le
personnage principal était un transsexuel.

La télévision ne fait qu'accompagner une
évolution culturelle. On sait par exemple que le
vocabulaire suédois s’est enrichi d'un nouveau
pronom, « hen » censé désigner une personne dont
on tait le sexe ou d’'un sexe ni masculin ni féminin.
Les américains utilisent le « they » au singulier. Des
parents suédois choisissent qu’a I'école leur enfant
ne soit considéré ni comme un gargon ni comme
une fille. Chaque jour des articles paraissent dans la
presse qui filtrent les faits, les discours, les ceuvres
d’art au tamis du genre. Ce qui, avouons-le, peut
devenir restrictif.

Les exemples ne manquent pas de cette
obsession d'un pays obsessionnellement moderne
tel que la Suéde. Aussi, le premier épisode de la
troisieme saison de Broen/Bron s'ouvre-t-il sur le
meurtre d’'une homosexuelle danoise dont le projet
était d’ouvrir une école « non-genrée ». Que Saga,
I'asexuée Saga, celle qui considére le sexe comme
une hygiene nécessaire - et seulement nécessaire -
soit en charge de I'enquéte place donc le récit dans
un cadre assorti a l'air du temps. Cela ne parlera
que de sexe mais d’une fagon asexuée.

On tient la piste : le sexe asexué, mais les
meurtres se multiplient, laissant vite soupconner
un tueur en série et autre chose, finalement que
des motivations réactionnaires. Les fausses pistes
S’ajoutent les unes aux autres, comme toujours
dans Bron. Encore que...

Un personnage s'impose peu a peu. |l s'agit d’'un
dépeceur d'entreprises dont la fortune lui permet
de jouir d'une formidable collection d'art. Ce
collectionneur loue illégalement les services d’'une
mere porteuse pour pallier la stérilité de sa femme
tandis que celle-ci simule une grossesse avec un
faux ventre en celluloid. Or, un employé de la galerie
vient signaler a la police que la mise en scene
des meurtres évoque un peu trop précisément les
ceuvres de la collection du financier prédateur... qui
engendre qui ? Une mere porteuse I'enfant d'une
autre ? Des ceuvres d’art une série de crimes ? Le
sexe asexué n'est plus qu’affaire de reproduction.

Comme venue tout expres pour parasiter le récit,
la meére de Saga fait irruption dans les locaux de la
police. Elle veut renouer avec sa fille. Depuis que
le pere et la sceur de Saga sont morts, elles sont
désormais seules au monde. Trop tard, les liens
ont été rompus depuis longtemps. La mere est
chassée. Elle revient, s'obstine et pour finir tend
un pieége dans lequel Saga tombe. Sans en révéler
davantage, cette ligne narrative secondaire est
évidemment une facette du méme sujet.

Qu’engendre-t-on lorsqu’il ne s’agit plus que
d’engendrer ?

C’est aussi ce a quoi renvoient les réseaux que
fréquentent Saga et Henrik pour trouver des relations
d'un soir. La chair est triste. Les affects, I'amour
pour parler plus simplement, égarent les esprits
les mieux faits. L’'exigence de la reproduction tout
autant. L'un sans 'autre accule a une lente noyade.
Abandonnés de tous, il ne reste qu’'a Saga et Henrik
qu’a se lancer dans la seule quéte qui vaille encore
pour eux : celle de I'absence (de la femme et des
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filles d’Henrik), autrement dit, celle de la vérité.
Demeure imprimé en nous I'un des plus beaux
visages de télévision, celui de Saga. Impénétrable
et pourtant si lisible. Je ne voulais pas achever cet
article sans parler de lui, d’elle. On ne s’est jamais
affronté a un tel visage, il est un masque de tragédie
antique incrusté dans notre monde moderne, le
rappel obstiné du drame au sein de lirréfrénable
marche au progres des meeurs et des techniques.
Buttée, obstinée, brutale, Saga avance, infatigable,
portée par sa démesure tragique et hantée par
la faute autrefois commise. On pourrait lui préter
les propos qu’Euripide a mis dans la bouche de
Médée : « Je sais tout le mal que je vais faire mais
ma colere est plus forte que ma volonté », a la
différence pres que le mal que fait Saga est d0 a
la recherche convulsive de la vérité et que la vérité
s’avere toujours destructrice. Mais, sur cette Terre, il
n'y a plus de Dieux pour la punir d’avoir outrepassé
leurs lois. Aussi le chatiment qu’elle endure est bien
pire que celui qui s’abattit sur Phédre, Antigone ou
Médée, puisqu’il est 'absence méme de chatiment.

Occupied

La série norvégienne Occupied s’appuie sur un
sujet plutdt excitant : I'occupation de la Norvege
par les Russes. En ces temps de résurrection de
'Empire tsaro-soviétique, les voisins de la Russie
ont en effet des raisons de craindre I'Ours tenu
jusqu’alors en respect par les missiles de 'OTAN.
Hélas un nouveau premier ministre écologiste vient
d’étre élu et annonce son intention de couper la
distribution de pétrole en échange de la fourniture
d’électricité bon marché grace a des centrales
au Thorium. Immédiatement, les paras russes
s’emparent des plate-formes de la Mer du Nord. Le
premier ministre se tourne aussitét vers I'Europe.
L’Europe le lache, a commencer par la Suede,
le pays-frere (ce qui, historiguement, n'est pas la
premiere fois, mais prouve son total isolement).
La critique envers un certain écologisme politique
n'est pas a prendre a la légére. Une série danoise
a déja pris le relais avec la série Bedrag (Follow
the money) qui s’attaque au business des énergies
renouvelables.
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L’occupation russe n’est pas massive. Aucun
défilé de régiments dans les avenues, ni répression
brutale, ni gouverneur nommé par Moscou. Plus
discretement, I'ambassade russe s'étoffe et fait
comprendre a demi-mots les limites a ne pas
dépasser. Ce n'est pas a proprement parler une
occupation mais un lent étranglement. Chaque
épisode s'organise autour d'un incident entre
norvégiens et russes et le reglement de cet incident
par le garde du corps du premier ministre, devenu
de fait l'intermédiaire entre les uns et les autres.
Peu a peu une résistance s’organise, faite d’abord
d’actes individuels puis plus organisés.

Aprés les cyber-attaques contre I'Estonie, les
multiples occupations de territoires voisins par
la Russie et les provocations d’avions russes aux
frontiéres aériennes de la Norvege, transpondeurs
coupés, la télévision norvégienne s’est risquée
a délibérément présenter la Russie comme
une menace. Et si le scénario a été rédigé bien
avant la crise ukrainienne, la diffusion, elle a été
concomitante ce qui n‘a pas manqué d’accroitre
son impact sur le public norvégien ni d’énerver les
autorités russes.

La qualité de cette série est de développer
les comportements de chacun, a son niveau de
responsabilité, dans une telle situation de crise. Une
crise en Norvege ne provoque pas 'hystérie gu’elle
susciterait en France. Les problemes sont analysés
froidement, sans hausser le ton. De la restauratrice
que lirruption d’'une clientele russe sauve de la
liquidation, du policier qui comprend que la durée
de I'occupation dépend de la qualité des relations
avec l'occupant, des politiciens qui gérent la
situation au jour le jour aux résistants vite désignés
comme terroristes puis a la mobilisation populaire,
s’expose tout le spectre des comportements
en situation de crise. Personne n’est totalement
coupable, personne n'est entierement innocent.
Les motivations de chacun sont compréhensibles, a

défaut d’étre acceptables mais une chose est sure :

il n'existe de héros que dans nos imaginaires.

Toutes les questions sont posées sur la table,
dans un systeme complexe de contradictions : la
Norvege est un pays riche, mais c’est seulement
grace au pétrole de la Mer du Nord, la Norveége est
un exemple de démocratie mais c’est seulement
tant que la situation ne pousse pas ses dirigeants
a la dissimulation et que la liberté de la presse ne
contredit pas la sécurité nationale, la Norvege est
une société soudée, certes, mais elle est incapable
de résister a I'agression de son puissant voisin,
la Norvege est un exemple d'intégration des
immigrants mais vraisemblablement jusqu'a un
certain point seulement, la Norvege se percoit un
modele de développement mais seulement tant
qu’elle bénéficie de la protection de 'OTAN. Du jour
au lendemain, le pacte national peut s’effondrer,
privé d’'un de ses pieds.

Une référence est faite a I'occupation allemande
durant la derniére guerre mondiale. Le souvenir
du collaborateur Vidkun Quisling n'est peut-étre
plus trés vivace au sein des jeunes générations
mais, pas plus que le rble de la résistance
norvégienne de I'époque, il ne peut étre totalement
occulté, aussi différentes soient les circonstances.
Occupied a le mérite de réaffirmer, en cette période
précise, la fragilité constitutive des démocraties
contemporaines, particulierement en cette ere de
mondialisation. La France de I'état d'urgence en
est une bonne illustration. Il est bien dommage
gu'aucune chaine de télévision francaise ne
fasse preuve d'autant de courage et ne traite de
la situation que nous traversons au travers, par
exemple, d’'une série.

Le rythme d’Occupied est certes un peu lent et
les relations entre les personnages relevent d’'une
civilité nordique inconnue en France. Privés des
éclats de voix ou des scenes de violence habituels,
on se laisse envodter par cet univers sans contraste.
Comme dans beaucoup de séries nordiques, il faut
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se glisser lentement sous le vernis de la neutralité
sociale pour ressentir la force des affects. Rien n'est
vraiment dit, tout, pourtant, devient audible dés lors
qu’on veut bien I'entendre.

Une nouvelle alliance

A défaut de Dieu, un paysage parfois suffit. Une
histoire peut sembler se déduire d’'une montagne,
d’un désert ou d’une ile puisqu’'un paysage, par
définition, contient les hommes, donc qu'il les fait
siens, peu ou prou. Aussi étriqué soit-il, il est aisé
de postuler que les personnages en sont les jouets
et que leurs actes dépendent de sa plus ou moins
mystérieuse puissance..

Top of the Lake, True Detective ou, a un niveau
en dessous, Les Revenants, jouaient de cette
surdétermination des paysages sur le récit. Et la
critique, qui repérait trop facilement le poids du
paysage sur I'histoire, tombait vite dans le piege
métaphysique. Faut-il vraiment que la Nature joue
le réle du Destin ? La modernité ne devrait pourtant
pas nous entrainer de ce coté...

Frikjent (Acquitted) :

Toute I'action d’Acquitted se situe au fond d’'un

fiord et les vues de cette langue de mer encadrée
par les montagnes scandent inlassablement le
récit, quasiment séquence par séquence. De toute
évidence il s’agit de nous faire comprendre que
cette histoire se joue dans un cul-de-sac dont nul
ne peut s’échapper, qu’elle commence la et qu’elle
devra s’y achever.

Voici donc le bel Aksel Borgen, riche et jeune
financier norvégien installé en Indonésie, que son
associé envoie en Norvége mettre la main sur
la société SolarTech, spécialisée en matériaux
solaires. L'entreprise est située au fond d’'un fjord,
dans le village dont Aksel s'est enfui, vingt ans
plus t6t aprés avoir été acquitté du meurtre de sa
petite amie. Eva, la PDG de la société, est la mere
de cette jeune fille tuée dans des circonstances
encore confuses. Tout le monde se connait et celui
a passeé sa jeunesse dans le village reste aux yeux
de la plupart I'assassin présumé.

La vie paisible du village va étre bouleversée
par le retour d’Aksel et les secrets, les rancoeurs,
haines, mensonges et adultéres vont se poindre a
la surface les uns apres les autres comme les bulles
a la surface d’'un marécage remué par un baton.

L’histoire s’inspire d’'un fait authentique. Un
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norvégien a été autrefois condamné pour meurtre
puis acquitté, il est parti vivre a I'étranger ou il a
étudié et a été embauché par une banque. Son
employeur I'a mis a la porte lorsqu’il a appris son
passé. Dans la série, le héros revient en Norvege
et finit par décider d'y rester en affrontant sa
communauté d’origine, ce qui n'a jamais été le cas
dans la réalité. Néanmoins le sujet est le méme :
un homme acquitté par la justice qui reste toujours
coupable aux yeux des autres.

Le théeme du retour au pays et de ses
conséguences n'est pas foncierement nouveau,
Jésus y consacre une parabole mais il semblerait
que cette fois le Retour du fils prodigue se rejoue
en négatif. Contrairement a I'histoire racontée par
Jésus, en effet, dans celle-ci, le fils enfui de la
maison paternelle n'a pas eu sa part d’héritage, il ne
I'a pas dilapidée puisqu’au contraire, il a fait fortune,
il s’est marié et a eu un fils, son employeur le traite
royalement plutét que de I'affamer et, toujours en
négatif de la parabole, il ne trouve a son retour que
des portes qui se ferment et des visages hostiles
malgré son profond désir de réconciliation. Il est
finalement obligé d’acheter sa réintégration dans
sa communauté originelle a renfort de dollars et de
promesses d’emplois préservés.

L’ensemble de la communauté a été traumatisée
par le meurtre et n'en a toujours pas fait le deuil.
Revenir dans le village, c’est revenir a linstant
ou tout s’est irrémédiablement noué et constater
qu’aucun fil ne s’est distendu. Le temps s’est figé a

I'instant du meurtre.

L’histoire du Retour du fils prodigue est une
parabole sur le pardon et la justice. Acquitted aussi.
Mais la grande différence tient a ce que si la Bible
affirme que I'un et 'autre co-existent dans le regard
que Dieu porte sur les enfants plus ou moins égarés
que nous sommes, la série norvégienne, elle, déduit
le pardon de la justice. C’est le sens du geste d’Eva
lorsqu’elle prend la main d’Aksel, lorsque le vrai

coupable expie. D’ou le cul-de-sac du fjord.

En ce sens, Acquitted est une série théologique.

Pour cette raison, I'intrigue semi-policiere (qui a
tué la petite amie ?) devient vite mineure vis a vis
du dilemme collectif d’autant que, il faut I'avouer,
les scénaristes ne cessent de nous promener de
fausses pistes en pseudo coupables. S'il s’agit de
nous imprégner de I'idée que tout un chacun est
coupable a un degré variable, le procédé est un peu
grossier. En revanche, I'enjeu social est esquissé
avec le licenciement d'un des piliers de l'usine
et la condamnation de I'économie mondialisée
spéculatrice, elle, est clairement affichée, ce qui
n'est pas totalement inutile.

Hraunid (Meurtre au pied du volcan)

Les Islandais bénéficient eux-aussi d’'une nature
spectaculaire a laquelle il serait tentant de confier
le réle de démiurge. Meurtre au pied du Volcan,
en dépit de son titre et des scénes consacrées
a un champ de lave qui, dit-on, ne rend jamais
les corps qui s’y perdent, n‘abuse pas de cette
surdétermination du paysage.

Meurtre au pied du volcan prend dailleurs
peu de risques. Ni 'action ni les personnages ne
tranchent par leur originalité. Le héros, flic solitaire,
divorcé, hanté par la perte d’un petit garcon et péere
trop absent d’'une adolescente, a lui-méme été un
enfant placé dans un centre d’accueil, victime de
la violence de ses congéneéres. On lui accole une
toute jeune inspectrice a la fois inexpérimentée et
opportuniste. Jolie mais franchement horripilante. Et
puis, comme si on ne pouvait y échapper, les deux
finiront par s'apprécier. On n'échappe pas a un
demi-siécle de séries et a plus longtemps encore
de films américains.

Le paysage est celui des abords d’un volcan, sur
une large pointe cernée par I'océan, le contraire
d'un fjord. Il y fait froid, la nature est ingrate, la
petite ville de Snaefellsnes forme une communauté
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trop étroitement liée par le passé. Le policier
de Reykjavik et sa jeune collegue qu’on envoie
enquéter sur le meurtre d’'un banquier vont donc
se heurter au réseau de secrets et de mensonges
gu’'une telle population peut couver depuis des
générations.

La série s'autorise l'autodérision : les jours de
congés sont sacrés, enquéte ou pas, lalcool
est Le probleme, le soutien psychologique des
fonctionnaires a des allures de contréle social.
Mais elle s’autorise également des fleches contre
les banques et des banquiers, véritables parias
en Islande depuis la crise financiere de 2008. Elle
insiste enfin sOr un sujet qui pése réellement sur
un pays de forte activité maritime : le trafic et la
consommation de drogue.

Finalement, c’est le héros, ce policier dont le
métier demeure le seul lien tangible au monde,
qui suscite 'empathie. Il n’a plus rien, sa femme
vit avec un autre homme, il ne se saoule pas, ne
court pas les jupons, ne joue pas son argent. Il
survit, sans trop d’émotions. Du moins en surface
car souterrainement, lui reste le souvenir des
maltraitances de son enfance. Il est la au pied
du volcan, sur la croGte de lave refroidie juste au
dessus du magma qui, un jour ou l'autre, finira par
jaillir.

Aussi maladroit soit-il, le kidnapping d'une
enfant par un pédophile et le passage a tabac
de celui-ci est le déclencheur de la résolution :
Helgi commence a régler ses comptes avec les
bourreaux de son enfance. Cela le menera a tirer
dans le tas avant de finir par abattre son bourreau
d’autrefois. C'est sa maniere de mettre un point final
a une série de meurtres tout comme a la douleur

qu’il a de vivre.

Ce destin, si semblable a celui de Martin Rohde,
le policier danois des deux premieres saisons de
Broen/Bron, exprime une profonde lassitude devant
ce gu'est devenue la vie. Il est remarquable dans

cette histoire, comme dans la suivante ou méme
comme dans Broen/Bron, que les femmes s’en
tirent bien (ou du moins pas trop mal) tandis que
les hommes échouent seuls, au bord de la route,
et finissent, dans un dernier geste de défi, par faire
ce gu’ils croient avoir a faire en tant qu’hommes,
s’excluant de fait de la société. Dans ce monde
moderne, ils ne peuvent plus se battre, se venger,
imposer la loi, alors ils le font une derniere fois et

rompent les amarres.

Ofzerd (Trapped) :

Dans Trapped, c’est la neige, la tempéte de neige
qui fait la loi. Nous sommes a nouveau en Islande,
dans la petite ville de Seydisfjérour, coupée du reste
dumonde par les éléments et qui doit simultanément
accueillir un ferry en route pour le Danemark et
trouver une bonne explication pour un cadavre
sans téte ni membres repéché dans le fjord. Sous
la direction d’Andri Olafsson, les trois policiers de
la ville vont devoir gérer le ferry immobilisé le temps
de I'enquéte, s’occuper de deux jeunes africaines
échappées du camping car d’'un trafiquant, puis
assumer un autre meurtre, le tout en I'absence de
I'équipe de la brigade criminelle clouée a Reykjavik
par la tempéte. Le ferry a aussi ramené a la maison
un certain Hjortur Stefansson, condamné sept ans
plus tot pour un incendie qui avait co(té la vie a sa
petite amie Dagny, la belle-soeur d’Andri.

Cet Andri partage avec son homologue Helgi,
de Meurtre au pied du volcan, le sort des hommes
a l'ere du matriarcat. Sa femme ayant un nouveau
compagnon, il s'occupe encore un peu de ses
filles en attendant qu’elles partent avec leur mére.
En attendant, il loge le plus souvent dans sa belle-
famille. Ce sans-domicile-fixe partage ainsi son
temps entre le commissariat et le port a enregistrer
des drames auxquels il ne peut rien. Jusqu'au
dernier épisode, en effet, aucune piste, aucune
hypothese ne parvient a trouver forme. Andri
constate, la ville subit, aussi incapables sont-ils de
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comprendre ce qui leur arrive.

Tout comme dans Acquitted, un vaste projet
industriel est promis a Seydisfjorour. Dans la
perspective de l'ouverture de la fameuse “route
du nord”, les chinois aimeraient y construire un
immense port pour leurs cargos. Pour cela, il leur
faut préempter tous les terrains de la commune. Un
député appuyé par les politiciens locaux s’active
pour faire accepter le projet par la population. Hélas
pour eux, le traumatisme de I'effondrement financier
de 2008 a rendu la population méfiante.

Simultanément, encore une fois comme dans
Acquitted, les vieilles histoires remontent a la
surface, stimulées par le retour d’Hjortur Stefansson.
C’est le méme schéma : une petit ville en proie a
des difficultés, qui voit une possibilité de s’en sortir
économiquement au prix de quelques sacrifices
mais que d’anciens secrets vient bouleverser. On
est entre ces deux mondes, I'ancien, celui d’'une
communauté soudée par les mariages et les non-

dits, etle moderne, ouvert sur la réalité extérieure. Le

second ne peut se construire qu’avec la résolution
de 'ancien, donc la perte de ce qui, en bien et en
mal, le soudait. Autrement dit, la destruction des
alliances passées.

Une nouvelle Alliance ?

Peut-étre en définitive, ces trois récits traitent-
ils de I'Alliance au sens quasi-biblique du terme.
L’Alliance qui fonde une communauté et que vient
détruire une autre alliance, avec un petit « a » cette
fois. Alliance d'un groupe financier indonésien
avec une industrie locale pour la sauver de la
faillite, alliance d'un banquier et de trafiquants
internationaux de drogue, alliance d’investisseurs
chinois avec un village en vue de la construction
d'un port. Ces nouvelles alliances modernes
ne se fondent plus sur la morale et la nécessité
de vivre ensemble, comme autrefois, mais sur
la dure loi économique et I'ouverture au monde

entier. La protection donnée a deux malheureuses
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sénégalaises dans Trapped, le flirt d’une jeune fille avec le fils indonésien d’Aksel dans Acquitted sont deux
signes de cette nouvelle Alliance qui est peut-étre moins une menace envers des communautés sclérosées
que des promesses.

© Par Alain Bourges - Turbulences Vidéo #92

Acquitted est une série norvegienne crée par Anna Bache-Wiig et Siv Rajendram Eliassen et diffusée sur en
2015 sur TV2, elle est interprétée notamment par Nicolai Cleve Broch, Lena Endre, Susanne Boucher, Ingar
Helge Gimle, Jamie Hayden, Anne Marit Jacobsen, Synneve Macody Lund, etc...

Meurtre au pied du volcan est une série islandaise crée par Sveinbjorn I. Baldvinsson et diffusée sur RUV en
2014. Elle est interprétée notamment par Bjérn Hlynur Haraldsson, Heida Reed, Arnoddur Magnus Danks,
Joi Johannsson, Svandis Dora Einarsdottir , Maria Ellingsen...

Trapped est une série islandaise crée par Baltasar Kormakur et diffusée en 2015-2016 sur RUV. Elle est
interprété notamment par : Palmi Gestsson, limur Kristiansdottir, Ingvar Eggert Sigurdsson, Nina Dégg,
Olafur Darri Olafsson, Bjarne Henriksen, Lilja Nott Thorarinsdottir, Sigrin Edda Bjoérnsdottir

Bron/Broen est une série suédois-danoise créée par Hans Rosenfeldt et diffusée en 2015 sur SVT et DR1.
Elle est interprétée notamment par Sofia Helin; Thure Lindhardt, Dag Malmberg, Puk Scharbau...

Occupied (Okkupert) est une série norvégienne créée par Erik Skjoldbjeerg et Karianne Lund sur une
idee originale de Jo Nesbg,Elle a été diffusée en 2015 sur TV2. Elle est interprétée notamment par Henrik
Mestad, Eldar Skar, Ingeborga Dapkanaite, Ane Dahl Torp, Vegar Hoel...



Les ceuvres en scéne

Intersiices

Il avait demandé a Rachelle, qui fut son tout premier
modele, de poser a l'intérieur d’'une ceuvre du sculp-
teur Alexandre Gherban , a une autre de ses anciennes éleves,
qui posa d’ailleurs elle aussi, il a demande ce que cette image lui inspi-
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rait. Charlotte a brillamment relevé ce défi.

© Photo : Tristan Passerel

Quand certains entendent un écho, ils s’imaginent avoir produit le son.
Ernest Hemingway
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C’est étonnant comme des événements épars
semblent parfois former des boucles pour peu
que I'observateur soit sensible aux convergences.
Aujourd’hui, Tristan Passerel, qui fut mon professeur
de philosophie, me demande, a moi qui suis a
mon tour devenue professeure, de parler d'une
photographie qui met en scene une femme qui
fut jadis son éleve et est devenue professeure de
philosophie. Et il se trouve qu’au premier coup d’ceil,
ce visage, ce regard, cette bouche, la noirceur de
ces cheveux savamment en bataille me renvoient
instantanément a l'une de mes éléves, Léa, qui
s'imagine tres bien en professeure de philosophie.
Entre les deux murs de basalte qui encadrent ce
visage, le temps semble ricocher et I'écho des
instants — des instantanés ? — se fait entendre, ou
plutot voir.

Difficile, des lors, de ne pas pressentir, derriere
la mine un peu glaciale de Rachelle, le sourire
ravageur de Léa. Comment ne pas préter a celle
qui me précéda dans la classe de Tristan la jovialité
gourmande de savoirs de celle qui se trouve
aujourd’hui face a moi entre les murs de mon
lycée ? Qui est donc cette premiere femme sous
le palimpseste des regards et du temps ? Tristan
me I'a tant racontée, sans toutefois me la dévoiler.
Je l'ai parfois imaginée, sortant du cadre plat de
ses photos pour s'incarner et prendre voix. Est-elle
grave, cette voix, aussi grave que ce regard ? Est-
elle acidulée, aussi acidulée que cet infime rictus ?
Mais je me trompe encore, il N’y a pas de rictus. Est-
ce méme une gravité dont ce visage est empreint ?
Non, c’est une délicatesse rendue un peu brutale
par l'arréte de ce nez qui prend toute la lumiére et
fait punctum. Que tu as l'air sensible, Rachelle, et
désinvolte et rebelle, et douce et sage...

Au minéral abrasé qui I'encadre répond la lisse
matité de ta chair. Cest froid, mais ¢a vit, ca
bouillonne. Tu as pris place dans cette sculpture
temple ou sarcophage, et par ta taille humaine, tu
concurrences la gigantesque silhouette de lave

pour laquelle ce brutal écrin a été congu. Minuscule
devant 'immense verticalité de cette figure tutélaire,
tu formates le cadre, I'appelant a ton échelle. Tu
deviens I'étalon a I'aune duquel Tristan fait oublier
l'oeuvre qui tentoure. Et tout autre spectateur
que moi ne voit pas, derriére toi, 'ombre presque
martiale de cette autre présence, tout comme
personne ne sait combien tu préfigures Léa, et
combien celle-ci te donne chair et voix aupres de
moi qui ne t'ai pas connue.

Tu invites, Rachelle, au champ, a la profondeur.
Avec ton visage légerement détourné tu fais
allusion a ce qu'il y a derriere, aussi peut-étre hors-
champ, a ce qui se trouve a cété du photographe,
a ce qui se cache derriere son appareil. L'oreille
que ta posture découvre se tend au bruit ambiant.
Je te vois attentive, soucieuse de percevoir et puis
de déchiffrer. Mais pendant ce temps-la, tu te
nimbes de mystere, et le noir impénétrable de tes
yeux capte un bref reflet et renvoie, pour le reste, a
I'inconnu, a l'insondable.

Tu me restes a jamais inconnue, Rachelle,
pétrifiée, aplatie, dans la parfaite fixité de cet instant,
méme si tout autour de toi je vois se déployer les
dimensions. Cristal mat mais pas sans éclat, prisme
qui donne a voir mais aussi a entendre, ta présence
me capte mais renvoie sans cesse mon regard
ailleurs. Des spectres tout autour, mais de chair et
de voix et de pierre. Je te tiens et tu m’échappes. Tu
te dérobes mais je te saisis.

© Par Chrlotte Borie, Les Thivieres, juin 2016
Turbulences Vidéo #92
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par R.P.
Lycéenne, elle avait sagement posé devant I'objectif
de son mentor , bien des années plus tard, face a son portrait, elle

se raconte, sans complaisance et sans trop de nostalgie.

-

© Photo : Tristan Passerel

Plus de vingt ans ont passé depuis le jour ol mon portrait. Evidemment, je ne suis plus la méme.
cette photographie fut prise. Et pourtant, c’est bien  Je ne suis plus la, a l'intérieur de cette sculpture
moi, et c’est bien moi qui écris face a elle. Je me  étroite et rectiligne, pas tout a fait propice a ce
reconnais sans pouvoir vraiment dire qu’il s’agit de  qu’une personne s'immisce en elle, comme si de
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rien n’était. On pourrait croire que j'étais prise entre
deux murs de béton, comme emprisonnée par le
cliché ; juste la, a cet endroit, le temps d’'une pause,
comme un présent qui dure, qui se cristallise, qui se
fige pour toujours.

Qui étais-je ? Qui est-elle ? C’est une jeune fille
amoureuse de la vie a l'heure de sa rencontre
avec la philosophie. En classe de terminale, dans
un lycée de province, dans la ville ou elle est née,
ou son pere est né, elle s'appréte a passer le bac.
Elle est majeure, belle, naive et ne sait pas encore
ce que sera sa vie, ce guelle va devenir. A dix-
huit ans, I'existence se joue au présent méme si on
est déja tourmenté par I'avenir, il faut le préparer,
presque I'anticiper.

C’était en 1992, au mois de mai. Le temps était
maussade, gris foncé, il ne faisait pas chaud. Peu
importait, a dix-huit ans on n’a pas froid, une autre
chaleur vous envahit le corps. Cette effervescence
intérieure vous tient en haleine. Si fréle et si fragile,
VOUS vous sentez pourtant pousser des ailes.
Rien n’est insurmontable, rien n’est impossible.
parait
légitime et naturelle. Les barrieres deviennent

L'insouciance d’lcare vous tellement
franchissables. Le réve est enfin accessible. Une
force inépuisable vous maintient debout. Je courais,

je volais pour tenter d’enchanter mon monde.

En cette période de ma vie, cependant, tout
n'était pas rose, je ne vivais pas un conte de fée.
Ma meilleure amie m’avait trahie, ma mere était
enceinte de mon petit frére, je ne supportais pas
la moindre frustration et menais sans relache des
combats contre celle qui m'avait mise au monde.
Je me sentais mal aimée, rejetée, comme si j'étais
née par accident. Et pourtant, depuis le premier
jour, j'avais été cajolée, toujours entourée, recevant
de I'amour comme des coulées de lave dont la
chaleur me protégeait du monde extérieur. Oui,

mais je n'étais plus une enfant et devais faire face
aux autres ; pour moi cet affrontement pouvait se
révéler violent. C'était comme si j'avais été toute
petite, sans défense, apeurée au milieu de géants
que je devais regarder en levant la téte, en me
tordant le cou, recroquevillée, le dos courbé. Les
adultes n’étaient pas toujours bienveillants...

L'année de ma majorité a été sans doute la plus
tumultueuse de mon existence. Je ne m'y attendais
pas. Cette année-la représentait pour moi un cap,
une falaise rugueuse contre laquelle des vagues
froides venaient se fracasser tels des coups
assénés. J'ai connu des moments périlleux ou jai
da braver le destin, les dangers, les interdits.
ressentais.

Voila ce que je Je m'efforcais

cependant de rester positive, enthousiaste et
confiante avec, au dessus de ma téte, la bonne
étoile qui me garantissait I'immortalité. Malgré mes
angoisses et mes conflits intérieurs, je revétais
'apparence d'une lycéenne sérieuse, avec des
préoccupations d’adolescente. Inscrite en terminale
littéraire, je préparais le baccalauréat. Comme
javais obtenu de bonnes notes aux épreuves de
Francais, je partais méme assez confiante, c’était
bien plus que ce que jaurais pu espérer !

En terminale, je découvrais une nouvelle matiére :
la Philosophie. Je ne savais pas ce que c’était mais
javais déja hate de commencer, jétais aimantée
par cette discipline. Javais soif d’apprendre,
jaimais I'inconnu et la nouveauté. J'ai tout de suite
été captivée par cet enseignement. Mon professeur
était loin d’étre ordinaire, il ne ressemblait pas aux
autres, il était intéressant, charismatique. Dés la fin
du premier trimestre, javais décidé de faire des
études de Philosophie, comme si m’étais sentie
faite pour ca... J'en fis part a mon «maitre», qui
me mit en garde en me confiant que la Philosophie
n'était pas une matiere comme les autres et que



sa pratique au long cours pouvait décevoir les
espérances de la débutante que jétais. Il me
conseilla d'y réfléchir encore avant de prendre une
décision lourde de conséquences. Je I'écoutais
bien sOr, mais je savais que je ne renoncerais pas.
Loin d’étre entétée, je vivais la Philosophie comme
une conviction intime, comme une vocation enfin
révélée. Face a ma motivation grandissante, mon
professeur m'accompagna sur le chemin... J'allais
donc me vouer a une tache ardue, épineuse, mais
6 combien révélatrice et épanouissante. Je me
destinais a rechercher la vérit¢é (& mon niveau,
bien sdr, pour commencer !), & mieux comprendre
hommes et choses qui m’entourent. Et surtout,
jallais commencer a chercher a savoir ce que

j'étais et pourquoi j'étais ainsi.

La Philosophie me I'a permis et logiquement elle
m’a conduit des années plus tard a la Psychanalyse.
J'ai parcouru du chemin depuis cette photographie.
La route a pas mal serpenté, elle a été accidentée.
Je me suis trouvée dans des impasses (loin des
apories existentielles, celles-laméme que débusque
la philosophie), jai suffoqué, je me suis sentie
perdue et terriblement seule, moi qui ai toujours
détesté la solitude ! Dépourvue de tout, menant
une existence dénuée de sens, je m'égarais. Sans
maitre, sans repére, sans lanterne pour m'éclairer,
jai erré, malheureuse. Je continuais de chercher.
Quoi ? Peu importe 'objet de ma quéte, j'essayais
d’avancer avec mon lot de questions sans réponses
et la pléthore d’incertitudes étrangéeres aux
interrogations sceptiques, celles auxquelles mes
études m’avaient préparée.

Sur la photographie, je ne souris pas, sans pour
autant paraitre malheureuse. A quoi je pense ?
Nulle Iégende, nul sous-titre pour dévoiler mes
pensées, mes secrets, mes joies, mes peurs,
mes doutes. Mon regard est sombre, mystérieux,
presque mélancolique et il a été immortalisé par

'homme qui m’a demandé d’écrire ces lignes. Je le
remercie doublement : d’abord pour les tres belles
photos qu'il a faites de moi, car celle-ci fait partie
d’'une série imposante, et pour m’avoir invitée a
écrire ce texte..

© Par R.P., mai 2016
Turbulences Vidéo #92
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