


Turbulences video #92 • Troisième trimestre 2016

Directeur de la publication : Loiez Deniel • Directeur de la rédaction : Gabriel Soucheyre
Ont collaboré à ce numéro : Élise Aspord, Alain Bourges, Charlotte Borie, Geneviève Charras, Sylvie Coellier, Jean-Paul Fargier, Jean-Paul 
Gavard-Perret, Camille Laura Villet, Patrick Lhot, Guillaume Mansart, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.
Relecture : Evelyne Ducrot, Anick Maréchal, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.
Coordination & mise en page : Éric André Freydefont

Publié par VIDEOFORMES,
La Diode - 190/194 bd Gustave Flaubert - 63000 Clermont-Ferrand, France • tél : 04 73 17 02 17 •
videoformes@videoformes.com • www.videoformes.com •
© les auteurs, Turbulences VIDEO #90 et VIDEOFORMES • Tous droits réservés •
La revue Turbulences vidéo #90 bénéficie du soutien du ministère de la Culture / DRAC Auvergne, de la ville de Clermont-Ferrand, de 
Clermont Communauté, du conseil départemental du Puy-de-Dôme et du conseil régional d’Auvergne.

En couverture de ce numéro :
1. Charlotte Moorman & John Cale, Name June Paik © 2016, Séoul, Galerie Hyundai
2. Ménade © Véronique Rizzo



édito

De l’image électronique au numérique : Atout Cœur = Atout Paik ! © Gabriel Soucheyre



Chroniques en mouvement ///
« From A to B via C » : L’anatomie entre en danse ! Par Geneviève Charras (p.5)
Taryn Simon dans l’œil du secret. Par Jean-Paul Gavard-Perret (p.7)
Voulez-vous jouer avec Paik ? Par Jean-Paul Fargier (p.9)
Du direct au roman. Par Jean-Paul Fargier (p.23)
Arno Rafael Minkkinen, performances immobiles. Par Gilbert Pons (p.26)
L’image en mouvement de Nikolas Chasser-Skilbeck. Par Camille Laura Villet (p.34)
La transition numérique : les mutants. Table ronde VIDEOFORMES 2016. (p.39)

Portrait d’artiste : VÉRONIQUE RIZZO (p.63)
Entretien avec Véronique Rizzo. Propos recueillis par Gabriel Soucheyre (p.64)
Véronique Rizzo. Par Guillaume Mansart (p.73)
Véronique Rizzo : de l’art et de l’éros dans la vie. Par Sylvie Coellier (p.74)
Exposition à la Fondation Vasarely. Par Patrick Lhot (p.80)
Portfolio : l’âge d’or. (p.82)
Portrait vidéo de Véronique Rizzo. (p.91)

Sur le fond ///
North by Northwest. Par Alain Bourges (p.92)

Les œuvres en scène ///
Interstices. Par Charlotte Borie (p.103)
Le temps m’échappe. Par R.P. (p.105)



À propos

«  À l’heure des nouvelles technologies et des 
vidéos en ligne, il semble facile de paraître celui 
que nous voulons être ; tout un chacun (A) peut 
devenir autre (B) en prenant l’image d’un autre 
comme le ferait un miroir (C). From A to B via C ou 
un ensemble de trois lettres, comme trois corps 
dans l’espace, trois trajectoires entre le langage, le 
corps et le mouvement.

S’inspirant du tableau de Vélasquez, La Vénus 
au miroir, la performance produit des effets de 
transposition qui questionnent la place de l’individu 
à travers l’image qu’il construit de lui-même. Par le 
biais de références familières – un entraînement 

de tennis, un cours de danse classique, une 
chorégraphie de Beyoncé – les interprètes tentent 
de composer des scènes de virtuosité in real life, 
s’utilisant les uns les autres comme des reflets. 
Chaque tentative se transforme ainsi sous nos yeux 
en une version différente d’elle-même, produisant 
alors une nouvelle image. »

La sculpture grecque entre au MAMCS... par la 
danse !

Les trois protagonistes, deux femmes, un homme 
plutôt sportif, leggings couleur chair, socquettes 
blanches, baskets et sweat shirt rose, entrent 
en scène parmi les micros et autres installations 
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Alexandra Bachzetsis est l’une des chorégraphes les 
plus importantes de la scène suisse. Dans son travail, elle ne 
cesse d’interroger avec finesse les codes gestuels de la culture mains-
tream et ses modes de représentation. En résultent des propositions 
artistiques audacieuses, mêlant danse, performance et images vidéo.

par Geneviève Charras



techniques.La performance démarre avec une 
gestuelle mêlée à des voix éructant comme une 
litanie, des textes sur fiches de papier. L’univers 
rythmique se dessine alors suivi par une série de 
pauses et de gestes-attitudes, postures symboliques 
empruntées aux sports olympiques : belle statuaire 
mouvante...Pureté, netteté et efficacité au poing ! 
Les codes pointent.

Peu à peu, les peaux, les couches qui revêtent 
les corps comme des chrysalides, se déflorent 
jusqu’au corps anatomique de l’écorché, cet « ange 
anatomique » bien connu, mais ici assoupi, de dos 
à la « Ingres dans un canapé ! »

La danse classique n’a plus qu’à se glisser dans 
ces oripeaux pour reprendre vie et comptages, 
démonstration performante et sourire à l’appui  ! 
C’est festif et narquois, jubilatoire et ironique à la 
fois : on reprend, on répète, on marque, on simule 
dans la joie et le détachement.

Un autre langage fera «  signe  » sur quelques 
chansons mythiques, exécutées, interprétées avec 
brio par les trois danseurs. Langue des signes ou 
des cygnes de ce beau lac où flotte un parfum 
d’humour et de détachement !
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From A to B via C, Alexandra Bachzetsis © Photo :Moritz Bernoully

Performance où la danse-contact revêt tout 
son intérêt en révélant des anamorphoses lors 
des enchevêtrements de corps customisés, 
anatomisés... Belles surprises et audaces pour ce 
trio avec lequel on partage avec empathie le festin 
muséal.

La danse rentre au Musée, un «  endroit  », un 
lieu utopique légitime pour corps et cris, formes et 
clins d’œil à l’histoire de l’Art, à l’histoire des corps 
sensibles en mouvement.

Décliné pour différents espaces (musées, 
théâtres, internet), From A to B via C s’est prolongé 
par une installation vidéo présentée au MAMCS 
jusqu’au dimanche 17 avril 2016.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #92
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Taryn Simon navigue entre la photographie, la 
vidéo, le texte et le graphisme. Tout est rigoureux 
en une approche conceptuelle de l’art. Elle 
examine les systèmes de production de la pensée 
comme des enfermements (quelle que soit leur 
nature : parc ou prison)  au sein d’une idéologie  
de la représentation.  La plasticienne collecte, 
monte listings et assemblages sans faire œuvre 
de documentariste. Célèbre aux USA, elle est 
découverte aujourd’hui en France grâce au Musée 
du Jeu de Paume.

 
Dans sa série The Innocents, elle examine des 

cas de condamnations illégitimes tout en posant la 
validité de la preuve iconographique. Elle montre 
tous les avatars que ce type de vérité ou de 
mensonge peut susciter. Avec An American Index 
of the Hidden and Unfamiliar, l’artiste propose ce qui 
demeure caché au sein même du territoire des USA 
où la culture du secret est omniprésente tant sur le 
plan de la politique que de la science, la médecine, 
la sécurité mais aussi le divertissement. Elle illustre 

le ravin qu’il existe entre les dominants et le vulgum 
pecus. Cette bipolarité crée même une sorte de 
mythologie et une culture de l’inaccessibilité sous 
couver de « transparence ».

Élargissant le cercle de ses investigations, avec 
Contraband elle fait la liste des objets interdits entrés 
aux USA en une semaine via le Kennedy Airport 
(New York). Sous des boîtes de plexiglas surgissent 
les éléments qu’un pays considère comme objets 
de peur et de désir. Plus récemment elle a parcouru 
le monde, de 2008 à 2011, pour étayer ses Pictures 
Collection. Elle a recueilli des histoires, regroupées 
en 18 chapitres, qui mettent en évidence les forces 
politiques, les questions de pouvoirs mais aussi les 
héritages physiques et psychologiques. S’y mêlent 
les victimes du génocide en Bosnie, des lapins de 
clapier atteints par un virus en Australie, la première 
femme à avoir détourné un avion, les paysans 
dépossédés de leur terre en Inde, etc.

 
Les assemblages de Taryn Simon ne cherchent 

Taryn Simon peut sembler une artiste obsessionnelle : 
elle ne cesse d’interroger le statut de l’image et de débusquer les uni-
vers secrets et les injustices que sa présentation cache. 

par Jean-Paul Gavard-Perret



en rien un classement « scientifique ». Telle une nouvelle Warburg, l’artiste dresse des planches du monde 
à l’aide de mots-clés. Avec sa Picture collection créée à l’aide de plus d’un million de tirages, de cartes 
postales, d’affiches et d’images imprimées de la bibliothèque de New-York, Taryn Simon met en évidence 
le besoin irrépressible d’archiver et d’organiser les informations visuelles.

Elle met surtout l’accent sur les « mains » et les disquettes mentales de ceux qui opèrent des choix 
considérés comme neutres. À la fois reconstitution de corps et mise en abyme des images, l’œuvre montre 
autant leur puissance que leur manipulation. Rarement une œuvre possède une telle ambition. Elle remet 
en question autant l’objectivité du regard que celle des images qui lui sont proposées.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #92
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Pictures Collection © Taryn Simon
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Séoul : le cadavre de Paik bouge encore

J’étais à Séoul le 28 janvier 2016. Invité par 
la Galerie Hyundai qui célébrait les dix ans de la 
disparition de Paik par une grande exposition (plus 
de 40 œuvres). Où le Hasard m’avait réservé un 
petit rôle. 

En août 1990, j’avais tourné à Séoul un portrait de 
Nam June Paik pour Canal +, Play it again, Nam. Pour 
ce film, Paik avait multiplié les performances devant 
ma caméra, des performances aux références 
autobiographiques. Il avait en particulier organisé 
une cérémonie chamanique dans la cour de la 
Galerie Hyundai : où il convoquait le fantôme de son 
ami Beuys pour renaître en nouveau Beuys (j’ai dû 
raconter ça dans un texte publié par Turbulences). 
À la fin du tournage, Paik m’avait offert le costume 

traditionnel qu’il avait porté pendant toutes ces 
actions symboliques et je l’avais ramené en France. 
Quand les gens de la Galerie Hyundai, en janvier 
2016, apprirent que j’avais ce costume (qu’ils 
cherchaient partout pour le faire figurer parmi les 
reliques de cette fameuse performance), je fus prié 
de venir le rapporter pour qu’il prenne place dans 
la salle rappelant cette mémorable action, cœur 
de l’exposition intitulée : When Paik lived in Seoul, 
et dont l’affiche montre Paik opérant avec « mon » 
costume.

Dès que j’arrivais à Séoul, on m’amena voir 
cette salle historique. Il y avait le piano (renversé 
sur le sol) que Paik avait utilisé comme un autel 
propitiatoire ; la table des offrandes (fleurs et fruits) 
en échange desquelles les chamans (une femme, 
un homme) intercédaient par leurs chants auprès 

Nam June Paik, l’inventeur de l’art vidéo, est mort le 
28 janvier 2006. Dix ans plus tard, old fashion ou re-
lookée numérique, la Vidéo est toujours vivante. Et 
Paik ? Toujours dans la course. Plus que jamais dans le jeu. Au hasard 
de mes pérégrinations, en voici quelques signes. De Séoul à Mons, de 
New York à Paris, de Chinon à Clermont-Ferrand en passant par Pont-
Saint-Esprit. 

par Jean-Paul Fargier
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Séoul, 28 janvier 2016 : Jean-Paul Fargier rapporte le costume coréen de Name June Paik qu’il lui avait donné après sa 
performance en 1990 © Galerie Hyundai
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des Ancêtres pour attirer les bénédictions du Ciel 
sur les acteurs de la transmigration des pouvoirs 
(de Beuys mort à Paik vivant) ; le Mur de téléviseurs 
vides, privés de tube cathodique, ne contenant 
qu’une bougie (à allumer) ; et enfin diverses 
banderoles verticales avec des inscriptions à la fois 
commémoratives et performatives. Vive Beuys, vive 
Paik, vive Beuys en Paik. Vive le Blanc jaune et le 
Jaune blanc (Beuys/Weiss (blanc en allemand) et 
Paik (blanc en coréen). Seul manquait le costume 
(blanc) de la cérémonie véritable, dont Paik s’était 
revêtu, pour accomplir un rituel codé auquel il avait 
apporté des modifications stupéfiantes qui faisaient 
de ses gestes non la répétition d’un rite antique 
mais l’invention d’une métamorphose moderne.

On me fit répéter le rôle que j’aurais à tenir pendant 
l’inauguration. Je devrais porter, solennellement, sur 
un plateau le chapeau et l’aube blanche, donner le 
chapeau à Mr Do, directeur de la Galerie Hyundai, 
qui le placerait sur le piano à côté du moulage en 
béton du chapeau de Beuys que Paik avait fait 
réaliser (pour s’approprier l’insigne beuysien), puis 
je déploierais le blanc manteau au dessus du piano. 
Enfin Mr Do et moi nous allumerions les bougies 

du Mur de téléviseurs vides. Et on passerait aux 
discours.

Ce qui fut dit, fut fait, et bien fait. Il y avait 
beaucoup de monde et l’inauguration commença 
par la performance du violon trainé puis brisé, 
accomplie par Kim Tschang-yeul, un artiste de la 
génération de Paik. Amis de jeunesse, ils avaient 
fait ensemble les 400 coups à Séoul et à New York, 
m’a-t-on raconté.

Paik est un artiste prolifique. L’exposition, très 
riche, comportait de nombreuses pièces que 
je n’avais jamais vues. J’admirais en particulier 
la statue (robot) de Charlotte Moorman et celle 
de John Cage, qui partageaient la même salle 
et témoignaient du même élan, donné par la 
dynamique des postures. Mais à chacun son 
instrument, ses signes distinctifs. Le violoncelle 
de Charlotte avec sa petite télé incorporée, en 
guise d’âme, répondait aux cordes et marteaux de 
pianos qui hérissaient le corps de Cage, dont les 
écrans montraient une exécution dans la rue de sa 
composition pour piano, 4’33 de silence. 

D’autres sculptures de personnages célèbres, 
Darwin, Newton, Bach, mais aussi la reine de 

Charlotte Moorman et John Cage, par Nam June Paik © 2016, Séoul, Galerie Hyundai

Chroniques en mouvement : Voulez-vous jouer avec Paik ?
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Jean-Paul Fargier avec le journaliste Seul Song après une interview... encore une histoire de costume : très paikien, Seul 
Song porte la gabardine de Bogart ! © 2016, Séoul, Galerie Hyundai



Corée Seon Deok, tenaient compagnie au Grand-
Père et à la Grand-Mère de la Famille Robot. Et 
j’eus la surprise (et la fierté) de constater que les 
télés du Grand-Père étaient innervées par des 
images empruntées à mon Play it again, Nam. Paik 
recyclait en permanence tous les films auxquels ils 
participaient. Le piano à images en 3D que j’avais 
inventé pour son portrait lui avait tellement plu, que 
par la suite, il le plaça dans un certain nombre de 
ses installations, mêlées, touillées, avec d’autres 
sources d’images de lui. 

Parallèlement à l’exposition de la Galerie 
Hyundai, se tenait à la Fondation Nam June Paik un 
colloque « sur la préservation de l’œuvre de Paik ». 
Quatre de ses assistants, un coréen, un allemand 
et deux américains, qui avaient boulonné, collé 
les téléviseurs, monté les images, composé les 
programmes des Robots, ont longuement discuté 
des procédures à adopter pour perpétuer l’intégrité 
technique et morale des sculptures de Paik, 
fragilisées aujourd’hui par le développement du 
numérique qui rend obsolète toutes les bidouilles 
mécaniques et analogiques employées par le 
génial coréen.

Clermont-Ferrand : de presque rien à presque 
trop

Du dernier festival VIDEOFORMES, je retiens 
surtout ces deux œuvres extrêmes : la nouvelle 
aube proposée par Caroline Duchatelet, Jeudi 3 
septembre… et le spectacle Dématérialisé construit 
par Pierre Amoudruz, David Guerra et Jeanne 
Brouaye. 

Jeudi 3 septembre renouvelle le miracle dont 
nous gratifie chaque aube filmée par cette prêtresse 
de l’invisible. On s’assoit dans le noir absolu, dans 
le silence total (augmenté par un casque bouche 
oreilles). Et après une bonne minute de rien, point 
soudain une petite lueur dans un coin. Peu à peu 
un espace concret se peint devant nos yeux. La 

lumière augmente et dessine des formes que l’on 
peut nommer : une fenêtre, une porte, un couloir, 
des meubles, un carrelage, un lit. La lenteur de 
l’opération induit une contemplation inquiète, non 
assurée de toucher à la vérité du réel ainsi dévoilé. 
On met longtemps à désigner ce que l’on perçoit et 
finalement on comprend que ce n’est pas important. 
Seule la lumière est préhensible. Son mouvement 
dans l’espace relève de l’abstraction. La jubilation 
nait de l’abandon à ce presque rien. On croit 
assister, dans une grotte primitive, au surgissement 
des premiers traits de la première image, quand 
celle-ci était encore non achevée, mieux : en 
devenir. Comme l’a parfaitement formulé Cyril 
Neyrat (cité dans le catalogue) : « Les aubes de 
Caroline Duchatelet ne racontent pas une histoire 
de l’image, elles s’attardent dans sa préhistoire. » 
Dans tous les sens du terme.

Une seule comparaison possible : les expériences 
de Nam June Paik avec le signal vidéo. Ses 
tourbillons de lignes enchevêtrées, pulsant d’un 
point central manipulé. Duchatelet, avec ses aubes, 
ravive les interrogations émerveillées de l’inventeur 
de l’art vidéo découvrant la plasticité des électrons. 

Dématérialisé parcourt le même chemin, mais 
par une trajectoire inverse. Au départ : du papier 
froissé, imprimé, des mots à peine déchiffrables 
mais obsédants (comme réel à interpréter). Peu à 
peu, grâce à l’intervention de diverses machines et 
le jeu de leurs manipulateurs se mettant en scène 
en tant que tels (les doigts vissés aux boutons 
de commande ou les mains cisaillant l’air pour 
déclencher des effets à distance), on progresse 
vers la dématérialisation des formes pour atteindre 
la pure explosion de la matière. Prolifération de 
lignes, gerbes de cercles, ondes de particules : 
c’est une sorte de Big Bang du Signal qui s’exhibe 
à l’état pur. On bascule bientôt de l’infiniment petit 
considérablement agrandi à l’infiniment grand 
regardé à la loupe. La gestuelle, réglée par Jeanne 
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Brouaye, les musiques et les sons programmés 
par David Guerra, les effets visuels créés par 
Pierre Amoudruz fabriquent un spectacle régi 
par l’accumulation, la prolifération, la surenchère 
enivrante. On nage dans le presque trop, mais on 
s’y sent bien, on s’y ébroue à l’aise, mentalement et 
physiquement.

Et là aussi, soudain on se souvient des électrons 
libres domestiqués, sculptés par  le génial coréen. 
Toute chorégraphie de signaux (numériques 
aujourd’hui, forcément numériques) ramène aux 
jaillissement primitifs, capturés à la source du tube 
cathodique par Paik ouvrant son premier téléviseur 
pour lui faire cracher son magma.

VIDEOFORMES 2016, soyons juste, restera aussi 
marqué par le grand retour de Ko Nakajima. Toujours 
aussi réactif, on l’a vu sillonner les espaces du 
festival, bardé de ses appareils photographiques, 
mitraillant en continu la vie à l’alentour, générant à jet 
continu des images aux destinations secrètes (que 
sa page Facebook révèlera sans doute). Oscillant 

lui aussi entre le presque trop (la trop longue 
performance Requiem Dance, il est vrai inspirée par 
le tsunami de Fukushima), et le presque rien : une 
poule, une femme enceinte, un bébé, un vélo, et 
autres objets silhouettés dans Biological Cycle, sa 
première œuvre née du traitement vidéographique 
d’un film expérimental, le père de l’art vidéo 
japonais reste un monument vivant, incontournable, 
toujours surprenant. La rétrospective de ses œuvres 
l’a démontré amplement : Dolmen (réalisé en 
Bretagne), Montagnes de sel (en Camargue), Mont 
Fuji (à Tokyo) et Rangi Toto (Nouvelle Zélande), 
autant d’étapes d’une exploration de la vie matérielle 
et spirituelle, par une plongée simultanée au cœur 
des éléments et des archétypes, accomplie avec les 
instruments multiples de leur saisie visuelle (photo, 
cinéma, vidéo, ordinateur). Nakajima c’est l’Outil 
Total. La Connexion absolue avant la connectique. 
La synthèse enfin crédible entre le presque rien et 
le presque trop. Bref, du Paik sans Nam June mais 
Ko compatible (Ko en japonais signifie Création). 
My Life (sur deux écrans), funérailles d’un côté 

Dématérialisé, AADN @ VIDEOFORMES 2016 © Photo : Gwénolé Robert
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(crémation, lamentations, comptage des os ayant 
échappé au feu), naissances multiples de l’autre 
(la fille qui nait sous nos yeux accouche quelques 
décennies plus tard d’une nouvelle fillette, future 
génitrice) réussit à décrypter le génome du Visible. 
L’hélice de l’Être et du Paraître.

New York, guerre et paix

Dara Birnbaum, je crois bien que c’est Nam June 
Paik qui nous l’a fait découvrir à Paris, en montrant 
ses premières bandes au Centre américain. Des 
compilations de clichés médiatiques (publicités, 
séries télé) pilonnées par le marteau de la répétition 
en boucles. J’ai écrit quelques textes sur elle 
dans les Cahiers du Cinéma. C’était au milieu des 
années 80. Et puis plus rien. Lassitude des circuits 
de diffusion ? Inspiration tarie ? Changement de 
modes ?

Longtemps que l’on n’avait pas eu de ses 
nouvelles, donc. Elle revient de loin. D’une longue 
maladie, dont elle est sortie victorieuse, sereine. J’ai 

My Life, Ko Nakajima @ VIDEOFORMES 2016 © Photo : Gwénolé Robert

discuté une heure avec elle lors de son passage 
à Paris où elle était venue installer, dans la galerie 
Marianne Goodman, une de ses dernières œuvres, 
Psalm, le manifeste de sa sérénité retrouvée. 

Des paysages de montagnes, de lacs, de nuages 
lents, arrachés aux Alpes françaises, disposés sur 
les murs d’une salle et les parois extérieures d’un 
cube central fermé, provoquent un sentiment de 
paix profond, d’autant qu’un chant de moines 
nappe l’ambiance de sa douceur irréfragable. À 
force de tourner autour de la cabine on finit par 
trouver la porte, on entre, et là c’est la guerre. La 
destruction, le bruit et la fureur, la blessure au coin 
de la rue, la malédiction à chaque seconde. Deux 
mondes coexistent, peut-être pas dans l’ignorance 
complète l’un de l’autre, mais de part et d’autre d’un 
abîme infranchissable.

La Syrie vue par les médias. Dara Birnbaum 
toujours scrute la façon dont la télévision traduit 
le réel en images. Mais cette fois ce ne sont plus 
les mythologies populaires qui lui fournissent une 
mine d’informations à manipuler drôlement ; ce sont 



des témoignages réels, bien réels, à pleurer… de 
douleur. Par empathie.

De douleur à douceur, il n’y a qu’une lettre qui 
change. Comme si l’erreur de l’horreur était aussi 
facilement réparable qu’une faute typographique. 
C’est bien ce que signifie (espère) le dispositif de 
l’artiste, avec ses images opposées… si proches.

Paris : Paik au pied du mur

Joris Guibert promène et perfectionne son 
Mur de téléviseurs cathodiques, en adaptant ses 
dimensions aux lieux qui l’invitent. Les éditions 
RE:VOIR, rue du Faubourg Saint-Martin à Paris lui 
ont confié leur boutique, du 22 avril au 10 juin. 

Les passants, depuis la rue, peuvent admirer 
ce bazar bigarré de zébrures explosives. C’est 
toujours le même charme qui opère : le retour aux 
origines de la vidéo, le Big Bang des électrons 
copulant dans le vide. Avec en prime l’abyssal, 
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Joris Guibert à Paris, boutique des éditions RE:VOIR © Photo : Gabriel Soucheyre
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jouissif décalage de ce spectacle désordonné (et 
pourtant logique) avec le développement de l’art 
numérique actuel, si propre, si poli. 

En plus du spectacle, gratuit, on peut acheter le 
programme en DVD (édité par RE:VOIR, excellent 
éditeur de cinéma expérimental, d’auteurs rares, 
Marcel Hanoun par exemple) et faire le show à la 
maison pour épater ses voisins.

Chinon : Paik en vitrine

Et maintenant allons à Chinon, non sur les traces 
de Jeanne d’Arc, mais pour voir deux Paik inconnus. 

Sous le titre Mes Invendus le galeriste (et 

collectionneur) Albert Benamou expose les œuvres 
qu’il a voulu garder, ne jamais vendre : un Buren, un 
Mosset, un Oldenburg, un Moorman, un Cage, un 
Vostell, un Pierrick Sorin, un Carolee Schneeman, 
un Pol Bury, un Catherine Ikam, deux Warhol, un 
Spoerri, etc. Et des dizaines d’autres superbes 
pièces.

Dont ces deux Paik.
Le tableau intitulé Casablanca. Reproduisant 

les yeux de Bogart, versant une larme, tiré du 
film éponyme, qui est diffusé sur des petits 
écrans visibles à travers les yeux des masques 
nègres collés sur la toile. Magnifique collage, 
rapprochement inattendu sauf si l’on se souvient 

Casablanca, Name June Paik © Collection Bob Benamou
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que Casa est une ville africaine ! Et que les larmes 
n’ont pas de frontières. 

Le robot nommé Sister. Un des plus équilibrés, 
symétriques, avec ses neufs téléviseurs formant le 
corps de cette Pucelle électronique.

Mons : émerveille

La preuve que Mons est vraiment la capitale 
culturelle de l’Europe, au moins pendant un an, 
c’est que le jour où je suis allé visiter au BAM 
(ah, le beau bâtiment) l’exposition «  Premiers 
Vidéastes  », je suis tombé, outre sur les œuvres 
annoncées de Terry Fox et de Bill Viola, sur le gratin 
des programmateurs vidéo en France (Gabriel 
Soucheyre de VIDEOFORMES et Eric Deneuville de 
l’Espace Croisé) venus, l’un de Clermont-Ferrand 
l’autre de Roubaix, voir de concert ces merveilles 
de primitivisme. Aussitôt on improvise un colloque 
à trois. Quoi de neuf ? Gabriel raconte le festival de 
Hong Kong, auquel il vient de montrer les dernières 
découvertes faites à Clermont-Ferrand. Eric se 
prépare à accueillir Pascal Lièvre et il me montre, 
sur son téléphone, les salles de l’Espace Croisé en 

train d’être aménagées, plus une vidéo de Pascal 
que je ne connaissais pas : sa parodie du fameux 
clip de Bill Wegman avec les deux chiens suivant 
des yeux un objet hors champ, avec des humains 
là qui jouent (comme) les chiens…  Bon mais ce 
n’est pas tout, le présent magique de la planète 
numérique, il faut plonger dans le passé, découvrir 
ce Terry Fox qu’aucun de nous trois ne connaissions 
jusque là (nous nous l’avouons humblement).

Terry Fox n’était qu’un nom dans la longue liste des 
adeptes du Happening qui ont accéléré, dans les 
années 60/70, le virage pris par l’art contemporain, 
à partir de Duchamp, de considérer comme œuvre 
toute action accomplie intentionnellement par un 
artiste. L’exposition de Mons montre que Fox ne 
s’est pas contenté de persister et de signer par ses 
performances au symbolisme politique radical (on 
est vers la fin de la guerre du Vietnam), mais qu’il 
a aussi toute une œuvre graphique, minimaliste, 
du plus grand intérêt. Avec la distance, les 
compositions faites de mots, dessinant des formes 
géométriques dans l’aplat d’un tableau ou le volume 
d’une sculpture, suscitent plus de curiosité que les 
enregistrements de gestes sensés troubler (du 
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poisson empaqueté minutieusement à l’arrachage 
de sons en frottant une assiette avec un archet, en 
passant par le léchage de caméra par la langue de 
l’artiste).

Le problème, dans ces vidéos, est que la vidéo 
n’y est jamais interrogée, qu’elle y est réduite à un 
instrument de reproduction, qu’il pourrait s’agir tout 
aussi bien d’un film ou d’une photographie (il y en 
a aussi pas mal sur les murs pour documenter les 
happenings de l’artiste). Dans le fond, la vidéo est 
une petite parenthèse dans l’œuvre de Terry Fox, 
qui se passionne davantage pour le ronronnement 
des chats (donné à ouïr dans une superbe 
installation en quadriphonie) ou le labyrinthe de la 
cathédrale de Chartres comme forme clé pouvant 
servir de partition à toute sorte de créations, y 
compris sonores.

Pour Viola (qui a filmé un happening de Fox), au 
contraire, la vidéo est le centre permanent de toutes 
ses inventions y compris les plus anciennes. C’est 
ce que je savais mais j’en ai reçu à Mons une forte 
confirmation.

Quatre installations (rarement montrées) du début 
des années 70 manifestent le questionnement que 
Viola ne cesse d’adresser à son instrument, dès qu’il 
entre en contact avec lui, à l’université de Syracuse 
(état de New York), où il est étudiant en arts. 

Cycles (1973) met en scène un téléviseur devant 
lequel un ventilateur, dont les pales en tournant, 
par à coups irréguliers, créent une succession 
de formes oblongues, abstraites, qui viennent 
occulter la surface du téléviseur allumé. Façon 
déjà de générer des images dans l’image, non 
par manipulation électronique mais par capture 
d’un phénomène mécanique. Comme, plus tard, 
en 1979, Chott-el-Djerid le fera en profitant des 
mirages du désert tunisien.

Information (1973) et In-version (1973) montrent 
aussi des moniteurs vidéo re-filmés, subissant 
diverses modifications par altération et même 
suppression du signal. Cela donne des images 

abstraites, aux défilements saccadés, évanescents. 
C’est la même démarche que celle de Paik, en 
1963, trafiquant 13 téléviseurs sur le modèle des 
pianos préparés de Cage, ou que celle de Vostell 
déréglant les boutons de stabilisation de l’image 
d’un téléviseur diffusant le Journal Télévisé (Sun 
in your head, 1963 aussi). On est vraiment dans 
l’antichambre de l’art vidéo. Dans le champ des 
prolégomènes.

Bill Viola, dix ans après Paik et Vostell, 
consciemment ou pas, peu importe, se place en 
expérimentateur des bases de l’image électronique. 
Ce n’est pas révolutionnaire mais ça dénote 
une disposition à chercher du nouveau en toute 
connaissance de cause. Il a 23 ans. 

En 1974, à Florence, en Italie, au cours d’une 
résidence dans un studio expérimental, il créé 
Eclipse. Et là, le geste est particulièrement 
prometteur, décisif, innovant. Même Paik n’avait 
pas pensé à faire œuvre avec un tel événement 
visuel, un tel arrangement spatial. Dans l’embrasure 
d’une fenêtre, filmée légèrement de biais, entre par 
le bord gauche un point rond, lumineux. Comme 
l’œuvre s’intitule « Eclipse » on se dit : c’est la lune. 
Le point se rapproche peu à peu, très lentement, 
d’une barre verticale qui soudain se prolonge d’une 
flamme, vacillant à l’extrémité d’un objet qui tient 
dans l’espace on ne sait comment, mais qui ne 
peut être qu’une bougie, selon toute supposition, 
en toute vraisemblance. On est acculé à faire 
des hypothèses, car on est face à une image 
pauvrement définie, en noir et blanc. Le point 
continue à avancer : la lune ne s’arrête jamais, elle 
parcourt, on le sait, un degré en un quart d’heure. 
Et fatalement (tout à été calculé pour ça) son trajet 
rencontre la flamme de la bougie, avec laquelle 
elle se confond pendant un moment. Puis le point 
lumineux continue son chemin, parfois estompé 
par une brume, un nuage, on suppose, avant de 
disparaître par le bord droit du cadre de la fenêtre. 
On vient d’assister à quoi ? Le titre le dit : à une 
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éclipse. À une éclipse de lune, non par la terre, 
comme il s’en produit naturellement, mais par une 
flamme, placée volontairement entre (l’œil de) la 
caméra et la course de la lune. Eclipse par la lumière 
d’un point lumineux à l’identité temporairement 
indécidable  : tous les dispositifs futurs de Viola 
exposant des points grossissant lentement en 
progressant dans le cadre (du début de Chott-el-
Djerid aux scènes multiples de ce type injectées 
dans Tristan) sont là. Une telle scénographie ne 
peut s’obtenir qu’après mûres réflexions sur la 
nature de l’image vidéographique. Preuve que 
la dramaturgie va de pair avec l’exploration de la 
spécificité du medium. 

Pont Saint-Esprit : Atout Paik

On verra cet été Eclipse à Pont Saint-Esprit, dans 
l’exposition que j’organise, à la demande de l’Agglo 
du Gard Rhodanien, en hommage à Nam June Paik. 
Du 23 juin au 15 octobre, au Prieuré Saint-Pierre 
et au Musée d’art sacré. Une dizaine d’artistes 
participe à ce mémorial, à cette réactivation, dix 
ans après la mort de Paik. Bill Viola, Joan Logue, 
John Sanborn, Yun Aiyoung, Roland Baladi, Michel 
Jaffrennou, Catherine Ikam & Louis Fiéri, Joris 
Guibert, Alain Bourges, et moi-même, proposeront 
des œuvres inspirées par Paik. Témoignant de 
rencontres que chacun a eu avec lui. 

La contrebassiste Joëlle Léandre (pour qui John 
Cage a composé) tracera, en un concert, le lien 
entre Cage et Paik. Ce sera le 16 septembre.

Eclipse, 1974 © Bill Viola



Bill Viola a choisi d’exposer Eclipse en hommage 
à Paik : envoi judicieux à plus d’un titre, car ils ont 
l’un et l’autre subtilement exploité le presque rien 
du signal ramassé en un seul point, s’épanouissant 
peu à peu en images.

Mais Paik c’est aussi souvent le presque trop, et 
plusieurs installations font écho à cette prolifération 
des images, à des vitesses vertigineuses, qui est 
la signature même de Paik. John Sanborn, en 
particulier, dans une création intitulée Folle de toi 
(maudite vidéo) traduit par un fl ot d’images rapides 
projetées sur les parois d’une tente (mongole ?) 
abritant une bougie allumée (dans un moniteur) la 
tension paikienne entre la simplicité (d’une fl amme) 
et l’énormité torrentielle d’un déluge visuel. 

Joris Guibert dévoile (pour qui veut les voir) les 
secrets de l’origine du monde électronique, en 
dressant de part et d’autre d’une fente de lumière, 
ouverte au fond du chœur de cette église, deux 
murs élégants en pente douce, semblables à des 
cuisses accueillantes. Car si Paik était un chaman, 
c’était aussi un artiste hanté par la dimension 
sexuelle de toute création artistique. L’énergie 
érotique de toutes ses œuvres, celle par exemple 
de l’Opéra sextronique, accompli par Paik avec 
Charlotte Moorman jouant du violoncelle à moitié 
nue, affl eure ici de la pulsation même des formes. 
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Folle de toi (maudite vidéo) © John Sanborn

Qu’elles soient abstraites, « troniques », les rend 
encore plus sexuellement troublantes. 

Plusieurs vidéo-portraits de Paik (de Joan Logue, 
de Roland Baladi, de John Sanborn, de Catherine 
Ikam et de moi-même), disposés dans le parcours, 
font entendre les facétieux (et prophétiques) propos 
du Pape de l’art vidéo.  

En entrant dans l’expo on peut jouer du « Piano 
mieux que Cage », comme il le fait dans Play it 
again, Nam : avec une caméra pour taper sur les 
touches. « Dans quelques décennies ou siècles 
même, c’est peut-être la seule œuvre qui restera 
de moi », m’avait-il confi é tandis que je le fi lmais 
performant ainsi du piano. Mais pourquoi, la seule ? 
« Parce que c’est la plus facile à refaire. Tout le 
monde pourra s’y exercer, s’en amuser. Je serai 
alors très populaire, avec ça. »

Conclusion : n’importe qui (artiste ou pas) peut 
jouer avec Paik. Pourquoi pas vous ? Paik vous 
attend à Pont Saint-Esprit.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #92
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En voici une démonstration éclatante avec le 
dernier roman de Gérard Guégan qui met en 
scène Louis Aragon, vivant une histoire d’amour 
clandestine avec le messager du Kominform, 
Hervé Mahé, venu de Moscou porter l’ordre du 
chef du Parti, Maurice Thorez, alors convalescent 
en URSS, d’en finir avec ces héros qui lui font de 
l’ombre : André Marty et Charles Tillon, au passé 
révolutionnaire. Cela se passe pendant quelques 
jours de septembre 1952. On y est. Deux tragédies 
parallèles, une publique, l’autre privée, finissent par 
se toucher en Direct sous nos yeux. Résultat : une 
jouissance d’écrire communicative. 

Qui dira la jouissance de Guégan ?

Qui est anticommuniste ? Makhno ou Lénine qui le traque ? 
Péret ou Aragon qui l’insulte ?

Yves Le Braz, (Les Rejetés, La Table Ronde, 1974)

C’est en romancier que je conçois l’Histoire.
Gérard Guégan (Ascendant Sagittaire, 2001)

La gloutonnerie de Duclos, pas étrangère à 
l’affaire des deux pigeons ? Drôle, donc vrai. Elsa 
chantant « Plus bleu que le bleu de tes yeux/Je 
ne vois rien de mieux/Même le bleu des cieux » et 
réclamant à Louis « une page pour Aznavour dans 
les Lettres » ? Grotesque et vrai. Lecoeur obligeant 
la femme de Marty à rédiger une demande de 
divorce ? Atrocement vrai. Jeannette Vermeersch, 
Lady Macbeth d’opérette, offrant à Mahé de lui 
prêter une chambre pour rencontrer son rendez-
vous d’amour qu’elle croit être une femme ? Du 
grand et vrai guignol. Aragon couchant avec son 
amant dans la garçonnière que Cocteau met à sa 
disposition au Palais-Royal ? Joliment vrai. Et Le 
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Le Direct, cette forme d’immédiateté narrative, n’est 
pas réservé à la télé ou à la radio, où elle est née. Les 
meilleurs romans contemporains, depuis l’Ulysse de Joyce, se construi-
sent du point de vue de la simultanéité, s’écrivent avec une caméra-sty-
lo donnant l’impression de transcrire la réalité des évènements décrits à 
la vitesse de l’instantanéité télévisuelle ou radiophonique.

par Jean-Paul Fargier
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Pire pour Léon Mauvais, Grandes Oreilles pour 
Marcel Servin (as des magnétophones espions), 
Perplexe pour André Stil, etc. ? Avec ces sobriquets 
le drame vire vraiment à la farce. Rideau.

Dans le roman poignant de Gérard Guégan, Qui 
dira la souffrance d’Aragon ?, tout est vrai. Vrai de 
chez Vrai. Ou garanti sur facture. Dans un roman 
historique, on se demande constamment ce qui 
relève de l’histoire et ce qu’on doit à l’imagination 
de l’auteur. Ici non. Car contrairement aux 
apparences, ce n’est pas un roman historique mais 
un roman d’amour, et de haines, traité tantôt comme 
une tragédie, tantôt comme une comédie. Le signe 
qu’ici tout est vrai c’est qu’on passe sans cesse des 
larmes aux rires, et vice versa. Le rire ne ment pas, 
ni les larmes.

Tout est vrai dans ce roman parce que tout 
ce qui doit être avéré est vérifiable. Dans les 
documents sonores, d’abord, du Parti Communiste 
(qui enregistrait tous ses débats), déposés  aux 
Archives Départementales de la Seine-Saint-Denis, 
et consultables après le délai légal de cinquante 
ans. Depuis 2002, donc, pour la session du Comité 
Central qui instruit le procès de Marty et Tillon, 
début septembre 1952. 

Dans les biographies, les enquêtes, les 
témoignages, ensuite, que Guégan avant de 
tracer la chronique de ces « Cinq jours dans la vie 
d’un parti communiste » n’a pas manqué de lire 
ou de relire (dont certains qu’il a publiés quand il 
était éditeur à l’enseigne de Champ Libre puis du 
Sagittaire, ceux par exemple de Roger Pannequin, 
Ami, si tu tombes, Adieu Camarades).

Vérifiable en particulier dans le dossier publié aux 
éditions de La Table Ronde, en 1974, par Yves Le 
Braz, sous le titre Les Rejetés et deux sous-titres : 
L’affaire Marty-Tillon et Pour une histoire différente 
du PCF. Ce livre d’historien, engagé certes, écrit la 
rage au cœur, met sur la table toutes les pièces de 
l’instruction et de la défense, tous les discours, les 
articles de presse, des extraits de lettres. En toute 

objectivité. Qui voudrait avoir davantage de détails 
sur ce « procès de Moscou à Paris » que n’en distille 
le dernier roman de Guégan, lequel en restitue 
cependant l’essentiel, ne perdra pas son temps à 
éplucher ce recensement effectué par… Gérard 
Guégan lui-même. Car Yves Le Braz c’est lui, il l’a 
souvent revendiqué, justifiant son pseudonyme par  
« la demande des siens, toujours membres du PCF, 
comme il l’avait été lui-même dès l’âge de 16 ans ». 
Historiquement, à l’évidence, le romancier de 2015 
doit beaucoup à l’historien de 1974. D’autant que 
Le Braz n’a pas dit son dernier mot. Le revoici en 
personnage réel traversant plusieurs fois Qui dira…! 
Recevant les confidences de l’ acteur principal du 
roman, qui n’est pas Aragon, contrairement au titre, 
mais, à la manière du Fabrice de Stendhal, le « petit 
télégraphiste » qui fait la navette entre Moscou et 
Paris. 

Façon de dire que le livre de 2015 n’est pas 
un remake de celui de 1974. Qu’on a changé de 
genre. Que l’Histoire s’y joue autrement. Tout le 
dispositif narratif de Guégan repose ici sur la force 
(de frappe) d’une créature sortie de son imagination 
mais forgée de liens multiples avec des personnes 
réelles, comme souvent le sont les êtres de fiction. 
Le dénommé Mahé, que le roman jette dans les bras 
d’Aragon, occupe, avec ou sans Aragon, le centre 
du récit. Du début à la fin. De l’incipit (« Aragon sait 
exactement où ils vont. Mahé aussi. ») à l’épilogue, 
où Mahé, revoyant son amant trente ans plus tard 
(comme Aurélien retrouve Bérénice), il lui annonce 
le titre de la biographie qu’il lui a souvent demandée 
– titre qui est celui du livre que l’on est en train de 
lire. Belle mise en abyme : comme si Guégan était 
le prolongement de son personnage. Ou vice versa. 

Personnage attachant, résistant de la première 
heure, il s’engage au lycée, en 1941, à 17 ans, dans 
les Jeunesses Communistes, combat les Nazis les 
armes à la main sous les ordres du colonel Fabien, 
puis se laisse recruter en 1947 par un général 
soviétique pour intégrer le Kominform. Mahé est 
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de  la race des héros que Guégan aime peindre 
depuis toujours. « Le communiste et l’anarchiste  : 
les seules figures tragiques du XXe siècle Cette 
opinion n’est pas récente chez moi, note-t-il dans 
Ascendant Sagittaire, elle est le fil rouge qui 
traverse tous mes romans.» Mais il ne suffit pas de 
décalquer des biographies de militants pour créer 
de beaux personnages, il faut les rendre vivants, 
leur donner de la chair. 

Le coup de génie charnel du personnage de Mahé, 
appelé Tristan au temps des FTP, est de l’avoir doté 
d’une blessure insurmontable : il est hanté par la 
mort de Marc, son amant, « un péguyste de 18 ans 
passé aux Rouges, que la Milice avait arrêté avant 
de le remettre le 22 août 1944 aux SS du palais du 
Luxembourg, lesquels l’avaient torturé et fusillé le 
matin du 25 près du grand bassin. » Aragon aussi 
est taraudé, dans Qui dira…, par une nostalgie 
cruelle, celle de son lien avec André Breton. Mais 
c’est la souffrance de Mahé, quand il pense à Marc, 
qui seule donne du corps, par osmose, à celle du 
grand écrivain. Quand Mahé, pressant Aragon de 
dire s’il a aimé Breton, s’entend répondre : « Bien 
sûr que je l’ai aimé ! Nous avons été, je ne l’oublierai 
jamais, l’envers et l’endroit d’un même principe… 
D’un même rêve. Et presque d’un même corps. (…) 
Je l’aimerai toujours et, à rebours, je me détesterai 
toujours autant », si cela ne sonne pas faux c’est 
uniquement à cause de la vérité de l’amour de 
Mahé pour Marc, que Guégan a su déployer et 
rendre crédible tout au long de son récit. Le jeune et 
séduisant agent du Kominform, venu à Paris porter 
à Duclos l’ordre de flinguer deux révolutionnaires 
gênants, mission dont il ne ressortira pas indemne 
puisqu’il désertera bientôt, est donc le vrai cœur 
battant de cette histoire d’amour et de meurtres 
symboliques, habilement mêlés. Sans lui il n’y a 
plus de roman, plus d’intrigue, rien qu’un sujet pour 
historien (que Le Braz a déjà traité). 

Or le plaisir de Guégan à tramer des fictions 
est patent à travers tous ses livres, même ceux 

qui ont pour but une biographie très documentée 
comme Fontenoy ne reviendra plus (Prix Renaudot 
de l’essai, 2011). Sa jouissance d’écrivain explose 
dans la multiplication des trouvailles narratives 
qui allie effets romanesques et emprunts au réel. 
Ce plaisir, qui est aussi une éthique, Guégan en a 
fait depuis longtemps, pour le plus grand bonheur 
de ses lecteurs, son horizon. « Le champ est 
libre, concluait-il en 1975 dans un article sur le 
Sans patrie ni frontières de Jean Valtin, à qui rêve 
d’écrire fictivement l’histoire réelle puisque, comme 
le notifiait Gide (en 1935) : si la littérature ne sert 
pas d’abord la vérité, c’est une mauvaise servante, 
et dangereuse. » Créer un personnage est le nec 
plus ultra de cet engendrement de la vérité par les 
moyens de la fiction. Le faire parler, sentir, penser, 
aimer, trahir, souffrir aussi, voilà un défi pour le 
romancier épris d’histoire réelle. Dans Qui dira… 
Mahé souffre autant qu’Aragon et pas moins que 
Marty ou Tillon. Quand Aragon applaudit le titre 
de sa bio que Mahé feint de vouloir écrire, celui-ci 
continue : « J’ai aussi un sous-titre. – Vas-y. – Et 
qui dira notre souffrance ? » Et le narrateur ajoute : 
« Ils se regardent. Ils se sourient. » Aragon remâche 
alors, peut-être, les mots que lui inspiraient la beauté 
de son amant : « Hollywood s’arracherait Mahé s’il 
n’habitait pas au pays des Soviets. » Preuve ultime 
du vrai, le cinéma. 

Comprenne qui pourra.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #92

Qui dira la souffrance d’Aragon ?
Gérard Guégan, Stock, 2015, 275 pages
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Si, en raison de son ancienneté et du prestige 
de certains pratiquants, l’autoportrait peint occupe 
dans l’histoire de l’art une position de premier 
plan et jouit d’une légitimité incontestable, il en va 
différemment de l’autoportrait photographique dont 
la place est plus réduite, la situation plus incertaine, 
et pas seulement parce qu’il relève d’un art qualifié 
de «  moyen  ». Il est vrai que techniquement la 
chose est difficile à exécuter sans le recours à 
un miroir ou à un retardateur et que, sur le plan 
psychologique, elle peut mettre sérieusement 
l’opérateur en question. Si les virtuoses du 24x36 
ne sont pas tous des émules ou des disciples de 
Cartier-Bresson, s’ils ne sont pas tous du genre à 
se cacher derrière leur Leica ou leur Nikon afin de 
guetter « l’instant décisif » pour capturer leur proie, 
force nous est d’admettre que leur corps n’est pour 

eux qu’un trépied ambulant, un support encombrant 
et toujours trop visible, et que leur visage se réduit 
à un œil, un œil perçant, un œil envahissant, mais 
rivé à l’oculaire et imperceptible par conséquent. À 
cet usage Minkkinen ne semble pas faire exception, 
il ne montre guère son visage, mais sa carcasse 
longiligne, flexible, et dénudée, se plie docilement 
à des mises en scène acrobatiques où se mêle 
parfois de la cocasserie.

Dans la photo qui nous fait face, c’est le corps 
qui est transformé en visage, mais un visage 
fermé. Cadré en gros plan, replié sur soi, comme 
prostré, il forme un bloc et occupe l’essentiel de 
l’espace. Ce portrait est d’une expressivité brutale, 
d’une expressivité paradoxale, mais d’autant plus 
poignante que la tête ayant été pour ainsi dire avalée 
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Les organisateurs des Rencontres photographiques 
d’Arles ont l’heureuse idée d’inviter cette année l’amé-
ricain d’origine finlandaise Arno Rafael Minkkinen ; 
coups d’œil sur quelques-uns de ses autoportraits virtuoses.

par Gilbert Pons
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par le reste de l’organisme — comme un animal qui 
soudain se rétracte en présence d’un danger — elle 
resurgit ailleurs et sous d’autres traits. Elle n’est pas 
là, bien sûr, elle est dissimulée, mais épaules, bras 
et mains lui servent de relais, ils font bonne figure. 
On ne sait ce que sont devenus tronc et jambes 
car faible est la distance entre ce grand masque 
de chair et le mur auquel il s’adosse ; la chose est 
d’autant plus déroutante que l’artiste mesure près 
de deux mètres. Y aurait-il un trou discrètement 
percé dans la cloison ?

Lucien Clergue « coupait la tête » à ses modèles, 
il le faisait franchement, sans fioritures, sur le vif ; 

les raisons étaient à la fois esthétiques (violemment 
fouettées par les vagues, les pulpeuses jeunes 
femmes posant devant son Minolta grimaçaient 
d’une façon jugée par lui fort disgracieuse) et 
« morales » (les sourcilleux censeurs de l’époque 
ne toléraient pas qu’on pût apercevoir en même 
temps le visage et la toison pubienne) ; si Minkkinen 
utilise, lui aussi, son appareil comme une sorte de 
guillotine11, ses motivations sont différentes, sa 
façon de procéder aussi, et pas uniquement parce 

1 - Cf. Daniel Arasse : La guillotine et l’imaginaire de la 
terreur, Champs/Flammarion, 1987, p. 167-177, un intéres-
sant chapitre sur ses rapports avec la photographie.

Self-portrait, Helsinki, Finlande (1975) © Arno Rafael Minkkinen
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qu’il retourne toujours l’objectif sur lui-même. 
Il s’est décapité en douceur, si on peut dire, 

mais sans rien trancher, car la tête n’est pas située 
hors du champ ; on soupçonne sa présence, dans 
la pénombre, recouverte par les bras relevés, 
recouverte surtout par les mains aux doigts écartés 
qui s’enfoncent dans la chair, comme pour se 
fondre en elle. Le corps lisse de l’athlète, avec ses 
muscles saillants et ses membres ramassés devant 
lui — on dirait les barreaux d’une grille —, donne à 
cet autoportrait effectué à l’aveugle, au double sens 
du terme, je ne sais quoi de sculptural. Du reste, 
c’est moins un visage qui surgit devant nous qu’une 
sorte de crâne, un tant soit peu éléphantesque, 
impressionnant, monumental.

Dans cette autre image, réalisée lorsqu’il 
suivait encore l’enseignement de Harry Callahan, 
son maître tant admiré, même rigueur, même 
perfection géométrique du cadrage, même contrôle 
scrupuleux de la position du corps dont la bouche 
béante semble appartenir à un animal vorace tout 
à coup surgi de l’océan pour engloutir l’opérateur, 
Dieu merci il est absent.

Dans son essai très succinct accompagnant 
Waterline2, Michel Tournier assimilait à une page 
blanche les paysages dans lesquels Minkkinen 
se photographie (peut-être en raison de la 
neige, souvent présente), et à un hiéroglyphe 
son grand corps élastique ; une comparaison 
peu convaincante, car tout l’art du photographe 
consiste à dialoguer sobrement, à jouer aussi, avec 
les lieux variés où il a élu domicile, maisons, forêts, 
lacs, rivières, bord de mer, quelle que soit la saison. 
Mais l’homme n’agit pas directement sur le décor 
dans lequel il n’est jamais que de passage, ni ne 
s’y installe à proprement parler — du reste, le mot 
décor est inapproprié —, il s’y encastre furtivement, 
disparaît presque en lui quelquefois (on songe au 
mimétisme), avec une simplicité naturelle, en dépit 
des contorsions, probablement douloureuses, qu’il 

2 - Arno R. Minkkinen, Waterline, Marval, 1994.

impose volontiers à son corps, et toujours d’une 
façon fugitive, juste le laps de temps nécessaire 
pour effectuer la prise de vue. À la longue, 
évidemment, Minkkinen a dû modifier certaines 
choses dans sa manière de poser — la force et la 
souplesse diminuent avec l’âge, quelle que soit la 
sévérité de l’entraînement —, les images n’en ont 
pas souffert.

© Gilbert Pons, La Blanquié, mai 2016 
Turbulences Vidéo #92
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Self-portrait, Narragansett, Rhode Island (1973) © Arno Rafael Minkkinen

Väisälänsaari, Finlande (1998) © Arno Rafael Minkkinen

Chroniques en mouvement : Arno Rafael Minkkinen



Väisälänsaari, Finlande (1998) © Arno Rafael Minkkinen
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Jamestown, Rhode Island (1974) © Arno Rafael Minkkinen

Chroniques en mouvement : Arno Rafael Minkkinen
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Colorado-(2013) © Arno Rafael Minkkinen
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Burnsville, North-Carolina (2013) © Arno Rafael Minkkinen

Chroniques en mouvement : Arno Rafael Minkkinen



Chroniques en mouvement

Un paysage immense – une plaine, un arbre, des 
nuages qui défilent, un oiseau qui passe – projeté 
sur le décor : une étendue de silence qui donne 
fond aux mots, aux bruits, au drame. Le silence 
nous regarde. Il nous regarde tellement qu’il nous 
détache. Enfin, nous devenons spectateurs, c’est-
à-dire vraiment acteurs. Nous sommes dans le 
drame. Nous le reconstruisons de l’intérieur. Là-
bas, dans l’image qui passe, imperceptiblement, 
c’est nous, le temps en nous qui passe. L’image, 
c’est du temps, nous dit Nikolas Chasser Skilbeck, 
du temps pur. Il s’illusionne celui qui croit voir 
une simple représentation de l’espace. Les 
paysages filmés de Nikolas ouvrent les portes de 
la perception. Le peintre a troqué ses pinceaux 
contre une caméra. Le film n’en demeure pas 
moins tableau par sa composition. La temporalité 
renouvelle simplement le sens que nous avons 

décliné du mot « esthétique  ». Il ne signifie plus 
seulement beauté mais patient éveil à l’essence 
fluctuante des choses.

Longtemps, je me suis demandé ce qu’apportait 
l’art vidéo à l’art, à la photographie, à la peinture... 
au cinéma. Etait-ce simplement une affaire de 
mode, d’époque ? La technique vidéo existant, le 
vidéaste nécessairement devait exister. Non, toute 
technique relève, en réalité, d’une disposition de 
l’être. En ceci, j’ai eu de la chance de découvrir le 
travail de Nikolas au théâtre. M’était, sans que je 
m’en aperçoive d’emblée, livrée une clé. « All the 
world’s a stage, And all the men and women merely 
players… »1 Le monde est un décor, un théâtre… 
Sur le continuum de la vie, incessante, passante, 
changeante, le monde, notre monde est un décor, 
une scène de théâtre sur laquelle nous faisons notre 

1 - Shakespeare, As you like it, Acte II, scène 7
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J’ai découvert le travail de Nikolas Chasser-Skilbeck 
au théâtre, dans la pièce Yerma de Federico Garcia Lorca, mise en 
scène par Daniel San Pedro.

par Camille Laura Villet



Dreamin of Trees, installation © Nikolas Chasser-Skilbeck & Arthur Zektouni

cinéma. L’art vidéo de Nikolas Chasser Skilbeck est 
une réflexion sur tout cela, un retournement : une 
prise de conscience décisive. L’homme, dans l’œil 
du vidéaste, a abandonné sa naïveté.

Entre 2012 et 2013, il est invité en résidence au 
MAC/VAL (Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne). Il élabore à cette occasion deux projets :  
un projet de recherche auquel il mêle les élèves 
du lycée Adolphe Chérioux de Vitry sur Seine  ; 
un autre, Dreaming of Trees, en collaboration 
avec le plasticien sonore Arthur Zerktouni, où la 
ville réelle devient la scène de son installation. La 
vidéo, réalisée à partir d’images filmées dans la 
cour du lycée et d’incrustations d’une danseuse 
préalablement filmée sur fond vert, est projetée 
sur le bâtiment du Génie Civil du domaine de 
Chérioux. Le geste créateur se superpose au geste 

de la Création. Nous en révèlerait-il le mystère  ? 
La projection modifie l’espace urbain, oblige le 
spectateur à faire attention à ce qu’il traverse 
d’ordinaire sans le voir. 

Scandant le mouvement ininterrompu de la 
vie, notre réalité ne serait-elle qu’une projection, 
image par image ? Notre œil qu’une caméra et 
un vidéoprojecteur qui créerait le monde du fait 
même de le regarder ? Et ce que nous appelons 
le temps ne serait-il que la conscience de cette 
scansion, dont la naissance indique le point de 
commencement, la mort, le point d’arrêt ? Questions 
vertigineuses que l’enfant se pose : C’est quoi la 
vie ? Et la mort ? On va où quand on est mort ?... 
Questions que Nikolas semble n’avoir jamais 
quittées. Questions qui traversent de part en part 
son travail visuel, comme si seulement voir n’était 



plus possible… comme si l’homme était toujours 
en attente de voir, comme s’il n’avait encore jamais 
vu. Et pourtant je ne dirais pas que ses œuvres 
relèvent d’une conquête sur le visible ou l’invisible. 
Dans une vidéo comme The Mountain, réalisée 
en 2015, il utilise la technique de la soustraction 
initialement conçue pour insérer une image dans 
de la typographie. Ce procédé fait apparaître le 
décalage d’une image à une autre. La technique 
même du mouvement cinématographique s’en 
trouve dévoilée. L’illusion est brisée. A la beauté 
surréelle des couleurs – derrière la crête dessinée 
par la montage, entre les nuages, un ciel d’un 
bleu trop vif, entre les ombres un jaune trop doré 
– s’ajoute l’étrangeté d’une temporalité que notre 
regard ne peut pas reconnaître. Nous est donné le 
choix : entrer dans la temporalité du déroulement 
de la vidéo et se laisser, par elle, enseigner, plus 
exactement initier… ou bien détourner les yeux, 
passer notre chemin. À la photographie, le vidéaste 
ajoute le mouvement, au cinéma, il ôte la narrativité. 
L’histoire est d’ordinaire ce qui captive notre 
attention et nous permet a posteriori de prendre 
conscience du temps qui passe. Mais ce temps-là 
est encore factice, de l’ordre d’un artifice de l’œil 
qui s’habille de lumière pour nous faire advenir à 
la réalité. Déshabiller l’image de la narration, ce 
n’est pas l’immobiliser, c’est au contraire, dans le 
travail de Nikolas, la rendre au mouvement pur de 
la vie, au risque de l’ennui. Dans The Mountain, il 
ne se passe rien. Le mouvement des parapentistes, 
minuscules mouches dansant à flanc de montagne, 
ne suffit pas à rendre l’œuvre intéressante. L’œuvre 
n’a rien à nous apprendre. Elle peut faire vivre, à qui 
le désire suffisamment, une expérience réflexive, 
à rebours, une défaite de l’objectivation et de 
l’interprétation.

À l’âge de 12 ans, Nikolas se met à filmer ses 
jouets et se forme à toutes les techniques image par 
image. A raison de 25 images par seconde, il pénètre 
la magie de l’animation. Comment rendre à la vie 
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ce qui est mort ? L’animation est pour lui, d’abord, 
réanimation. Comment reconduire au mouvement 
de la vie ce qui s’en est échappé, en tombant dans 
l’objectivité ? Il y a là un fantasme - quel enfant n’a 
pas rêvé de voir s’animer les habitants de la maison 
de poupée et les voitures du garage à étages ! – qui 
perdure chez Nikolas, au-delà de l’enfance. Sont-ce 
ses parents qui l’introduisent à cette problématique 
sans fin ? Son père est collectionneur d’affiches, sa 
mère, ancienne danseuse étoile devenue peintre. 
D’un côté l’image, de l’autre le mouvement. D’un 
côté la photographie, de l’autre le cinéma. Plongé 
dans l’« inquiétante étrangeté » du différent, il lui 
faut relier ce que notre entendement a délié.

L’anglais dit « to shoot a picture ». Le verbe « 
to shoot » signifie aussi « tirer avec un révolver ». 
Le français, quant à lui, dit « prendre une photo ». 
L’objectif capture, dans les deux cas, la réalité, qu’il 
la tue avec une arme à feu ou la fasse prisonnière. 
La question de sa résurrection ou de sa libération, 
ce qui est d’ailleurs la même chose, se pose 
invariablement à l’artiste. En 2012, lors d’une 
résidence dans les laboratoires pharmaceutiques 
Chemineau, Nikolas réalise une vidéo de 18 
minutes intitulée Cheminement(s). La caméra, 
immobile, ou presque, capte le mouvement répétitif 
des machines. Ce sont comme des tableaux qui 
se succèdent. Certains frôlent l’abstraction, au 
sens où ils ne sont pas identifiables. Et quand 
bien même ils le sont, ces chaînes de production, 
destinées à assurer notre santé, sont, par la 
répétition, rendues absurdes, vaines. L’important 
n’est pas là, dans l’objet produit. Notre attention 
glisse ailleurs. Mais où ? Parfois, dans le reflet des 
parois de verre, on devine la vie du laboratoire. 
La vie, ce que nous appelons la vie, est comme 
expulsée à l’extérieur de l’image, de l’autre côté 
du miroir. Mais de quel côté sommes-nous ? 
Cheminement(s) est une réflexion au sens propre, 
pas intellectuelle, au sens d’une captation dans 
le reflet de l’œil d’une caméra du mouvement 
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The Mountain © Nikolas Chasser-Skilbeck

Chroniques en mouvement : L’image en mouvement (...)

mécanique de notre réalité technicienne. Cette 
réflexion ne lui est pas spécifique. Dans un article 
intitulé Le sentiment dépassé de la répétition, Pierre 
Fresnaut-Deruelle a décelé d’indéniables liens de 
parenté entre Cheminement(s) et d’autres œuvres 
du 20e siècle, que ce soit Les temps modernes 
de Chaplin ou l’affiche réalisée par Fernand Léger 
pour le film L’inhumaine de Marcel L’Herbier. Ce qui 
caractérise la vidéo de Nikolas, c’est d’imposer, à 
rebours du mouvement des machines, la lenteur, 
voire l’immobilité et de nous reconduire au silence. 
Silence habité par la musique suggestive d’Arthur 
Zerktouni avec qui, à nouveau, l’alchimie opère. 
Le son accompagne la traversée. Je me laisse 
absorber par l’image, capter par elle, mourir au 
désir de vouloir la comprendre. Je m’aperçois 
résister à la tentation de vouloir la saisir. 

Est-ce sa passion pour le cinéma japonais et 
notamment celui d’Ozu et de Kurosawa qui conduit, 
pas à pas, Nikolas Chasser Skilbeck à cette épure 
de l’image ? Epure ne signifiant ici ni déconnexion 
avec la réalité ni simplification mais, bel et bien, 
reconduction à l’essentiel, à ce qui ne se laisse ni 

décrire, ni saisir mais qu’il appartient à l’artiste de 
suggérer. Travail de vigilance et de patience qui 
demande à son spectateur pareille disponibilité. 
L’art vidéo de Nikolas est une mise à l’épreuve 
du temps jusqu’au silence. Quiconque voudrait 
posséder cette œuvre, s’en emparer, s’en verrait 
aussitôt privé. L’art vidéo répond bien de cette 
humilité du regard. À l’ère du numérique et de la 
reproductibilité, il questionne plus qu’aucun autre la 
notion de possession… et donc de narcissisme. La 
réflexion va jusque là. 

Lorsque Nikolas m’a demandé si j’accepterais 
d’écrire une présentation biographique de son 
travail, je pensais pouvoir, simplement, égrainer 
quelques dates et les étoffer d’impressions. Mais 
la rencontre avec une œuvre relève toujours d’un 
effacement du temps chronologique au profit du 
temps de l’œuvre elle-même. Se joue ce qui se 
joue, dans l’instant, reflet de courants profonds, 
pas toujours conscients, effets de résonnances. 
J’ai été captée par certaines images, incapable 
de m’en détourner pour en mentionner d’autres et 
pouvoir nommer trois personnes qui ont pourtant 



joué et jouent encore un rôle déterminant dans l’élaboration du travail de Nikolas : Marie-Claude Valentin 
de l’Association Mode d’emploi qui l’a lancé, Christophe Domino, qui lui fut un mentor, Farid Rahmouni, 
ami de très longue date et surtout danseur fétiche, si familier du cadre de la caméra qu’il sait habiter 
l’espace en fonction d’elle. Si le travail du vidéaste peut sembler solitaire et contemplatif, voire méditatif, 
entraînant le spectateur dans son sillon, c’est aussi un travail collaboratif, impossible sans ce fin maillage de 
reconnaissance réciproque. Nikolas voulait aussi faire entendre cela et, avec la pudeur qui le caractérise, 
remercier ceux qui l’accompagnent.

© Camille Laura Villet, philosophe - Turbulences Vidéo #92

Projection video pour la pièce de théâtre Yerma, mis en scène par Daniel San Pedro © Nikolas Chasser-Skilbeck
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Transmedia /crossmedia : une évolution des paradigmes de la représentation 

des contenus et de leur diffusion.
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Table ronde - VIDEOFORMES 2016 
19/03/16 - Maison de la culture, salle Boris Vian, Clermont-Ferrand

Transcritption par Élise Aspord

« Quand on proclama que la bibliothèque comprenait tous les livres la première réaction fut un bonheur 
extravagant mais… » (Jorge Luis Borges) 

« Translittératie : habileté à lire, écrire et interagir par le biais d’une variété de plateformes, d’outils et de 
moyens de communication, de l’iconographie à l’oralité en passant par l’écriture manuscrite, l’édition, la 

télé, la radio et le cinéma, jusqu’aux réseaux sociaux » (Sue Thomas, universitaire britannique ).

« With the web, writing has met his photography » (Goldsmith en tête de son Uncreative writing).

Partenariats et remerciements : 
Le Transfo (Art et culture en région Auvergne)

La librairie des Volcans
Le Service Université Culture (Université Clermont Auvergne & associés)

L’Université Blaise Pascal (UBP) de Clermont-Ferrand
Bibliauvergne : Centre Régional de Formation aux Carrières des Bibliothèques, du Livre et de la 

Documentation
Les « Hauts parleurs », master 2 conduite de projets culturels livre et multimédia, de l’UFR LLSH, 

Département des métiers de la culture de l’UBP
ISCC Auvergne : l’Institut des Sciences de la Communication du CNRS.



Introduction1

Les débuts qui ont présidé à la constitution de 
cette table ronde tournaient autour de la question 
du livre et de la transition numérique au regard 
du précédent de l’aventure mal préparée et donc 
mal aboutie du «  disque  », du support matériel 
de la musique,… des nouveaux paradigmes qui 
s’élaborent. Finalement la thématique a été élargie 
à toutes formes de productions de contenus sur 
les réseaux numériques, notamment avec l’idée 
d’archivage, de la collection en art contemporain 
avec Virginie Pringuet. Quels sont les moyens de 
transmission de l’information aujourd’hui ? Comment 
ces contenus sont représentés ? Comment sont-ils 
diffusés ? La nature de la création a-t’elle évolué 
et comment, et pour en revenir au livre, la librairie 
telle qu’on la connait va-t-elle devenir une rareté 
précieuse ? Voici quelque unes des questions que 
les porteurs de cette table ronde avaient en tête de 
poser.

Mais revenons en premier lieu sur le titre et les 
termes qui y sont associés.

Transmedia /crossmedia : une évolution des 
paradigmes de la représentation des contenus et 
de leur diffusion.

Transmedia (les medias se traversent) /
crossmedia (les medias se croisent) : les supports 
sont démultipliés. On assiste à des phénomènes 
d’hybridation. Pour preuve, les livres sonores 
chez Tana Editions ; l’Espresso Book Machine 

1 - Pour montrer que nous sommes dans l’air du temps, 
nous pouvons citer le colloque international Écrire, éditer, 
lire à l’ère numérique, Design et innovation dans la chaîne 
du livre, organisé par PROJEKT (Université de Nîmes) et 
Carré d’Art Bibliothèques (Ville de Nîmes), en partenariat 
avec Actes Sud et Forum des Débats, les 12 et 13 avril 
2016 à Nîmes (Gard). Cit. in Complément d’objet 364 
du 1er avril 2016, Lettre électronique du développement 
culturel du ministère de la Culture et de la Communication, 
www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministe-
rielles/Complement-d-objet, mail Evelyne Ducrot SUC du 
4 avril.

(EBM) à la librairie de la Sorbonne qui délivre un 
tirage en cinq minutes d’un ouvrage (à cet égard 
la bibliothèque sera-t-elle le dernier rempart à 
l’existence du livre papier ?) ; ou la récente initiative 
de la maison d’édition Short Édition et de son 
président et cofondateur Christophe Sibieude, qui a 
implanté dans la ville de Grenoble des distributeurs 
d’histoires courtes (1500 signes). « Ce sont des 
ovnis dans le monde des bornes d’impression. Il n’y 
a pas d’écran. Ce service gratuit est offert par la 
ville et sera bientôt en service à la SNCF »2. « À la 
différence des distributeurs de livres expérimentés 
outre-Atlantique, l’appareil imprime une histoire sur 
un petit papier, parfois de la taille d’un ticket de 
caisse. La poésie Vacuité, par exemple, se présente 
sous un ruban de 8 centimètres de large  »3. 
L’ancienne région Rhône-Alpes a ainsi investi sur 
une période de deux ans (2011-2013), 136 000 
euros pour huit projets d’édition numérique. Leurs 
objectifs :

- accompagner l’innovation et la créativité dans 
le milieu littéraire.

- préparer la cohabitation entre le papier et le 
numérique.

- accompagner les acteurs de l’édition dans 
l’évolution technologique.

Les expériences de lecture sont réinventées. On 
parle de lecture non linéaire, de livres augmentés 

2 - « L’idée nous est venue devant un distributeur de 
barre chocolatée et de boissons (…) Ces bornes délivrent 
gratuitement et à la demande un ticket papier sur lequel 
l’utilisateur peut lire des nouvelles, des BD courtes ou des 
poèmes que l’on retrouve aussi sur notre plateforme com-
munautaire. Cette dernière met en avant 5.000 auteurs et 
compte déjà 140.000 abonnés ». https://www.actualitte.
com/article/zone-51/a-grenoble-short-edition-seme-des-
distributeurs-d-histoires/61031
« Cette initiative a le soutien de nombreux auteurs français 
dont David Foenkinos, Alexandre Jardin (...) Francis Ford 
Coppola, lui-même, en fait la promotion chez lui à San 
Francisco (...) Il faudrait dupliquer le concept à l’Histoire 
? ». Arte Emission 28 min du 12 février 2016.

3 - https://www.actualitte.com/article/zone-51/a-grenoble-
short-edition-seme-des-distributeurs-d-histoires/61031
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(par la vidéo, le son, l’animation…), mais aussi 
de nouvelles formes d’écriture, d’écritures 
émergentes... Quelles sont ces écritures ? Pour 
certains la culture du tweet et de ces 140 caractères 
est beaucoup plus innovante que bien d’autres 
animations en réalité augmentée ? Certains, certes 
encore peu nombreux, s’y essayent pourtant. On 
peut citer les éditions Mnémos, dirigées par Frédéric 
Weil à Lyon4. Deux titres de livres numériques 
augmentés en Fixed Layout ou « web livre comme 
nous aimons l’appeler »5 sont ainsi sortis en 2013 et 
2016. L’un, Kadath : le Guide de la Cité Inconnue6 
rend hommage à l’écrivain américain Howard Philip 
Lovecraft ; l’autre Un an dans les airs : Voyage 
extraordinaire dans la cité volante7, est tiré de 
l’œuvre de Jules Verne. Ils mêlent récits sur livre 
papier et tablette dans une version interactive entre 
l’e-book et le jeu vidéo. Qu’en penser ?

Pour ce qui est du livre : quelles peuvent être 
les évolutions d’un objet que certains qualifient de 
parfait ? (Umberto Eco et Jean-Claude Carrière. 
N’espérez-pas vous débarrasser des livres en 
20098). Le facétieux Umberto Eco se posait ainsi 
la question : « entre un objet éternel et un objet 
périssable, pourquoi choisirais-je le second ?9 ». On 

4 - http://www.rue89lyon.fr/2013/10/20/frederic-weil-edi-
teur-lyon-quelque-part-entre-ebook-jeu-video/

5 - Mail de Mr Weil éditeur du 25 mai 2016.

6 - De Raphael Granier De Cassagnac, David Camus, Mé-
lanie Fazi, Laurent Poujois, et Nicolas Fructus (illustrateur).

7 - http://www.unandanslesairs.com/

8 - Entretiens menés par Jean-Philippe de Tonnac, Gras-
set, octobre 2009, 342 p.

9 - Preuve scientifique s’il en est « le livre dure au moins 
500 ans ; aujourd’hui une clé USB a une espérance de vie 
d’à peu près cinquante ans. Qui est le plus périssable ? ». 
« J’utilise l’ordinateur mais j’imprime ». Il y a un besoin 
de « réenregistrer en permanence ». Propos d’Umberto 
Eco. http://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-
ecrivains/umberto-eco-lire-est-un-moyen-de-prolonger-sa-
propre-vie?xtmc=eco%20umberto&xtnp=1&xtcr=7

en revient toujours à la question de l’obsolescence 
numérique.

Transmedia /crossmedia : une évolution des 
paradigmes de la représentation des contenus et 
de leur diffusion.

De quels changements de paradigme parlons-
nous ? Ils sont au moins de trois ordres :

1/ La mise en commun de données exponentielles 
(le Big Data) et les échanges possibles autour de 
cette production d’informations ne se font plus 
verticalement mais horizontalement. Avec le monde 
numérique, on passe d’une organisation des 
échanges qui fut séculairement « verticale » (du 
haut vers le bas), à une organisation horizontale 
(la gestion est faite par le plus grand nombre, la 
communauté)

2/ On assiste à deux changements : changement 
du contenant, du support ; changement du contenu 
qui devient un flux continu (Cf. l’analyse de Roger 
Chartier, historien et professeur au Collège de 
France). Nous reviendrons plus amplement sur la 
question du contenu au cours des discussions, 
mais parlons ici du contenant. Un des problèmes 
soulevés par Lionel Maurel lors de la journée Publier 
à l’heure digitale organisée par Bibliauvergne le 29 
février 201610 et que je n’avais pas conscientisée 
jusqu’alors, est la suivante : ce qui est légal avec le 
support papier (un bien), ne l’est plus avec la donnée 
numérique (un service). Il donnait l’exemple et jouait 
même la scène du  don, de l’échange, du prêt, de la 
revente, du legs… Je parlais en introduction de livre 
numérique augmenté mais on pourrait se demander 
si l’expression plus juste ne serait pas celle de livre 
diminué. Rappelons que « juridiquement, un livre 

10 - http://crfb.univ-bpclermont.fr/publier-lheure-digitale-
silvio-lorusso-et-lionel-maurel
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numérique n’est pas un livre11 et que de ce fait la 
TVA est plus cher »12. Se pose la question du livre 
comme bien commun de l’humanité ; le livre comme 
mémoire commune.

3/ Lire c’est à la fois de l’ordre de l’intime mais 
aussi du collectif (notion de partage) (Lionel Maurel). 
Or certains s’interrogent sur une consommation 
solitaire de tout (film, série…) et de la désertion 
(ou pas) des salles. On n’est plus physiquement 
ensemble, dans un même lieu. Ce n’est pas un 
jugement mais un fait qui peut être discuté ou pas. 
Après tout pourquoi pas mais qu’est-ce que cela 
change ?

L’image que l’on a d’internet reprend l’idée de 
la bibliothèque universelle de Kurd Lasswitz qui fut 
reprise par l’écrivain Borges avec la bibliothèque 
de Babel en 1941.

Quels en sont les espoirs ? Celui d’un accès 
universel aux savoirs et à la beauté.

Quelles en sont les peurs ? Etre noyé dans la 
masse. « Quand on proclama que la bibliothèque 
comprenait tous les livres la première réaction fut 
un bonheur extravagant mais… », très vite les livres 
très précieux étaient introuvables car perdus dans 
l’immensité des productions jugées insignifiantes 
(Jorge Luis Borges).

Enfin ayons en tête que l’information est un 
marché. Que penser de la conversion électronique 

11- Pour autant la BNF indique que le livre numérique est 
aussi sujet au dépôt légal. Paradoxe ? http://www.bnf.fr/fr/
professionnels/depot_legal/a.dl_livres_mod.html

12 - La France combat cette idée. Lionel aussi ! Journée 
du 29 février 2016 à la MSH Clermont-Ferrand.

de millions de livres de Google13 ? A-t-on raison 
d’affirmer que si le monde de la musique a été 
frappé de plein fouet, et peine à s’en remettre, le 
monde du livre semble en revanche avoir pris en 
compte les potentialités techniques mais aussi les 
écueils que leurs prédécesseurs dans ce domaine 
ont pu rencontrer ? Il y aura un avenir mais quel 
sera-t-il ?

Je me tourne vers notre premier intervenant.

Lorenzo Soccavo est chercheur associé au programme de 

recherche « Éthiques et Mythes de la Création » à l’Institut Charles 

Cros14 et conseiller indépendant en prospective du livre de la 

lecture et de l’édition à Paris. À ce titre il intervient régulièrement 

comme conférencier, enseignant ou formateur, au service de tous 

les professionnels du livre et de la lecture, de l’édition francophone 

imprimée et numérique. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont : 

Les Mutations du Livre et de la Lecture (2014), De la bibliothèque 

à la bibliosphère (2011) et Gutenberg 2.0, le futur du livre (2007). 

Il est l’auteur d’un blog sur la prospective du livre15 et son projet 

Bibliosphère est membre du Collectif l’i3Dim, l’incubateur 3D 

immersive16. Plusieurs de ses prototypes de médiation numérique et 

de la lecture dans le Métavers sont développés sur la plate-forme 

web 3D immersive EVER [Environnement Virtuel pour l’Enseignement 

et la Recherche] de l’université de Strasbourg17.

Il va revenir sur une notion à laquelle je n’ai 
pas fait référence dans mon introduction, celle 
du point du vue du lecteur. Il va prendre comme 

13 - Propos de Sergey Brin, l’un des cofondateurs de l’en-
treprise : « Il y a une fantastique quantité d’informations 
dans les livres. Souvent, quand je fais une recherche, ce 
qui se trouve dans un livre est cent fois au-dessus de ce 
que je peux trouver sur un site électronique ». 
En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/idees/
article/2009/10/26/l-avenir-numerique-du-livre-par-roger-
chartier_1258883_3232.html#xwBX8gDHzqpU4k80.99 

14 - http://www.institut-charles-cros.eu/

15 - http://prospectivedulivre.blogspot.fr/

16 - « Je parle parfois de web 3D immersive pour signi-
fier que ce n’est pas le web, mais, cette 3D là qui est 
immersive, par rapport à la 3D subjective par exemple ». 
Lorenzo, Mail du 12 mai 2016.

17 - http://www.ever.unistra.fr/Missions
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focale la question soulevée dans notre appel à 
contribution sur la transition numérique et l’image 
des mutants que nous sommes devenus ou que 
nous sommes appelés à devenir. Pour ce faire 
vous allez vous appuyer sur les retours de  vos 
propres expériences, notamment celles autour 
de la lecture et ce que vous appelé « le voyage 
intérieur du lecteur »18. Ce voyage est en lien avec 
votre expérience d’écriture sérialisée sur Wattpad ; 
@wattpad qui est une plateforme d’autopublication 
conçue pour le partage d’histoires au fil de l’eau, 
sorte de Youtube de l’écriture pourrait-on dire19. 
Nos questions : comment devenir un fictionaute ? 
Et ce serait quoi un lecteur mutant ? Je vous laisse 
la parole.

Lorenzo Soccavo : Merci. Je vais centrer ma 
présentation autour de deux parties ; la première, 
théorique et une seconde un peu plus pratique avec 
des exemples qui permettront un lien avec le réel.

[Partie 1]

Je commence par la figure du lecteur, de la 
lectrice ; avec l’idée du lecteur mutant. Même si 
ce postulat s’inscrit dans une futurologie, il importe 
de s’ancrer aussi dans le passé. Passé et futur 
dialoguent.

Voici l’image d’une lectrice mutante. Ce tableau 
date de 1475. On y voit la vierge Marie un livre à 
la main. C’est une Annonciation peinte par l’artiste 
italien Antonello De Messine. Le petit texte de 
droite retrace le parcours que nous allons faire 
ce matin. Nous avons l’intégralité de la toile. Cette 
représentation est unique (seule une esquisse 
antérieure du même auteur existe). C’est le 
seul artiste à la représenter ainsi. Si vous faites 
une recherche sur le web, les représentations 

18 - https://www.wattpad.com/user/Lorenzo-Soccavo

19 - http://lafeuille.blog.lemonde.fr/2015/04/05/wattpad-le-
youtube-de-lecriture/

classiques de l’Annonciation que nous y voyons 
mettent le plus souvent en scène Marie et l’ange 
Gabriel, l’annonciateur. Certaines interprétations 
contemporaines sont parfois amusantes et 
originales, comme celle où l’on voit Gabriel endosser 
l’habit de facteur. Ici, elle est seule ; Gabriel où tout 
autre personnage en est absent. C’est unique ! 

Pendant des siècles l’image d’un livre représentait 
principalement la Bible. On peut donc supposer 
qu’elle lit la scène de l’Annonciation. En un mot, elle 
lit la scène qu’elle est en train de vivre. 

Ce sont, en général, des scènes d’intérieur. C’est 
important car mon travail concerne l’espace intérieur 
du lecteur. Marie vit une scène que l’on a tous 
vécue. Son regard trahit une prise de conscience. 
Quelles sont les interprétations possibles ? 

Gabriel est hors champ ? Pourtant elle ne regarde 
personne en dehors du cadre.

Gabriel est joué par le spectateur ? Pourtant elle 
ne regarde pas.

Non, elle prend conscience à sa lecture de 
quelque chose et cela enclenche un processus 
qui va vers une évolution, un changement. Et en 
effet, la lecture peut créer un nouvel espace de 
compréhension que l’on peut à loisir explorer, 
découvrir.

Prenons cet exemple : si je me dis : « Y-a-t-
il un espace en moi qui peut être pur, une partie 
enceinte de quelque chose de mieux, qui permet 
de se dépasser ? On peut l’identifier, la réifier 
comme étant Gabriel. Cette chose le dit à moi 
qui serais Marie. Je peux aussi me le dire à moi-
même comme l’a fait Elisabeth sa cousine qui va 
voir Jean-Baptiste ». Ainsi, je peux avoir plusieurs 
personnalités en moi. 

Nous avons une expérience intime de la lecture. 
Marie est ici fictionaute20 ; comme nous pouvons 
l’être aussi quand nous interprétons certains textes. 
On peut entrer dans des histoires.

Aujourd’hui, les nouvelles technologies se 

20 - Comme on parle d’astronaute, de cosmonaute…
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développent, mais les liseuses, les univers 3D 
immersifs21, les casques de Réalité Virtuelle ne sont 
qu’anecdotiques. Ce sont de purs gadgets qui ne 
sont importants que pour l’industrie principalement ; 
mais il faut le dire les gadgets, aujourd’hui, prennent 
le pas sur l’innovation. Non, la vraie mutation se 
fait au niveau de la grande convergence NBIC 
(Nanotechnologies-Biotechnologies-Intelligence 
Artificielle-Neurosciences cognitives). Ces quatre 
notions sont typiquement dans la transversalité. 
Elles évoluent conjointement ; s’enrichissent les 
unes les autres. C’est bien à ce niveau-là qu’il y 
aura mutation de la lecture et du lecteur. Le lecteur 
devient mutant.

On utilise les histoires comme des « stone box », 
bac à sable en français. Ainsi, on peut tester, 
expérimenter en évitant tous risques d’interventions 
extérieures et sans déstabiliser le système.

La plupart de nos lectures se font à des niveaux 
différents. Ce sont des processus mentaux que 
nous avons acquis depuis les débuts de l’écriture.

Aujourd’hui, nous sommes à une bifurcation22  ; 
celle entre le Trans humanisme et le Post humanisme 
qui est moins connu. Il y a une tendance à les 
confondre, or il y a une voie (mais aussi voix) de 
l’humain et une autre des machines. 

Trans : c’est aller au-delà de l’humain23. À 
travers les NBIC se pose la question des capacités 
de développement de l’humain ; notamment 
concernant la lecture. Je parle ici de lecture du 
monde en général et non de lecture de l’écrit 
seulement. Les premiers hommes ont d’abord fait 
une lecture de leur environnement. 

Pour être un bon futurologue, il faut également 

21 - Ces univers immersifs existent toujours mais l’en-
gouement a ralenti. Aujourd’hui on parle davantage des 
casques de réalité virtuelle.

22 - Je vous invite à aller voir Borges, Lewis Carroll, les 
univers parallèles, la physique quantique…, car ce sont 
ces logiques qui s’appliquent.

23 - Il y a donc bien toujours l’humain
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remonter loin dans le passé.
Au commencement, il y a la cellule. Sa mission : 

être, exister. Pour cela, il faut être capable de 
décoder et de documenter, donc lire ! Nous sommes 
dans un grand processus et le livre « papier » n’est 
qu’une époque de cette vaste épopée du vivant. 

Aujourd’hui la mutation est numérique. Pourquoi 
pas ? Cela répond à un vaste mouvement 
d’accomplissement. 

Post : ce sera l’époque de la machine, 
l’époque après l’humain. Attention je ne suis pas 
créationniste. Je ne fais qu’évoquer des théories 
à savoir des « Système d’hypothèses sous-
tendant les interprétations des événements  »24. 
Etymologiquement le « théo » de théorie est le 
même que celui de théologie. Ce terme désignait 
« des officiants allant au temple à l’époque de 
la Grèce antique ». Le créationnisme, comme 
l’évolutionnisme, est une théorie. On se situe dans 
une théorie plus évolutionniste. À quelle date, on ne 
sait encore ? 2030 ? 2040 ? Certains prédisent que 
suite à l’évolution technologique25, l’homme sera 
dépassé comme les grands singes le furent par les 
hominidés. On existera toujours, mais il y aura une 
autre espèce. 

Il est très important d’avoir ce dilemme à l’esprit 
car il va falloir opérer des choix. Voulons-nous être 
lecteur (humain) ou être lu (machine) ? Évidemment 
la réalité est beaucoup plus complexe car on est 
en général les deux. En ce moment même je suis 
lecteur et je suis lu ! De fait, la question sera donc 
davantage en quelle proportion je suis l’un ou 
l’autre ? Et quelle sera notre marge de manœuvre 
et de liberté ?

Avec le développement de toutes ces 
technologies, media…, de la manipulation de plus 

24 - Larousse en ligne. Mail du 12 mai 2016.

25 - Si l’IA que nous créons est encore limitée, il y a 
cependant des réalisations en robotique apprenante et In-
telligence Artificielle (victoire d’un ordinateur aux échecs, 
puis tout récemment au jeu de go ; générateur de texte…).
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en plus complexe de notre environnement, l’humain 
retrouve son besoin de logique. Il faut mettre les 
choses en récit. Tout est discontinu comme dans 
les rêves. Ainsi, pour faire des liens, nous nous 
racontons des histoires. Tous ces grands récits, 
mythes, contes pour enfants, romans… sont 
porteurs d’une lecture à plusieurs niveaux.

[Partie 2]

Je vais partir de deux expériences : 
-	 L’une a débuté depuis janvier 2016 et 

s’intitule Le voyage intérieur. Il s’agit d’une  auto 
publication sur un site qui regroupe plusieurs 
millions de personnes sur le web. Je m’astreins 
à écrire un chapitre de quelques pages chaque 
semaine. J’espère aller ainsi jusqu’en décembre. 
Je signerai cette semaine le chapitre 13. Je mène 
une réflexion sur le voyage intérieur du lecteur. 
On peut s’abonner et commenter. C’est important 
de recueillir l’avis des autres. Je réponds toujours. 
Cela me permet d’enrichir et d’orienter mon propos. 
En effet, je découvre le chemin en le faisant. Ces 
écrits ont pour vocation de donner des clefs pour 
voyager dans la fiction ; être des fictionautes. Nous 
en sommes à 500 lectures en 3 mois. Si vous le 
désirez, vous pouvez vous rendre sur le Wattpad 
pour plus de détails.

-	 La deuxième est un travail qui j’ai initié 
depuis plusieurs années. EVER, de son nom, est une 
plateforme web de 3D immersif. Elle a été construite 
avec un logiciel libre (open simulator) et ressemble 
à un environnement de jeu vidéo. Derrière chaque 
personnage il y a un internaute. On est devant un 
double de la réalité. Le campus de Strasbourg a 
donc été modélisé. Des chercheurs et enseignants 
viennent y donner des cours ou proposer des 
projets. Les miens sont au nombre de trois (1/ 
une libraire 3D du futur ; 2/ une méta-bibliothèque 
numérique universitaire ; 3/ un méta-café littéraire). 
L’expérience d’aller sur le site web d’une librairie 

n’a rien à voir avec le fait d’y aller réellement. Ici 
on peut se connecter dans ce monde double et 
donner des rendez-vous,  rencontrer le libraire. 
J’avais aussi un autre incubateur où je donnais des 
conférences. On aurait très bien pu le faire ici avec 
un auditorium virtuel couplé à la salle ici. À l’époque 
nous avions beaucoup de gens du Québec et après 
nous être entendus sur les horaires, nous pouvions 
être ensemble et discuter bien qu’à des milliers de 
kilomètres. Cela ouvre un horizon. On voit ici une 
image du théâtre de l’Adret26. Ce dernier a été fondé 
par deux comédiens qui proposaient des projets 
de lecture nomade, de théâtre promenade sur les 
bords de la Saône. On a reproduit ici virtuellement 
l’environnement. Il y avait une quinzaine de 
participants à la fois virtuels et bien réels (avec 
notamment Nathan qui est dans la salle aujourd’hui) 
et qui venaient de divers continents (USA, Italie, Tel 
Aviv, Québec…). On a alors passé un pont, longé 
le quai ; on est monté dans une péniche comme on 
l’aurait fait dans la réalité. Ici, on me voit en train de 
faire la planche dans une grande bulle d’air remplie 
d’eau et suspendue dans le ciel.

Je termine avec l’image d’une montgolfière 
comme métaphore du lecteur.

Elise : Merci Lorenzo. Notre second intervenant est une 

intervenante, Virginie Pringuet. Virginie Pringuet est programmatrice/

curator dans le champ des arts médiatiques et de l’art contemporain 

depuis 1997 et « data curator » depuis 2011. Mais qu’est-ce donc 

? De Montréal à Paris, en passant par Lille et Nantes, elle s’est 

impliquée dans de nombreux projets in situ tels que Silophone 

(Montréal), Nuit Blanche (Paris, 2002, 2005, 2013), Lille2004, Estuaire 

(Nantes-Saint-Nazaire, 2007 et 2009). Elle est conceptrice du projet 

Atlasmuseum27, atlas sémantique des œuvres d’art dans l’espace 

public, et est doctorante en Esthétique et Humanités numériques à 

26 - http://www.theatre-adret.fr/

27 - www.atlasmuseum.net (site Wiki) - www.atlasmuseum.
org (site d’information sur le projet Atlasmuseum)
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l’Université Rennes 228. Je rapprocherai ton travail de celui présenté 

lors de la journée Bibliauvergne de l’artiste Silvio Lorusso qui explore 

et questionne l’archivage, la mémoire. Il travaille notamment sur 

le Post-Digital Publishing Archive (avec une dimension tournée, il 

me semble, davantage vers le livre d’artiste). Quelque questions : 

qu’est-ce qu’Atlasmuseum ? Pourquoi l’art contemporain peine-t-il à 

s’emparer de ces outils numériques ? Quelles sont les problématiques 

actuelles (droits d’auteur notamment) ?

Virginie Pringuet : Je viens de l’art contemporain. 
J’ai notamment participé à des festivals cinéma 
et vidéo notamment au Canada. Je remercie 
de fait tout particulièrement VIDEOFORMES de 
m’avoir invitée. Je pourrais me définir entre autres 
comme « curator ». Le mot de curator est un peu 
obscur. Ce terme est en croissance exponentielle. 
Il fait partie des buzz word, avec un pic dans les 
années 2012-13. Lié au monde de l’art, il a fini par 
migrer dans le monde numérique. Bien que lié au 
métier de commissariat, il n’a pas le même statut 
officiel. Dans le monde numérique son sens est un 
peu différent. Il est concomitant du phénomène 
d’infobésité, de démultiplication des données, 
de l’importance de plus en plus grande donnée 
aux blogueurs. La curation de contenu consiste à 
curater des contenus déjà existants ; à la manière 
d’un montage textuel sur le web ; notamment du 
web profond (celui qui ne ressorte pas forcement 
des moteurs de recherche). Je me suis donc 
tournée vers le commissariat d’œuvres in situ, c’est-
à-dire inscrites  dans l’espace public. La question 
de la documentation historiographique - notamment 
celle de la commande publique29 - me taraude tout 
particulièrement. La notion d’espace public n’est 
pas fixe. Elle évolue. Tout comme l’œuvre qui est 
plus ou moins pérenne. Je rejoins la problématique 
du musée hors les murs efficient dans les années 
60 au moment du rapport de l’institution avec 

28 - Elle s’inscrit dans l’école doctorale « Arts, Lettres, 
Langues » et l’unité de recherche « Arts : pratiques et 
poétiques ».

29 - Seul moyen pour l’état de financer directement des 
œuvres.
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le land art ; et les travaux de Rosalind Krauss30. 
Hier comme aujourd’hui il est question d’art et de 
politique. 

J’ai de nombreux points communs avec ce que 
vient de dire Lorenzo.

Ces œuvres sans musée n’intéressent que peu 
les historiens de l’art. Leur principal défaut est 
d’être un art politique. Depuis les années 80, on 
assiste cependant à un renouveau. L’œuvre,  livrée 
au regard de tout le monde, participe à la réflexion 
du lien entre art et citoyen. C’est après avoir 
travaillé avec des artistes que l’idée d’en écrire 
l’histoire a germé. Je suis inscrite à l’université de 
Rennes 2 au département Esthétique et Humanités 
Numériques31. Je viens vous présenter le projet Atlas 
muséum. C’est un clin d’œil à l’historien de l’art Aby 
Warburg (1866-1929) et à son Atlas mnemosyne. Il 
s’agit de regarder les œuvres comme des plantes 
dans un musée de science naturelle. On étudie à 
la fois l’œuvre dans son environnement (en avoir 
une lecture rapprochée) et on crée un outil en 
en permettant l’inventaire (et d’en avoir ainsi une 
lecture à distance). On peut alors faire des liens 
entre les œuvres suivant leur description, leur lieu 
d’implantation. Comme pour toute œuvre d’art, le 
contexte compte tout autant que l’œuvre elle-même.

[image] voici un exemple d’une planche de cet 
atlas. Pêle-mêle on y voit une œuvre de Land art 
du sculpteur américain Robert Smithson, Spiral 

30 - Critique et théoricienne américaine, professeur à la 
Columbia University de New York.

31 - Ce mouvement international vise à échanger des 
outils, notamment informatiques, et des méthodes entre 
disciplines afin d’avoir une méthodologie outillée. Par 
exemple faire de l’histoire de l’art à l’aide d’un outil 
archéologique ; et rendre ainsi les disciplines un peu 
moins figée. C’est une approche complémentaire de votre 
discipline.
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Jetty32  ; une anamorphose de Felice Varini33 Suite 
de Triangles dans le port de St Nazaire34 ; les vitraux 
de Soulages ; une fausse tour du japonais Tatzu 
Nishi à Cordemais intitulée Villa Cheminée35.

J’ai commencé en 2011. Il y a aujourd’hui des 
milliers d’œuvre. Il y a beaucoup d’histoires mais 
pas d’historiographies ; peu de livres ou alors 
des publications locales pour faire la promotion 
du site. L’inventaire du ministère de la culture 
n’est que partiel et peu accessible au chercheur 
et encore moins au public. Or j’avais besoin de 
matière première. Le projet était donc de créer 
une base de données type wiki. S’appuyer sur cet 
outil puissant, ouvert et contributif c’était s’assurer 
d’avoir dès le départ une grande communauté36. Ce 
site wiki est doté d’une extension sémantique. Le 
web sémantique est le web d’aujourd’hui. C’est une 
des pistes proposée par Tim Berners-Lee, un des 
fondateurs du réseau. Il s’agit, non pas d’un web 
de documents (web social 2.0) mais d’un web de 
données.

Lorenzo : Cette idée me parle tout à fait. On est 
dans un vaste espace commun et en expansion : 
le NUMERIQUE. Il faut cependant prendre garde 
quand on utilise ce terme à tout ce qu’il y a derrière 
en germe, en action de germination. Or on a du mal 
à concevoir l’arbre ; cette plante vivante qui pourrait 
en émerger. Tout est outil. Pour refaire le lien entre 
trans et post : 

32 - Œuvre située dans l’Utah, certaines parties ont parfois 
disparues suivant l’œuvre de la nature, du lac salé en 
particulier

33 - Artiste suisse qui crée des illusions d’optique gran-
deur nature.

34 - On ne peut embrasser l’œuvre dans son ensemble 
que d’un seul point de vue. http://publicartmuseum.net/
wiki/Suite_de_triangles_(Felice_Varini). Mail du 19 mai 
2016.

35 - http://publicartmuseum.net/wiki/Villa_
chemin%C3%A9e_(Tatzu_Nishi)

36 - Wikipédia est né avec le web.

-	 soit ce sont des outils, à l’image il y a fort 
longtemps du silex biface qui permet de  produire 
des connaissances et de faire avancer, évoluer 
notre espèce (trans).

-	 Ou on laisse cet open data en perpétuelle 
expansion, comme une sorte d’auto organisation 
presque vivante même si elle n’est pas de nature 
biologique ; avec un possible dépassement de 
l’humain (post).

Le mot réification ne veut pas dire rendre réel 
mais « discerner dans un environnement de 
données des éléments qui, bien qu’en apparence 
disparates, ont des atomes crochus ». On les 
assemble, on les ordonne dans ce chaos et on arrive 
à une structure identifiée. C’est ce qu’on fait avec 
un roman d’initiation. Prenons l’exemple de Crime 
et châtiment de Fyodor Dostoyevsky : on retrouve 
un écho des personnages en nous ; de même que 
la description des pièces traduit l’espace mental 
du personnage qui y vit. Nous pourrions également 
invoquer Don Quichotte.

Virginie : J’aimerais également me mettre en 
lien avec le sujet de la table ronde. La mutation 
est dans l’éditorialisation. On passe des sources 
aux contenus et inversement. La raison du peu 
de publication tient certainement au fait que le 
papier ne saurait rendre compte du mouvement 
de la collection. Il serait obsolète avant même son 
impression. La numérisation de livres existants dans 
ce contexte n’est donc pas suffisante pour faire un 
travail d’inventaire. On voit ici mon cheminement. 
Je me suis appuyée sur deux ouvrages de départ 
édités par le ministère. En 2011, les convaincre 
1/ de travailler sur ces données ; 2/ de laisser un 
étranger à l’institution le soin de le faire, n’a pas été 
facile. De nombreux freins à cela : le sujet politique 
est sensible ; les œuvres sont mal aimées ; il y a des 
questions de budget. Il y a eu surtout de grandes 
réticences (et il a fallu faire preuve d’un grand travail 
de conviction) sur les modalités techniques. Faire 
un site wiki signifiait ouvrir les données au public ; 
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faire un inventaire expert par des non experts et 
sous licence libre. C’était dur ! Depuis les choses 
ont évolué. Avec l’open data il y a obligation de 
publier les données ouvertes.

L’idée était de faire une cartographie, sorte 
d’instance muséale pour œuvre sans musée. On 
reprend la métaphore du musée (de la collection) 
pour la questionner. La collection peut être 
géographique ; thématique… Sous l’impulsion 
du collectif Art université culture, une enquête 
est menée sur les œuvres dans les universités. 
Le répertoire se monte aujourd’hui à 800 (1800 
?). La carte est actuellement sous Google map. 
Idéalement, il faudrait travailler avec Street map 
pour faire le parallèle avec l’éthique wiki, mais 
Google permet dans l’immédiat d’avoir une vue 
satellitaire et de zoomer. 

[image] Voici Serpentine rouge, une œuvre située 
à Nantes de l’amérindien Jimmie Durham. Il utilise 
beaucoup les tuyaux - Histoire de conduits. Ce 
n’est pas sans évoquer Magritte, le surréalisme, 
l’architecture…. 

Elle est un peu à l’initiative du projet de par les 
difficultés qui ont été rencontrées. Et pour cause, 
l’œuvre est devant les établissements où sont 
construits les engins à propulsion nucléaire. L’idée 
des politiques était d’installer plutôt une œuvre 
sur la nature, pour masquer la réalité du site. On 
imagine tout à fait le discours politique sur la vertu 
de l’art dans l’espace public. Ici, il ne s’agit pas de 
glorifier mais de questionner. Du coup comment 
décrire ? Quel langage adopter ? (l’histoire comme 
information). 

Ce projet permet aussi de repenser la façon 
de faire de l’histoire de l’art. On appréhende 
l’œuvre avec un réseau de référence. Cela permet 
d’embrasser l’ensemble. L’histoire de l’art se fait via 
un atlas d’images et de mots et non plus sous forme 
de projections duelles, le plus souvent en noir et 
blanc.  

[Image] : on passe d’une navigation d’images à 

une navigation de visualisation de données. 
Aujourd’hui sont répertoriées environ 2 200 

œuvres, principalement en France ; ce qui équivaut 
à des milliers de données. 

Je reviens sur la notion de lecture à distance. 
Ce terme a été employé par le théoricien italien 
Franco Moretti pour son travail sur l’histoire littéraire 
à travers les données où comment faire une histoire 
des romans européens et étudier leur cycle de vie 
avec le Big Data. Il n’y a pas ici de visualisation de 
données mais des articles sur des philosophes et 
les liens de leurs citations entre eux.  La couleur 
des points correspond à une même époque ; la 
grosseur correspondant au nombre de citations. 
C’est un graphe de réseau d’influence.

J’ai également en tête le travail d’Aby Warburg 
qui a étudié l’histoire de l’art à travers l’anthropologie 
culturelle. Il avait conçu un atlas Mnemosyne ; un 
atlas qui bougeait toujours afin de créer des liens. 
Les planches étaient devant sa bibliothèque. Lien 
entre images et textes. Le classement des livres 
était également très étudié. Il créait des associations 
entre les livres. 

Le site en ligne est fonctionnel. Vous pouvez 
d’ores et déjà y contribuer. Il y a une application 
mobile qui simplifie la tâche du contributeur déjà 
bien sollicité37. À titre d’exemple, hier j’ai pris une 
photo d’une série Invader (qui a dû venir pour le 
festival du court-métrage) et de la façade Est de la 
Maison de la culture, qui est une œuvre sans auteur. 
Il n’y a pas de signature. Un petit travail d’enquête 
va s’imposer. Les contributions les plus récentes 
sont visibles en page d’accueil, petit moyen de 
récompenser le contributeur. 

On peut faire une focale sur le regroupement 
d’œuvres ou aller dans le détail de la notice d’une 
œuvre, appelée aussi info box (boite synthétique 
d’information). Ce n’est pas encyclopédique. Le 
texte se résume à un petit synopsis de d’œuvre, 
à l’importance de l’œuvre et du site, plus des 

37 - http://ow.ly/JIz24  (appli Android)
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données bibliographiques. Ces données sont 
sémantisées. Prenons l’exemple de Clermont : le tri 
effectué nous montre que la couleur dominante est 
le rouge ; qu’Ervin Patkai38 a une histoire avec le site 
puisqu’il totalise cinq œuvres. C’est un premier outil 
de recherche sémantique.

Sur la question du droit. 
C’est un champ de mines ! Plusieurs 

complications :
-	 l’œuvre ne tombe dans le domaine public 

que 70 ans après la mort de l’auteur.
-	 Par ailleurs il faut prendre en compte 

non seulement l’artiste mais aussi l’architecte et le 
photographe. 

De fait, ce projet devrait être impossible ! Vous 
ne pouvez trouver d’œuvre dans wiki. Il n’y a pas 
en France de liberté de panorama. Cependant, cela 
devra changer un jour ; et de fait la loi évolue. Nous 
sommes ici dans la légalité après un gros travail. 
J’ai un contrat avec AGAGP pour 5 ans. Il faut payer 
tous les ans. Donc sauf si c’est à but commercial 
ce n’est pas viable ; mais ils le savent ! Dans l’état 
juridique des choses ce n’est pas adapté alors 
même que circulent des millions d’images sur le 
net. Si je prends l’exemple de Buren, je devrais lui 
verser 10 centimes par an. Je ne pense pas que 
cela va bouleverser sa vie, en revanche ça pénalise 
des projets de recherche ; des projets sur le long 
terme.

Le Big Data peut être visualisé. Linked open data39  
est une représentation graphique des données ; 
comment elles sont reliées entre elles. Wikipédia 
est au centre ; les données qui y sont produites sont 
rééditées sur d’autres sites. Le Web de données 
se structure dans un modèle de graphe RDF 
(Resource Description Framework). Ce modèle est 
destiné « à décrire de façon formelle les ressources 
Web et leurs métadonnées, de façon à permettre 

38 - Artiste hongrois (1937-1985)

39 - https://fr.wikipedia.org/wiki/Linked_open_data

le traitement automatique de telles descriptions. 
Développé par le W3C, RDF est le langage de base 
du Web sémantique. En annotant des documents 
non structurés et en servant d’interface pour des 
applications et des documents structurés (par 
exemple bases de données, etc.) RDF permet une 
certaine interopérabilité entre des applications 
échangeant de l’information non formalisée et non 
structurée sur le Web. Un document structuré en 
RDF est un ensemble de triplets. Un triplet RDF est 
une association (sujet, prédicat, objet). Le prédicat 
représente un type de propriété applicable à cette 
ressource ; L’objet représente une donnée ou une 
autre ressource : c’est la valeur de la propriété »40. 
Pour les professionnels des musées qui seraient 
présents dans la salle, j’ai utilisé un CRM. Ce modèle 
conceptuel de référence est couramment employé 
dans la profession. C’est un langage qui permet de 
faire des collections et qui est compris aussi bien 
par l’humain, que par la machine. « Le modèle 
Cidoc-CRM vise fondamentalement à fournir un 
langage commun à des gisements d’information 
hétérogènes et à permettre leur intégration, par-delà 
leurs éventuelles incompatibilités tant sémantiques 
que structurelles. Il s’agit donc de faciliter l’échange 
et la recherche d’informations dans le domaine du 
patrimoine culturel et de permettre aux musées 
de rendre compatibles leurs documentations sans 
rien perdre de leurs spécificités ni du niveau de 
précision de leurs données actuelles. Il s’agit d’un 
modèle sémantique qui constitue une « ontologie » 
de l’information relative au patrimoine culturel, 
c’est-à dire une formalisation des relations qui 
unissent les concepts fondamentaux de ce type 
d’information »41.

[image] Prenons l’exemple de la sculpture de 
Balzac par Rodin. Cette œuvre a été au cœur des 
polémiques à l’époque. C’était un véritable pavé 

40 - Mail du 19 mai 2016.

41 - Ibid.
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dans le monde de l’œuvre commémorative. Le 
bronze a été coulé après la mort de l’artiste. La 
question se pose : s’agit-il d’une reproduction ou 
d’un original ? 

Le langage utilisé permet de décrire les 
évènements arrivés à cette œuvre. Cette notice 
pourra alors être requêtée par les musées. Cette 
homogénéisation qui pourrait être jugée trop 
normative, a cependant l’avantage de créer des 
liens, de pouvoir ré-aiguiller les internautes. On 
casse de fait l’effet silo des données du web à 
l’intérieur du web sémantique. 

Bien que n’étant pas informaticienne, j’y porte le 
plus grand intérêt. Je le répète : il faut absolument 
utiliser ces outils en histoire de l’art et archéologie. 
Ils permettent une lecture critique, différente et 
renouvellent les disciplines.

Elise : Je cède la place et la parole à Hortense Gauthier. Artiste, 

elle mène depuis 2003 un travail poétique transmédia, dit aussi 

« poésie intermédia ». Elle nous dira en quoi cette  différence 

terminologique a du sens. Elle explore avec Philippe Boisnard 

et leur duo HP process les différentes matérialités de l’écriture à 

l’heure des technologies numériques (sonores, visuelles, plastiques, 

numériques, corporelles). Elle anime depuis 2004 la revue littéraire 

Talkie-Walkie et tous deux dirigent un centre d’art et de résidence 

autour de la littérature et des arts numériques à Angoulême.

Hortense : Je vais situer mon intervention et 
rebondir sur Lorenzo car de nombreux points se 
recoupent. Je pars aussi des termes de la table 
ronde. Trans media, cross media… ce sont des 
termes qui débordent aujourd’hui l’art. On les 
retrouve aussi bien dans la culture que dans la 
presse. Tout est cross media mais finalement il y a 
encore peu de cross production.

Dans notre duo d’artiste HP process, on met 
artistes numériques mais avec Philippe Boisnard, 
qui est programmeur, on a chacun une place. De 
fait, je préfère parler d’artiste inter media. Ce terme 
fait référence à Dick Higgins (artiste Fluxus de la 
première heure), aux avant-gardes, à ces praticiens 
dont le croisement des medias était déjà au cœur 

des préoccupations). Je préfère ne pas m’enfermer 
et me restreindre uniquement à la notion de 
numérique. 

Depuis 10 ans, pour nous la question qui se pose 
c’est : « comment écrit-on avec le numérique ? ». 
Ces outils nous ont transformés. On est passé des 
forums aux blogs. On a fait la découverte des listes 
de diffusion. Tous ces espaces liés à internet ont 
transformé notre façon d’écrire et de lire. 

On a vu l’émergence de nouveaux types de 
géographie numérique, de mondes infinis (type 
second life comme évoqué par Lorenzo). Pour nous 
cependant il était important aussi d’en sortir, de ne 
pas s’en tenir uniquement à l’écran ; mais de poser 
la question de l’espace, du corps et de l’interrelation 
entre différents media. Philippe écrit des romans ; 
moi des poèmes post baudelairiens comme on peut 
le faire quand on a 17 ans. La question du livre est 
donc centrale pour nous. 

Nous sommes dans la lignée des avant-
gardes - les futuristes notamment qui, s’ils ne 
possédaient pas ces outils, avaient déjà ces même 
interrogations - ; de la poésie sonore ; du travail sur 
bandes magnétiques puis numériques de Bernard 
Heidsieck ; de l’art vidéo ; de Jean-Pierre Balpe et 
de ces générateurs de textes…

Les questions sont bien : 
-	 de s’interroger sur la façon d’écrire dans 

ces multiples dimensions ; avec son image ; son 
corps ; cette forme d’interactivité 

-	 de nous questionner sur l’hétérogénéité 
de la localisation à la fois ici et en connexion.

Sur la période 2010-14, le travail tournait autour 
du « Contact » (nom de l’œuvre), de l’écriture 
en temps réel. Alors que skype c’est linéaire, le 
tchat ouvre un espace de discussion augmenté. 
Après cette période de test, est venue l’idée de la 
rencontre amoureuse, de la rencontre à distance et 
l’importance de sortir de l’ordinateur

La configuration prise a été celle de deux écrans. 
On a hacké une Wii. Philippe l’avait ressoudée. Nous 
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avions donc à disposition une main interactive, 
sorte de prothèse d’écriture, qui nous permettait 
de manipuler le texte. En bougeant, nous rentrions 
dans l’image. On s’immerge dans l’écriture. Il y a 
eu plusieurs versions de travail, dont l’une où, muni 
de plein de capteurs, mon corps devenait interface. 
Nus, nous fusionnons avec l’écriture. Une version 
avec une troisième strate d’écriture a été présentée 
au Cube à Issy les Moulineaux. Les phrases étaient 
en blanc et les spectateurs (présent et sur le web) 
pouvaient intervenir. Avec cette écriture collective, 
nous voulions reproduire l’immense blabla sur le 
web. Mis en ligne sur un site, on voyait les textes 
entremêlés.

1/ On a clos cet été une résidence sur le livre 
numérique, avec des ateliers autour de l’écriture 
improvisée. À cette occasion, nous avons reçu la 
contribution de gens divers. L’idée serait de recréer 
une fiction avec ces archives de conversation. 
L’écriture en est un peu ambitieuse et prendrait la 
forme d’une conversation entre Philippe et moi.

2/ Projet plus géographique sur lequel je passe. 
3/ Pour revenir à ce qui fut joué à VIDEOFORMES. 

On pose la question des bases de données. Alphalab 
est la version réduite d’un dispositif plus scénique 
avec Philippe qui manipule la technologie, moi le 
texte et une danseuse. La volonté est de créer une 
scénographie immersive avec une projection sur 
différents voilages qui crée un espace. D’un point de 
vue esthétique, on donne l’impression de pénétrer 
dans un espace réseau, une bibliothèque infinie. 
On baigne dans l’imaginaire d’une combinatoire 
infinie de ces données, donnée comme matière 
vivante. Comment recréer une anthropie de vie, que 
ce chaos soit lié au vivant ?

Je suis d’accord avec Lorenzo. Oui on lit et on 
est lu. On code et on est re-codifié par les outils 
que l’on a créé. Nous avons un lien vivant avec les 
machines.

Sur le transhumanisme. C’est une grosse 
entreprise qui comprend deux volets. C’est à la 

fois passionnant et ambigu. De notre point de 
vue il importe de ne pas faire de dualité homme-
machine, de dépasser cet antagonisme, cette 
binarité. Ces machines sont nos créations. Nous 
sommes dépassés par le big data, l’IA ; on est 
surveillé, contrôlé ; certes mais c’est bien le fruit 
d’intelligences humaines qui programment. Il y a 
donc des choix hautement politiques et éthiques. 
Comment l’art, la littérature… peuvent-ils contribuer 
à se réapproprier ces outils et à en faire des outils 
d’expansion du vivant, de nos corps. Déjouer les 
logiques de contrôle, de télésurveillance sont des 
enjeux essentiels qu’il convient de partager avec 
différents public si l’on ne veut pas être absorbé par 
la machine ou pour être plus juste absorbé par les 
logiques de pouvoir qui utilisent la machine et qui 
sont là bien humaines.

Depuis 20 ans, on utilise le numérique. Il y a 
eu une prise de conscience forte des artistes, 
puis une forme de « démystification, de lassitude 
voire de critique de plus en plus sévères de ces 
mêmes artistes vis à vis du numérique, de ses 
usages politiques, économiques, et même bio-
politiques. Est née de cette lassitude, une envie 
de retrouver un rapport à la matière, de sortir de 
l’écran, de retravailler l’analogique, etc »42 ... Les 
institutions sont très en retard, voire très naïves. Ces 
développements ne se font que pour des raisons 
économiques. Ce n’est pas parce que nous avons 
de nouveaux outils, que l’on crée de nouveaux 
contenus. C’est parce qu’on a des questions d’ordre 
philosophique, littéraire, poétique, artistique… 
qu’on va utiliser certains outils. 

Je le réaffirme nous sommes davantage des 
artistes intermedia que des artistes numériques. S’il 
nous faut avoir recours dans nos prochains projets 
à une bûche et au vent, nous le ferons. La question 
ne sera pas ou plus celle des capteurs.

Sur le dépassement de cette binarité. Il y a 
des théories assez intéressantes aujourd’hui, 

42 - Mail de l’artiste du 22 mai 2016.
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comme celle du Laboratory planet. Ce journal 
libre anglophone réunit des artistes et théoriciens 
des nouvelles technologies français comme 
étrangers. Une traduction va en être faite. Il y a des 
gens comme Bureau d’étude dirigé par Léonore 
Bonaccini and Xavier Fourt. Je vous conseille à cet 
égard la lecture de l’article d’Hélène Hesther43 sur 
le xenofeminisme. C’était pour terminer et ouvrir sur 
le débat. C’est un  collectif plus ou moins anonyme 
(philosophes, artistes) qui défend cette idée de 
xenofeminisme. Il ne s’agit pas d’un féminisme pour 
les aliens mais de dépasser les binarités ; qu’elles 
soient celles homme-machine ou de genre, sociale, 
de races… On est dans la ligne des gender studies 
(étude du genre, genrée).

La nouvelle forme d’horizontalisation opérée 
par les outils numérique et le web permet de nous 
projeter et d’agir différemment. Ainsi transformés et 
hybridés, nous serons capables de muter nos vies et 
nos corps au-delà de tout ça. On est dans la lignée 
de Donna Harraway sur la non dichotomie entre le 
vivant et la technologie. Comment se réapproprier 
ces outils d’écriture et de création et nous proposer 
des espaces de réflexion non captables par à la fois 
les outils de surveillance et le capitalisme actuel ?

DEBAT :
Elise : Mutation, transition… de nombreux mots 

ont été repris au cours des présentations et je vous 
en remercie. Tu as employé le terme « humanités 
numériques », Virginie. Ce dernier peut en effet 
se comprendre comme l’utilisation du numérique 
dans les sciences humaines ; mais on peut aussi 
l’envisager comme étant une réflexion et un 
usage humaniste, au sens de la Renaissance, du 
numérique. Le numérique et l’éthique. Le numérique 
en question.

43 - https://www.uwl.ac.uk/users/helen-hester
Xenofeminism: Laboria Cuboniks
http://laboratoryplanet.org/wp-content/uploads/2016/04/
PLANETELABORATOIREn5.pdf
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Question de Françoise : Hortense a évoqué les 
difficultés avec l’institution, les réflexions avec le 
monde économique et politique autour de ces 
nouvelles technologies. Virginie peut-elle en dire un 
peu plus sur les relations qu’elle a tissées avec les 
institutions ? Quels ont été les médiateurs ? Y-en-
a-t-il eu ?

Elise : J’ai en effet observé des réactions dans 
la salle au moment où ont été évoqués les liens art 
contemporain et espace public.

Virginie : Ma démarche a en effet été vécue comme 
un peu intrusive au départ. Quand je suis arrivée 
j’étais un peu connue mais pas encore en thèse. 
J’étais donc une citoyenne lambda. La première 
réaction a été du registre de la stupéfaction  ; 
stupéfaction que quelqu’un s’intéresse à ça car : 
« Ca n’intéresse personne ! ». Il y a donc eu un long 
travail. En 2011, ils n’étaient pas prêts à réfléchir sur 
ces œuvres et à ouvrir les données au public. J’ai 
donc porté le projet via l’association que je dirige 
A-Pack. L’université n’était pas partie prenante au 
début. Aujourd’hui les choses ont donc évolué. Je 
ne suis plus une menace et exposer les données 
n’est plus soumis à critique. À l’époque, ils avaient 
peur du vandalisme sur le wiki. Il a fallu répondre 
aux questions du type : « il va y avoir des insultes » 
/ « Il y a un historique et on peut toujours rétablir les 
choses ». Ils voulaient tout sanctuariser, n’afficher 
aucune photo. Aujourd’hui heureusement le wiki a 
fait son chemin. Ils publient eux-mêmes sur le site 
et contribuent à créer un écosystème de données, 
à faire du lien. Une commande de textes sur cette 
forme d’art a été lancée auprès des élèves de 
l’école du Louvre et des étudiants de Rennes 2. Ils 
vont être publiés sur Atlas museum et sur Wikipédia. 
Ils sont devenus proactifs.

Hortense : Sur la relation littérature, art 
contemporain, art numérique. 
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-	 Côté art : sur la relation art numérique/
art contemporain. Il faut noter que ce sont les 
artistes numériques qui tentent de coloniser l’art 
contemporain. Au risque de produire des œuvres 
qui ne soient plus numériques en tant que telles. 
Donnons l’exemple des captures d’écran. 

-	 Côté frac : Ils achètent parfois des sites 
mais restent très frileux avec le numérique ; alors 
même qu’investir dans l’Arte povera, pourtant très 
éphémère également, ne choque personne.

Cela avait pris la forme d’une blague mais 
nous avions, pour notre œuvre, posé la question 
de la conservation. En soi, peu nous importe. On 
revendique totalement cette dimension éphémère. 
On ne peut rendre compte de l’entrelacement du 
dispositif par une publication. On a contacté un 
directeur du frac pour lui proposer le programme 
en pur data. La conversation bien qu’au second 
degré montre que ça s’ouvre, que tout le monde se 
questionne. 

-	 Côté du champ littéraire : On s’est 
retrouvé dans la situation absurde qui consistait 
à résumer la littérature numérique à faire des pdf 
sur des sites ! C’est triste. Il y a pourtant des gens 
intelligents, qui questionnent la littérature. 

Il y a encore une confusion au sein des institutions 
entre la création numérique et le support numérique, 
le medium. On retrouve également ce malentendu 
dans certaines universités et non pas dans toutes 
(des lieux comme Paris 8 ont une vraie réflexion. 
Leur horizon ne s’arrête pas au pdf heureusement ! 
Le Canada également est très ouvert. Je peux citer 
la revue littéraire hypermédiatique Bleu orange44 qui  
travaille sur le potentiel de création du numérique).

Pour ce qui est d’une définition de l’artiste 
numérique, je ferais ce distinguo. Je ne suis pas 
artiste numérique car je ne programme pas. S’il 
y avait une réduction à faire, elle porterait sur la 
question de la programmation. 

-	 Il y a ceux qui s’emparent de la 

44 - http://revuebleuorange.org/

programmation comme d’une matière ; celle avec 
laquelle ils pensent, ils créent, ils sculptent… 

-	 et ceux qui en sont des usagers et 
privilégient le travail collaboratif.

J’aimerais poser une question à Virginie : 
comment tu travailles sur ta cartographie ?

Virginie : Il faut programmer, et d’autant plus 
quand on est une femme ! Il faut mettre la main dans 
le cambouis ; faire le dirty job. Certains sont même 
dans des postures extrêmes et préconisent de 
coder dès le début. Il faut avoir le langage. Pendant 
longtemps, on a fait appel au technicien eh bien 
non ! Il faut se saisir de ces outils. Les humanités 
numériques c’est travailler les intersections. Je 
travaille avec un gros collaborateur de wiki qui 
habite Paris mais qui n’était pas du tout branché 
art contemporain. Aujourd’hui c’est un passionné et 
moi je code avec lui.

Elise : Vous parlez de code. Il y a un lien entre 
Lorenzo et Hortense ; l’un ne réduit absolument pas 
la lecture au texte et toi Hortense tu as cette phrase 
dans ta performance : « Le code est media ». Le 
code est une forme de communication.

Lorenzo : Ce sont des langages oui ! Il faut 
les apprendre. Moi je ne connais que le code 
alphabétique mais je souscris au fait qu’il faille 
apprendre ces différents langages.

Question (italien ?) : Mon intervention est 
désordonnée car pour ordonner il me faut du temps 
or c’est bien la question. Vous parlez de la lecture. 
Lecture de quoi ? Et Pourquoi ? Ces progrès 
accélèrent le processus, non pas la lecture mais 
la production de contenus. Le temps de lecture, 
lui, reste le même. Ce temps est un temps libre, 
incontrôlé. C’est l’essence même de la lecture, sa 
partie révolutionnaire. On est donc en contradiction 
avec le numérique qui contrôle tout sauf ce temps-
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là. Le livre numérique est une décision qui a été 
prise pour permettre de lire entre deux stations de 
métro. Il a une fonction de zapping, comme une 
déambulation dans un musée. Le temps d’évasion 
est en contradiction.

Vous avez aussi utilisé deux termes : post et 
trans humain. Moi je simplifie : il y a l’homme libre 
et l’esclave ; mais pas d’une machine ; l’esclave 
d’autres hommes !

Lorenzo : Je suis d’accord. Nous sommes face 
à une bifurcation. Je fais le parallèle avec l’époque 
des incunables. Je ramène ici le numérique 
au niveau de la lecture, ce qui est une  erreur 
évidemment grossière car tous les champs sont 
impactés mais si on parle de la lecture au sens 
large. On parle beaucoup en ce moment de 
l’économie de l’attention. L’attention est le point 
névralgique où se jouent les principaux enjeux. 
Sans faire de « complotisme », nous abordons la 
phase obscure de la mutation ; le temps de cerveau 
disponible pour la publicité comme disait l’autre. Eh 
oui, on le voit quand c’est gratuit, c’est qu’on est 
le service. Il y a un invariant de la lecture. Je vous 
recommande le livre Le chant des pistes qui traite 
à travers l’exemple de la culture aborigène de notre 
premier contact avec la lecture du paysage ; la 
venue de la bipédie ; du langage articulé…

Je peux revenir sur deux expériences qui montrent 
la singularité de la lecture et dans lesquelles les 
nouvelles technologies ne sont en rien une donnée 
nouvelle.

-	 1/ Vous avez tous connu cela. 
L’adaptation au cinéma d’un roman que nous 
avions lu n’est jamais celle que l’on attendait. Cela 
veut dire que lorsqu’on lit sans ajouts qui orientent 
notre imaginaire et nous mettent sur des voie 
tracées, on a spontanément une imagerie mentale 
(cf. les travaux en neurosciences de l’esthétique 
et langage esthétique). Comme l’image projetée 
sur un écran ou dans nos rêves, c’est une autre 
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imagerie, un autre plan édifié par la conscience. 
On pourrait l’expliquer avec les NBIC (Nano-
Bio-Intelligence artificielle-Cognition) mais pour 
l’instant cela reste gadget face à notre expérience 
personnelle vis-à-vis du livre. Proust relate ce fait 
dans ses réflexions sur la lecture. Durant notre 
enfance, notre adolescence nous avons tous 
été subjugués par des histoires, au point d’être 
immergés et de ne pouvoir arrêter notre lecture : 
« Arrête de lire et passe à table ! ». Avec 20 ou 30 
ans de distance, on se rend compte (Proust était fin 
analyste) que l’on a oublié le livre de l’époque (qui 
bien qu’avec sans doute peu de qualités littéraires 
nous captivait), mais on se souvient très bien de 
l’ambiance, alors même que nous étions totalement 
étranger à l’espace à ce moment-là. Il y a comme 
une inversion très intéressante.

-	 2/ de même lorsque l’on regarde un 
film sous-titré. Si on plonge complètement dans 
l’histoire, on n’a pas eu conscience de lire un 
film mais d’avoir vu un film en français. Cela peut 
paraitre très étrange mais c’est pourtant très naturel 
pour nous. Le meilleur outil de lecture est le vivant ! 
(cf. la conférence de la scam donnée dans le cadre 
de VIDEOFORMES de cette année sur la nature, 
l’image de l’arbre)

Hortense : Je contredirai un peu ton analyse. 
Pour moi, il y a clairement avec les technologies 
numériques une réelle modification de la lecture. 

Je prends cet exemple :
Tout en faisant des études de littérature 

classique, je me suis aperçue que je n’arrivais plus 
à écrire de façon linéaire. Cette révélation n’est pas 
due entièrement à l’arrivée du numérique mais à ma 
rencontre avec des formes d’écriture qui voulaient 
casser déjà cette linéarité. Il faut se plonger dans les 
recherches poétiques sur la sonorité, la sensation, 
du texte comme information… On peut alors se 
référer aux travaux autour de la poésie objectiviste. 

On n’écrit pas avec nos propres mots mais avec 
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des mots des théories. C’est ce qui a été démontré 
par Charles Reznikoff45 avec les témoignages des 
déportés dans Shoah. 

2016, c’est l’année dada (1916). À Zurich s’est 
tenu le 4 et 5 mars dernier le Grand Dada Manifesto, 
un hack-hommage de 7000 internautes  à leurs 
illustres aïeux46.

Le théoricien et artiste conceptuel américain 
Kenneth Goldsmith47 et son Ubu web parle 
également de cette notion de mutation. On ne lit 
pas et on n’écrit pas de la même façon aujourd’hui. 

-	 Sur l’écriture : Faut-il rajouter autre chose 
ou écrire avec ce qu’il y a ? Face à cette masse 
d’informations l’acte de l’auteur serait davantage 
aujourd’hui de prélever des données de ce puits 
sans fond. Pour revenir à Virginie et aux réticences 
qui lui ont été adressées, je dirais qu’ils sont paranos 
pour rien. Plus on met de l’information et moins elle 
devient lisible ! Le geste de l’auteur contemporain 
c’est de prendre l’information, de la déplacer et de 
lui donner une autre existence. C’est un nouveau 
geste d’écriture. 

-	 Sur la lecture : on écrit, on lit des news, 
on chate et répond à des sms en même temps. 
Nous sommes nombreux, parfois à notre corps 
défendant, à faire quatre choses en même temps ! 
Notre travail parle aussi de cet entremêlement de la 
lecture, du mélange son et image. Cette saturation 
que l’on produit, que l’on tente de démêler est 
intéressante. C’est peut-être devenu trop, mais c’est 
aussi très vivant. On n’a jamais autant lu, ni écrit... 
Le livre, comme le rappelait Lorenzo s’inscrit dans 
une période courte de l’humanité ; à peine 300 ans ! 
Il y a encore peu le nombre de gens qui achetaient 

45 - https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Reznikoff 
Travail de poésie objectiviste, à partir de documents

46 - Cf. «Dada-Data», le webdoc de David Dufresne et 
Anita Hugi. http://www.makery.info/2016/03/08/a-dada-sur-
la-data-au-cabaret-voltaire

47 - Il travaille de façon plus ou moins autonome avec son 
université sur les avant-gardes.

des livres était restreint.
Lorenzo : Oui, il y a des évolutions des nouveaux 

dispositifs mais aussi des nouvelles pratiques. 
Ce sont de nouveaux territoires. Par « récit », je 
n’entends pas « rajouter du récit au récit » ; des 
histoires à d’autres histoires. Le vivant est narratif. 
Nous avons conscience de nous-même par le fait 
que nous mettons le monde en récit. Les mythes 
anciens font le lien. 

La question demeure : quel récit fait-on 
aujourd’hui ? Et demain ?

Virginie : J’ai beaucoup aimé l’image de Lorenzo 
faisant la planche. Oui, on essaye de sortir la tête 
de l’eau ! 

Question ou remarque (jeune ?) : Lorenzo 
explique que l’on doit faire un choix entre trans- et 
post humanisme. C’est en effet politique. L’idée de 
transition numérique rejoint des problèmes actuels 
plus vastes comme ceux portant sur la transition 
énergétique. Avec ce numérique, on est tous à la 
fois en possession d’un potentiel, mais aussi limité. 
Avec les problèmes de pollution, de raréfaction 
des ressources ; la complexification grandissante 
de nos sociétés, on risque de s’effondrer, de 
ne pas y arriver avec les recettes actuelles. Il va 
falloir trouver impérativement une autre manière de 
penser. Hortense a fait allusion aux gros groupes. 
Les questions autour de l’économie de l’attention 
font références aussi aux problématiques sur 
l’accélération du temps. Il y a une suractivité, des 
agendas compressés, des problématiques de 
capacité de transport. On passe d’une journée à une 
autre. Il y a une accélération de la consommation 
des ressources, des activités… or la lecture c’est un 
temps incompressible. Il y a un vrai choix politique 
qui arrive par rapport à ces problématiques ? Qui 
va choisir ces arbitrages ? Qui va avoir le pouvoir ? 
Qu’est-ce qu’on fait avec ce qui nous reste ?
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Virginie : Ces décisions malheureusement 
échappent aux politiques. On sera sur d’autres 
modes d’organisation. On est à la croisée des 
chemins concernant notre organisation sociétale 
et ce qui se passe dans le numérique en est 
le révélateur. Je pense notamment à ce qui se 
passe avec le mouvement open source, open 
éducation. Quelles sont les conséquences 
notamment sur la remise en cause de la propriété 
intellectuelle, des brevets, donc d’industries ? 
Le problème des modèles ouverts aussi bien 
du droit, qu’économiques, c’est que cela induit 
des changements énormes dans l’industrie, 
l’économie. Ça challenge les institutions et les 
pouvoirs politiques. Entre les grands groupes et les 
politiques, qui décide ? A qui appartient la propriété 
intellectuelle des semences en agriculture  ? La 
question de l’ouverture pose des problèmes 
immenses. Les enjeux sont liés les uns aux autres ; 
la notion de  propriété intellectuelle et industrielle 
est retravaillée.

Conclusion (Elise)

J’en suis désolée mais ma conclusion sera moins 
politique. Je voulais revenir sur un personnage qui 
a été évoqué brièvement (notamment par Hortense) 
et dont l’une des citations se trouve en exergue à ce 
débat. Il s’agit du poète conceptuel et théoricien de 
la culture numérique américain Kenneth Goldsmith. 
Il a créé le site d’archivage de l’avant-garde 
artistique et littéraire, Ubu Web (tiens on retrouve 
là aussi l’idée de l’archive) ; parle de poésie 
conceptuelle à l’image du courant homologue et 
artistique des années soixante. Par cette phrase  : 
« With the web, writing has met his photography »48 
(avec l’internet, l’écriture a rencontré sa photo), 
Goldsmith nous rappelle ce qu’a été l’arrivée de la 
photographie au XIXème pour la peinture et la façon 

48 - Uncreative writing - Managing Language in the Digital 
Age. Columbia University Press, 192 pages, septembre 
2011.

dont les peintres ont dû se réinventer. Il faudrait 
donc également prendre les bouleversements 
présents aussi comme des chances de réinventions. 
À cet égard, la creative writing américaine et son 
approche créative de la non-fiction est stimulante, 
comme l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle 
de 1960 à nos jours)49. L’image du père Ubu (1896) 
de l’écrivain Alfred Jarry ne plane-t-elle pas ? Et de 
fait on croise souvent la France chez Goldsmith, 
notamment « en proposant comme matériau de 
départ aux étudiants des slogans de mai 68, 
quelques réflexions de Debord et quelques « Beau 
comme » de Lautréamont… »50. On peut aussi faire 
référence à la mystérieuse « salle des possibles 
» du musée d’Orsay, qui est citée mais dont je ne 
trouve aucune trace sur le net. Affaire à suivre ! Pour 
conclure je ne peux donc m’empêcher de donner 
quelque uns de ces jeux littéraires pour inciter les 
lecteurs à faire, eux aussi, preuve d’inventivité et de 
créativité ; d’être un tant soit peu iconoclastes. 

Il importe d’explorer « les outils neufs sans 
reprendre les techniques de l’invention narrative »51. 
Goldsmith est le premier à prendre au sérieux la 
publication blog, l’écriture collaborative. Il stimule 
ses étudiants comme lors de ce cours où un invité 
écrivain ne se doute pas que « le réel exercice c’est 
la masse de réactions simultanées des étudiants 
qui l’écoutent, tous connectés à un Etherpad, 
élaborant en temps réel une fausse conférence 
amplifiée, remixée, monstrueuse, tandis que le 
brave auteur invité admire la capacité des étudiants 
qu’il a devant lui à se concentrer et prendre des 
notes. Ou cet exercice qu’on s’est tous amusé à 
reproduire : prendre une image de Shakespeare en 
.jpg, la renommer en .txt, insérer le texte d’un sonnet 
dans le code obtenu, renommer en .jpg et voir les 

49 - Et toujours en activité. http://oulipo.net/

50 - Propos de François Bon. Web & littérature. http://
www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4016

51 - Ibid.
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déformations induites dans l’image recréée »52. Il a 
le chic pour faire feu de tout bois et inclure aussi 
ce qui fait le sel de la contre-culture ou culture 
pop ; le graff par exemple. Ainsi, « il y a aussi un 
fabuleux chapitre où avec les étudiants on sort dans 
la ville, et où la consigne est de créer des graffitis 
invisibles, ça va de la suite des 100 premiers 
chiffres de π 3,1416…, répartis un par un sur 100 
marches des bâtiments du campus ». Ce qui est 
intéressant c’est que la technique n’est qu’un outil 
parmi tant d’autres. Rien ne s’exclut. Cela va de 
l’écriture d’un « passage du grand Une pièce pour 
soi (A room of one’s own) de Virginia Woolf écrit de 
façon minuscule sur toute la surface d’une peau de 
banane aux codes secrets de votre carte bancaire 
soulignés sur les drapeaux officiels de l’université ; 
ou aux slogans érotiques mais en langue étrangère 
(le célèbre « Murtis bene felas » de Pompéi) là où 
nul ne les comprendra ; et la semaine suivante 
s’interroger sur trace et publication en reproduisant 
les actions initiées via des cartes de vœux 
imprimées et achat via code-barres »53. Après, et 
je me retourne vers Hortense, « pour un Français, 
vient vite le petit pincement ; celui de voir comment 
Kenneth Goldsmith est accueilli à la Columbia 
ou à la Princeton54 en donnant comme titre à son 
séminaire « Nous n’écrirons pas » ou « L’écriture 
sans expression ». On n’en est pas encore là chez 
nous ! », s’écrie François Bon sur son site55 ; mais 
peut-être que mon analyse en toute fin et à brûle-
pourpoint mériterait des prolongements si j’en juge 
par la mine réflexive d’Hortense ? 

En Europe, on trouve aussi si ce n’est des 
affiliations du moins des parentés. On peut ainsi 

52 - Ibid.

53 - Ibid.

54 - Même si l’institutionnalisation a aussi ses dérives.

55 - Ibid.

mettre en avant le travail d’Albertine Meunier56 
qui depuis 2006 dans My Google Search History 
« compile méticuleusement toutes ses recherches 
effectuées sur le moteur et les rassemble dans 
un livre. 137 pages de requêtes confiées, et 
d’habitude cachées »57. J’aimerais enfin mettre en 
lumière le travail de Christa Sommerer et Laurent 
Mignonneau qui font partie des artistes phares de 
ma thèse portant sur l’art et l’intelligence artificielle 
(2007). Escape de 2012 mixe art numérique et 
art traditionnel. Cette œuvre est composée d’un 
projecteur de film des années 40. Muni de capteurs 
il devient : « une installation média archéologique 
combinant vie artificielle et littérature. Similairement 
à certaines de nos œuvres précédentes où le texte 
fonctionne comme un code génétique pour créer 
des créatures artificielles (Life Spacies and Life 
Writer), les créatures se transforment ici en un texte. 
Nous voyons « Escape » comme une forme de 
poésie interactive et élargie, où les visiteurs peuvent 
choisir de créer un texte qui s’anime »58 . Ils sont tout 
à fait dans l’esprit des machines imaginaires d’Italo 
Calvino (1923-1985). Il s’est inspiré des avancées 
informatiques (notamment I.A) tout comme celles 
des sciences humaines « pour penser le travail de 
composition littéraire comme combinatoire mais 
aussi pour imaginer des machines à écrire et à lire 
dans ses livres (...) Ce sont des « machines qui 
pensent, capables de comprendre, de dialoguer, 
de générer des textes comme un humain »59. En 
sommes-nous encore loin ou la fiction est-elle en 
passe de devenir réalité ? Je pense à la récente 

56 - http://www.albertinemeunier.net/livre-my-google-
search-history/

57 - Le deuxième tome, qui couvre la période de 2011 à 
2016, sortira bientôt, plus épais car enrichi de requêtes 
mobiles.

58 - http://www.galeriecharlot.com/media/public/press/art-
et-economie-de-l-galeriecharlot-2af45ba.pdf

59 - Calvino et la machine. Pour les 25 ans de l’Oplepo, 
25 octobre 2015, de Valérie Beaudoin. http://oulipo.net/fr/
calvino-et-la-machine
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machine à interview Datadadadata remise en 
service, avec la complicité d’Albertine Meunier et 
Sylvie Tissot, lors du Grand Dada Manifesto de 
Zurich60.

Nous n’avons pas eu le temps de parler des 
nouveaux outils d’écriture que je découvre, 
notamment markdown61, qui tendraient à rendre 
obsolète le traitement de texte tel que nous le 
connaissons, et je m’en excuse. Pour ceux qui 
voudraient en savoir plus au niveau technique je 
vous reporte à l’article de Jean-Christophe Courte62, 
conseillé par François Bon.

« Le web c’est le coma éthylique assuré ! » 
(Umberto Eco)63. Sur le design fluide et la question 
soulevée par Virginie sur la possible représentation 
graphique de l’information, je vous conseille le 
travail, mené par une jeune diplômée des Arts 
décoratifs à Paris, Louise Drulhe et son « Atlas 
critique d’Internet ». Je m’attarde un instant sur cet 
atlas car la question posée : comment représenter 
l’espace internet ? a donné lieu, ici, à un objet d’un 
genre particulier. C’est « un livre constamment 
reconfiguré et configurable à l’envi par le récepteur. 
Un prototype d’édition « responsive » –elle parle de 
« responsive print » – comme on le dit du design 
d’un site web qui s’adapte en fonction du support de 

60 - La machine en question a été programmée en 2011 
avec Thomas Baumgartner pour France Culture. http://
www.makery.info/2016/03/08/a-dada-sur-la-data-au-caba-
ret-voltaire/

61 - « C’est un langage conventionnel pour le traitement 
du texte sur ordi, qui permet d’insérer des balises élémen-
taires de style ou de structuration qui resteront stables 
dans les différents supports (html, print…), et surtout de 
garder la structuration du texte – (personnellement, j’utilise 
beaucoup Ulysses)

62- http://urbanbike.com/index.php/site/comments/ipad-
pro-traitements-de-texte-et-clavier-bluetooth

63 - Grand entretien. Propos recueillis par Catherine 
Portevin. Publié le 10/10/2009. Mis à jour le 22/02/2016 à 
09h25. http://www.telerama.fr/livre/umberto-eco-internet-
encourage-la-lecture-de-livres-parce-qu-il-augmente-la-
curiosite,47983.php
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lecture de l’internaute »64. Sans vouloir m’attarder, 
cette donnée me semblait intéressante.   

Enfin, je posais en introduction la question de 
l’avenir : Les Cyber-lectrices sauveront-elles le 
monde, se demande Lorenzo dans un tweet65 ? 
Je terminerai pour ma part par Umberto Eco qui, 
avec intelligence, nous démontrait que la quasi 
immortalité est en fait à portée de main mais que 
nous n’en avons pas nécessairement conscience 
: « Que diriez-vous à un jeune homme pour 
affronter notre époque ? … Lisez, ça prolonge 
votre vie. L’analphabète aura vécu 70 ans et 
aura des souvenirs personnels ; moi quand je 
vais mourir j’aurais été présent à l’assassinat de 
César, à la bataille de Waterloo, à la mort d’Anna 
Karénine… »66.

Sur l’écriture, les positions en ce début de XXIème 
siècle peuvent paraitre radicales. « A contemporary 
poet is someone who doesn’t write poems (...) I’m 
a word processor67 », écrit Kenneth Goldsmith68. 
François Bon s’interrogeant sur quelle traduction 
donner à l’ouvrage de Goldsmith, proposerait « 
L’écriture sans écriture ». 

Mais le mot de la fin revient encore et toujours 
à Umberto : « Que dire à un jeune auteur ?… À un 

64 - http://www.makery.info/2016/05/21/les-especes-des-
paces-dinternet-selon-louise-drulhe/

65 - https://twitter.com/soccavol/sta-
tus/647370717923639297

66 - Entretien avec Christophe Ono-Dit-Biot en mai 2015. 
http://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecri-
vains/umberto-eco-lire-est-un-moyen-de-prolonger-sa-
propre-vie?xtmc=umberto%20eco&xtnp=1&xtcr=10

67 - « Un poète contemporain est quelqu’un qui n’écrit 
pas de poèmes. Je suis un instrument à traitement de 
texte ». http://www.lesinrocks.com/2015/05/13/arts/ken-
neth-goldsmith-beaucoup-de-textes-sont-toujours-ecrits-
comme-si-le-web-navait-jamais-existe-11747543/

68 - http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4016



59

jeune écrivain, n’écrivez plus téléphonez ! »69.
À l’année prochaine. 
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Géolocalisation / Marseille / contexte politique 
historique / monde populaire (Pasolini, Fellini, 
De Sica / l’idée de la communauté idéale)

Il y avait des « campagnes » alentours, et la nature 
était très belle, mi sauvage, mi maitrisée, comme la 
campagne romaine dans les peintures de Poussin 
ou Le Lorrain. Une vie de communauté très paisible, 
des souvenirs de lumière, de couleurs, d’arbres se 
découpant sur des ciels clairs et dynamiques.

Mes parents sont des immigrés italiens. Du côté 
de ma mère, des toscans de Livourne, artisans-
peintres, anarchistes. J’entendais des histoires 
de grands oncles qui réhabilitaient des fresques 
dans des églises. Mon père, né en Sicile a adopté 
le métier de sa belle-famille. J’admirais la qualité 
de ses gestes mesurés, précis et j’appréciais ces 
moments avec lui où le temps était suspendu dans 
le silence et le calme ensoleillé du petit local où 
étaient rangées les peintures.

Mes parents se sont connus très jeunes et vivaient 
une passion tumultueuse. Nous étions deux sœurs 
dont je suis l’aînée. Mon père était issu d’un univers 
plus mélancolique et dramatique, au contraire de 
la légèreté des toscans du côté maternel. Dans 
son univers austère et patriarcal, l’aîné porte le 
flambeau et l’on projette sur lui de grands espoirs. 
Ma mère, image idéale de la mère, n’a pas pu faire 
d’études à cause d’une forme de ségrégation anti-
italien. Elle a travaillé comme secrétaire médicale. 
Les deux étaient habiles et créatifs dans pas mal 
de domaines, et je les ai toujours vus faire plein de 
choses avec leurs mains.

Mes parents ne m’ont jamais appris l’italien. Ils 
étaient d’esprit moderne et tournés vers l’avenir. 
La famille était passionnée de cinéma, la culture 
originaire nous parvenait grâce aux films du 
cinéma italien qui passaient le soir à la télévision. 
Le quotidien était joyeux. Les enfants étaient 
libres et partaient à la découverte des propriétés 
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seillaise, autrefois constituée de petits villages arbo-
rés, un peu en marges, hors du temps. Le mien, Beaumont, ressem-
blait à la version marseillaise de ce que peut décrire un Don DeLillo, du 
Bronx.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre



Portrait d’artiste : Véronique Rizzo

abandonnées, devenues terrains d’aventure. Nous 
étions dans le bel optimisme des trente glorieuses, 
baignant dans l’univers pop des années 60. Un style 
radical et graphique, qui rendait les gens beaux et 
spectaculaires. Dans l’immeuble où nous habitions, 
il y avait une femme, une militante communiste et 
fervente écologiste. Elle nous accueillait souvent 
chez elle et nous encourageait à toutes formes 
d’expressions. Je me souviens avoir édité chez elle, 
vers l’âge de cinq ou six ans, ma première nouvelle 
de science-fiction.

J’ai vécu dans cet endroit, jusque vers l’âge de 
treize ans en ayant conscience d’une transition 
historique. Aussi, l’enfance garde pour moi le goût 
d’un paradis perdu, métaphore lumineuse d’un 
équilibre communautaire ponctuellement accompli 
qui s’est précarisé, et a laissé place au grand 
consumérisme.

Mon père a acheté une résidence secondaire en 
Ardèche dans une espèce d’aspiration néo-rurale 
qu’il a en partie réalisée. L’endroit était en pleine 
mutation et nous avons vu arriver les hippies et une 
nouvelle façon de vivre qui m’a tout de suite fasciné. 
Je pensais que le monde allait continuer dans cette 
voie. Nous avons passé beaucoup de temps à vivre 
étroitement la vie du lieu, avec les paysans et les 
animaux. Confrontée aux étés solitaires, je devais 
trouver des ressources en moi et en mon imaginaire. 
J’y ai vécu des moments d’intenses sensations de 
joie, face à la nature.

(Famille / fiction / exotisme / antique / mythe  / 
mort)

Mon premier souvenir artistique date de l’âge de 
deux ou trois ans. Je me souviens d’un soir d’été, 
où des touristes hollandais avaient réservé un petit 
local dans le camping où nous étions. J’observais la 
lumière par l’embrasure de la porte, frustrée de ne 

pas assister au spectacle. Je voulais à tout prix en 
être, pensant que je ratais un spectacle merveilleux. 
Après m’avoir invité à entrer, j’ai constaté qu’ils 
regardaient des films de vacances. En sortant de 
la pièce, j’ai pensé à des projections lumineuses, 
formes et des couleurs se déployant dans un 
espace. Je m’imaginais ce que j’avais envie de voir.

De ma part sicilienne, il y avait beaucoup de 
mystère et de drame, mon grand-père était un 
homme mystérieux et charismatique. Avant d’arriver 
en France, il avait été pourchassé par la garde 
mussolinienne et avait aidé au débarquement des 
alliés américains. C’était l’époque de la révolte des 
paysans de Salvatore Giuliano, dont Rosi raconte 
l’histoire dans un film de 1961. Ce film décrit, je 
pense, la situation où se trouvait mon grand-père.

J’avais du mal à communiquer avec lui car il 
parlait mal le français. Un an avant ma naissance, 
ils avaient perdu tragiquement un fils de 16 ans. 
Ma grand-mère avait transformé sa chambre en 
véritable mausolée où nous ne pouvions entrer 
sans précaution. Elle y avait rassemblé ses objets 
les plus beaux. Des images pieuses, des parfums, 
des coussins brodés d’argents sur velours sombre 
qui dessinaient la vallée des temples d’Agrigento. 
La Sicile de ma famille ressemblait à un pays 
mythique, baignant dans une culture antique et 
méditérranéenne. Plus tard, je l’ai retrouvée dans 
les livres de Sciascia et Pirandello, originaires de 
la même province. Vers l’âge de douze ans, j’y ai 
séjourné pendant un été. Cela, a définitivement 
alimenté ma fabrique de sensations et ma capacité 
de rêve et d’intériorisation.

Très tôt, j’ai été consciente de l’étrangeté de la vie 
et j’ai pratiqué le rêve conscient. J’étais solitaire et 
me mélangeais par intermittence aux autres enfants. 
Je réfléchissais d’une manière impressionniste à 
la réalité. J’ai constitué une sorte de philosophie, 
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une réflexion sur le sens de l’existence en 
m’interrogeant sur les formes que prend la réalité. 
J’étais convaincue qu’elle ne se résumait pas dans 
ce qui était rendu visible, mais qu’il y avait autre 
chose. Cela m’a amené à travailler sur mes rêves et 
à découvrir toute seule la puissance des mantras. 
J’ai fait des rêves prémonitoires et me sentais reliée 
à un autre monde. Cela coïncidait avec l’arrivée des 
philosophies orientales et la critique anti-matérialiste 
de l’occident.

(Adolescence – décadence du vieux monde 
et conflit avec l’autorité, société du contrôle – 
recherche de l’intensité - rébellion)

J’étais curieuse et contemplative, avide 
d’apprendre. J’ai joué du piano à l’âge de 5 ans 
car j’avais eu un choc esthétique en écoutant les 
Gymnopédies d’Erik Satie. Je voulais m’exprimer, 
témoigner de mes sensations. Je recherchais la 
beauté, et fuyais le vulgaire, le commun.

Mes oncles, m’ont initié très tôt à la culture 
populaire des années 70, foisonnante. Tous les 
soirs, nous dansions sur de la pop anglaise et le 
beat africain. J’ai entendu toute la bonne musique 
de l’époque et il y avait toujours des piles de vinyls 
et de pickups sur la table du salon. Je dévorais 
leurs vieux magazines, Rock’n Folk, et la BD avec  
Fluide glacial et Pilote. Puis on a lu de la SF et de 
la littérature fantastique, les romans gothiques, 
comme Vathek, de Beckford ou Le château 
d’Otrante de H. Walpole. Ils m’ont initiée à une 
culture des périphéries.

À 10 ans, je suis allée dans un lycée réputé 
du centre-ville et je partais le matin avec un gros 
cartable. Les voyages en bus étaient l’occasion de 
moments de méditations où j’essayais d’échapper 
au paysage qui se transformait en cités. J’ai 
gardé pour les paysages industriels une sorte de 

fascination-répulsion qui nourrit un endroit dans 
mon travail. C’était un vieux lycée de jeunes filles, 
ancien couvent, labyrinthique, avec vitraux et 
boiseries. Cet endroit était une prison décatie. Ma 
scolarité a été une épreuve. Je me sentais brimée, 
et je me renfermais. Vers l’âge de dix ans j’ai 
basculé du paradis au cauchemar. J’ai commencé 
à vivre dans ma tête. Je suis toujours sensible de 
manière épidermique et presque paranoïaque aux 
structures institutionnelles qui compriment les corps 
et les âmes.

L’époque punk arrivait. Greil Marcus dans Lipstick 
Traces, soulève que le punk est une émanation de 
Dada. Mais la violence de transformation des années 
20, s’est transformée dans les années 80 en un 
nihilisme total devant la prémonition d’une absence 
de perspective. Filles et garçons étaient séparés 
en deux lycées, mais nous nous rencontrions près 
du Palais Longchamp, où nous allions fumer nos 
premiers joints. Nous nous fabriquions des postures 
cyniques. L’ambiance «  No Future  » amenait les 
gens à adopter des attitudes extrêmes. À Marseille, 
la culture alternative était très vivace et l’identité de 
la ville prenait une nouvelle dimension.

C’est étrange que mon atelier actuel à la Friche 
de la Belle de Mai, soit situé tout près de ces 
endroits où j’ai passé mon adolescence.

Cette période fût une époque folle mais brève.  
Comme une guerre que les gens vivaient en eux 
même. Une génération qui s’auto sabote. En très 
peu de temps, la drogue dure a fait des dégâts et 
le Sida arrivait. Tout cela se passait dans un décor 
de rêve, nous habitions à la campagne, une villa 
confortable avec piscine, et nous sillonnions les 
banlieues résidentielles avec des plans de fêtes, 
pour « se détruire » dans des villas avec vue sur 
la mer.
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En ce qui concerne les arts plastiques, je n’avais 
personne qui put m’y initier. J’étais tombée par 
hasard sur le travail de Blinky Palermo, découvert 
dans un catalogue de peinture allemande, fascinée 
par sa façon de mêler l’abstraction géométrique à 
une émotion narrative. Une sorte de minimalisme 
lyrique qui s’étendait dans l’espace. Ce qui se 
passait en France m’ennuyait. Je trouvais plus 
passionnante la peinture américaine, plus visuelle et 
physique. C’était l’époque de la trans-avant-garde 
et du renouveau de la peinture expressionniste 
allemande. À cause de cela (et malgré tout, je n’en 
suis pas très fière), j’ai boudé les beaux-arts de 
Marseille. Et puis il était encore tôt pour imposer 
cela à mes parents.

Je me suis mis à peindre, en essayant d’abord les 
pratiques classiques du dessin, et enfin, en utilisant 
des peintures glycéro qui se trouvaient dans l’atelier 
de mon père et dont il ne se servait plus. J’ai adoré 
pervertir la technique classique en utilisant des 
peintures industrielles. Ce glissement de médium 
m’aidait à réactualiser une idée de l’abstraction, 
à retrouver une fraîcheur dans la peinture qui 
me semblait trop académique. J’ai gardé de 
ces moments, un sens de l’expérimentation et 
un plaisir des matériaux inattendus. Ce travail 
d’apprentissage et de positionnement, je l’ai fait 
seule, car je n’avais pas de maître en ce domaine, 
sauf les conseils techniques que je glanais chez 
mon père.

Après le bac, j’ai commencé ma reconstruction. 
Ça a pris dix ans. L’idée d’être artiste me tenaillait, 
mais j’ai mis du temps à l’assumer et à l’imposer à 
mon entourage, parents et amis. Je prenais cette 
activité très au sérieux et j’avais peur de l’aborder 
de front, avec tous les sacrifices qu’elle pourrait 
m’imposer. J’ai commencé par aller en faculté de 
Cinéma et Lettres à l’Université d’Aix, car je n’avais 
pas le niveau pour L’Hidec, à Paris. À Aix-en 

Provence, le niveau n’était pas bon et la fac était 
déserte. Je voulais quitter Marseille et prendre mon 
autonomie alors j’ai trouvé une école privée à Nice 
pour étudier les arts appliqués, autour de la mode 
et du design.

Ces études, bien que passablement indigentes, 
ont été néanmoins constructives car j’ai commencé 
à faire l’apprentissage de la réalité de la matière et 
du volume. Pour moi qui était cérébrale, travailler 
avec la forme revenait à accepter un certain retour à 
la discipline. Comme je l’ai déjà dit, je suis intéressée 
par une application de l’art dans la vie quotidienne. 
Le monde de la mode et du design était très 
dynamique à cette période et j’avais une intuition 
qui me servait à sentir l’air du temps. J’adorais 
prévoir les formes qui allaient s’imposer, à l’écoute 
d’une sensibilité collective. J’ai pratiqué le dessin 
et appris à réfléchir sur la conception de lignes 
esthétiques. Puis très jeune, j’ai eu une expérience 
de travail dans l’industrie. J’ai conçu des collections 
et l’environnement qui les accompagnait. J’ai eu 
des responsabilités et une activité en relation avec 
le commerce et l’argent. J’ai réalisé plus tard que 
l’art n’est pas loin du business non plus. Mais à 24 
ans, l’art et le travail de la pensée me manquaient 
de manière existentielle. Dans un espèce de 
sursaut de libération, après une période de remise 
en question, j’ai tout arrêté et décidé de reprendre 
mes études à la faculté d’Arts Plastiques d’Aix-en-
Provence. La peinture s’est imposée à moi, comme 
un besoin, une nécessité d’appropriation. Je n’arrive 
pas bien à savoir pourquoi, mais c’est arrivé comme 
cela, naturellement.

Etudes / expression / l’art océanien / premiers 
ateliers / amis artistes / le choix de la peinture

J’ai rencontré un artiste, un musicien qui avait fait 
les beaux-arts. Nous avons beaucoup partagé sur la 
musique et le reste. J’ai été très heureuse de revivre 

Portrait d’artiste : Véronique Rizzo
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une fraîcheur d’apprentissage qui m’avait manquée. 
Cela a été une période heureuse de découverte et 
de plaisir dans les études. J’ai recommencé à jouer 
de la musique avec un harmonica chromatique 
et à travailler un répertoire de jazz. Avec ce petit 
instrument, je m’entraînais à l’improvisation, qui 
est très proche de ce qu’on peut faire en peinture. 
J’aime pratiquer d’autres arts quand je travaille dans 
mon atelier. La notion de jeu est réanimée, légèreté 
et distance avec lesquelles il est bon de renouer 
dans le travail. Pratiquer d’autres disciplines m’aide 
à retrouver une attitude juste dans la pensée et 
dans l’acte par un certain lâcher-prise.

Nous avons logé pendant quelques mois avec 
un ami australien qui avait en sa possession une 
collection d’objets papous, parures et masques. Il 
les a installés dans l’appartement. J’ai adoré vivre 
dans cette proximité d’objets d’arts qui étaient aussi 
autre chose. Des objets de rites, habités, fabriqués 
avec des matériaux hétéroclites et assemblés 
avec une liberté de geste qui m’a beaucoup 
éclairée. Je m’intéressais aux recherches du 
Collège de sociologie de Georges Bataille, en 
lisant des auteurs comme Roger Caillois, Leiris, 
Klossowski, Ottavio Paz... L’investigation de 
champs possibles, extérieurs à l’occident et à la 
modernité était vivifiante, l’étude des mythes et de 
la notion de sacré m’ouvrait des voies. Un certain 
primitivisme n’est pas étranger à mon travail et je 
m’en suis toujours inspirée. L’étude des civilisations 
premières me passionne et j’ai l’impression d’une 
pertinence contemporaine de ces réflexions. Elles 
se proposent à l’occident d’une manière cyclique 
quand il se retrouve devant une impasse.

J’ai appris des échanges avec les autres 
artistes et camarades. Vers la fin de la vingtaine, 
j’ai participé à une association d’artistes, « Mode 
de Paris », critique à peine voilée des institutions 
françaises. Elle était basée au château de Servières, 

vieille bastide du XVIIème siècle, dans le 14ème 
arrondissement. Situé entre la cité Bassens et un 
lotissement de logements « Castors », copropriété 
ouvrière autogérée, lesquels, qui dans un ironique 
retournement de l’histoire, en étaient devenus 
propriétaires. Dans ce château, lieu de création et 
d’échanges, j’ai vécu de très beaux moments de ma 
pratique. C’était un luxe inouï de pouvoir travailler et 
vivre là. J’y ai résidé pendant quelques années, de 
1996 à 1999. Auparavant, j’avais eu mon premier 
atelier dans le quartier de la Corderie, un ancien 
atelier de cordes pour bateaux. Dans cet atelier, 
où je vivais également, je me suis intéressée aux 
techniques d’impressions et à la collecte d’images. 
Dans un autre axe de mon travail, j’avais choisi 
de réfléchir à l’abstraction à un moment où plus 
personne ne voulait entendre parler de peinture et 
encore moins d’abstraction. Cela a été encore une 
bataille. Mais ceci est une autre histoire et il y en a 
eu plein d’autres…

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, le 12 
mai 2016 - Turbulences Vidéo #92

Portrait d’artiste : Véronique Rizzo
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« L’évolution de l’art de Véronique Rizzo suit une voie origi-
nale.
À l’égale d’artistes russes comme Rosanova, Popova ou Ex-
ter, elle développe un raisonnement autonome, surprenant 
par son amplitude chromatique et mentale, elle distribue ses 
formes telles des forces «aspiratrices» sur une surface dé-
létère et poudrée. Rizzo fonde sa pensée sur les contraintes 
de la planéité. C’est la mise en place d’un chaos réglé et 
contaminateur, à la recherche de toile en toile d’un ordre qui 
soit aussi un désordre. Rizzo nous dépose à l’extérieur du 
tableau, là où l’immatériel prolifère. »

Jean-Louis Delbès, 2000

« The evolution of Veronique Rizzo’s art follows an original 
path.
Like Russian artists such as Rosanova, Popova or Exter, she 
develops an autonomous reason, surprising in its chromatic 
and mental amplitude, she distributes her forms like «aspi-
rating» forces on a deleterious and powdery surface. Rizzo 
bases her thought on the constraints of flatness. It’s about 
putting into place an ordered and contaminating chaos, sear-
ching from canvas to canvas for an order which is also disor-
der. Rizzo leaves us outside the painting, where the immate-
rial prospers. »

Jean-Louis Delbès, 2000
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Le travail de Véronique Rizzo s’appuie sur une connaissance 
approfondie des grands moments de histoire de l’art récente.

Par Guillaume Mansart 

Principalement tournée vers l’abstraction (des 
avant-gardes russes jusqu’à l’op art en passant par 
l’art concret ou le Bauhaus...) cette compréhension 
précise pose les bases d’une pratique qui redéfinie, 
se détache, contredit ou amplifie ces fondements 
théoriques. Véronique Rizzo opère à l’aune des 
transformations du monde et des remises en cause, 
de l’échec ou des réussites des programmes 
idéologiques qui ont accompagné les abstractions 
modernistes. Portant un regard tour à tour ironique 
ou partisan sur cette pensée formelle, elle puise 
son vocabulaire plastique dans ces géométries 
chargées de sens. Que ce soit les motifs de Vasarely 
dans sa vidéo Tilos, ceux de Jean Arp ou Pol Bury 
dans Gestalt, ils constituent le socle d’un art qui, 
à l’heure des techniques numériques, rejoue ces 
expérimentations visuelles, les anime et les mixe...

À l’image arrêtée de la peinture succède le 
mouvement de la vidéo, car à l’enfermement de 
la forme pure et autonome se substitue l’inclusion 
de motifs issus de la culture populaire. Génériques 
d’émissions de télévision ou de films des années 
1960-70, BD, science-fiction, cultures urbaines, 
musiques électroniques, psychédélisme... Tout 
se rencontre et coïncide d’une manière ou d’une 
autre dans cette oeuvre de synthèse. Et puisque les 
utopies sont tombées sous le feu de politiques trop 
rationnelles, puisque les formes cinétiques se sont 

fait rattraper par l’industrie de la communication de 
masse, de l’identité visuelle, de la permanence de 
l’image, alors Véronique Rizzo prend acte et joue le 
jeu du sensoriel et du sensationnel.

Les (installations) vidéos qu’elle réalise ont une 
charge vibratoire qui les place invariablement du 
côté de l’expérience corporelle. Parfois oppressante 
(Panopticon XXXX), résonnante (Tilos), narrative 
(Labyrinthe vert), ou hypnotique (Sun1), elle dit 
intensément la puissance émotionnelle de la forme. 
Si le travail de Véronique Rizzo peut être perçu 
comme une mise en question, il doit également 
être compris comme une affirmation, celle qui dit la 
validité du motif sur une réalité physique. C’est cette 
force opérante qui se donne à lire sans détour dans 
cette géométrie vivante et sensible.

© Par Guillaume Mansart, 2009
Turbulences Vidéo #92
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Aujourd’hui de nombreux artistes réexaminent la mo-
dernité en donnant un autre sens à des formes autrefois réservées au 
service exclusif de la vision progressiste de l’art.

Par Sylvie Coellier

Assez peu d’entre eux revisitent comme le 
fait Véronique Rizzo, l’abstraction géométrique 
qui pourtant rassemble des enjeux théoriques 
toujours vifs. Sous le mot de « grille », Rosalind 
Krauss a montré dans un article célèbre comment 
l’abstraction moderniste renvoyait de façon 
ambiguë tantôt à une totalité de type spirituel, tantôt 
à une vision rationnelle, matérielle, concrète. Dans 
la version spirituelle, la référence aux religions ou 
aux philosophies orientales se faisait volontiers le 
véhicule d’une réconciliation entre le corps et l’esprit, 
jusqu’alors si substantialisés en entités distinctes 
par la culture occidentale. L’autre versant, affirmant 
l’autonomie de l’art par dissemblance radicale 
avec le monde, devenait l’instance représentative 
du progrès par les sciences et les techniques. Les 
deux approches gardaient une vision utopique. 

Au cours des années 1960 l’art minimal, 
bouleversant le modernisme, mit à jour la 
volonté hégémonique de la grille totalisante et 
révéla sa structure utilitariste en phase avec la 
reproduction industrielle. Ceci amena bientôt 

la critique postmoderne. Ainsi Peter Halley, qui 
est une référence pour Véronique Rizzo, inversa 
la signification de l’abstraction géométrique : 
ses carrés se mirent à signifier les « cellules  » 
architecturales ou carcérales, ses lignes les 
réseaux cachés des énergies utilitaires et des 
circuits informatiques. Pour lui, dit-il en 1990, la « 
situation totalisée » à laquelle la modernité tendait « 
existe presque. (…) Mais ce n’est plus de l’utopie, 
ce n’est plus idéaliste ni abstrait. Mais bien réel et 
cauchemardesque1». Cette critique pessimiste est 
toutefois temporisée par Véronique Rizzo. 

Aujourd’hui les technologies numériques 
représentent sans doute le développement le 
plus étendu du « progrès » scientifique dans 
lesquel la modernité avait foi, et que l’art concret 
— avec Vasarely par exemple, pour qui le noir et 
le blanc correspondaient au 0/1 de l’ordinateur — 
fut le premier à célébrer. En reprenant des motifs 
«  vasaréliens », Véronique Rizzo n’en cache pas 

1 - De la distinction, p. 86.
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Bel Horizonte - Installation vidéo, Villa Tamaris, la Seyne-sur-Mer, 2007.© Véronique Rizzo

l’estimation négative. En titre d’une série de dessins, 
elle évoque ainsi Kafka et écrit : « I don’t want to be 
a number ». De plus, elle confère à ces dessins un 
aspect de papier peint à la mode des années 1970, 
édulcorant l’affirmation progressiste et lui attribuant 
le statut de décor pour nouveaux consommateurs. 
De même, lorsque Véronique Rizzo reprend la 
tension entre l’aplat et l’effet de convexité que 
pratiquait l’artiste hongrois, elle nous renvoie à notre 
actuelle dépendance visuelle à la planéité de l’écran 
comme support de la vision spatiale. Pourtant, sa 
critique ne peut exclure le plaisir, d’ordre sensuel, 
que procurent le maniement et le spectacle des 
nouvelles technologies. Il est difficile aujourd’hui de 
penser que le monde puisse s’en passer, et pour 
«  surmonter notre perpétuel progrès2 » comme le 
dit autrefois Malevitch, il semble préférable de le 
comprendre et de l’absorber en toute connaissance. 
C’est la voie qu’a choisie Véronique Rizzo, qui peut 
ainsi montrer notre propre ambiguïté à l’égard des 
technologies en question.

2 - Cité par Boris Groÿs, Staline œuvre d’art totale, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, p. 24.

L’une de ses installations les plus révélatrices à 
cet égard est Panopticon XXXX3. L’œuvre révèle 
comment une pression entre la vision totalisante et 
un fractionnement entre la séduction et les effets 
pervers des technologies peut opérer. Le titre 
se réfère à la conception des prisons de Jeremy 
Bentham dont Foucault dans Surveiller et punir a 
montré la violence produite par le regard central 
et péripatéticien interdisant toute vie privée. Or le 
même Bentham prônait à l’époque des Lumières 
une philosophie du bonheur pour tous. L’installation 
de Rizzo retrace la voie depuis cette idéologie 
jusqu’à ses répondants actuels qui, sous couvert de 
progrès social instaurent une surveillance globale. 
Au plafond d’une cellule, dominant de haut le 
spectateur, se déploient les éclats kaléidoscopiques 
d’une vidéo sans cesse changeante, rayonnant 
d’un centre en spirale, en fleur, en étoile, et tantôt 
lumineusement jaune, tantôt violet pourpre. Cette 
accroche dominante dispense sa fragmentation sur 
le spectateur dominé : le mouvement excentrique 
des couleurs exerce une fascination troublante, 

3 - 2003, œuvre reprise en 2008 au Parvis de Tarbes.
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qui masque un moment au regardeur son état de 
passivité hypnotique. Seul l’inconfort de sa position 
rappelle le spectateur émerveillé du ballet des 
technologies à sa condition, lui permettant alors une 
réflexion contemplative puis un recul critique. 

Dans d’autres œuvres, les Sphères de réalités 
possibles (2001) par exemple, le plaisir visuel 
qui saisit le spectateur des globes transparents 
aux couleurs raffinées fait envoler l’imaginaire. 
Mais le travail plus complexe des Balls, qui joue 
délibérément de la relation aux économiseurs 
d’écran d’ordinateurs, affine notre saisie des 
interférences entre plaisir et dommages collatéraux. 
Leur principe en soi est simple, cependant il s’ouvre 
sur une infinité de possibles : une sphère virtuelle 
que l’on associe très vite à une balle de flipper bondit 
sur la surface écranique et semble rencontrer des 
obstacles tantôt invisibles, tantôt constitués d’une 
ligne, ou du bord de l’écran, ou d’une « niche » 
circulaire dans laquelle elle vient se loger. À chaque 

obstacle de son parcours, la « balle » produit des 
inflexions de lignes et de couleurs, par flashes 
lumineux et colorés, ou bien en éventails chamarrés 
où chacun reconnaîtra l’interaction entre la décision 
de l’artiste et la conséquence mathématique 
(rationnelle…) issue de la conception du logiciel. 
Composée de courtes séquences, la série des 
Balls produit des coupures qui nous dessaisissent 
de la plongée fascinatoire, nous permettant à la 
fois la jouissance visuelle du mouvement abstrait 
et la critique de nos comportements devant le 
spectacle de la technologie. Par ailleurs, le mot 
Balls renvoie en anglais assez trivialement à une 
spécificité du corps masculin. Et pour en référer à 
nouveau à Krauss, nous pouvons nous souvenir de 
l’érotisme que la théoricienne excipait des rotations 
des disques de Duchamp et du narcissisme qu’elle 
imputait à la vidéo. 

Ne faut-il pas alors comprendre notre 
fascination visuelle, et cette tension vers le 

Ligne de fuite (De Bulgix), installation sonore, CAC Istres,2005 © Photo : Jean-Christophe Lett
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progrès technologique qui la suscite et n’en 
finit jamais, comme le produit d’une incoercible 
pulsion libidinale humaine (masculine ?) ? Il faut 
alors peut-être rappeler la matérialité du corps 
(féminin ?) pour suspendre l’abstraction du sujet, 
et peut-être le morcellement qui en découle. 
Plusieurs installations de Véronique Rizzo peuvent 
s’interpréter ainsi comme un repositionnement 
du corps, devenu le pendant nécessaire à la 
fascination pour la dématérialisation. Dans Bouches 
(2002)4 le spectateur, allongé sur des coussins 
anthropomorphes comme autant de morceaux de 
corps, contemple une vidéo très psychédélique 
dont le motif de départ, exposé au mur, évoque le 
design organique des années 1970. L’abstraction 

4 - au Centre d’Art 3bis F à Aix

du dessin, dont le titre, Bouches, donc, révèle 
l’origine organique et érotique, amène l’imaginaire 
à une plongée mentale dans son univers suggérant 
une unité par extase. Sans l’affirmer, cet organe 
sensuel et le contact du spectateur avec les 
éléments de tissu anthropomorphes ne sont pas 
sans évoquer l’art de Lygia Clark. 

Une autre œuvre, Free your ass and your mind 
will follow (2005)5, rend à celle-ci un hommage 
explicite. D’un abord plus abstrait, l’œuvre invite 
le spectateur à s’asseoir ou s’allonger sur le sol de 
tapis de mousse recouverts de skaï coloré selon 
un dessin proche des Superficies moduladas 
que Clark avait créées peu avant le manifeste du 
néo-concrétisme de 1959. Ce texte, rédigé avec 

5 - Rizzo au Centre d’art contemporain de Istres (2005)

Labyrinth vert, installation CAC Meymac 2001, collection FRAC Limousin © Photo : Jean-Paul Blanchet

Portrait d’artiste : Véronique Rizzo
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Dreamers, 2014 - Séquence Fibonacci © Véronique Rizzo



six autres participants, déclarait l’erreur des artistes concrets « rationnels », et défendait un art plus 
cosmologique, pour « l’œil-corps et non l’œil-machine ». Ce fut un tournant qui amena par la suite Clark 
à développer son art tactile et thérapeutique contre le morcellement du corps et sa séparation d’avec 
l’esprit. Dans l’installation de Rizzo, les corps des spectateurs, détendus, accompagnent  les regards qui 
se laissent emporter par les mouvements d’une vidéo ou se concentrent sur des disques aux lignes se 
resserrant vers un centre bouche ou sexe. L’œil-corps est ainsi amené à un état méditatif de réconciliation 
unitaire porté par la couleur. 

L’une des constantes de l’utopie moderniste fut de rendre tout l’environnement humain artistique, de 
faire en sorte que la vie soit absorbée dans l’art. Le postmodernisme a depuis critiqué l’envahissement 
planétaire des architectures rationalistes qui en dérivaient. Mais dans le même mouvement, il a condamné 
l’utopie, voire l’idée même qu’une amélioration de la vie (un progrès) soit possible.

Pour Véronique Rizzo, il est aujourd’hui urgent de raviver, à une échelle nettement moins autoritaire que 
ne le voulut le modernisme, le réinvestissement de l’art dans la vie. 

Une vie d’utopies réalistes…

© Par Sylvie Coellier, Marseille, mai 2010
Turbulences Vidéo #92

Dreamers, 2014, Séquence Le rêve brisé des aborigènes, Taken from Betty et Jacques Villeminot © Véronique Rizzo

Dreamers, 2014 - Séquence des Jeunes Filles - from Peter Weir - Picnic at Hanging Rock © Véronique Rizzo
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par Patrick Lhot

Véronique Rizzo appartient à cette famille d’artistes 
qui font recours au temps, non pas sous la forme d’une nostal-
gie, d’un mal du retour.

Rien de l’ordre de la mélancolie dans son travail, 
qui, au contraire, semble décliner les formes d’un 
jeu, d’un plaisir, non sans ironie toutefois... Elle 
semble utiliser la temporalité comme matériau 
conceptuel. La référence explicite, que fait l’artiste 
à l’utopiste Gusto Gräzer, un des fervents habitués 
du Monte Verita, au début du XXème siècle, 
fait briller, non sans contradiction, la présence 
spectrale d’une aventure de l’esprit dans l’un des 
plus formidables laboratoires de « re-formation » de 
la vie. Se confronter à cette aventure (plus que s’y 
référer), quand on est artiste, outre la consonance 
moderniste des composants plastiques mis en 
jeu dans les oeuvres (peinture, assemblage, 
projections lumineuses de formes géométriques, en 
mouvement dans l’espace), c’est, principalement, 
« faire retour au temps ». dans le sens le plus tactile 
d’un choc perceptif, comme opérer un mouvement 
arrière sur le curseur temporel de l’histoire, générant, 
par contre-coup, tel un caillou jeté à la surface 
de l’eau, une série de formes qui se propagent 

Véronique Rizzo belongs to this family of artists 
who use time, not as a nostalgia, or a sore back. 
Nothing about melancholy in her work, which, 
however, appears to be declining forms of a 
game, of a pleasure, not without irony, however ... 
She seems to be using temporality as conceptual 
material. The artist refers explicitly to the utopian 
Gräzer Gusto, one of the regulars of Monte Verita, 
in the early twentieth century. This reference puts 
in light, not without contradiction, the spectral 
presence of a mind adventure in one of the most 
amazing laboratory of «reformation» of life. 
Confront this adventure (rather than refer to it), as 
an artist, besides the modernist sounding of plastic 
components brought into play in the works (painting, 
assembly, light projections of geometric shapes, 
moving in space) is mainly «to return to the time. 
In the broadest tactile sense of a perceptual shock, 
as operating a backward movement on the time 
cursor of history, generating, as a repercussion, 
like a stone thrown into the water surface, a series 
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et se transforment. Si la notion du « moderne  », 
chez Baudelaire, témoigne d’une expérience 
« affective » du temps, dialectique entre mélancolie 
du passé et surprise du nouveau, la plasticité du 
temps dit « postmoderne » se fait, non pas, dans le 
hors temps d’ une fin de l’histoire, mais par jeu de 
contre-coups temporels, de contre-temps tactiles, 
de micro-histoire(s) rebondissantes et génératrices 
de formes et de situations. Ce n’est pas la moindre 
qualité du travail plastique de Véronique Rizzo, 
que de nous inscrire, nous spectateurs, dans cette 
dynamique vertueuse des temps contraires.

© Par Patrick Lhot, 23 novembre 2012
Turbulences Vidéo #92

of forms spreading and evolving. If the notion 
of «modern», in Baudelaire’s work, reflects an 
«emotional» experience of time, distinguishing 
between melancholy of the past and surprise of the 
new, the plasticity of the so-called «postmodern» 
time is happening, not in the off time of the end of a 
story, but by game of time consequence, of tactile 
hitches, of micro-stories bouncing and generating 
forms and situations. This is not the lesser quality 
of Véronique Rizzo’s plastic work, to place us, we 
spectators, in this virtuous circle of opposite time.

© Translated by Matthieu Jorrot
Turbulences Vidéo #92

Portrait d’artiste : Véronique Rizzo

Portrait de Gusto Gräser, (détail), néon et matériaux mixtes sur toile. Exp. Battle la Gad Marseille, 2012 © Véronique Rizzo
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Les directions se manifestent. L’œil erratique 
associe tous les paradoxes. La main se remplit de 
fourmis, la roue du chariot s’en détache, un couple 
s’enlace, le lustre s’écroule, fracas d’étincelles, un 
peuple en deuil emmène le pharaon au tombeau, 
le chevalier continue sa route dans une nuit de 
velours.

Commencée sous l’égide du film éponyme de 
Buñuel et Dali, la série de films L’âge d’or réunit 
les univers et inspirations de Véronique Rizzo et 
Jacques Vidal, artiste volontairement isolé dans son 
cabinet de curiosité, à l’instar d’un Des Esseintes 
du 21ème siècle. Il travaille à partir d’archives qu’il 
a constituées avec soin et méthode, véritable Babel 
numérique, composée de matériaux hétéroclites: 
extraits de films, images fixes, sons dans une 
humeur passablement fétichiste et fermement fixée 
dans ses orientations esthétiques.

Véronique Rizzo, s’est occupée de la partie 
technique et de la composition, de la mise en forme 
des divers éléments, se fiant aux a priori certains 
de son camarade. Cela lui permet de donner 
suite à son travail commencé avec Dreamers, son 
dernier long métrage, s’appuyant sur la méthode de 
Burroughs et des accaparements de Dada.

Dans les films et installations qui composent l’exposi-
tion L’âge d’or, boucles et répétitions rendent les mouvements et 
les expressions plus dramatiques.

À l’instar du film surréaliste, cette quête est un 
leurre voué à l’échec, activant le désir moteur d’un 
cycle qui s’abîme dans sa chute programmée. 
Comme un Eros transparent, il susurre et promet 
mais reste insaisissable. Promesse, rédemption et 
paix éternelle, restent les degrés les plus hauts du 
concept d’utopie.
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http://vimeo.com/169749120

Retrouvez le portrait Vidéo de Véronique Rizzo sur 
notre page Vimeo : « VIDEOFORMES ARTISTS 
GALLERY» à : 

Plus d’informations sur Véronique Rizzo : 

http://veroniquerizzo.blogspot.fr/
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Sur le fond 

Depuis quelques années, les télévisions nordiques 
s’immiscent dans un paysage mondial largement do-
miné par les séries américaines. Il aura fallu de petites révolu-
tions culturelles internes. Comprendre ce qu’inventaient les scénaristes 
américains et l’adapter. Mettre en place les structures qui permettent 
une production aussi efficace, appropriée à un public différent mais 
pouvant facilement s’exporter.

par Alain Bourges

Le Danemark a fait figure de locomotive, 
s’investissant dans les productions de ses voisins, 
les inspirant, donnant l’exemple avec un Danish 
Film Institute particulièrement actif. Mais quelles 
que soient les circonvolutions politiques actuelles, 
les scandinaves avaient des prédispositions 
naturelles. Leur poids démographique modeste 
les contraint depuis longtemps à s’organiser en 
sociétés ouvertes et modernes. Exporter, parler 
les langues étrangères, voyager, commercer, 
s’expatrier, inventer, accueillir, sont des nécessités 
vitales. Il me semble en effet exister une corrélation 
étroite par exemple entre le fait que la Suède 
soit le pays qui accueille le plus de réfugiés en 
rapport à son nombre d’habitants, le fait qu’elle 
produise Äkta Människor ou Bron/Broen et que 
ces deux séries aient été immédiatement copiées. 
Ou que la Norvège, elle-aussi largement ouverte, 
produise Occupied. Cette discrète extension de la 
production scandinave a aussi donné Forbrydelsen 

(The Killing), Borgen, Hraunið (Meurtre au pied du 
Volcan), ou, pour le moins bon, Arvingerne (The 
Legacy) et The Team.

De tout ceci, j’ai parlé au fil des numéros 
de Turbulences en traitant de diverses séries 
suédoises ou danoises mais surtout, il y a bien 
longtemps, en faisant le compte-rendu d’une visite 
à l’Atelier expérimental du Danish Film Institute 
et d’une rencontre avec l’excellent Rasmus 
Rasmussen. Là où tout a démarré. Où en sommes-
nous, maintenant ?

Au milieu du gué

Broen/Bron S03 :
La toute première image de Bron/Broen suffit. On 

voit le Pont, de nuit, pris en plongée de très haut. 
Une menace, ce Pont est devenu une menace. On 
replonge dans le noir après une longue errance à la 
limite des blancs. La nuit, sans nuance. À peine une 
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aube, de temps à autre.
Martin croupit en prison, pour s’être vengé de 

l’assassin de son fils. On affecte une nouvelle 
collègue danoise à Saga mais tout de suite, on 
comprend que ces deux femmes ne pourront 
s’accorder. On n’aurait d’ailleurs pas vraiment 
compris ce que Saga aurait pu faire avec une 
femme, elle dont les rapports sociaux se réduisent 
à une affirmation constante de ses compétences au 
sein d’un univers masculin.

Un attentat plus tard, la police danoise lui choisit 
un autre partenaire, Henrik. Il n’a rien de l’épicurien 
et volage Martin, c’est au contraire un jeune 
homme meurtri par la disparition de sa femme et 
de ses deux filles, sans doute à présent mortes. Il 
survit à renfort de drogues qui les lui font parfois 
apparaître et vit ainsi un pied dans la réalité un 
autre dans un univers intime peuplé de visions. 
Néanmoins sa patience et ses talents d’observateur 
lui valent l’estime de Saga. D’autant que celle-ci, 

toujours murée dans son monde intérieur, perd son 
protecteur, le commissaire, puis voit surgir sur son 
lieu de travail sa pire ennemie, sa mère.

Martin nous manque, bien évidemment, parce 
que c’était lui qui faisait le relais entre nous et 
Saga, par ses attitudes et ses remarques. Comme 
l’écrit fort justement Pierre Sérisier  : «  Martin était 
également la voix du public car c’est lui, qui 
par de petites interventions, par de minuscules 
questions, permettait d’en savoir plus, de découvrir 
l’enquêtrice mais également de lui faire part de ce 
que nous pensions d’elle, des sentiments que son 
comportement nous inspirait. Cela pouvait être de 
la surprise, de l’incompréhension, du doute mais 
également une forme d’empathie et d’attachement 
face à sa probité, son dévouement professionnel et 
son absence complète de vanité. » Mais plus que 
sur Saga, c’était aussi un regard, souvent ironique, 
sur les mœurs suédoises. Et de la part de Saga un 
regard symétrique sur la vie danoise. Il ne faudrait 

© Bron/Broen
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néanmoins pas négliger le fait que les personnages 
représentent pour chacun des publics suédois et 
danois la figure familière du voisin de l’autre côté de 
l’Øresund/Öresund, avec ce que cela comporte de 
caricature, de moqueries et d’affection.

Le Pont, donc. Encore une fois. Mais en 2015, 
précisément, c’est à dire au moment où la grande 
question est celle  du genre. On l’ignore peut-être 
en France, dans ce pays où il suffit de supputer 
que l’identité (sexuelle) est une construction pour 
s’attirer les foudres de tous les réacs imaginables, 
mais en Scandinavie comme en Californie ou en 
Grande-Bretagne, le genre est une question. Sans 
même parler des nombreuses séries prenant pour 
cadre des milieux homosexuels (The L World, Queer 
as Folk, Will & Grace) Hit and Kiss, par exemple, 
avait paisiblement développé une histoire dont le 
personnage principal était un transsexuel.

La télévision ne fait qu’accompagner une 
évolution culturelle. On sait par exemple que le 
vocabulaire suédois s’est enrichi d’un nouveau 
pronom, « hen » censé désigner une personne dont 
on tait le sexe ou d’un sexe ni masculin ni féminin. 
Les américains utilisent le « they » au singulier. Des 
parents suédois choisissent qu’à l’école leur enfant 
ne soit considéré ni comme un garçon ni comme 
une fille. Chaque jour des articles paraissent dans la 
presse qui filtrent les faits, les discours, les œuvres 
d’art au tamis du genre. Ce qui, avouons-le, peut 
devenir restrictif.

Les exemples ne manquent pas de cette 
obsession d’un pays obsessionnellement moderne 
tel que la Suède. Aussi, le premier épisode de la 
troisième saison de Broen/Bron s’ouvre-t-il sur le 
meurtre d’une homosexuelle danoise dont le projet 
était d’ouvrir une école « non-genrée ». Que Saga, 
l’asexuée Saga, celle qui considère le sexe comme 
une hygiène nécessaire - et seulement nécessaire - 
soit en charge de l’enquête place donc le récit dans 
un cadre assorti à l’air du temps. Cela ne parlera 
que de sexe mais d’une façon asexuée.

On tient la piste  : le sexe asexué, mais les 
meurtres se multiplient, laissant vite soupçonner 
un tueur en série et autre chose, finalement que 
des motivations réactionnaires. Les fausses pistes 
s’ajoutent les unes aux autres, comme toujours 
dans Bron. Encore que...

Un personnage s’impose peu à peu. Il s’agit d’un 
dépeceur d’entreprises dont la fortune lui permet 
de jouir d’une formidable collection d’art. Ce 
collectionneur loue illégalement les services d’une 
mère porteuse pour pallier la stérilité de sa femme 
tandis que celle-ci simule une grossesse avec un 
faux ventre en celluloïd. Or, un employé de la galerie 
vient signaler à la police que la mise en scène 
des meurtres évoque un peu trop précisément les 
œuvres de la collection du financier prédateur... qui 
engendre qui  ? Une mère porteuse l’enfant d’une 
autre ? Des œuvres d’art une série de crimes ? Le 
sexe asexué n’est plus qu’affaire de reproduction.

Comme venue tout exprès pour parasiter le récit, 
la mère de Saga fait irruption dans les locaux de la 
police. Elle veut renouer avec sa fille. Depuis que 
le père et la sœur de Saga sont morts, elles sont 
désormais seules au monde. Trop tard, les liens 
ont été rompus depuis longtemps. La mère est 
chassée. Elle revient, s’obstine et pour finir tend 
un piège dans lequel Saga tombe. Sans en révéler 
davantage, cette ligne narrative secondaire est 
évidemment une facette du même sujet.

Qu’engendre-t-on  lorsqu’il ne s’agit plus que 
d’engendrer ?

C’est aussi ce à quoi renvoient les réseaux que 
fréquentent Saga et Henrik pour trouver des relations 
d’un soir. La chair est triste. Les affects, l’amour 
pour parler plus simplement, égarent les esprits 
les mieux faits. L’exigence de la reproduction tout 
autant. L’un sans l’autre accule à une lente noyade. 
Abandonnés de tous, il ne reste qu’à Saga et Henrik 
qu’à se lancer dans la seule quête qui vaille encore 
pour eux : celle de l’absence (de la femme et des 
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filles d’Henrik), autrement dit, celle de la vérité.
Demeure imprimé en nous l’un des plus beaux 

visages de télévision, celui de Saga. Impénétrable 
et pourtant si lisible. Je ne voulais pas achever cet 
article sans parler de lui, d’elle. On ne s’est jamais 
affronté à un tel visage, il est un masque de tragédie 
antique incrusté dans notre monde moderne, le 
rappel obstiné du drame au sein de l’irréfrénable 
marche au progrès des mœurs et des techniques. 
Buttée, obstinée, brutale, Saga avance, infatigable, 
portée par sa démesure tragique et hantée par 
la faute autrefois commise. On pourrait lui prêter 
les propos qu’Euripide a mis dans la bouche de 
Médée : « Je sais tout le mal que je vais faire mais 
ma colère est plus forte que ma volonté  », à la 
différence près que le mal que fait Saga est dû à 
la recherche convulsive de la vérité et que la vérité 
s’avère toujours destructrice. Mais, sur cette Terre, il 
n’y a plus de Dieux pour la punir d’avoir outrepassé 
leurs lois. Aussi le châtiment qu’elle endure est bien 
pire que celui qui s’abattit sur Phèdre, Antigone ou 
Médée, puisqu’il est l’absence même de châtiment.

 

Occupied

La série norvégienne Occupied s’appuie sur un 
sujet plutôt excitant  : l’occupation de la Norvège 
par les Russes. En ces temps de résurrection de 
l’Empire tsaro-soviétique, les voisins de la Russie 
ont en effet des raisons de craindre l’Ours tenu 
jusqu’alors en respect par les missiles de l’OTAN. 
Hélas un nouveau premier ministre écologiste vient 
d’être élu et annonce son intention de couper la 
distribution de pétrole en échange de la fourniture 
d’électricité bon marché grâce à des centrales 
au Thorium. Immédiatement, les paras russes 
s’emparent des plate-formes de la Mer du Nord. Le 
premier ministre se tourne aussitôt vers l’Europe. 
L’Europe le lâche, à commencer par la Suède, 
le pays-frère (ce qui, historiquement, n’est pas la 
première fois, mais prouve son total isolement). 
La critique envers un certain écologisme politique 
n’est pas à prendre à la légère. Une série danoise 
a déjà pris le relais avec la série Bedrag (Follow 
the money) qui s’attaque au business des énergies 
renouvelables.

© Occupied

Portrait d’artiste : North by Northwest
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L’occupation russe n’est pas massive. Aucun 
défilé de régiments dans les avenues, ni répression 
brutale, ni gouverneur nommé par Moscou. Plus 
discrètement, l’ambassade russe s’étoffe et fait 
comprendre à demi-mots les limites à ne pas 
dépasser. Ce n’est pas à proprement parler une 
occupation mais un lent étranglement. Chaque 
épisode s’organise autour d’un incident entre 
norvégiens et russes et le règlement de cet incident 
par le garde du corps du premier ministre, devenu 
de fait l’intermédiaire entre les uns et les autres. 
Peu à peu une résistance s’organise, faite d’abord 
d’actes individuels puis plus organisés.

Après les cyber-attaques contre l’Estonie, les 
multiples occupations de territoires voisins par 
la Russie et les provocations d’avions russes aux 
frontières aériennes de la Norvège, transpondeurs 
coupés, la télévision norvégienne s’est risquée 
à délibérément présenter la Russie comme 
une menace. Et si le scénario a été rédigé bien 
avant la crise ukrainienne, la diffusion, elle a été 
concomitante ce qui n’a pas manqué d’accroître 
son impact sur le public norvégien ni d’énerver les 
autorités russes.

La qualité de cette série est de développer 
les comportements de chacun, à son niveau de 
responsabilité, dans une telle situation de crise. Une 
crise en Norvège ne provoque pas l’hystérie qu’elle 
susciterait en France. Les problèmes sont analysés 
froidement, sans hausser le ton. De la restauratrice 
que l’irruption d’une clientèle russe sauve de la 
liquidation, du policier qui comprend que la durée 
de l’occupation dépend de la qualité des relations 
avec l’occupant, des politiciens qui gèrent la 
situation au jour le jour aux résistants vite désignés 
comme terroristes puis à la mobilisation populaire, 
s’expose tout le spectre des comportements 
en situation de crise. Personne n’est totalement 
coupable, personne n’est entièrement innocent. 
Les motivations de chacun sont compréhensibles, à 
défaut d’être acceptables mais une chose est sure : 

il n’existe de héros que dans nos imaginaires.

Toutes les questions sont posées sur la table, 
dans un système complexe de contradictions  : la 
Norvège est un pays riche, mais c’est seulement 
grâce au pétrole de la Mer du Nord, la Norvège est 
un exemple de démocratie mais c’est seulement 
tant que la situation ne pousse pas ses dirigeants 
à la dissimulation et que la liberté de la presse ne 
contredit pas la sécurité nationale, la Norvège est 
une société soudée, certes, mais elle est incapable 
de résister à l’agression de son puissant voisin, 
la Norvège est un exemple d’intégration des 
immigrants mais vraisemblablement jusqu’à un 
certain point seulement, la Norvège se perçoit un 
modèle de développement mais seulement tant 
qu’elle bénéficie de la protection de l’OTAN. Du jour 
au lendemain, le pacte national peut s’effondrer, 
privé d’un de ses pieds.

Une référence est faite à l’occupation allemande 
durant la dernière guerre mondiale. Le souvenir 
du collaborateur Vidkun Quisling n’est peut-être 
plus très vivace au sein des jeunes générations 
mais, pas plus que le rôle de la résistance 
norvégienne de l’époque, il ne peut être totalement 
occulté, aussi différentes soient les circonstances. 
Occupied a le mérite de réaffirmer, en cette période 
précise, la fragilité constitutive des démocraties 
contemporaines, particulièrement en cette ère de 
mondialisation. La France de l’état d’urgence en 
est une bonne illustration. Il est bien dommage 
qu’aucune chaîne de télévision française ne 
fasse preuve d’autant de courage et ne traite de 
la situation que nous traversons au travers, par 
exemple, d’une série.

Le rythme d’Occupied est certes un peu lent et 
les relations entre les personnages relèvent d’une 
civilité nordique inconnue en France. Privés des 
éclats de voix ou des scènes de violence habituels, 
on se laisse envoûter par cet univers sans contraste. 
Comme dans beaucoup de séries nordiques, il faut 
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se glisser lentement sous le vernis de la neutralité 
sociale pour ressentir la force des affects. Rien n’est 
vraiment dit, tout, pourtant, devient audible dès lors 
qu’on veut bien l’entendre.

 
Une nouvelle alliance 

À défaut de Dieu, un paysage parfois suffit. Une 
histoire peut sembler se déduire d’une montagne, 
d’un désert ou d’une île puisqu’un paysage, par 
définition, contient les hommes, donc qu’il les fait 
siens, peu ou prou. Aussi étriqué soit-il, il est aisé 
de postuler que les personnages en sont les jouets 
et que leurs actes dépendent de sa plus ou moins 
mystérieuse puissance..

Top of the Lake, True Detective ou, à un niveau 
en dessous, Les Revenants, jouaient de cette 
surdétermination des paysages sur le récit. Et la 
critique, qui repérait trop facilement le poids du 
paysage sur l’histoire, tombait vite dans le piège 
métaphysique. Faut-il vraiment que la Nature joue 
le rôle du Destin ? La modernité ne devrait pourtant 
pas nous entraîner de ce côté...

Frikjent (Acquitted) :
Toute l’action d’Acquitted se situe au fond d’un 

fjord et les vues de cette langue de mer encadrée 
par les montagnes scandent inlassablement le 
récit, quasiment séquence par séquence. De toute 
évidence il s’agit de nous faire comprendre que 
cette histoire se joue dans un cul-de-sac dont nul 
ne peut s’échapper, qu’elle commence là et qu’elle 
devra s’y achever.

Voici donc le bel Aksel Borgen, riche et jeune 
financier norvégien installé en Indonésie, que son 
associé envoie en Norvège mettre la main sur 
la société SolarTech, spécialisée en matériaux 
solaires. L’entreprise est située au fond d’un fjord, 
dans le village dont Aksel s’est enfui, vingt ans 
plus tôt après avoir été acquitté du meurtre de sa 
petite amie. Eva, la PDG de la société, est la mère 
de cette jeune fille tuée dans des circonstances 
encore confuses. Tout le monde se connaît et celui 
a passé sa jeunesse dans le village reste aux yeux 
de la plupart l’assassin présumé.

La vie paisible du village va être bouleversée 
par le retour d’Aksel et les secrets, les rancoeurs, 
haines, mensonges et adultères vont se poindre à 
la surface les uns après les autres comme les bulles 
à la surface d’un marécage remué par un bâton.

L’histoire s’inspire d’un fait authentique. Un 

© Acquitted

Portrait d’artiste : North by Northwest
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norvégien a été autrefois condamné pour meurtre 
puis acquitté, il est parti vivre à l’étranger où il a 
étudié et a été embauché par une banque. Son 
employeur l’a mis à la porte lorsqu’il a appris son 
passé. Dans la série, le héros revient en Norvège 
et finit par décider d’y rester en affrontant sa 
communauté d’origine, ce qui n’a jamais été le cas 
dans la réalité. Néanmoins le sujet est le même : 
un homme acquitté par la justice qui reste toujours 
coupable aux yeux des autres. 

Le thème du retour au pays et de ses 
conséquences n’est pas foncièrement nouveau, 
Jésus y consacre une parabole mais il semblerait 
que cette fois le Retour du fils prodigue se rejoue 
en négatif. Contrairement à l’histoire racontée par 
Jésus, en effet, dans celle-ci, le fils enfui de la 
maison paternelle n’a pas eu sa part d’héritage, il ne 
l’a pas dilapidée puisqu’au contraire, il a fait fortune, 
il s’est marié et a eu un fils, son employeur le traite 
royalement plutôt que de l’affamer et, toujours en 
négatif de la parabole, il ne trouve à son retour que 
des portes qui se ferment et des visages hostiles 
malgré son profond désir de réconciliation. Il est 
finalement obligé d’acheter sa réintégration dans 
sa communauté originelle à renfort de dollars et de 
promesses d’emplois préservés.

L’ensemble de la communauté a été traumatisée 
par le meurtre et n’en a toujours pas fait le deuil. 
Revenir dans le village, c’est revenir à l’instant 
où tout s’est irrémédiablement noué et constater 
qu’aucun fil ne s’est distendu. Le temps s’est figé à 
l’instant du meurtre.

 
L’histoire du Retour du fils prodigue est une 

parabole sur le pardon et la justice. Acquitted aussi. 
Mais la grande différence tient à ce que si la Bible 
affirme que l’un et l’autre co-existent dans le regard 
que Dieu porte sur les enfants plus ou moins égarés 
que nous sommes, la série norvégienne, elle, déduit 
le pardon de la justice. C’est le sens du geste d’Eva 
lorsqu’elle prend la main d’Aksel, lorsque le vrai 

coupable expie. D’où le cul-de-sac du fjord.
En ce sens, Acquitted est une série théologique.
Pour cette raison, l’intrigue semi-policière (qui a 

tué la petite amie ?) devient vite mineure vis à vis 
du dilemme collectif d’autant que, il faut l’avouer, 
les scénaristes ne cessent de nous promener de 
fausses pistes en pseudo coupables. S’il s’agit de 
nous imprégner de l’idée que tout un chacun est 
coupable à un degré variable, le procédé est un peu 
grossier. En revanche, l’enjeu social est esquissé 
avec le licenciement d’un des piliers de l’usine 
et la condamnation de l’économie mondialisée 
spéculatrice, elle, est clairement affichée, ce qui 
n’est pas totalement inutile.

 
Hraunið (Meurtre au pied du volcan)

 
Les Islandais bénéficient eux-aussi d’une nature 

spectaculaire à laquelle il serait tentant de confier 
le rôle de démiurge. Meurtre au pied du Volcan, 
en dépit de son titre et des scènes consacrées 
à un champ de lave qui, dit-on, ne rend jamais 
les corps qui s’y perdent, n’abuse pas de cette 
surdétermination du paysage.

Meurtre au pied du volcan prend d’ailleurs 
peu de risques. Ni l’action ni les personnages ne 
tranchent par leur originalité. Le héros, flic solitaire, 
divorcé, hanté par la perte d’un petit garçon et père 
trop absent d’une adolescente, a lui-même été un 
enfant placé dans un centre d’accueil, victime de 
la violence de ses congénères. On lui accole une 
toute jeune inspectrice à la fois inexpérimentée et 
opportuniste. Jolie mais franchement horripilante. Et 
puis, comme si on ne pouvait y échapper, les deux 
finiront par s’apprécier. On n’échappe pas à un 
demi-siècle de séries et à plus longtemps encore 
de films américains.

Le paysage est celui des abords d’un volcan, sur 
une large pointe cernée par l’océan, le contraire 
d’un fjord. Il y fait froid, la nature est ingrate, la 
petite ville de Snæfellsnes forme une communauté 
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trop étroitement liée par le passé. Le policier 
de Reykjavik et sa jeune collègue qu’on envoie 
enquêter sur le meurtre d’un banquier vont donc 
se heurter au réseau de secrets et de mensonges 
qu’une telle population peut couver depuis des 
générations.

La série s’autorise l’autodérision : les jours de 
congés sont sacrés, enquête ou pas, l’alcool 
est Le problème, le soutien psychologique des 
fonctionnaires a des allures de contrôle social. 
Mais elle s’autorise également des flèches contre 
les banques et des banquiers, véritables parias 
en Islande depuis la crise financière de 2008. Elle 
insiste enfin sûr un sujet qui pèse réellement sur 
un pays de forte activité maritime  : le trafic et la 
consommation de drogue.

Finalement, c’est le héros, ce policier dont le 
métier demeure le seul lien tangible au monde, 
qui suscite l’empathie. Il n’a plus rien, sa femme 
vit avec un autre homme, il ne se saoule pas, ne 
court pas les jupons, ne joue pas son argent. Il 
survit, sans trop d’émotions. Du moins en surface 
car souterrainement, lui reste le souvenir des 
maltraitances de son enfance. Il est là au pied 
du volcan, sur la croûte de lave refroidie juste au 
dessus du magma qui, un jour ou l’autre, finira par 
jaillir.

Aussi maladroit soit-il, le kidnapping d’une 
enfant par un pédophile et le passage à tabac 
de celui-ci est le déclencheur de la résolution : 
Helgi commence à régler ses comptes avec les 
bourreaux de son enfance. Cela le mènera à tirer 
dans le tas avant de finir par abattre son bourreau 
d’autrefois. C’est sa manière de mettre un point final 
à une série de meurtres tout comme à la douleur 
qu’il a de vivre.

Ce destin, si semblable à celui de Martin Rohde, 
le policier danois des deux premières saisons de 
Broen/Bron, exprime une profonde lassitude devant 
ce qu’est devenue la vie. Il est remarquable dans 

cette histoire, comme dans la suivante ou même 
comme dans Broen/Bron, que les femmes s’en 
tirent bien (ou du moins pas trop mal) tandis que 
les hommes échouent seuls, au bord de la route, 
et finissent, dans un dernier geste de défi, par faire 
ce qu’ils croient avoir à faire en tant qu’hommes, 
s’excluant de fait de la société. Dans ce monde 
moderne, ils ne peuvent plus se battre, se venger, 
imposer la loi, alors ils le font une dernière fois et 
rompent les amarres.

 
Ófærð (Trapped) :
Dans Trapped, c’est la neige, la tempête de neige 

qui fait la loi. Nous sommes à nouveau en Islande, 
dans la petite ville de Seyðisfjörður, coupée du reste 
du monde par les éléments et qui doit simultanément 
accueillir un ferry en route pour le Danemark et 
trouver une bonne explication pour un cadavre 
sans tête ni membres repêché dans le fjord. Sous 
la direction d’Andri Oláfsson, les trois policiers de 
la ville vont devoir gérer le ferry immobilisé le temps 
de l’enquête, s’occuper de deux jeunes africaines 
échappées du camping car d’un trafiquant, puis 
assumer un autre meurtre, le tout en l’absence de 
l’équipe de la brigade criminelle clouée à Reykjavik 
par la tempête. Le ferry a aussi ramené à la maison 
un certain Hjörtur Stefánsson, condamné sept ans 
plus tôt pour un incendie qui avait coûté la vie à sa 
petite amie Dagný, la belle-soeur d’Andri.

Cet Andri partage avec son homologue Helgi, 
de Meurtre au pied du volcan, le sort des hommes 
à l’ère du matriarcat. Sa femme ayant un nouveau 
compagnon, il s’occupe encore un peu de ses 
filles en attendant qu’elles partent avec leur mère. 
En attendant, il loge le plus souvent dans sa belle-
famille. Ce sans-domicile-fixe partage ainsi son 
temps entre le commissariat et le port à enregistrer 
des drames auxquels il ne peut rien. Jusqu’au 
dernier épisode, en effet, aucune piste, aucune 
hypothèse ne parvient à trouver forme. Andri 
constate, la ville subit, aussi incapables sont-ils de 
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comprendre ce qui leur arrive.
Tout comme dans Acquitted, un vaste projet 

industriel est promis à Seyðisfjörður. Dans la 
perspective de l’ouverture de la fameuse ”route 
du nord”, les chinois aimeraient y construire un 
immense port pour leurs cargos. Pour cela, il leur 
faut préempter tous les terrains de la commune. Un 
député appuyé par les politiciens locaux s’active 
pour faire accepter le projet par la population. Hélas 
pour eux, le traumatisme de l’effondrement financier 
de 2008 a rendu la population méfiante.

Simultanément, encore une fois comme dans 
Acquitted, les vieilles histoires remontent à la 
surface, stimulées par le retour d’Hjörtur Stefánsson. 
C’est le même schéma  : une petit ville en proie à 
des difficultés, qui voit une possibilité de s’en sortir 
économiquement au prix de quelques sacrifices 
mais que d’anciens secrets vient bouleverser. On 
est entre ces deux mondes, l’ancien, celui d’une 
communauté soudée par les mariages et les non-
dits, et le moderne, ouvert sur la réalité extérieure. Le 

second ne peut se construire qu’avec la résolution 
de l’ancien, donc la perte de ce qui, en bien et en 
mal, le soudait. Autrement dit, la destruction des 
alliances passées.

 
Une nouvelle Alliance ?

Peut-être en définitive, ces trois récits traitent-
ils de l’Alliance au sens quasi-biblique du terme. 
L’Alliance qui fonde une communauté et que vient 
détruire une autre alliance, avec un petit « a » cette 
fois. Alliance d’un groupe financier indonésien 
avec une industrie locale pour la sauver de la 
faillite, alliance d’un banquier et de trafiquants 
internationaux de drogue, alliance d’investisseurs 
chinois avec un village en vue de la construction 
d’un port. Ces nouvelles alliances modernes 
ne se fondent plus sur la morale et la nécessité 
de vivre ensemble, comme autrefois, mais sur 
la dure loi économique et l’ouverture au monde 
entier. La protection donnée à deux malheureuses 
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sénégalaises dans Trapped, le flirt d’une jeune fille avec le fils indonésien d’Aksel dans Acquitted sont deux 
signes de cette nouvelle Alliance qui est peut-être moins une menace envers des communautés sclérosées 
que des promesses.

© Par Alain Bourges - Turbulences Vidéo #92

Acquitted est une série norvégienne crée par Anna Bache-Wiig et Siv Rajendram Eliassen et diffusée sur en 
2015 sur TV2, elle est interprétée notamment par Nicolai Cleve Broch, Lena Endre, Susanne Boucher, Ingar 
Helge Gimle, Jamie Hayden, Anne Marit Jacobsen, Synnøve Macody Lund, etc...

Meurtre au pied du volcan est une série islandaise crée par Sveinbjörn I. Baldvinsson et diffusée sur RÚV en 
2014. Elle est interprétée notamment par Björn Hlynur Haraldsson, Heida Reed, Arnoddur Magnus Danks, 
Joi Johannsson, Svandis Dora Einarsdottir , Maria Ellingsen...

Trapped est une série islandaise crée par Baltasar Kormákur et diffusée en 2015-2016 sur RÚV. Elle est 
interprété notamment par : Pálmi Gestsson, Ilmur Kristjánsdóttir, Ingvar Eggert Sigurðsson, Nina Dögg, 
Olafur Darri Olafsson, Bjarne Henriksen, Lilja Nótt Thórarinsdóttir, Sigrún Edda Björnsdóttir 

Bron/Broen est une série suédois-danoise créée par Hans Rosenfeldt et diffusée en 2015 sur SVT et DR1. 
Elle est interprétée notamment par Sofia Helin; Thure Lindhardt, Dag Malmberg, Puk Scharbau...

Occupied (Okkupert) est une série norvégienne créée par Erik Skjoldbjærg et Karianne Lund sur une 
idée originale de Jo Nesbø,Elle a été diffusée en 2015 sur TV2. Elle est interprétée notamment par Henrik 
Mestad, Eldar Skar, Ingeborga Dapkūnaitė, Ane Dahl Torp, Vegar Hoel...  
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Les œuvres en scène 

Il avait demandé à Rachelle, qui fut son tout premier 
modèle, de poser à l’intérieur d’une œuvre du sculp-
teur Alexandre Gherban ; à une autre de ses anciennes élèves, 
qui posa d’ailleurs elle aussi, il a demandé ce que cette image lui inspi-
rait. Charlotte a brillamment relevé ce défi.

par Charlotte Borie

© Photo : Tristan Passerel

Quand certains entendent un écho, ils s’imaginent avoir produit le son.
Ernest Hemingway
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C’est étonnant comme des événements épars 
semblent parfois former des boucles pour peu 
que l’observateur soit sensible aux convergences. 
Aujourd’hui, Tristan Passerel, qui fut mon professeur 
de philosophie, me demande, à moi qui suis à 
mon tour devenue professeure, de parler d’une 
photographie qui met en scène une femme qui 
fut jadis son élève et est devenue professeure de 
philosophie. Et il se trouve qu’au premier coup d’œil, 
ce visage, ce regard, cette bouche, la noirceur de 
ces cheveux savamment en bataille me renvoient 
instantanément à l’une de mes élèves, Léa, qui 
s’imagine très bien en professeure de philosophie. 
Entre les deux murs de basalte qui encadrent ce 
visage, le temps semble ricocher et l’écho des 
instants – des instantanés ? –  se fait entendre, ou 
plutôt voir. 

Difficile, dès lors, de ne pas pressentir, derrière 
la mine un peu glaciale de Rachelle, le sourire 
ravageur de Léa. Comment ne pas prêter à celle 
qui me précéda dans la classe de Tristan la jovialité 
gourmande de savoirs de celle qui se trouve 
aujourd’hui face à moi entre les murs de mon 
lycée  ? Qui est donc cette première femme sous 
le palimpseste des regards et du temps ? Tristan 
me l’a tant racontée, sans toutefois me la dévoiler. 
Je l’ai parfois imaginée, sortant du cadre plat de 
ses photos pour s’incarner et prendre voix. Est-elle 
grave, cette voix, aussi grave que ce regard ? Est-
elle acidulée, aussi acidulée que cet infime rictus ? 
Mais je me trompe encore, il n’y a pas de rictus. Est-
ce même une gravité dont ce visage est empreint ? 
Non, c’est une délicatesse rendue un peu brutale 
par l’arrête de ce nez qui prend toute la lumière et 
fait punctum. Que tu as l’air sensible, Rachelle, et 
désinvolte et rebelle, et douce et sage…

Au minéral abrasé qui l’encadre répond la lisse 
matité de ta chair. C’est froid, mais ça vit, ça 
bouillonne. Tu as pris place dans cette sculpture 
temple ou sarcophage, et par ta taille humaine, tu 
concurrences la gigantesque silhouette de lave 

pour laquelle ce brutal écrin a été conçu. Minuscule 
devant l’immense verticalité de cette figure tutélaire, 
tu formates le cadre, l’appelant à ton échelle. Tu 
deviens l’étalon à l’aune duquel Tristan fait oublier 
l’œuvre qui t’entoure. Et tout autre spectateur 
que moi ne voit pas, derrière toi, l’ombre presque 
martiale de cette autre présence, tout comme 
personne ne sait combien tu préfigures Léa, et 
combien celle-ci te donne chair et voix auprès de 
moi qui ne t’ai pas connue. 

Tu invites, Rachelle, au champ, à la profondeur. 
Avec ton visage légèrement détourné tu fais 
allusion à ce qu’il y a derrière, aussi peut-être hors-
champ, à ce qui se trouve à côté du photographe, 
à ce qui se cache derrière son appareil. L’oreille 
que ta posture découvre se tend au bruit ambiant. 
Je te vois attentive, soucieuse de percevoir et puis 
de déchiffrer. Mais pendant ce temps-là, tu te 
nimbes de mystère, et le noir impénétrable de tes 
yeux capte un bref reflet et renvoie, pour le reste, à 
l’inconnu, à l’insondable. 

Tu me restes à jamais inconnue, Rachelle, 
pétrifiée, aplatie, dans la parfaite fixité de cet instant, 
même si tout autour de toi je vois se déployer les 
dimensions. Cristal mat mais pas sans éclat, prisme 
qui donne à voir mais aussi à entendre, ta présence 
me capte mais renvoie sans cesse mon regard 
ailleurs. Des spectres tout autour, mais de chair et 
de voix et de pierre. Je te tiens et tu m’échappes. Tu 
te dérobes mais je te saisis. 

© Par Chrlotte Borie, Les Thivières, juin 2016 
Turbulences Vidéo #92
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Les œuvres en scène 

Plus de vingt ans ont passé depuis le jour où 
cette photographie fut prise. Et pourtant, c’est bien 
moi, et c’est bien moi qui écris face à elle. Je me 
reconnais sans pouvoir vraiment dire qu’il s’agit de 

mon portrait. Évidemment, je ne suis plus la même. 
Je ne suis plus là, à l’intérieur de cette sculpture 
étroite et rectiligne, pas tout à fait propice à ce 
qu’une personne s’immisce en elle, comme si de 

Lycéenne, elle avait sagement posé devant l’objectif 
de son mentor ; bien des années plus tard, face à son portrait, elle 
se raconte, sans complaisance et sans trop de nostalgie. 

par R.P.

© Photo : Tristan Passerel



rien n’était. On pourrait croire que j’étais prise entre 
deux murs de béton, comme emprisonnée par le 
cliché ; juste là, à cet endroit, le temps d’une pause, 
comme un présent qui dure, qui se cristallise, qui se 
fige pour toujours.

Qui étais-je ? Qui est-elle ? C’est une jeune fille 
amoureuse de la vie à l’heure de sa rencontre 
avec la philosophie. En classe de terminale, dans 
un lycée de province, dans la ville où elle est née, 
où son père est né, elle s’apprête à passer le bac. 
Elle est majeure, belle, naïve et ne sait pas encore 
ce que sera sa vie, ce qu’elle va devenir. A dix-
huit ans, l’existence se joue au présent même si on 
est déjà tourmenté par l’avenir, il faut le préparer, 
presque l’anticiper.

C’était en 1992, au mois de mai. Le temps était 
maussade, gris foncé, il ne faisait pas chaud. Peu 
importait, à dix-huit ans on n’a pas froid, une autre 
chaleur vous envahit le corps. Cette effervescence 
intérieure vous tient en haleine. Si frêle et si fragile, 
vous vous sentez pourtant pousser des ailes. 
Rien n’est insurmontable, rien n’est impossible. 
L’insouciance d’Icare vous paraît tellement 
légitime et naturelle. Les barrières deviennent 
franchissables. Le rêve est enfin accessible. Une 
force inépuisable vous maintient debout. Je courais, 
je volais pour tenter d’enchanter mon monde.

En cette période de ma vie, cependant, tout 
n’était pas rose, je ne vivais pas un conte de fée. 
Ma meilleure amie m’avait trahie, ma mère était 
enceinte de mon petit frère, je ne supportais pas 
la moindre frustration et menais sans relâche des 
combats contre celle qui m’avait mise au monde. 
Je me sentais mal aimée, rejetée, comme si j’étais 
née par accident. Et pourtant, depuis le premier 
jour, j’avais été cajolée, toujours entourée, recevant 
de l’amour comme des coulées de lave dont la 
chaleur me protégeait du monde extérieur. Oui, 

mais je n’étais plus une enfant et devais faire face 
aux autres ; pour moi cet affrontement pouvait se 
révéler violent. C’était comme si j’avais été toute 
petite, sans défense, apeurée au milieu de géants 
que je devais regarder en levant la tête, en me 
tordant le cou, recroquevillée, le dos courbé. Les 
adultes n’étaient pas toujours bienveillants...

L’année de ma majorité a été sans doute la plus 
tumultueuse de mon existence. Je ne m’y attendais 
pas. Cette année-là représentait pour moi un cap, 
une falaise rugueuse contre laquelle des vagues 
froides venaient se fracasser tels des coups 
assénés. J’ai connu des moments périlleux où j’ai 
dû braver le destin, les dangers, les interdits.

Voilà ce que je ressentais. Je m’efforçais 
cependant de rester positive, enthousiaste et 
confiante avec, au dessus de ma tête, la bonne 
étoile qui me garantissait l’immortalité. Malgré mes 
angoisses et mes conflits intérieurs, je revêtais 
l’apparence d’une lycéenne sérieuse, avec des 
préoccupations d’adolescente. Inscrite en terminale 
littéraire, je préparais le baccalauréat. Comme 
j’avais obtenu de bonnes notes aux épreuves de 
Français, je partais même assez confiante, c’était 
bien plus que ce que j’aurais pu espérer !

En terminale, je découvrais une nouvelle matière : 
la Philosophie. Je ne savais pas ce que c’était mais 
j’avais déjà hâte de commencer, j’étais aimantée 
par cette discipline. J’avais soif d’apprendre, 
j’aimais l’inconnu et la nouveauté. J’ai tout de suite 
été captivée par cet enseignement. Mon professeur 
était loin d’être ordinaire, il ne ressemblait pas aux 
autres, il était intéressant, charismatique. Dès la fin 
du premier trimestre, j’avais décidé de faire des 
études de Philosophie, comme si m’étais sentie 
faite pour ça… J’en fis part à mon «maître», qui 
me mit en garde en me confiant que la Philosophie 
n’était pas une matière comme les autres et que 
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sa pratique au long cours pouvait décevoir les 
espérances de la débutante que j’étais. Il me 
conseilla d’y réfléchir encore avant de prendre une 
décision lourde de conséquences. Je l’écoutais 
bien sûr, mais je savais que je ne renoncerais pas. 
Loin d’être entêtée, je vivais la Philosophie comme 
une conviction intime, comme une vocation enfin 
révélée. Face à ma motivation grandissante, mon 
professeur m’accompagna sur le chemin... J’allais 
donc me vouer à une tâche ardue, épineuse, mais 
ô combien révélatrice et épanouissante. Je me 
destinais à rechercher la vérité (à mon niveau, 
bien sûr, pour commencer !), à mieux comprendre 
hommes et choses qui m’entourent. Et surtout, 
j’allais commencer à chercher à savoir ce que 
j’étais et pourquoi j’étais ainsi.

La Philosophie me l’a permis et logiquement elle 
m’a conduit des années plus tard à la Psychanalyse. 
J’ai parcouru du chemin depuis cette photographie. 
La route a pas mal serpenté, elle a été accidentée. 
Je me suis trouvée dans des impasses (loin des 
apories existentielles, celles-là même que débusque 
la philosophie), j’ai suffoqué, je me suis sentie 
perdue et terriblement seule, moi qui ai toujours 
détesté la solitude ! Dépourvue de tout, menant 
une existence dénuée de sens, je m’égarais. Sans 
maître, sans repère, sans lanterne pour m’éclairer, 
j’ai erré, malheureuse. Je continuais de chercher. 
Quoi ? Peu importe l’objet de ma quête, j’essayais 
d’avancer avec mon lot de questions sans réponses 
et la pléthore d’incertitudes étrangères aux 
interrogations sceptiques, celles auxquelles mes 
études m’avaient préparée. 

Sur la photographie, je ne souris pas, sans pour 
autant paraître malheureuse. À quoi je pense ? 
Nulle légende, nul sous-titre pour dévoiler mes 
pensées, mes secrets, mes joies, mes peurs, 
mes doutes. Mon regard est sombre, mystérieux, 
presque mélancolique et il a été immortalisé par 

l’homme qui m’a demandé d’écrire ces lignes. Je le 
remercie doublement : d’abord pour les très belles 
photos qu’il a faites de moi, car celle-ci fait partie 
d’une série imposante, et pour m’avoir invitée à 
écrire ce texte.. 

© Par R.P., mai 2016
Turbulences Vidéo #92
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