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Bientôt le printemps...

... après les tensions, les incertitudes, les sensations d’impasse auxquelles chacun peut se trouver 
confronté dans ses projets... il y a la projection vers des promesses... d’un lieu (re) trouvé (chapelle de 
l’oratoire) pour faire briller les artistes, des œuvres que nous découvrons et que nous allons partager ; il y 
a les nouveaux partenaires et l’excitation que suscitent l’exploration de pistes inexplorées, la relance avec 
les réseaux de proximité et aussi les projets d’aventure comme le label (2+3) à découvrir sur notre site.

... après l’hiver... après les fêtes... du John Sanborn en majesté et, comme dans chaque numéro, une 
artiste à découvir... Christine Maigne !
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En un temps lointain — la Galerie du Château 
d’eau n’était qu’un chantier —, Jean Dieuzaide avait 
invité à Toulouse quelques-uns de ses confrères et 
amis afin de dialoguer avec le public. Le discret 
Jean-Pierre Sudre côtoyait le volubile Jean-Claude 
Gautrand et le bourru Denis Brihat. Questions et 
réponses s’enchaînaient selon un tempo assez 
vif, l’ambiance était bon enfant, polyphonique ; il y 
eut pourtant comme une dissonance. Désireux de 
faire l’intéressant, un quidam jusque-là silencieux 
déclara tout à coup, sur le ton du dédain : « Quel 
intérêt y a-t-il à photographier des végétaux ?  » 
Ces mots cinglants s’adressaient à Brihat, lequel, 
nullement démonté par ce méchant coup de griffe, 
il en avait connu d’autres, opposa à l’arrogant la 
souveraineté du photographe dans le choix et le 
traitement de ses sujets ; lui-même se disait moins 

artiste qu’artisan soucieux de « la belle ouvrage », 
d’ailleurs il continue dans cette voie, ce volume 
richement illustré et fort bien documenté l’atteste.

Un demi-siècle plus tôt une question aussi oiseuse 
n’aurait pu être posée à Karl Blossfeldt1, amateur 
lui aussi de plantes somme toute banales qu’il a 
passé sa vie à observer avec le respect que l’on 
accorde généralement au visage. En Allemagne on 
aime la nature… Modeste, considérant ses images 
comme de simples documents pour appuyer ses 
cours de dessin à l’École supérieure d’Art de Berlin, 
il ne se prenait pas pour un artiste et à peine pour 
un photographe ; c’est pourtant avec un souci 
obsessionnel du détail et une rigueur exemplaire 

1 - Sous le titre Les Essentielles, 5 continents éditions vient 
de lui offrir un bel hommage.

Chroniques en mouvement

Je suis plus à l’aise dans les mondes de la miniature.  Ce sont pour moi des mondes dominés.
Gaston Bachelard

Les éditions Le bec en l’air, qui ont récemment consacré 
un livre magnifique au très discret Denis Brihat, 
fournissent une excellente occasion de s’arrêter sur le raffinement et 
l’originalité des œuvres de ce grand photographe.

par Gilbert Pons
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Oignon germé coupé, 1975 © Denis Brihat
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dans la composition et l’éclairage qu’il a représenté 
le grain et la structure géométrique des plantes 
les plus ordinaires, en majesté. Dès la parution 
de son premier recueil, Urformen der Kunst, 
Walter Benjamin en avait mesuré la force d’impact 
sur notre vision du monde et salué le pouvoir de 
fascination : « Ces photographies découvrent dans 
l’existence des plantes tout un trésor insoupçonné 
d’analogies et de formes. La photographie seule en 
est capable. Car il faut le fort grossissement qu’elle 
leur donne pour que ces formes se défassent du 
voile que notre paresse a jeté sur elles2. »

Chose paradoxale pour un réfractaire au rendu 
des pellicules couleur (Cartier-Bresson professait la 
même répulsion), inquiet à l’idée de voir les épreuves 
qui en sont tirées se faner à la longue, l’herbier de 
Brihat s’affirme foncièrement multicolore, ce qu’il 
explique et justifie dans un commentaire datant de 
1972 : « Ces photographies sont faites de façon 
conventionnelle d’après des négatifs noir et blanc 
9x12 ou 24x36, agrandis sur papier photographique 
ordinaire puis soumis à différents traitements : 
mordançage, grignotage, oxydation, virages ou 
virage partiel. Leur pigmentation est donc faite 
d’argent, d’or, de fer, de vanadium, de sélénium, 
etc. Leur durabilité peut donc être garantie. » 
(Catalogue d’exposition au Château d’eau, 1-30 
avril 1980, n. p.) Je me rappelle une conversation 
avec lui, à la fin des années soixante-dix ; il vantait 
les mérites du volumineux traité de Pierre Glafkidès, 
Chimie et physique photographiques, sa Bible, 
grâce auquel il assurait avoir trouvé, non seulement 
les moyens techniques d’assurer la pérennité de 
ses tirages, mais surtout les multiples procédés 
permettant de passer des gris ordinaires — qu’il 
célébra longtemps avec brio — à des couleurs 
inédites qui l’émerveillaient ; processus complexes 
et d’exploitation malaisée dont les résultats 
s’avèrent aléatoires, ce qui ne manquait ni de 

2 - Sur l’art et la photographie, « Du nouveau sur les 
fleurs » (1928), Carré, 1997, p. 70.

l’irriter, en raison du temps et du papier gâchés par 
des erreurs dans le dosage des ingrédients ou la 
durée des divers bains, ni de le réjouir, en raison 
des heureuses surprises provoquées quelquefois 
par ces bévues. Pour désigner l’aptitude à saisir 
ces hasards opportuns, l’écrivain Horace Walpole 
avait inventé un mot qui a fait florès ces derniers 
temps, la sérendipité. 

Brihat n’a jamais caché son allergie à la gamme 
de couleurs imposée par Kodak dont le naturel 
bruyamment proclamé n’était à son avis qu’un 
artifice publicitaire ; quant à sa pratique, elle 
s’oppose farouchement au slogan bien connu de 
George Eastman : « You press the button, we do the 
rest ! » Si Cartier-Bresson estimait que l’essentiel 
de l’activité photographique tient dans le coup 
d’œil, seul capable d’appréhender dans l’instant 
(décisif) la situation cruciale — il abandonnait aux 
tâcherons la « cuisine en laboratoire » ! —, Brihat, 
qui ne néglige aucunement les joies inhérentes à 
la prise de vue et n’en minimise pas l’importance 
mais affectionne les poses longues nécessaires à 
son attirail encombrant, une contrainte assumée qui 
exclut évidemment toute « capture » des occasions 
éphémères ou des choses en mouvement, Brihat, 
donc, revendique haut et fort la légitimité artistique 
de son travail de bénédictin, lent et minutieux. 
J’évoquais tout à l’heure le respect que les plantes 
inspirent à Blossfeldt, il y a dans son attitude à 
leur égard je ne sais quoi d’austère, en effet, de 
kantien si on veut, et dans son style une raideur 
néo-gothique, un hiératisme froid que l’uniformité 
de ses cadrages contribue à renforcer ; mais ces 
végétaux sans pedigree qui poussent à la diable 
autour de sa maison, Brihat les aime infiniment et 
les a transfigurés en conséquence.

À ses débuts dans le métier il avait parcouru 
l’Inde à la façon d’un reporter, une année durant, ce 
qui lui valut à son retour le prestigieux prix Niépce, 
en 1957. Un an plus tard, lassé d’un monde parisien 

Chroniques en mouvement : Denis Brihat (...)



Fleur de Carotte sauvage, 1970, photogravure, oxydation à l’hydroquinone © Denis Brihat



Betterave germée, 1982, virage au sélénium, sulfuration © Denis Brihat



Cardère, fleurs séchées sur la tige © Karl Blossfeldt

jugé superficiel, que son ami Robert Doisneau 
l’encourageait d’ailleurs à fuir, il s’installait dans 
un endroit perdu, sur le plateau des Claparèdes, 
où une bâtisse inconfortable lui servit longtemps 
d’atelier ; les arbres, les plantes, les champignons, 
les pierres, allaient désormais nourrir ses regards, 
définitivement ; dans le Lubéron il avait trouvé son 
Point Lobos ! Pour le jeune Brihat, la découverte 
des somptueux tirages d’Edward Weston avait été 
un choc dont on perçoit les répercussions dans 
certaines images marquées par l’esthétique straight 
du maître californien : cadrés à bout portant, 
poivrons, choux, menues plantes, racines, rochers 
couverts de lichens, portent une estampille dont il 
s’affranchira cependant, par virages interposés. 
Loin d’être une fin en soi, le large éventail de gris 
propre au négatif constitue un matériau impartial, un 

support idéal pour le développement indéfini de ses 
variations colorées, parfois vives, le plus souvent 
désaturées ou amorties. Usant de ses doigts plus 
fréquemment que ses collègues — il les a même 
portraiturés au commencement de sa carrière —, 
Brihat est un photographe à part, ou plutôt un peintre, 
à part lui aussi, qui se passe de toiles, de crayons, 
de pinceaux et de tubes. À son hostilité déclarée 
aux produits standards de l’industrie on objectera 
peut-être qu’il n’est guère cohérent de dénoncer 
une entreprise qui, soi-disant, trompe ses clients en 
vantant la qualité des résultats que leur utilisation 
permet d’obtenir à bon compte, leur adéquation 
immédiate au réel en l’occurrence, alors que son 
activité, disons artisanale, se révèle à l’évidence 
plus éloignée encore de cette nature dont il célèbre 
par ailleurs l’authentique beauté. Mais si cet homme 
épris de solitude vit depuis plus d’un demi-siècle en 
contact direct avec un environnement sauvage, en 
tout cas peu fréquenté, il n’a jamais renoncé à faire 
valoir la liberté de l’artiste, son pouvoir éminemment 
individuel d’interpréter.

En raison de la haute qualité de ses «  tableaux 
photographiques  », de leurs dimensions, du 
temps requis pour leur mise au point — il ne 
confie à personne ces opérations délicates et 
tire rarement plus de cinq exemplaires, différents 
les uns des autres, à partir du même négatif —, 
Brihat a longtemps refusé que ses œuvres soient 
reproduites dans des livres ou dans des magazines, 
en raison notamment de leur infidélité aux couleurs 
d’origine. Pareille exigence a conféré à ce puriste 
une notoriété à usage interne qui ne devait pas 
lui déplaire. L’âge venant, il se peut que Brihat ait 
accepté de faire une entorse à son intransigeance 
en se montrant plus compréhensif avec les éditeurs 
(l’impression des images en couleurs a beaucoup 
progressé depuis les années soixante dix, grâce 
au traitement numérique notamment) et avec ses 
proches qui devaient souhaiter que sa réputation se 
propage au-delà du petit cercle des connaisseurs. 
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En 2005, Les éditions Le temps qu’il fait avaient publié Le jardin du monde, hélas épuisé, un bel album 
accompagné de plusieurs textes, dont le court extrait d’un article bavard que Michel Tournier avait déjà 
publié3. Les savants commentaires conçus pour l’ouvrage des éditions Le Bec en l’air assurent brillamment 
la relève.

© Gilbert Pons, La Blanquié, novembre 2016 - Turbulences Vidéo #94

3 - Le Crépuscule des masques, « Denis Brihat, l’imagier du Lubéron », Hoëbeke, 1992.

Coquelicot ouvert, 1990, virage d’or © Denis Brihat



Une quarantaine de textes brefs, d’une facture 
extrême-orientale et d’un raffinement au diapason, 
accompagnent autant de photographies en noir 
et blanc d’étendues sablonneuses dans un album 
dont le format carré pare élégamment à l’aberration 
des images coupées en deux à l’endroit de la pliure. 
Sables, donc, mais point ceux des grands déserts 
qu’exalta Edward Weston, point ceux dont Lucien 
Clergue célébra la beauté austère1 quand de 
pulpeuses naïades n’étaient pas là pour l’égayer. 

Nul titre ne monte la garde auprès de ces 
images — pesant sur le tempo de l’écrivain cette 
présence ostensible aurait restreint sa marge de 
manœuvre  —, mais au dos de l’ouvrage un texte 
laconique de Michel Barrière nous apprend qu’elles 
ont été faites il y a une quarantaine d’années, sur 
la plage nord de Biscarosse, à quelques centaines 
de mètres de l’océan. La première du recueil le 

1 - Langage des sables, avec une préface de Roland 
Barthes, AGEP, 1980.

confirme ; un paysage cadré en plongée, au grand 
angle, pour dilater la perspective et accentuer 
la sensation d’éloignement, montre le territoire 
où l’artiste a opéré, une étendue plane dont la 
variété des détails, les nuances de gris causés 
par l’affleurement du sous-sol marécageux, 
compensent la taille somme toute réduite, l’absence 
de reliefs et l’aridité du décor — au loin, trahies par 
leur écume, on aperçoit des vagues. La plupart 
des photographies ont été prises à la verticale, 
avec une simplicité respectueuse, à hauteur 
d’homme sans doute. Si la finesse du grain des 
pellicules employées laisse deviner celui du sable, 
chose compréhensible pour quelqu’un qui ne doit 
pas affectionner les artifices de laboratoire, elle 
révèle surtout les innombrables motifs que les 
marées et les intempéries ont dessinés. Tout le 
talent du photographe consiste peut-être à donner 
l’impression que ces formes nées du hasard 
obéissent à un dessein soigneusement dissimulé, 
à une main providentielle secrètement venue du 

L’observation de peu de phénomènes me causa plus de ravissement que celle des formes affectées 
par le sable

Henry David Thoreau, Walden

Qu’il s’agisse de la qualité des textes et des images, de 
la typographie ou de la mise en pages, sans compter 
celle de la fabrication, les «petits éditeurs» rivalisent 
parfois avec les grands ; ce qu’atteste Sables, le beau livre de 
Michel Barrière et Chantal Detcherry, que les Éditions Passiflore (Dax) 
viennent de faire paraître.

par Gilbert Pons
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fond de l’air ou du fond des eaux pour embellir 
ces lieux, à faire humblement penser que la nature 
est artiste à sa manière — des philosophes, des 
savants, des écrivains l’ont hardiment soutenu —, 
qu’il a suffi d’être attentif et puis de témoigner. En 
un sens, la photographie tient davantage de la 
sculpture que de l’art de peindre ; le manieur de 
pinceaux applique des couleurs sur la toile vierge, 
il ajoute ; le sculpteur détache du bloc informe les 
morceaux de pierre encombrants, il retranche. 

Viser, cadrer, déclencher, cerner de rouge tel ou tel 
menu rectangle sur la planche-contact, cela revient 
à écarter ce qui est de trop, portions d’espace en 
surnombre, instants inutiles, clichés décevants… 
J’ignore bien sûr si le terrain que Michel Barrière 
sentait sous ses pas était solide ou fuyant ; ses 
photos étant nettes, j’imagine qu’il ne s’agissait 
pas de sables mouvants et que, piétinant avec 
précaution une œuvre en puissance, profuse et 
chaotique, disons plutôt des milliers d’œuvres 

© Photo : Michel Barrière / Texte : Chantal Detcherry

Chroniques en mouvement : Sables fertiles
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potentielles, en attente d’un regard aiguisé ou 
prévenant, il séparait ou rapprochait dans son 
viseur ce que la nature avait uni ou dispersé par une 
heureuse inadvertance. On aperçoit néanmoins, 
ici ou là, des lignes de force, des directions, des 
tracés récurrents ; l’érosion n’est pas seulement 
génératrice de désordre et j’ai peine à croire que ces 
figures douées d’un subtil pouvoir de suggestion 
soient seulement imputables au choix souverain de 
l’opérateur, d’autant qu’il reconnaît lui-même avoir 
pu subir l’influence de certains tableaux admirés 

la veille, lors d’une exposition à Royan — dans 
Poésie et vérité, Goethe relate une expérience de 
ce genre, peu après avoir visité le Musée de Berlin. 
Sans toucher aux choses, sans agir à proprement 
parler sur elles, le photographe les a portées à un 
état supérieur ; produites par accident, trouvées 
de même, elles ont reçu par son intercession un 
surcroît d’existence, il a suffi d’éliminer en douceur, 
mais fermement, mais géométriquement, tout ce qui 
pouvait compromettre l’équilibre de la photographie 
conforme à ses souhaits.
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Aux prises avec cette collection de sujets d’un 
pittoresque peu figuratif dont le foisonnement 
immobile le captivait, le photographe avait 
l’embarras du choix pour composer ses images  ; 
il pouvait même penser que nul avant lui n’avait 
eu l’idée de braquer son objectif sur ce recoin 
du monde et qu’il en était l’inventeur. Nulle trace 
humaine dans ces trainées aléatoires, nul signe 
patent pour fournir un appui stable à son discours, 
nul mot adéquat pour les définir, l’écrivain chargé 
de joindre au large éventail de gris des photos le 

noir et blanc ingrat et banal de l’écriture n’avait pas 
la tâche facile.

Lapidaires, les phrases de Chantal Detcherry 
ne sont ni des explications ni des commentaires, 
leur concision s’y opposait, leur style également — 
ce qui, je l’avoue, a ouvert un espace, un double 
espace en fait, où avancer mes hypothèses. Le 
peu de place occupé par ses textes graciles ne les 
empêche pourtant pas de tenir tête aux images, si 
volumineuses en comparaison. Tenir tête, vraiment ? 

Chroniques en mouvement : Sables fertiles



disons plus sobrement que leur présence frêle 
et aérienne — on connaît le rôle joué par le vent 
dans les diverses formes que prend le sable —, 
offre aux images un contrepoint enrichissant. Nulle 
description non plus, même si son vocabulaire 
évoque à l’occasion le monde minéral, les forces 
telluriques, celles de l’océan. Finalement, ces 
superbes grisailles, rigoureusement comprimées 
par un cadre — il fallait bien empêcher le sable de 
fuir —, lui ont fourni des supports favorables à ses 
envolées quelque peu oniriques, proches parentes 
de ces rêveries autour des éléments dont Bachelard 
retraça la genèse dans des essais mémorables2. 
Je ne peux pas savoir si les variations imaginaires 
amorcées par l’écrivain ont précisément eu pour 
point de départ ce qui était un aboutissement aux 
yeux du photographe, je ne peux pas savoir non 
plus si le pouvoir d’attraction exercé sur Michel 
Barrière par les sables réels correspond à celui des 
sables mis en scène par ses soins sur la sensibilité 
de Chantal Detcherry — proximité obsédante 
chez lui, associations libres chez elle ? Questions 
oiseuses… Abordons-les autrement. De même que 
la nature abonde en configurations prégnantes, 
sortes d’universaux perceptifs s’imposant à peu près 
partout, assez semblables d’une époque à l’autre, 
d’une culture à une autre, en dépit des frontières 
et des distances ; de même, le pouvoir suggestif 
de formes perdues parmi des milliers d’autres, 
pouvoir qui a nonobstant incité le photographe à 
«découper» ainsi plutôt qu’autrement telle portion 
de matière dépourvue en soi de contours, doit 
bien recouper, au moins partiellement, le pouvoir 
de suggestion des photographies qui a donné à 
l’écrivain l’élan nécessaire pour disposer ses lignes 
impromptues. Mais c’est justement cet écart, fût-
il minime parfois, entre les représentations que 
déclenchent immédiatement ces photos dans 

2 - L’Eau et les rêves, José Corti, 1941 ; L’Air et les 
Songes, id., 1943 ; La Terre et les Rêveries du repos, id., 
1946 ; La Terre et les Rêveries de la volonté, id. 1948 ; La 
Flamme d’une chandelle, PUF, 1961.

l’esprit des spectateurs lambda et les embryons 
d’histoires qu’elles ont inspirés à Chantal Detcherry 
qui donne à ses interventions discrètes et 
imprévisibles une saveur poétique à laquelle son 
penchant affirmé pour l’ellipse n’est évidemment 
pas étranger.

J’aime croire que l’image qui ouvre ce bel album fut 
la dernière de la série, tel un adieu photographique, 
inaperçu encore de l’auteur, à ce paysage dont la 
découverte l’avait à ce point bouleversé qu’il ne 
pourrait plus, orgueil et modestie mêlés, refaire en 
cet endroit une expérience aussi cruciale.

© Gilbert Pons, La Blanquié, décembre 2016 - 
Turbulences Vidéo #94
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En voici quelques preuves. Deux glanées à 
Marseille dans les Instants Vidéo, une autre à 
Strasbourg (à propos de Viola), une autre encore 
à Bourges (avec Sanborn), une dernière à Paris 
(faisant office de contre preuve). 

Découvertes aux Instants Vidéo Numériques 
et Poétiques, 29ème édition (chouette, l’année 
prochaine, chiffre rond, on va faire la fête) deux 
œuvres continuent, des semaines après, à 
m’obséder. Je les vois encore en fermant les yeux. 
Mais je viens seulement de comprendre aujourd’hui, 
après avoir vu fonctionner le contraire dans un film 
de Sébastien Betbeder, Le Voyage au Groenland, 
en quoi consistait leur magie  : en l’absence de 
contre-champ.

Marseille : champs libres

Ce que je vois, de François Daireaux, est un 
plan fixe de 5 ou 6 minutes, cadrant une ouvrière 
chinoise de dos. Elle est chargée de surveiller les 

défauts de fabrication dans une usine de tissage. 
Défile verticalement, devant elle, une large bande 
de tissus blanc écru. De temps en temps elle tourne 
la tête dans un sens ou dans l’autre pour embrasser 
du regard toute la largeur de son champ visuel. Elle 
a l’air très belle, on en est sûr même, et pourtant 
on ne verra jamais son visage de face (ce qu’un 
film de fiction nous aurait certainement dévoilé). 
On ne verra pas non plus le hors-champ de son 
activité : l’ensemble de l’atelier, de l’usine, où peut-
être des centaines d’autres ouvrières se livrent 
à une occupation identique ou semblable, qui 
pourrait faire l’objet d’un autre type d’observation 
par François Daireaux, en plan fixe également. Mais 
alors là, en additionnant les plans, on tomberait 
dans le documentaire. 

Ici, on est dans une posture art vidéo  : tout 
dire en un seul plan, à la façon d’une caméra de 
surveillance. Tout dire du Temps, en bloc : passé, 
présent, futur se conjuguent dans le champ, 
par cette fluidité sans fin, cette trame coulant au 
rythme d’un fleuve que rien ne peut arrêter. Le 

Chroniques en mouvement
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Une scène de théâtre est un champ sans contre-
champ. Le théâtre est la mère de toutes les représentations. Chaque 
fois que le cinéma ou l’art vidéo se souvient de ses origines il y a du 
chef d’œuvre dans l’air. Artistes, soyez frontaux et la grâce vous sera 
donnée par surcroît.

par Jean-Paul Fargier



champ indexe le présent et renvoie le passé et le 
futur dans un hors-champ contigu, omniprésent, 
invisible : à l’instar de ce que nous vivons tous en 
permanence. L’ouvrière, quand elle observe une 
rupture de fil, un défaut de continuité, n’interrompt 
pas le défilement  : d’un geste preste, elle y opère 
un signal imperceptible, en se jouant de la vitesse 
comme une danseuse. Ce toujours là ne laisse pas 
d’être fascinant.

Of the North, de Dominic Gagnon, articule 
des dizaines de vidéos personnelles postées 
sur Youtube, Facebook, etc, par des inuits. Ils 
se montrent en train de danser, de chanter, de 
bouffer, de baiser, de travailler, de rire, de pleurer, 
de chasser, etc.  Chacun y va de son petit plan 
séquence  : grandiose  ! Là aussi le choc vient 
de l’absence de contre-champ. Tout est dans le 
champ d’une prise unique. C’est comme si Nanouk 
l’esquimau (le héros du film de Flaherty, 1922) 
s’était emparé de la caméra qui le filmait et avait 
décidé de se filmer lui-même. Sauf que là (sur un 
inernet) Nanouk est multiplié par cent. Gagnon fait 
remarquer que son titre : Of the North, il l’a construit 
en ôtant simplement le prénom du titre de Flaherty : 
Nanook of the North.

Simple comme bonjour… Génial comme internet. 

18

Voici une foule de Nanouk, tout un peuple, emporté 
par la «  rage de l’expression  » (comme dirait 
Francis Ponge), voulant se dire, se montrer en toute 
subjectivité objective. Dominic Gagnon, excellent 
cinéaste, a vu dans ces vignettes individuelles la 
matière immense, riche, sans cesse surprenante, 
d’un film inédit. Et il a travaillé à rapprocher ces 
cadeaux de sincérité, de narcissisme, de crudité, 
de tendresse, de renoncement, de courage… et 
de cinématographie. Car chaque plan est taillé, à 
coups de webcam et de GoPro, dans une langue 
filmique absolument sidérante, où les mouvements 
dans le champ cisèlent des diamants inouïs. Les 
Inuits sont inouïs de vérité. Les effets de vérité 
induits par le vacillement, les recadrages abrupts, 
les moments vides, les trop pleins débordants, 
produisent une grammaire nouvelle, à la fois à 
l’opposé et dans la continuité de celle élaborée par 
Flaherty (ou plus tard Jean Rouch) face à la réalité. 
Cette écriture tient sa force d’être faite, répétons-le, 
de champ sans contre-champ.   

On le comprend encore mieux quand on assiste 
au Voyage au Groenland, d’une jeune cinéaste, 
passée par le Fresnoy, auteur de films plutôt 
originaux (2 automnes, 3 hivers  ; Marie et les 
naufragés). Son expédition au Groënland ne déroge 
pas à la règle d’une dramaturgie décontractée. On 

Ce que je vois © François Daireaux
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suit avec plaisir cette histoire de retrouvailles près 
du pôle Nord d’un père installé là après une rupture 
conjugale et d’un fils comédien qui s’appelle 
Thomas et qui est venu avec son copain Thomas 
(même prénom, gag). Mais tout à coup, en se 
souvenant des pépites de Of the North, on se dit 
qu’il y a quelque chose  qui tourne ici trop rond. 
C’est le pingpong : champ/contre champ. Gros plan 
de visage, raccord de regards sur un paysage, un 
autre personnage. Il n’y a qu’une scène qui se 
déroule a contrario et c’est la meilleure  : les deux 
voyageurs, intermittents du spectacle, font leur 
déclaration mensuelle sur l’ordinateur du Club de 
Loisirs du village, sous le regard de deux dizaines 
d’inuits admiratifs. La scène est tournée en contre 
plongée, avec au premier plan le dos du PC, 
qu’utilisent les impétrants, qui ont derrière eux 
la foule de leurs amis. Tous sont dans le même 
champ. Magie du direct retrouvé (doublement par 

internet aussi est un média du temps réel).

Strasbourg : les trois coups.

L’œuvre de Bill Viola tout entière s’explique, 
de plus en plus, pour moi, par un lien sans cesse 
approfondi  avec les lois du théâtre (et pas de la 
peinture)… A l’occasion d’un stage que j’animais 
à Strasbourg, à la Maison de l’Image, que préside 
Georges Heck, j’ai eu la joie de découvrir un nouvel 
indice de cette liaison féconde. En analysant pour 
des enseignants d’arts plastiques (Viola est au 
programme du bac) quelques vidéos du grand 
maître, j’ai vu surgir tout à coup dans Ancient of 
days (1979), comme un clin d’œil au Théâtre, les 
coups de marteaux qui clouent quelques objets à la 
table tandis que les flammes dont elles sont la proie 
s’éteignent (en réalité elles s’allument puisqu’on est 
dans une inversion du temps). Voilà, c’est tout, mais 
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c’est magnifique et ça prouve qu’il faut toujours 
revenir aux œuvres fortes. Jamais on n’épuisera 
leur sens.  

Pan pan pan : comme avant un lever de rideau ! 
Sur quoi ? Sur le cube scénique d’une représentation 
du temps. Qui, en vidéo, contrairement au théâtre, 
va pouvoir se dérouler à l’envers, remonter vers 
ses origines. Pan pan pan  : baisser de rideau. Le 
théâtre désormais c’est électronique qu’il est (bien) 
vivant. Passage du témoin. Place aux écrans.

Bourges : le champ sans bornes.

John Sanborn vient d’être brillamment fêté 
à Bourges dans le cadre de Bandits Mages, 
à l’initiative d’Isabelle Carlier.  Commissariat  : 
Stéphane Sarrazin. 

Le 4 décembre, on a regardé en arrière  : 
ribambelle des œuvres phares, qui ont fait de cet 
artiste un acteur incontournable de l’histoire de la 
vidéo. Le 24, en avant toutes  : des installations, 
adaptées à des lieux vastes, prestigieux, proclament 
la créativité toujours en éveil du brillant californien. 

C’est toujours un plaisir de revoir les bandes 
vidéo de Sanborn, on y découvre sans cesse de 

nouveaux atomes crochus. Et là ce qui saute aux 
yeux c’est que John Sanborn est un maître du 
champ unique. Avec lui tout se joue dans le plan. 
Par coupe, collage, concaténation. Pas forcément 
dans le plan séquence (encore qu’il soit aussi 
virtuose dans la durée prolongée, voir Ear to the 
ground ou Untitled). Dans le plan court, nature 
(Order) ou trafiqué (Galaxy). Dans le plan multiple 
aussi, surchargé de mots, de visages, d’objets 
(Perfect Lives). L’avalanche de nouveaux éléments 
génère un sur place intensif. Le mouvement est 
toujours interne.

Et quand on considère ses dernières installations, 
on est frappé d’y rencontrer autant de dispositifs 
théâtraux. Une scène frontale, composée de 
plusieurs écrans, dresse face aux spectateurs une 
scène qui se voudrait illimitée. C’est toujours un 
champ sans contre-champ. Quand je regarde la 
bande annonce des Tentations de Saint Antoine, 
faute de pouvoir retourner dans la capitale du Berry, 
je suis subjugué par la prolifération des corps, 
des voix, des inscriptions. L’invasion de figures 
dansantes, chantantes, parlantes, vise une seule 
cible  : le visiteur piégé par cette prolifération qui 
l’absorbe.  

La tentation de Saint Antoine © John Sanborn
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Pour une fois, j’ai envie de citer Deleuze : « Est-il possible de faire avec la multitude une collectivité 
d’hommes libres au lieu d’un rassemblement d’esclaves ? »

En somme, c’est à cette question que Sanborn me semble répondre d’œuvre en œuvre. En élargissant 
toujours davantage le Champ du Spectacle.

Arte Creative : rien que des contre-champs.

Il fallait bien une exception à cette théorie un peu stricte. Elle m’est parvenue par la poste moderne : une 
série de lettres vidéo entre Philippe Truffault et Frank Eskenazi, à trouver sur arte. 

Tapez : http://creative.arte.tv/fr/series/correspondance-video-4 et vous allez vous régaler. Quel esprit ! 
Ces deux loustics cherchent à s’épater par leurs trouvailles : clips piratés, films détournés, images insolites 
piquées dans leur réel, jeu de rôles… C’est un festival de surprises et de gentilles provocs, propulsées avec 
des mots dits d’une voix douce, désopilante. Et forcément ici il n’y a plus de champs qui tiennent. Quand on 
joue à enfiler des perles, seuls sont admis les contre-champs. Mais pourquoi ? Parce que dans une lettre 
(vidéo ou autre) le Champ c’est l’Autre. Là il faudrait citer Lacan, mais je vous laisse chercher la référence.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #94

La tentation de Saint Antoine © John Sanborn
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Dans le cadre des évènements menés par 
l’association Bandits-Mages, un festival, des 
rencontres, un projet pédagogique, un espace 
s’ouvrait à l’artiste américain John Sanborn, 
recouvrant une rétrospective, des ateliers aux Beaux 
Arts de Bourges et Limoges, ainsi qu’un passage à 
Dijon, la publication d’une monographie, Méandres 
et Médias, et enfin une exposition rassemblant huit 
installations, certaines ayant déjà été montrées 
à Berlin et Bangkok au cours de l’année qui 
s’achève, et trois créations, dont une pièce majeure 
qui soulignait l’ampleur du projet esthétique de 
Sanborn, son ambition, et la persévérance qui 
caractérise son parcours. Tout cela rendu possible 
grâce à un dialogue avec Isabelle Carlier, devenue 
une figure incontournable de la programmation de 
média art et cinéma en France. Il y avait dans ce 
projet la volonté de rappeler le rôle que Sanborn a 
joué dans l’histoire du médium, de faire découvrir 
cette œuvre à un nouveau public, et de révéler une 
série de créations récentes qui parcourt le monde 
depuis 2015.

Le titre de l’exposition évoque le trajet 
géographique de l’artiste, de New York, aux 
côtés de Nam June Paik, de John Cage, de Twyla 
Tharp, de David Van Tieghem et Laurie Anderson, 
ou encore John Zorn, à Berkeley en Californie où 

d’autres collaborations sont lancées, notamment 
avec The Residents  ; A Tale of Two Cities est 
aussi l’histoire du passage des supports, d’une 
forme née des machines analogiques qui aboutit à 
l’émergence des outils numériques.

L’exposition poursuit cette thématique du 
passage en proposant une visite d’un lieu à l’autre, 
deux bâtiments historiques de la ville de Bourges, 
l’Hôtel Lallemant, haut lieu de l’alchimie en France, 
intime, et truffé de codes. On y retrouve les pièces 
Rhyme or Reason, The Red Book Series, Mythic 
Status, et l’ébauche d’une œuvre en cours, rendu 
des ateliers avec les étudiants des Beaux Arts, 
Encryption. L’autre, le Palais Jacques Cœur, livre 
des œuvres d’une autre dimension, l’échelle, la 
portée théorique, la maîtrise du dispositif, avec 
la pièce ludique Rock Papers Scissors, Nothing 
for Nothing (the secret piece), If I might Suggest, 
et The Temptation of Saint Anthony, œuvre phare 
de cet événement, un opéra sur trois écrans, à 
partir d’un libretto de Sanborn et musique du jeune 
compositeur Américain  Dorian Wallace.

À travers ces œuvres, Sanborn ne parle que 
d’une seule chose, la vie au quotidien et celle au 
service de l’art, là où elles se croisent, se fondent, 
s’opposent, et des figurants qui la peuplent. Cela 
nous permet de mesurer, à l’heure où l’Amérique n’a 
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8 installations de John Sanborn, au Palais Jacques Cœur et 
à l’Hôtel Lallemant, Bourges, 24 Novembre-22 Décembre 2016

par Stephen Sarrazin



jamais été si divisée, combien toute la production 
de Sanborn, depuis la fin des années 70, prenait 
position du côté de la diversité, de l’évidence de 
ses singularités. ‘Afro-Americans, Asian Americans, 
Latino Americans’ etc. tous présents, comme chez 
Paik, les danseurs, musiciens, performers des 
communautés LGBTQ, ponctuent sa production, 
et livrent à une œuvre qui fut souvent perçue 
comme étant trop virtuose pour être politique, un 
engagement social indéniable sur plus près de 
quarante ans.

L’exposition cherche à établir un équilibre entre 
l’intime, l’indignation, et l’épique, l’héroique (qui 
ne se trouve pas dans le geste de l’artiste mais 
chez ses performers), à commencer par la série 
Mythic Status dans laquelle on croise des portraits 
de dieux tirés de la mythologie, Apollon, Hercule, 
incarnés par des individus qui dans leur vie ont 
refusé l’assignation du genre. Cette même volonté 
de dépassement, de refus, anime chacun des trois 
écrans qui composent The Temptation of Saint 
Anthony. Premier retour à l’opéra pour John Sanborn 

depuis sa légendaire collaboration avec Robert 
Ashley pour Perfect Lives, l’installation met en scène 
Tony et ses doutes, ses muses, ses démons, et le 
diable qui cherche à le corrompre, à le détourner 
de son projet. Il va sans dire qu’au cours de sa 
carrière, c’est une voix à laquelle John Sanborn a 
parfois obéi, afin d’aller y puiser quelque chose et 
de l’intégrer à son travail. Cette collaboration avec 
le compositeur Dorian Wallace, une chorégraphie 
sur trois écrans d’une durée de trente-huit minutes, 
souligne combien Sanborn demeure un maître de 
la mise en images de la musique, du rythme, et du 
drame que se tisse dans l’espace qui existe entre 
les deux. Une œuvre qui devra également exister 
sur scène.

Arrêtons nous enfin sur une autre pièce, 
modeste et secrète, également au Palais Jacques 
Cœur, Nothing for Nothing, dont certaines images 
proviennent d’une installation réalisée par Sanborn 
en 2015 pour VIDEOFORMES à Clermont Ferrand, 
V+M, sur les amours de Vénus et Mars, qui marquait 
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Mythic Status  © John Sanborn
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Secret Medium Tree  © John Sanborn



Secret Wide Light  © John Sanborn



un remarquable retour avec ces 9 écrans qui se 
rendirent ensuite à Bangkok, et qui aujourd’hui 
nourrissent de nouvelles créations individuelles. 
L’univers de V+M appelait ces débordements 
amoureux. Pour ce «  rien pour rien  », qui porte 
sur la solitude, l’isolement, sur un seul moniteur, 
l’artiste aura trouvé un espace discret que le public 
doit arriver à repérer. Et rencontrer un artiste dont 
l’œuvre nous incite à repenser l’histoire du médium, 
comment celle-ci fut écrite par les institutions en 
France et en Europe, et comment son œuvre s’est 
constituée en marge de ces repères.

Une œuvre qui a commencé sous l’égide de 
Nam June Paik, qui prit forme aux côtés de celles 
de ses pairs : Dara Birnbaum, Bill Viola, Gary Hill… 
qui fit le choix des détours, de la télévision, des 
collaborations avec d’illustres compositeurs et 
chorégraphes, du numérique, de l’autobiographie. 
Un postulat qui traverse la monographie Méandres 

et Médias publié par Bandits-Mages. En 2017, 
John Sanborn interviendra à Beaubourg, exposera 
à Paris, et sera de retour à Clermont-Ferrand. Une 
histoire écrite en français, de New York à Berkeley.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #94

Merci à Isabelle Carlier et l’équipe de Bandits-
Mages, ainsi qu’à celles de l’Hôtel Lallemand et du 
Palais Jacques Cœur.

Stephen Sarrazin est professeur, critique et 
commissaire de média art et cinéma. Il vit à Tokyo 
et travaille à Tokyo et Paris. Il est le commissaire 
de l’exposition A Tale of Two Cities, a conçu la 
rétrospective John Sanborn avec l’artiste, et a dirigé 
la monographie Méandres et Médias.

Temp Wide Farm  © John Sanborn
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Enfant, je dessinais aussi beaucoup, des 
portraits, des caricatures, des paysages, tout ce qui 
m’entourait. En voyage, dans les musées, mon père 
avait toujours son carnet avec lui et je faisais juste 
comme lui, par mimétisme, il n’avait pas besoin de 
me pousser. Ce qui m’est resté de cette époque 
là, outre la pratique du dessin et l’apprentissage 
précoce que cela a constitué pour moi, c’est 
le rapport intime au carnet. À présent il reste le 
support initial de la réflexion sur mes projets. La 
légèreté et la souplesse du dessin accompagné 
de notes écrites précèdent les mises en place 
matérielle plus complexes. Outre le dessin, j’avais 
d’autres pratiques manuelles, par exemple très 
jeune je fabriquais, avec tout ce qui me tombait 
sous la main, des poupées et bien d’autres choses. 
En fait, j’avais toujours plein de chose à faire et je ne 
m’ennuyais jamais.

Ma mère aussi voyait d’un œil bienveillant mon 
plaisir à me consacrer à toutes ces expériences, 
et elle était d’un grand soutien à sa façon. Je dois 
avouer que sa tendance à me libérer des tâches 
matérielles pour mes devoirs s’appliquait finalement 
aussi à toutes mes initiatives et me laissait du temps 
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Je suis née à Saint-Flour, en Auvergne où j’ai passé 
toute mon enfance, jusqu’à 18 ans, moment où je suis 
partie à Paris pour mes études d’art. Mes parents étaient 
enseignants, ma mère en mathématiques et mon père en arts plastiques. 
Il avait par ailleurs une activité d’artiste et dessinait beaucoup, chose 
qui a compté dans mon parcours.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

pour entreprendre plein d’activités créatrices.

J’étais une petite fille très expansive, gaie et 
plutôt blagueuse, célèbre pour mon rire bruyant. 
J’aime être avec les autres, mais j’ai aussi une 
capacité, et même un plaisir, à être solitaire. C’est 
une histoire d’équilibre de ma personne, alternance 
de moments «  centrifuges  » et «  centripètes  ». 
Maintenant, mes enfants voient principalement 
mon coté disponible et expansif, et mon atelier 
qui est séparé de mon domicile me permet cette 
concentration nécessaire. Mais je ne pourrais pas 
travailler pour autant toujours seule. Dans mon 
travail lui même, j’alterne aussi des moments de 
concentration plutôt solitaire et des collaborations 
diverses, notamment autour de montages d’expos 
ou de productions in situ, où j’apprécie de travailler 
avec d’autres.

À l’école j’étais très ouverte à tout ce qu’on 
pouvait m’apporter et d’une façon générale, je me 
plaisais dans toutes les matières. J’ai toujours eu 
mon père en cours d’arts plastiques, c’était un 
peu particulier comme situation, pour lui comme 



pour moi, mais comme il était le seul professeur 
d’art plastiques dans le public à Saint-Flour nous 
n’avions pas le choix. Pour le reste, j’appréciais 
la culture et la réflexion qu’apportent les matières 
littéraires, mais la dimension scientifique était loin 
de me repousser et m’intéresse toujours, mon mari 
est d’ailleurs un scientifique. 

J’ai appris récemment que c’est vers 11 ans 
que j’ai annoncé à mes parents que je souhaitais 
faire des études d’art plus tard. Je n’ai pas le 
souvenir d’avoir pris cette décision, il me semble 
l’avoir toujours su. Cela s’est confirmé en fin de 
troisième quand j’ai manifesté l’envie d’intégrer 
une section artistique au lycée. À mon étonnement, 
mes parents furent assez réticents, surtout par 
peur que je ne fasse un choix trop prématuré. Ce 
fut la première fois où nous sommes tombés en 
réel désaccord. J’ai fini par obtempérer et je me 

suis dirigée vers une option scientifique. Pourtant, 
je revenais souvent à la charge en arguant du fait 
que je souhaitais consacrer plus de temps à mes 
activités artistiques. C’était un débat assez récurent 
avec mes parents. J’ai obtenu mon bac scientifique 
sans en souffrir vraiment, car j’étais intéressée, mais 
je n’ai pas renoncé pour autant à mes ambitions 
artistiques. Au prix d’un emploi du temps un peu 
chargé je suis parvenue à préparer, en parallèle 
et par correspondance, le diplôme que je voulais 
faire, à savoir un bac littéraire avec l’option lourde 
en arts plastiques. Le domaine scientifique ne m’est 
ainsi pas complètement étranger, je m’en rends 
compte maintenant. Ils avaient probablement raison 
finalement… De cet enseignement, j’ai acquis une 
certaine méthodologie qui m’a servi ensuite ; de plus 
je travaille beaucoup sur les codes scientifiques 
mais c’est aussi par les sciences que j’ai accès à 
certaines réalités et phénomènes qui nourrissent 

Portrait d’artiste : Christine Maigne (entretien)
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ma démarche. Je pense que ce sont deux champs 
qui s’articulent dans mon travail.

J’ai toujours eu une certaine sérénité par rapport à 
mes choix de faire des études d’art, et la conviction 
profonde que c’était ce pour quoi j’étais faite. Par 
exemple ma mère a toujours été attentive au fait que 
je fasse de la musique, peut-être plus que mon père 
d’ailleurs. J’ai fait du piano pendant de nombreuses 
années. Cette ouverture a été très riche pour moi, 
et source de plaisir, mais je savais que ce ne serait 
jamais le mode d’expression que je choisirais pour 
m’exprimer. La création dans mon cas se situait 
ailleurs, du côté des arts visuels. 

Après le bac donc, je suis « montée » à Paris, 
j’avais à peine 18 ans. J’ai suivi une sorte de  
«  prépa  » publique à des écoles d’art, à Sèvres. 
Ce fût un changement radical dans ma vie : j’étais 

seule, libre et je ne faisais que ce que j’adorais. 
C’était un sentiment d’exaltation extraordinaire. Je 
pouvais aussi rencontrer de nombreuses personnes 
qui avaient les mêmes centres d’intérêt. J’ai ensuite 
passé deux ans à l’école Duperré pour suivre une 
formation entre Arts et Design et préparer l’entrée 
à l’Ecole Normale Supérieure de Cachan. J’ai eu le 
concours et j’y ai suivi quatre ans d’études.

À la sortie, j’ai enseigné l’espace d’une année 
en collège pour le stage de professeur et ensuite, 
j’ai eu la chance d’avoir tout de suite un poste à 
l’ENSAAMA (Olivier de Serres) où j’officie encore 
aujourd’hui. C’est une importante école supérieure 
(publique) avec des sections très variées issues 
des différents champs du design. J’y donne des 
cours de pratique plastique jusqu’à bac+5 et j’aime 
travailler avec ces étudiants motivés. J’ai pris 
plusieurs fois des congés semestriels ou annuels 
pour des projets en province ou des séjours à 
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l’étranger à Montréal et plus récemment à New York 
mais j’ai globalement toujours enseigné. Je suis à 
temps partiel depuis plusieurs années, ce qui me 
permet de vivre pleinement ma pratique artistique 
en parallèle.

Si je ne suis pas certaine que mon enfance ou 
mon adolescence, dans un sens biographique 
puissent éclairer ma démarche, en tout cas pas 
directement comme chez certains artistes, je pense 
en revanche que le décor physique et naturel dans 
lequel j’ai vécu a dû jouer. L’austérité, l’espace, 
la pierre noire, une certaine végétation, le climat 
rude… J’entretiens une relation particulière avec 
ce paysage-là, ce terrain-là. C’est quelque chose 
qui est en moi, même aujourd’hui en tant que 
parisienne. Je travaille beaucoup sur les notions 
de terrain, de surface, de sol, et de rapport à ce 

qui peut en éclore. La relation au géologique par 
exemple, à certaines formes animales, certaines 
formes de développement. 

Et aussi bien sûr, le froid et la blancheur. La 
neige m’a toujours fascinée. L’hiver, l’une de mes 
activités favorites étaient d’aller au ski au Lioran le 
mercredi et parfois aussi le samedi avec un groupe 
d’enfants. À l’adolescence, nous faisions librement 
le déplacement en car ou en train avec quelques 
amis. Nous étions en immersion dans le « blanc », 
cette couche qui simplifie et dépouille l’espace, ne 
laisse voir que certains modelés et qui quand elle 
fond laisse place à des phénomènes d’apparition et 
disparition par des percées et découpes diverses…

L’Auvergne reste un lieu de référence initial. 

Mes parents viennent du milieu rural, leurs 
parents étaient agriculteurs. Et on allait très souvent 

Cupules, 1% artistique du collège Jean Vilar de Grigny (Essone), dans le bassin de rétention, 26 éléments en béton gris 
sombre, gravillon clair, 2012 © Christine Maigne



chez mes grand-mères qui vivaient dans des 
villages entre Allanche et Massiac. J’ai goûté la 
vie à la campagne, la traite des vaches, l’odeur du 
fumier qui imprègne les cheveux, toutes les bêtes 
grosses et petites, les champs, l’herbe des prés 
maculée de bouses de vaches et de taupinières, 
les champignons… Le village et ses environs était 
notre espace de jeux, à mon cousin et à moi, pour 
les parties de lance-pierre ou les chasses aux 
crottes de souris.

Dans le village de mon autre grand-mère d’où 
l’on voyait bien les montagnes, il y avait une forêt 
où j’allais me promener qui fut brutalement et 
entièrement rasée du jour au lendemain pour en 
vendre le bois. J’étais complètement sidérée et 
c’est peut-être ma première prise de conscience 
écologique, de l’impact de notre présence sur 
l’environnement, des dérives qu’elle entraine.

Je me souviens aussi d‘expéditions dans des 
habitats quasi abandonnés, ce rapport au lieu 
vide, chargé d’une présence humaine passée, 
ou simplement de la vie parasitaire qui peut s’y 
développer. Par exemple au-dessus de l’étable 
de mon oncle, il y avait une maison abandonnée, 
appelée «  la maison de  la  Julienne  », avec des 
toiles d’araignées sur les vitres qui devenaient 
translucides, maculées de petites mouches ou de 
petites poussières noires, d’anciennes chambres 
utilisées uniquement pour entreposer quelques tas 
de blé ou d’ «aliment » pour les vaches , très vides, 
avec une lumière du sud qui magnifiait l’ensemble, 
des reflets dans les miroirs et les vitres des images 
pieuses, tout cet espace presque blanc. C’est un 
des premiers lieux que j’ai photographiés plus tard.

Pendant mon enfance, la photographie n’a 
pas tenu de place significative hors de la photo 
de famille très classique, mais vers 18 ou 20 
ans, j’ai commencé à faire des photographies 
principalement en hiver quand je revenais en 
Auvergne. Dans le cadre de mes études, j’ai 

commencé à faire du tirage photo, argentique, et 
je pense que l’une des grandes découvertes, l’une 
des grandes exaltations, fut cette approche de la 
gestion du processus photographique à tous les 
niveaux. Même si aujourd’hui je ne m’y adonne 
plus, ce travail du noir et blanc, du négatif au positif, 
la révélation des images, fut essentiel dans ma 
démarche. Je me souviens avoir été profondément 
troublée, à l’époque, par la révélation, par ce noir 
presque matériel, qui, lorsqu’il apparaît, peut-
être la traduction d’un vide ou d’une ombre. 
Particulièrement pour les photos de trous dans la 
neige le noir très dense des sels d’argent se trouve 
paradoxalement être la trace matérielle d’une 
absence. Ce vacillement de la perception est l’un 
des aspects que j’ai développés par la suite, un 
rapport trouble à la matérialité qui s’est formulé 
différemment plus tard dans d’autres types de 
travaux, comme par exemple dans White Pulse.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, le 27 
novembre 2016 - Turbulences Vidéo #94

Portrait d’artiste : Christine Maigne (entretien)
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Christine Maigne récolte les vides comme 
d’autres accumulent les objets : ces vides sont ceux 
que l’on voit sur la neige, des surfaces bosselées 
par le vent. De ces absences elle a tiré la vidéo 
White Pulse (2016), où se forment et se déforment, 
comme une écume non encore évaporée ou une 
mousse crémeuse, ces dénivellations blanches 
seulement marquées par de légères ombres. Le 
tapis de sel sur lequel est projetée cette animation, 
légèrement granuleux, rappelle la texture et le 
crissant des cristaux neigeux. Le critique d’art 
Gilbert Lascault, pour qui les objets «  absents  » 
peuvent avoir autant sinon plus d’existence que 
ceux dont la matérialité nous heurte, raconte 
« l’histoire de ces camionneurs qui chargent un trou 
sur leur camion  ; qui, après quelques kilomètres, 
s’aperçoivent qu’ils l’ont perdu ; qui reculent pour le 
retrouver, et dont le camion tombe dans ce trou »1. 
Mais s’il y a souvent des cavités chez Christine 
Maigne, il n’est pas question de tomber dedans, 
mais plutôt d’explorer leurs subtilités, le moment de 
basculement entre le plein et le creux.

1 - « Énumération de quelques objets absents », Revue 
d’esthétique n° 3-4, 1979, p. 250.
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Chaque hiver, Christine Maigne accroît une collection 
bien particulière, difficilement compréhensible pour les amateurs 
de porte-clefs, d’étiquettes de champagne ou de timbres.

par Camille Paulhan

On ne s’étonnera pas d’apprendre que Christine 
Maigne s’intéresse à tout ce qui peut venir du 
dessous  : frémissement de l’eau sous la glace, 
tectonique des plaques, mycélium et formation 
des champignons, éclosion des plantes, éruptions 
intempestives des volcans mais aussi, parce que 
le champ corporel peut rejoindre celui du sol, 
formation des points noirs, des ampoules, pousse 
des cheveux ou des poils. Ces mouvements 
naturels, elle les reproduit par des matériaux 
éloignés, souvent industriels, dont on oublie bien 
vite la destination première. Ce sont par exemple 
ses Bichines (2002) dont le titre mystérieux désigne 
en patois auvergnat les vesses de loup. Christine 
Maigne a dispersé une colonie de concrétions en 
mousse polyuréthane dans un pré, arrosées au 
besoin afin qu’elles gonflent mieux. La fin de l’été 
venue, la mousse inerte et stérile des Bichines s’est 
dilatée, et a pris une jolie teinte d’orange confite. 
On pourrait penser également à ses séries aux 
titres évocateurs — Points noirs, Touffes, Épis — 
débutées il y a quelques années. Ces œuvres, que 
l’on qualifierait aussi bien de sculptures — dans 
leur volume — que de dessin — dans l’effet visuel 
qu’elles produisent — sont composées à partir de 



White Pulse, installation vidéo, NextLevel Galerie, 2016 © Christine Maigne
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Portrait d’artiste : Croissances & proliférations
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petites tiges souples compressées contre une vitre 
en verre dépoli. 

Les disques noirs, aux diamètres variables, 
apparaissent et disparaissent selon l’angle de 
regard du spectateur. On y voit, et c’est selon, une 
observation microscopique de la surface d’une peau 
où affleurent les poils de barbe, le mouvement subtil 
des blés dans un champ vu d’avion ou encore la 
poussée de l’herbe, mue par une auto-composition 
mystérieuse. Car chez Christine Maigne, les choses 
semblent naître dans le secret : on les découvre là, 
au petit matin dans la neige, un jardin, sur le menton 
d’un ami, dans leurs irrégularités et régularités si 
spécifiques.

Parfois, ces proliférations interviennent dans 
un cadre plus domestique, et les petites tiges 
noires viennent envahir meubles, murs, draps, 

oreillers, comme pour l’exposition « Rémanence » 
à l’Artothèque de Caen en 2010. Quelques années 
auparavant, c’était le white cube qui était attaqué 
de toutes parts pour son exposition «  Éruption  » 
au centre d’art Dare Dare (Montréal), comme 
si des colonies d’insectes ou des traces de 
moisissure avaient révélé les angles et les tableaux 
précédemment accrochés dans les lieux. Et la 
matière, noire et souple, s’incruste : Christine Maigne 
préfère l’implanter dans les objets plutôt que de la 
coller, comme si elle émergeait d’eux, qu’elle était 
déjà partie intégrante d’eux. Alors les pullulements 
peuvent à la fois sembler mortifères et fertiles. On 
ne peut s’empêcher de penser à d’autres artistes 
qui ont joué sur les propagations comme autant 
d’ambiguïté, qu’il s’agisse de Robert Malaval et son 
aliment blanc, de Magdalena Abakanowicz et ses 
Embryologies ou encore des tragiques Tumeurs 

Eclosion, 1% artistique de l’école d’Audrieu (Normandie), dans le jardin et les deux cours de récréation, 24 éléments de 
béton blanc, modelés de terrain, 2010 © Christine Maigne



Portrait d’artiste : Croissances & proliférations

personnifiées d’Alina Szapocznikow. Mais je préfère penser que l’œuvre de Christine Maigne ne cesse de 
tendre vers les apparitions plutôt que les disparitions : en témoigne sa récente œuvre publique Éclosion 
(2010), réalisée pour une école maternelle en Normandie, pour laquelle elle a pensé des petites structures 
en béton blanc qui paraissent sortir de l’herbe. Semblables à des pierres de sel, avec leurs rotondités, leurs 
creux et leurs bosses, elles convoquent un imaginaire complexe, qui irait de la naissance des cloques sur 
la peau à l’arrivée du printemps. Non sans une certaine magie commune.

© Camille Paulhan, historienne et critique d’art, décembre 2016
- Turbulences Vidéo #94

Eclosion, 1% artistique de l’école d’Audrieu (Normandie), dans le jardin et les deux cours de récréation, 24 éléments de 
béton blanc, modelés de terrain, 2010 © Christine Maigne

393939



40

Les espaces In vitro offrent un milieu à des 
cultures élémentaires, dont la nature et le devenir 
nous sont inconnus. Ces développements prennent 
la forme de séries et familles d’émergences noires, 
d’étranges pilosités sombres, de diverses taches, 
trous ou bosses qui semblent envahir l’espace et 
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Il semble qu’au départ, il n’y ait eu que du blanc. 
Mais maintenant la couche blanche et moelleuse se perfore, laissant 
percevoir de petits cratères ou petites cloques qui annoncent parfois 
l’émergence d’une pousse noire.

par Christine Maigne

se nourrir du blanc. Certaines sont aiguës et drues, 
d’autres plus souples ou fragiles. 

La surface blanche, les vides, les gonflements 
de la surface et les petites pousses révèlent tout un 
monde organique latent, le vide est potentiellement 
sujet à d’autres développements possibles. C’est 

Points noirs, NextLevel Galerie, 2014 © Christine Maigne



414141

ainsi que certaines séries sont presque blanches, 
pas d’un blanc d’une monochromie abstraite, mais 
un blanc fertile. Plutôt qu’une présence figée, c’est 
un phénomène d’apparition que ces œuvres nous 
donnent à percevoir. 

Ces formes parfois ténues se dérobent dans le 
flou, laissant l’œil impuissant à en savoir plus, et 
se montrent en même temps terriblement visibles 
et dures lorsqu’elles atteignent la surface du verre 
et dévoilent une noirceur impudique qui macule 
la surface. Ces œuvres feutrées et presque 
silencieuses semblent nous provoquer par le 
contraste avec ce qui en éclot.

L’œil est stimulé, l’esprit est amusé. Il ne s’agit 
en effet que d’un poil, d’une cloque, d’un petit trou, 
ou d’un point noir, mais cette élémentarité familière 
et sans échelle nous ouvre à des constellations, à 
l’infiniment petit, ou à notre propre corps.

Comme dans d’autres œuvres, la question 

de la naturalité est toujours posée, les formes de 
croissances universelles et très basiques nous 
renvoient au naturel, à notre animalité, au végétal, 
au vivant, mais cet univers aseptisé in vitro et 
presque achrome, la matérialité synthétique des 
éléments noirs, semblent nous rappeler que la 
nature est aussi un concept de l’homme et qu’il sait 
en repousser les limites.

© Christine Maigne, 2014
 - Turbulences Vidéo #94

Texte écrit à l’occasion de l’exposition personnelle 
« In Vitro » à NextLevel Galerie, Paris 3e.

Épis périphériques, NextLevel Galerie, 2014 © Kleinefenn

Portrait d’artiste : In vitro
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Comme dans la nature, rien n’est jamais vraiment 
figé dans son travail, tout semble en devenir. Sa 
démarche artistique affirme et met en évidence 
ce phénomène. D’ailleurs, sa recherche n’est pas 
orientée vers le seul résultat. 

Et le résultat alors, quel est-il  ? A quoi 
ressemble-t-il ? Photographies en noir et blanc de 
buissons sous la neige, installations d’implants 
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Tout l’intérêt de la démarche artistique de Christine 
Maigne est de mettre en évidence l’évolution, la transformation de la 
nature.

par Sandrine Morsillo

en caoutchouc dans du béton comme autant de 
plantes qui émergent des murs, champignons en 
matière synthétique plantés dans un champ qui se 
métamorphosent sous arrosages réguliers, implants 
virtuels dans une ville par montage vidéo…

Ces inventions diverses s’accompagnent d’une 
posture artistique elle-même en évolution, à la 
croisée du jardinier et du botaniste. Dans une 

Raies, détail, commande pour le hall de la résidence pour jeunes actifs, Orly, 2016 © Christine Maigne
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sorte de praxis, elle expérimente des installations 
et repart des résultats pour proposer à chaque fois 
de nouvelles approches et de nouvelles espèces 
d’implants (ses implants sont classés, désignés, 
avec une certaine ironie dans la dénomination des 
espèces). Lorsqu’elle intervient dans l’architecture, 
avec du béton, c’est avec le souci du scientifique 
qui vérifie et évalue les résultats produits,  «  le 
lieu devient milieu  » dit-elle. Une démarche qui 
se fond et se fonde donc entre art et sciences. De 
plus, à travers ses différents projets, expositions, 
performances, il est étonnant de voir la façon dont 
elle exploite les conditions de présentation pour les 
mettre en question dans sa démarche même.

Elle approche donc la question de l’évolution 
de la nature et pointe sa mise à distance, par 
l’homme, à travers la classification. C’est alors 
que l’on comprend que l’idée de préservation de 
la nature est sous-jacente. Mais également l’idée 

d’une nature fabriquée par l’homme, qui faute 
d’avoir su la préserver à temps, serait réduit à 
effectuer des implants artificiels. En réinvestissant 
de telles modalités d’approche de l’environnement, 
elle déconstruit les représentations culturelles 
de la nature et interroge les relations que nous 
entretenons aujourd’hui avec le monde.

© Sandrine Morsillo, Paris le 26 mars 2008 
 - Turbulences Vidéo #94

Sandrine Morsillo, enseignant-chercheur en Arts et 
Sciences de l’Art,  Université de Paris 1- Panthéon-
Sorbonne.

Eruption 1, Chemin d’art, Saint-Flour, 2000 © Christine Maigne

Portrait d’artiste : Tout naturellement...



444444

Le contexte de l’Artothèque, sise dans une 
ancienne demeure, lui fournit un matériau 
particulièrement inspirant. L’artiste joue ici sur 
l’ambiguïté de l’organique, dans un intérieur que 
l’homme aurait déserté. Les espaces vides laissent 
le champ libre à d’étranges végétations organiques 
pour doucement s’imposer,   devenir le nouvel 
élément vivant du lieu. Cette pilosité végétale 
caoutchouteuse et sculpturale laisse le visiteur 
perplexe, devant une matière artificielle qui semble 
se comporter en élément vivant.

On s’interroge sur la nature de ces excroissances. 
La surface des choses et des objets se révèle 
épiderme et en devient inquiétante. Cette organicité 
s’apparente alors à un être absent, en mutation, 
mais peut également évoquer une contagion où 
prolifèrent d’inquiétants parasites.

Quand ce mouvement de pousse se développe 
dans un espace domestique, il prend alors une 
résonance toute particulière et permet d’interroger 
plus que notre relation aux choses, notre relation 
au temps et au souvenir. Ces pilosités ne sont 
peut-être rien d’autres que des rémanences, 
des traces d’anciennes présences, humaines ou 
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Christine Maigne utilise des lieux préexistants et y 
développe un monde organique latent qui croît et 
apparaît aux yeux du visiteur sous la forme surprenante de pilosité 
noire sauvage, qui, telle une végétation livrée à elle-même s’apprête à 
envahir l’espace.

par Claire Tangy

artificielles. Le travail de Christine Maigne, entre 
poésie, merveilleux, science et science fiction, 
s’ouvre en effet à l’imaginaire et le visiteur est invité 
à s’interroger sur les notions de nature et d’artifice.

© Claire Tangy - Turbulences Vidéo #94

Claire Tangy, directrice de l’Artothèque de 
Caen. Texte ecrit à l’occasion de l’exposition 
« Rémanence » à l’Artothèque.  

Page 45 : Rémanence, exposition personnelle à 

l’Artothèque de Caen, 2010 © Christine Maigne





Christine Maigne  : L’implant est, à mon sens, 
quelque chose qui pousse, mais qui est aussi 
artificiel, en dépit de son organicité, précisément à 
cause de cette idée déplacement. Il y a à l’origine 
une volonté délibérée de faire pousser, et tout 
est mis en œuvre pour que cela pousse. Cette 
démarche distingue ce travail de mes précédents 
projets, où j’avais mis l’accent sur la dimension 
sauvage et intempestive. Cette fois-ci, les choses 
sont plus domestiquées — ce qui ne veut pas 
dire que ça pousse exactement comme on le 
souhaite. Il y a forcément des débordements et 
quelques échecs. Mais on souhaite que ça pousse 
dans un cadre humain, où intervient la rationalité 
structurante de la surface, et l’on essaie de stimuler 
cette pousse par tous les moyens dont on dispose. 
Chaque implant a sa structure propre et prend 
sa place dans l’organisation globale qui met en 
relation des éléments les uns avec les autres. Je 
distingue donc dans mon projet deux niveaux 
de structure : la macrostructure — principes de 
régularité, trame géométrique, division normée — et 
la microstructure    — conformation organique des 
implants s’inscrivant en tension dans cette trame 
générale.

Stephen Wright : D’une part vous en parlez comme 
s’il s’agissait réellement d’un jardin organique, 
et d’autre part vous employez des termes qu’on 

Vous avez choisi d’intituler votre exposition « Implants », 
un terme qui évoque le fait d’introduire quelque chose de manière plus 
ou moins durable dans un milieu différent.

entretien avec Stephen Wright
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pourrait utiliser pour parler d’une implantation 
humaine, par exemple. On peut penser, notamment, 
à la colonisation ou aux effets de la décolonisation : 
on s’implante, délibérément, dans un milieu ou un 
espace dont on n’est pas originaire. 

ChM  : Je l’entends, pour ma part, dans un 
sens organique, végétal, médical. Mais, de façon 
générale, je recherche dans mon travail des 
positionnements ambigus quant aux lectures qu’on 
pourrait en avoir. J’essaie de me positionner dans 
un entre-deux. Ce qui m’intéresse c’est le trouble 
dans la lecture qui nous situe dans l’indécision. 

SW : Votre travail constitue, en tant que tel, une 
sorte d’implant, dans la mesure où il est toujours 
conçu et réalisé in situ, par rapport à un espace-
temps donné. D’où la nécessité d’établir «  une 
articulation entre l’existant et ce qui s’y adjoint  », 
comme vous l’avez écrit dans une note d’intention.

ChM  : C’est un aspect fondamental de mon 
travail. L’implantation du travail dans le lieu, même 
quand je ne fais pas d’implants, est toujours sous-
jacente. Faire prendre racine là et suggérer un 
phénomène qui est au-delà du visible, des choses 
vagues qui auraient émergé des murs. Faire penser 
à une manifestation incertaine, endogène ou 
exogène, dont on ne verrait que les symptômes. 
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Je pense l’œuvre comme quelque chose qui 
émanerait du lieu où elle était latente. Par exemple, 
les implants sur un support apparemment neutre 
révèlent son fond d’organicité. Le lieu devient 
milieu. Ainsi je me positionne quelque peu en retrait, 
mon rôle consistant simplement à articuler le lieu et 
l’apparition organique, à laquelle j’aurai simplement 
permis d’advenir. 

SW : Les implants en question ici sont, à juger par 
leur apparence sinon par leur matérialité, des poils. 
La matérialité n’est jamais mise en avant dans votre 
travail. Mais pourquoi les pilosités ?

ChM  : Les pilosités m’intéressent comme 

manifestation basique — comme une tige qui sort — 
et formellement élémentaire qui peut rejoindre un 
grand nombre de significations, me permettant 
d’ouvrir plusieurs champs d’interprétation. Poils, 
pousses, éruptions, émergences, il ne m’appartient 
pas de trancher quant au sens à attribuer.

SW  : En revanche, vous mettez explicitement 
en avant des typologies  : vous avez l’obsession 
ludique de penser par classifications. Ces tentatives 
hystériques de classifier correspondent-elles en 
même temps à un besoin de représentation ?

ChM : La classification a plusieurs fonctions chez 
moi. D’abord, elle permet d’entrer dans la fiction 

Stocks d’implants, L’H du Siège, Valenciennes, 2005 © Christine Maigne



que je cherche à établir. Il faut que je définisse les 
comportements de ce que je fais pousser, pour 
établir une certaine cohérence. Par exemple, les 
tubulés ont besoin de lumière artificielle, etc. Leur 
attribuer des noms y participe. Mais l’autre fonction 
de cette typologie, c’est que la clarté apparente 
ne fait qu’augmenter l’ambiguïté fondamentale 
du domaine où elle se situe. La nomenclature 
s’inspire des noms réels, mais j’ai l’impression 
qu’en classifiant j’empêche toute catégorisation. En 
somme, je recherche aussi une certaine dérision, et 
me méfie d’un trop grand sérieux. 

SW  : Je suis frappé par la rigueur maniaque 
avec laquelle vous envisagez la mise en espace 
du projet. Vous prévoyez une intervention murale, 
assortie d’une intervention sur le sol devant, divisant 

48484848

l’espace en lotissements pour ainsi dire, puis un 
espace à part qui sera une zone de germination des 
implants avant implantation au mur. 

ChM  : La rigueur générale est d’autant plus 
importante qu’elle s’applique à une fiction. La 
dérision est liée au fait que dans toute fiction on est 
toujours dans ce vacillement entre le « j’y crois » et 
le « je n’y crois pas », entre le « je m’y identifie » et 
le « je sais pertinemment que c’est de l’artifice ». 

SW  : Ce n’est pas tant la notion d’organicité en 
tant que telle qui vous préoccupe que le rôle de 
l’organicité dans les principes d’apparition.

ChM : Je m’intéresse en effet aux manières par 
lesquelles l’aléatoire guide la pousse et l’émergence 

Implants, L’H du Siège, Valenciennes, 2005 © Christine Maigne
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Implantation 5, L’H du Siège, Valenciennes, 2005 © Christine Maigne



de différentes choses – que ce soit celles de la 
pilosité humaine ou celles du champignon dans 
un champ. Ces principes-là sont liés à notre 
constitution. Tout en implantant des éléments 
totalement artificiels, j’emprunte à la nature des 
principes. De toute façon, aujourd’hui, les rapports 
entre le naturel et l’artificiel se sont complexifiés 
à tel point qu’il est très difficile de maintenir une 
distinction nette. 

SW  : La rhétorique scientifique ou semble jouer 
un rôle important dans votre travail. Non pas de 
manière contrôlée ou systématique, mais plutôt 
en termes de protocoles ludiques. Voyez-vous 
un rapport entre votre pratique artistique et les 
sciences ?

Implants, exposition personnelle à L’H du Siège, Valenciennes, 2015 © Christine Maigne

ChM : Je n’y ai jamais pensé explicitement, mais 
les ouvrages qui nourrissent mon travail sont souvent 
issus de ce domaine. Les sciences proposent une 
lecture de l’invisible, et un changement d’échelle 
dans la perception du réel. Si nous nous en tenons à 
notre propre vision naturelle, il y a des phénomènes 
auxquels nous n’avons pas accès, or la science 
nous permet d’accéder aux phénomènes tout aussi 
réels… que cette pousse qui émerge du mur.

© Entretien avec Stephen Wright 
- Turbulences Vidéo #94

Extrait de l’entretien réalisé par Stephen Wright pour 
la plaquette de l’exposition personnelle « Implants » 
à L’H du Siège à Valenciennes en 2005.
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https://vimeo.com/195774734

Retrouvez le portrait Vidéo de christine Maigne sur 
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Christine Maigne : 
http://www.christinemaigne.fr/



Bosch S02. 4 mètres 28, telle est la distance entre la fiction et la 
réalité, mesurée au décamètre, ce soir d’octobre où j’assistais au 4ème 
épisode de la deuxième saison de Bosch sur mon ordinateur tout en 
surveillant du coin de l’oeil Enquête d’action, sur mon poste de télévision.

par Alain Bourges

52525252

Je ne pensais pas que l’écart aurait été aussi 
grand entre une adaptation des aventures de 
l’inspecteur imaginé par Michael Connelly et un 
reportage de journalistes «  embarqués  » dans 
des missions de police. J’aurais dit 3 mètres. On 
croit toujours qu’entre la réalité et la fiction, il y a 
des kilomètres  : une façon de tout romancer, des 
dialogues bien écrits, des répliques qui claquent, 
du maquillage et de belles robes, du whisky, des 
éclairages quasi-expressionnistes, des séductrices 
vénéneuses et des gars désabusés, et peut-être 
même beaucoup plus.

On se trompe. Il y a guère plus de 4 mètres 28. 
En ce qui me concerne, du moins. Je suis bien 
conscient que d’autres trouveront des chiffres 
différents. Chacun ses écarts. Et puis j’imagine que 
ça doit aussi dépendre des jours et de l’humeur. 

Néanmoins, ce qui fait que mes 4 mètres 28 
ne seront jamais abolis, mais seulement peut-être 
diminués, c’est que le paradoxe de Zénon s’applique 
à l’art aussi bien qu’à toute autre activité humaine. 
Achille en pleine course, nous expose Zénon, ne 
pourra jamais rattraper une tortue marchant devant 
lui, car il devra d’abord atteindre le point de départ 
de cette dernière. Or, quand il aura atteint ce point, 
la tortue aura avancé ; il lui faudra alors atteindre sa 
nouvelle position, et lorsqu’il l’aura atteinte, la tortue 

aura de nouveau avancé, etc. La tortue sera donc 
toujours en tête. Il en est de même pour la fiction et 
la réalité.

La fiction a toujours une longueur d’avance et la 
réalité a beau cavaler, elle ne rattrape jamais ce qui 
est, quasiment par définition, ir-rattrapable. Trop 
monotone et répétitif, suant de banalité, porté par 
une voix off débitée à la trancheuse, le documentaire 
d’Enquête Action ne franchira jamais les 4 mètres 
28 qui le sépare de notre désir de fiction. Aucun 
de ces hymnes pathétiques aux forces de l’ordre 
ne courera assez vite pour entrevoir l’ombre de la 
semelle de The Wire. Car la tortue-luth de David 
Simon, un pied dans la Théogonie, l’autre déjà dans 
l’anthropologie urbaine, enjambe les générations. 
Tout comme le Bosch de Michael Connelly, encore 
grisé du souvenir de Laura, garde son demi-siècle 
d’avance sur toutes les perquisitions à l’aube avec 
porte défoncée et visages floutés. Ce qui donne 
l’avantage à la tortue sur Achille, c’est ce qui 
pourtant semblerait être son handicap : elle porte sa 
maison sur son dos. Sa maison, en terme de fiction, 
c’est l’ensemble des mythes et des légendes dans 
lequel nous habitons tous.

Achille ne parviendra jamais à rattraper une tortue 
qui est à la fois le passé et le présent. L’immémorial 
ressuscité à la faveur de l’art, l’art de raconter ou 
de peindre, comme on le voudra. « Et voici, écrivait 
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Proust, que le monde (qui n’a pas été créé une fois, 
mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) 
nous apparaît entièrement différent de l’ancien, 
mais parfaitement clair. Des femmes passent dans 
la rue, différentes de celles d’autrefois puisque 
que ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous 
refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi 
sont des Renoir, et l’eau, et le ciel […] »1. Ce sont 
bien évidemment les mêmes femmes, les mêmes 
rues, les mêmes voitures, les mêmes rivières mais 
rejouées, à la fois semblables et renouvelées et, de 
ce fait, redécouvertes. Donc plus les mêmes mais 
immédiatement saisissables.

En dépit de tous leurs efforts pour spectaculariser 
leurs récits indigents, les documentaires-
fictionnalisés à la Enquête d’action, Chroniques 

1 - In Le côté de Guermantes

criminelles, Non élucidé, Appels d’urgence, Crimes, 
Faites entrer l’accusé, etc. ne se hissent que guère 
plus haut que le Nouveau Détective d’aujourd’hui, 
fils indigne du Détective d’autrefois, le magazine de 
faits-divers créé par Gaston Gallimard et qui, il ne 
faut pas l’oublier, accueillit Kessel, Pierre Mac Orlan, 
Georges Simenon, Francis Carco, Paul Morand ou 
Jean Cocteau.  « Je remercie Le Nouveau Détective 
de nous montrer la réalité du monde dans lequel on 
vit » écrivit un jour un naïf à son magazine préféré. 
C’est exactement l’illusion dont nous ne voulons 
pas.

Revenons donc à notre sujet, l’excellente série 
Bosch dont la deuxième saison, certes moins 
fouillée que la première, retrouve le charme du 
film noir, tel que nous l’avions laissé, il y a un bon 
demi-siècle. Mais tel aussi, que James Ellroy ou 

Bosch (S02), créée par Michael Connelly, 2016 © Amazon Studios



Michael Connelly ont su, de nos jours, lui donner 
le poursuivre. On se love dans Bosch comme dans 
une histoire que l’on connaît par cœur mais qu’on 
frémit d’entendre raconter à nouveau, avec d’autres 
voix, d’autres couleurs, d’autres personnages à 
peine différents de ceux d’autrefois.

C’est la nuit, dans une ville sans fin. Los Angeles. 
La ville du Dalhia Noir. Un meurtre a lieu sur une 
petite aire de stationnement, à la sortie d’un virage. 
L’histoire débute comme elle doit commencer...

The Fall S03

La troisième saison de The Fall offre une 
illustration plus éclatante encore de notre thèse 
d’Achille et de la tortue, tant elle ralentit le récit à 

un degré inattendu. Tout va si lentement que rien, 
pas même le reportage le plus trépidant sur une 
descente de police dans les quartiers nord de 
Marseille ne parviendra à rattraper The Fall.

Pour preuve  : un premier épisode tout entier 
centré sur l’intervention chirurgicale de Paul 
Spector, l’Étrangleur de Belfast, victime de la 
fusillade qui avait clos la saison précédente. Tout 
spectateur connait désormais sur le bout des doigts 
les dosages des médicaments au cours d’une 
opération et comment éponger l’écoulement du 
sang. Trois autres épisodes sont organisés autour 
du lent rétablissement de Spector et de l’attention 
que lui portent les yeux trop bleus de l’infirmière. 
De longues séquences aussi s’attardent sur les 
procédures au sein de la police et de la justice vis 
à vis de la fusillade évoquée. D’autres, tout aussi 
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The Fall (S03), créée par Allan Cubitt, 2016 © Fables Limited, Artists Studio, BBC Northern Ireland



languissantes, déroulent le témoignage de la 
dernière victime de l’Étrangleur, miraculeusement 
sauvée. Chacun des gestes, chaque mot est 
rapporté dans son détail et forme une image 
mentale tangible. C’est effrayant.

Encore, aussi, de longs plans sur la dégradation 
psychologique de Sally-Ann, la femme de 
l’Étrangleur. Quelques séquences encore et elle se 
trouve acculée au suicide. Les femmes, explique 
Stella, font cela : elles se blessent et elles blessent 
ce qui les prolonge : leurs enfants.

Le temps se suspend. La douleur irradie et dilate 
la narration.

La tortue de la fiction prend son temps. L’action 
cède le pas aux sensations, comme si l’on n’avait 
rien vraiment ressenti jusqu’alors et que les 
choses retombant, chaque muscle, chaque nerf se 
détende, libérant la souffrance. L’Étrangleur semble 
avoir oublié ses crimes. Les autres, tout autour de 
lui, les survivants, eux, n’ont rien oublié.

La compassion transfigure l’aventureuse Stella 
Gibson, toujours en charge de l’enquête. Sur un 
registre plus retenu encore que précédemment, elle 
intériorise chaque mot, absorbe la souffrance des 
victimes et semble ne plus tenir que par la façade 
qu’elle s’est construite. Son affrontement avec 
Spector, qui n’est pas exempt de fascination - du 
moins de sa part à lui - la contraint à se barricader 
dans son image d’enquêtrice en chef.

Jim Burns, son supérieur, cultive son alcoolisme, 
incapable de tenir l’écart entre la monstruosité des 
crimes et ce que sa hiérarchie, du retrait de ses 
bureaux capitonnés, lui impose. La jeune Katie, 
tombée amoureuse du tueur, erre, désespérée. 
L’infirmière, comme je le disais, se laisse séduire 
par son patient. Les avocats, d’un cynisme abouti, 
sabotent sciemment l’enquête. Plus personne, en 
réalité, n’a de prise sur le réel.

Voilà ce que dit The Fall et que ratent les pseudo 
documentaires dont nous abreuve la TV-tabloïd  : 
personne ne contrôle vraiment quoi que ce soit. La 

vie en société est un chaos sur lequel on a posé 
le voile d’une organisation. Les individus restent 
totalement seuls et, partant, peuvent devenir aussi 
bien la proie d’un tueur en série que de l’engrenage 
de la bureaucratie.

Plus la série avance, plus les personnages 
apparaissent désespérément seuls. Les liens se 
rompent, aucune amitié, aucun amour ne tient. Et 
tout cela, comme au ralenti. Au rythme tenace de 
la tortue.

Berlin Station

À des années lumière de là, Berlin Station est, 
elle-aussi, une histoire que l’on reconnaît, au sens 
où l’on reconnaît un vieil ami, un proche que l’on n’a 
pas vu depuis longtemps. On retrouve inchangés 
ses expressions, ses gestes, sa façon d’être et 
on poursuit la conversation comme si les années 
n’avaient rien séparé.

Berlin est Le décor de la Guerre Froide. L’espion 
qui venait du froid, Berlin Express, Le Secret du 
rapport Quiller et tant d’autres films ont inscrit 
dans nos mémoires ces décors gris et transis qui 
camouflent si bien les opérations secrètes.

Ici, il s’agit non pas de conflits entre services 
secrets mais du problème posé par un «  lanceur 
d’alerte », façon Snowden ou Assange, qui révèle 
publiquement les identités et les manœuvres de la 
station de la CIA à Berlin. J’aurais écrit cet article 
avant les élections présidentielles aux USA, le ton en 
aurait été différent, le rôle joué par Wikileaks ayant 
été celui qu’il a été au cours des derniers mois. À 
sa façon, d’ailleurs Berlin Station ne dresse pas un 
portrait très flatteur de ces trublions qui  révèlent ce 
que les États complotent contre leurs populations.

Sans vouloir en révéler trop (la série donne les 
clefs assez rapidement), on peut dire que Berlin 
Station joue sur deux niveaux. D’une part elle 
botte en touche en réduisant le scandale des 
révélations publiques à une affaire interne à la CIA, 
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Berlin Station, créée par Olen Steinhauer, 2016 © Epix



de l’autre elle désigne clairement la possibilité de 
manipulation des lanceurs d’alerte par des services 
gouvernementaux. Or désormais, on en sait assez 
sur le jeu de la Russie à l’encontre des USA pour 
n’en point douter.

On peut reprendre ici la question de la distance 
entre la réalité et la fiction, telle que j’en parlais 
un peu plus tôt, en s’appuyant cette fois sur les 
dernières élections aux Etats-Unis, le rôle joué 
par Wikileaks et le directeur du FBI d’un côté et 
de l’autre sur une série telle que Berlin Station. La 
concomitance est flagrante.

Quoiqu’il en soit, le charme de Berlin Station ne 
réside pas dans ce que cette série peut nous dire 
du monde moderne mais, au contraire, dans sa 
capacité à faire ressurgir une histoire passionnante 
du vieux moule du film d’espionnage. Comme dans 
Bosch, on retrouve les décors, les personnages, 
l’écriture propre au genre et pourtant tout semble 
neuf. La personnalité de l’un des acteurs principaux, 
Richard Armitage, n’y est pas pour rien. Déjà 
longuement apprécié dans les saisons 7 à 9 de 
Spooks, cet acteur anglais sait mieux que tout autre 
troubler les personnages qu’il incarne. Fragile, 
hanté par un secret mais totalement déterminé, 
le Daniel Miller qu’il campe fait ressurgir le Lucas 
North d’autrefois.

Ne revenons pas sur le vertige cultivé par les films 
et séries d’espionnage, la mise en abyme de l’art 
de la trahison. Berlin Station liquide immédiatement 
cette possibilité en nous fournissant la coupable 
dès les premiers épisodes. Ce qui devient l’enjeu, 
dès lors que l’on sait qui est qui, n’est plus que le 
frôlement des destins. Le chef aspire à un poste 
plus haut placé, le traître se suicide lentement en 
jouissant de sa duplicité, le héros fait son travail sans 
se laisser happer par le doute. Et, simultanément, 
en y réfléchissant à deux fois, on finit par croire 
que le chef ne désire pas tant accéder à l’étage 
supérieur, qu’il préfèrerait finalement en rester là où 
il est parvenu, avec une femme à la maison, une 
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maîtresse au bureau et un travail qu’il maîtrise.  Le 
traître est peut-être aussi celui qui ne se venge que 
de l’incurie de ses employeurs. Quand au héros, 
il devient sensible qu’il n’avance que pour fuir. La 
question se déplace. De « qui trahit ? », on en vient 
à « que fuit le héros ? » 

C’est pourquoi, dans cette remarquable série, le 
double n’est pas le fruit d’un double-jeu mais d’un 
double-être. C’est un double sans duplicité, un 
double honnête. D’où l’effet de miroir. Le double 
n’est pas l’espion, il est dans la perception que 
nous avons, nous spectateurs, d’un personnage 
complexe, ambigu, contradictoire. Il pourrait donc 
être n’importe qui. Et c’est alors que la fiction rejoint 
la réalité, c’est à dire nous, spectateurs.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #94



On l’a déjà connu réalisateur de courts métrages 
(Un trait d’union, Annonciation...) ce chorégraphe pétri de 
transversalité artistique et de pratiques gestuelles orientées vers l’Orient 
ou la peinture !

par Geneviève Charras
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Le voici co-réalisateur avec Valérie Muller d’un 
long métrage inspiré de la bande dessinée au 
titre éponyme, Polina de Bastien Vives. Un film qui 
puise son argument dans la linéarité de la bande 
dessinée, puis peu à peu s’en détache pour filmer 
la danse sans plus aucun « pré-texte » !

L’histoire est simple, intime, très proche d’un 
univers implacable, celui de l’apprentissage 
de la danse classique en Russie  : Polina, toute 
jeune élève, puis adolescente en fera la dure 
expérience dans l’abnégation, le silence et 
l’acceptation de l’humiliation. Son maître, campé 
par un parfait maestro,  Aleksei Gennadyevich 
Guskov parfois humain, parfois saboteur de rêves, 
se retrouve dans la BD  : attitudes, postures et 
poses emblématiques chez Vives. Plan en plongée 
d’une danseuse exécutant Paquita, comme une 
photographie de Degas... Beaucoup de références 
plastiques dans ce film où l’image est principale 
et seule objet de contemplation : images animées, 

kinésiologiques, pleines de la danse d’Angelin, 
plus que de l’histoire de cette jeune fille  : elle est 
« la danse » et le deviendra réellement au contact 
de la vie d’aujourd’hui, de son observation, de 
son engagement physique à l’affronter. Voir le 
duo de Blanche Neige, version contemporaine la 
bouleverse et elle bascule dans un autre univers 
dansant qui trouble ses repères classiques  : un 
beau sujet de réflexion pour tous les interprètes 
formés à une technique qui souhaitent ouvrir leur 
pensée et univers de danseur d’aujourd’hui ! La 
narration, ici limpide offre un parcours évolutif 
à Polina qui s’interroge sur la pratique et les 
fondements de son art. La danseuse Anastasia 
Shevtsova est une merveilleuse actrice, pleine de 
nuances et de sensibilité. Son choix de s’exiler pour 
rencontrer une autre danse, celle en l’occurrence 
d’Angelin Preljocaj est juste et courageux. C’est 
Juliette Binoche qui sera son mentor à Aix (dans 
le fabuleux Pavillon Noir) où se déroulent quelques 



Les œuvres en scène : Polina (...)

59

belles scènes à travers l’exosquelette de Ricciotti. 
Danseuse contemporaine prônant le poids et la 
sincérité des gestes vécus, issus de la vie, elle est 
convaincante, femme qui danse (on se souvient 
de son spectacle In I avec Akram Khan) pour de 
bon. Polina se frotte à la vie, danse sur les quais  
— merveilleuse séquence d’amour, de liberté et de 
danse — apprend la vie en partant à Anvers où tout 
se joue pour elle : rencontres, découverte de soi et 
de sa danse. C’est beau et bien « écrit  », réalisé 
avec un scénario images et des mouvements 
de caméra épousant la danse, la précédant, 
l’accompagnant sans briser ou découper l’énergie. 
Un fort beau plan rapproché sur les chaussons 
pointes de Polina, comme deux sabots de cheval 
tempétueux, agacé, piétinant,impatient. Oui, Polina 
trouve sa voie, son chemin et de son accent russe, 
on retient la musicalité, la douceur et la tonicité: 
sa voix aussi a changé de langue, a muté pour se 

reconstruire tout en gardant ses racines. Comme 
sa danse, classique jusqu’au bout du souffle, de 
l’énergie et de la grâce : c’est aussi cela la danse 
contemporaine ! De plus son petit côté Sylvie 
Guillem, virtuose et extra souple est fascinant.

Du bel ouvrage pour Angelin Preljocaj, aussi 
dans les choix musicaux et les créations originales 
du collectif   79 D. À voir pour l’immense leçon 
du dernier duo : sensualité, liberté de la danse 
d’Angelin Preljocaj   si fluide et inspirée  ?  Moulée 
dans ses si beaux costumes outre noir de Alaia...

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #94

Russie, dans les années 90. Portée depuis l’enfance par 
la rigueur et l’exigence du professeur Bojinski, Polina est une 
danseuse classique prometteuse. Alors qu’elle s’apprête à intégrer 
le prestigieux ballet du Bolchoï, elle assiste à un spectacle de danse 
contemporaine qui la bouleverse profondément. C’est un choc 
artistique qui fait vaciller tout ce en quoi elle croyait. Elle décide 
de tout quitter et rejoint Aix-en-Provence pour travailler avec la 
talentueuse chorégraphe Liria Elsaj et tenter de trouver sa propre 
voie.

Polina, danser sa vie © Photo : Carole Bethuel


