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Bientdt le printemps...

. apres les tensions, les incertitudes, les sensations d'impasse auxquelles chacun peut se trouver
confronté dans ses projets... il y a la projection vers des promesses... d'un lieu (re) trouvé (chapelle de
I'oratoire) pour faire briller les artistes, des ceuvres que nous découvrons et que nous allons partager ; il y
a les nouveaux partenaires et I'excitation que suscitent I'exploration de pistes inexplorées, la relance avec
les réseaux de proximité et aussi les projets d’aventure comme le label (2+3) a découvrir sur notre site.

... apres I'hiver... apres les fétes... du John Sanborn en majesté et, comme dans chaque numéro, une
artiste a découvir... Christine Maigne !

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #94
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Chroniques en mouvement

Denis Brihat
oU e golt ces
MENUES CNOSES

par Gilbert Pons

Les éditions Le bec enI’air, quiontrécemment consacré
un livre magnifique au trés discret Denis Brihat,
fournissent une excellente occasion de s’arréter sur le raffinement et

I'originalité des ceuvres de ce grand photographe.

Je suis plus a l'aise dans les mondes de la miniature. Ce sont pour moi des mondes dominés.

En un temps lointain — la Galerie du Chateau
d’eau n’était qu’'un chantier —, Jean Dieuzaide avait
invité a Toulouse quelques-uns de ses confréres et
amis afin de dialoguer avec le public. Le discret
Jean-Pierre Sudre coétoyait le volubile Jean-Claude
Gautrand et le bourru Denis Brihat. Questions et
réponses s'enchainaient selon un tempo assez
vif, 'ambiance était bon enfant, polyphonique ; il y
eut pourtant comme une dissonance. Désireux de
faire l'intéressant, un quidam jusque-la silencieux
déclara tout a coup, sur le ton du dédain : « Quel
intérét y a-t-il a photographier des végétaux ? »
Ces mots cinglants s’adressaient a Brihat, lequel,
nullement démonté par ce méchant coup de griffe,
il en avait connu d’autres, opposa a l'arrogant la
souveraineté du photographe dans le choix et le
traitement de ses sujets ; lui-méme se disait moins

Gaston Bachelard

artiste qu’artisan soucieux de « la belle ouvrage »,
d’ailleurs il continue dans cette voie, ce volume
richement illustré et fort bien documenté I'atteste.

Un demi-siecle plus tot une question aussi oiseuse
n‘aurait pu étre posée a Karl Blossfeldt', amateur
lui aussi de plantes somme toute banales gqu'il a
passé sa vie a observer avec le respect que 'on
accorde généralement au visage. En Allemagne on
aime la nature... Modeste, considérant ses images
comme de simples documents pour appuyer ses
cours de dessin & 'Ecole supérieure d’Art de Berlin,
il ne se prenait pas pour un artiste et a peine pour
un photographe ; c’est pourtant avec un souci
obsessionnel du détail et une rigueur exemplaire

1 - Sous le titre Les Essentielles, 5 continents éditions vient
de lui offrir un bel hommage.



Oignon germé coupé, 1975 © Denis Brihat
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dans la composition et I'éclairage qu'’il a représenté
le grain et la structure géométrique des plantes
les plus ordinaires, en majesté. Des la parution
de son premier recueil, Urformen der Kunst,
Walter Benjamin en avait mesuré la force d’'impact
sur notre vision du monde et salué le pouvoir de
fascination : « Ces photographies découvrent dans
I'existence des plantes tout un trésor insoupgonné
d’analogies et de formes. La photographie seule en
est capable. Car il faut le fort grossissement qu’elle
leur donne pour que ces formes se défassent du
voile que notre paresse a jeté sur elles?. »

Chose paradoxale pour un réfractaire au rendu
des pellicules couleur (Cartier-Bresson professait la
méme répulsion), inquiet a 'idée de voir les épreuves
qui en sont tirées se faner a la longue, I'nerbier de
Brihat s’affirme foncierement multicolore, ce qu'il
explique et justifie dans un commentaire datant de
1972 : « Ces photographies sont faites de fagon
conventionnelle d’aprés des négatifs noir et blanc
9x12 ou 24x36, agrandis sur papier photographique
ordinaire puis soumis a différents traitements :
mordangage, grignotage, oxydation, virages ou
virage partiel. Leur pigmentation est donc faite
d’argent, d'or, de fer, de vanadium, de sélénium,
etc. Leur durabilité peut donc étre garantie. »
(Catalogue d’exposition au Chéateau d'eau, 1-30
avril 1980, n. p.) Je me rappelle une conversation
avec lui, a la fin des années soixante-dix ; il vantait
les mérites du volumineux traité de Pierre Glafkides,
Chimie et physique photographiques, sa Bible,
grace auquel il assurait avoir trouvé, non seulement
les moyens techniques d’assurer la pérennité de
ses tirages, mais surtout les multiples procédés
permettant de passer des gris ordinaires — qu'il
célébra longtemps avec brio — a des couleurs
inédites qui I'’émerveillaient ; processus complexes
et d'exploitation malaisée dont les résultats
s’averent aléatoires, ce qui ne manquait ni de

2 - Sur l'art et la photographie, « Du nouveau sur les
fleurs » (1928), Carré, 1997, p. 70.

lirriter, en raison du temps et du papier gachés par
des erreurs dans le dosage des ingrédients ou la
durée des divers bains, ni de le réjouir, en raison
des heureuses surprises provoquées quelquefois
par ces bévues. Pour désigner I'aptitude a saisir
ces hasards opportuns, I'écrivain Horace Walpole
avait inventé un mot qui a fait florés ces derniers
temps, la sérendipité.

Brihat n’a jamais caché son allergie a la gamme
de couleurs imposée par Kodak dont le naturel
bruyamment proclamé n’était a son avis qu’'un
artifice publicitaire ; quant a sa pratique, elle
s’oppose farouchement au slogan bien connu de
George Eastman : « You press the button, we do the
rest | » Si Cartier-Bresson estimait que I'essentiel
de l'activité photographique tient dans le coup
d'ceil, seul capable d’appréhender dans l'instant
(décisif) la situation cruciale — il abandonnait aux
tacherons la « cuisine en laboratoire » | —, Brihat,
qui ne néglige aucunement les joies inhérentes a
la prise de vue et n’en minimise pas I'importance
mais affectionne les poses longues nécessaires a
son attirail encombrant, une contrainte assumée qui
exclut évidemment toute « capture » des occasions
éphémeres ou des choses en mouvement, Brihat,
donc, revendique haut et fort la légitimité artistique
de son travail de bénédictin, lent et minutieux.
J'évoquais tout a I'heure le respect que les plantes
inspirent a Blossfeldt, il y a dans son attitude a
leur égard je ne sais quoi d'austere, en effet, de
kantien si on veut, et dans son style une raideur
néo-gothique, un hiératisme froid que l'uniformité
de ses cadrages contribue a renforcer ; mais ces
végétaux sans pedigree qui poussent a la diable
autour de sa maison, Brihat les aime infiniment et
les a transfigurés en conséquence.

A ses débuts dans le métier il avait parcouru
I'Inde a la fagon d’un reporter, une année durant, ce
qui lui valut a son retour le prestigieux prix Niépce,
en 1957. Un an plus tard, lassé d’un monde parisien
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Betterave germée, 1982, virage au sélénium, sulfuration © Denis Brihat



Cardere, fleurs séchées sur la tige © Karl Blossfeldt

jugé superficiel, que son ami Robert Doisneau
I'encourageait d’ailleurs a fuir, il s'installait dans
un endroit perdu, sur le plateau des Claparédes,
ol une batisse inconfortable Iui servit longtemps
d’atelier ; les arbres, les plantes, les champignons,
les pierres, allaient désormais nourrir ses regards,
définitivement ; dans le Lubéron il avait trouvé son
Point Lobos ! Pour le jeune Brihat, la découverte
des somptueux tirages d’Edward Weston avait été
un choc dont on percoit les répercussions dans
certaines images marquées par I'esthétique straight
du maitre californien : cadrés a bout portant,
poivrons, choux, menues plantes, racines, rochers
couverts de lichens, portent une estampille dont il
s'affranchira cependant, par virages interposés.
Loin d’étre une fin en soi, le large éventail de gris
propre au négatif constitue un matériau impartial, un

support idéal pour le développement indéfini de ses
variations colorées, parfois vives, le plus souvent
désaturées ou amorties. Usant de ses doigts plus
fréeguemment que ses collegues — il les a méme
portraiturés au commencement de sa carriere —,
Brihat est un photographe a part, ou plutét un peintre,
a part lui aussi, qui se passe de toiles, de crayons,
de pinceaux et de tubes. A son hostilité déclarée
aux produits standards de l'industrie on objectera
peut-étre qu’il n'est guéere cohérent de dénoncer
une entreprise qui, soi-disant, trompe ses clients en
vantant la qualité des résultats que leur utilisation
permet d’obtenir & bon compte, leur adéquation
immédiate au réel en I'occurrence, alors que son
activité, disons artisanale, se révele a I'évidence
plus éloignée encore de cette nature dont il célebre
par ailleurs I'authentique beauté. Mais si cet homme
épris de solitude vit depuis plus d’'un demi-siécle en
contact direct avec un environnement sauvage, en
tout cas peu fréquenté, il n’a jamais renoncé a faire
valoir la liberté de I'artiste, son pouvoir éminemment
individuel d'interpréter.

En raison de la haute qualité de ses « tableaux
photographiques », de leurs dimensions, du
temps requis pour leur mise au point — il ne
confie a personne ces opérations délicates et
tire rarement plus de cing exemplaires, différents
les uns des autres, a partir du méme négatif —,
Brihat a longtemps refusé que ses ceuvres soient
reproduites dans des livres ou dans des magazines,
en raison notamment de leur infidélité aux couleurs
d’origine. Pareille exigence a conféré a ce puriste
une notoriété a usage interne qui ne devait pas
lui déplaire. L’age venant, il se peut que Brihat ait
accepté de faire une entorse a son intransigeance
en se montrant plus compréhensif avec les éditeurs
(I'impression des images en couleurs a beaucoup
progressé depuis les années soixante dix, grace
au traitement numérique notamment) et avec ses
proches qui devaient souhaiter que sa réputation se
propage au-dela du petit cercle des connaisseurs.
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Coquelicot ouvert, 1990, virage d'or © Denis Brihat

En 2005, Les éditions Le temps qu'il fait avaient publié Le jardin du monde, hélas épuisé, un bel album
accompagné de plusieurs textes, dont le court extrait d'un article bavard que Michel Tournier avait déja
publié®. Les savants commentaires congus pour 'ouvrage des éditions Le Bec en I'air assurent brillamment
lareléve.

© Gilbert Pons, La Blanquié, novembre 2016 - Turbulences Vidéo #94

3 - Le Crépuscule des masques, « Denis Brihat, I'imagier du Lubéron », Hoébeke, 1992.
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Sables =riles

par Gilbert Pons

Qu’il s’agisse de la qualité des textes et des images, de
la typographie ou de la mise en pages, sans compter
celle de la fabrication, les «petits éditeurs» rivalisent
parfois avec les grands ; ce qu'atteste Sables, le beau livre de
Michel Barriére et Chantal Detcherry, que les Editions Passiflore (Dax)

viennent de faire paraitre.

L’observation de peu de phénomenes me causa plus de ravissement que celle des formes affectées

Une quarantaine de textes brefs, d’'une facture
extréme-orientale et d’'un raffinement au diapason,
accompagnent autant de photographies en noir
et blanc d’étendues sablonneuses dans un album
dont le format carré pare élégamment a I'aberration
des images coupées en deux a I'endroit de la pliure.
Sables, donc, mais point ceux des grands déserts
qu’exalta Edward Weston, point ceux dont Lucien
Clergue célébra la beauté austere’ quand de
pulpeuses naiades n’'étaient pas la pour I'égayer.

Nul titre ne monte la garde aupres de ces
images — pesant sur le tempo de I'écrivain cette
présence ostensible aurait restreint sa marge de
manceuvre —, mais au dos de l'ouvrage un texte
laconique de Michel Barriere nous apprend qu’elles
ont été faites il y a une quarantaine d’années, sur
la plage nord de Biscarosse, a quelques centaines
de metres de l'océan. La premiére du recueil le

1- Langage des sables, avec une préface de Roland
Barthes, AGEP, 1980.

par le sable
Henry David Thoreau, Walden

confirme ; un paysage cadré en plongée, au grand
angle, pour dilater la perspective et accentuer
la sensation d’éloignement, montre le territoire
ou lartiste a opéré, une étendue plane dont la
variété des détails, les nuances de gris causés
par laffleurement du sous-sol marécageux,
compensent |a taille somme toute réduite, 'absence
de reliefs et I'aridité du décor — au loin, trahies par
leur écume, on apercoit des vagues. La plupart
des photographies ont été prises a la verticale,
avec une simplicité respectueuse, a hauteur
d’homme sans doute. Si la finesse du grain des
pellicules employées laisse deviner celui du sable,
chose compréhensible pour quelgu’un qui ne doit
pas affectionner les artifices de laboratoire, elle
révele surtout les innombrables motifs que les
marées et les intempéries ont dessinés. Tout le
talent du photographe consiste peut-étre a donner
limpression que ces formes nées du hasard
obéissent a un dessein soigneusement dissimulé,

a une main providentielle secretement venue du
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Aube bléme sur une forét calcinée
Dans les griffures de la suie
Lesquisse d’un visage

Un dieu 2 mufle

Un totem

fond de I'air ou du fond des eaux pour embellir
ces lieux, a faire humblement penser que la nature
est artiste a sa maniere — des philosophes, des
savants, des écrivains I'ont hardiment soutenu —,
qu'il a suffi d’étre attentif et puis de témoigner. En
un sens, la photographie tient davantage de la
sculpture que de I'art de peindre ; le manieur de
pinceaux applique des couleurs sur la toile vierge,
il ajoute ; le sculpteur détache du bloc informe les
morceaux de pierre encombrants, il retranche.

© Photo : Michel Barriére / Texte : Chantal Detcherry

Viser, cadrer, déclencher, cerner de rouge tel ou tel
menu rectangle sur la planche-contact, cela revient
a écarter ce qui est de trop, portions d’espace en
surnombre, instants inutiles, clichés décevants...
J'ignore bien s0r si le terrain que Michel Barriere
sentait sous ses pas était solide ou fuyant ; ses
photos étant nettes, jimagine qu’il ne s’agissait
pas de sables mouvants et que, piétinant avec
précaution une ceuvre en puissance, profuse et

chaotique, disons plutdét des milliers d’ceuvres



en attente d’'un regard aiguisé ou

potentielles,
prévenant, il séparait ou rapprochait dans son
viseur ce que la nature avait uni ou dispersé par une
heureuse inadvertance. On apercoit néanmoins,
ici ou la, des lignes de force, des directions, des
tracés récurrents ; I'érosion n'est pas seulement
génératrice de désordre etj’ai peine a croire que ces
figures douées d’'un subtil pouvoir de suggestion
soient seulement imputables au choix souverain de
'opérateur, d’autant qu’il reconnait lui-méme avoir
pu subir linfluence de certains tableaux admirés

Chevauchements nocturnes
Formes fluides se fondant

Se déformant

Peut-étre des sabbats

Des 4mes sombres qui se hitent

la veille, lors d'une exposition a Royan — dans
Poésie et vérité, Goethe relate une expérience de
ce genre, peu apres avoir visité le Musée de Berlin.
Sans toucher aux choses, sans agir a proprement
parler sur elles, le photographe les a portées a un
état supérieur ; produites par accident, trouvées
de méme, elles ont recu par son intercession un
surcroit d’existence, il a suffi d’éliminer en douceur,
mais fermement, mais géométriquement, tout ce qui
pouvait compromettre I'équilibre de la photographie
conforme a ses souhaits.
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Aux prises avec cette collection de sujets d’'un

pittoresque peu figuratif dont le foisonnement

immobile le captivait, le photographe avait
'embarras du choix pour composer ses images ;
il pouvait méme penser que nul avant lui n'avait
eu l'idée de braquer son objectif sur ce recoin
du monde et qu'il en était I'inventeur. Nulle trace
humaine dans ces trainées aléatoires, nul signe
patent pour fournir un appui stable a son discours,
nul mot adéquat pour les définir, I'écrivain chargé

de joindre au large éventail de gris des photos le

Bouillonnement de la matiére
Terre en travail

Sous nos pas volcan fusion des laves
Au loin

Les déferlantes

noir et blanc ingrat et banal de I'écriture n'avait pas
la tache facile.

Lapidaires, les phrases de Chantal Detcherry
ne sont ni des explications ni des commentaires,
leur concision s’y opposait, leur style également —
ce qui, je l'avoue, a ouvert un espace, un double
espace en fait, ou avancer mes hypotheses. Le
peu de place occupé par ses textes graciles ne les
empéche pourtant pas de tenir téte aux images, si
volumineuses en comparaison. Tenir téte, vraiment ?

15



disons plus sobrement que leur présence fréle
et aérienne — on connait le réle joué par le vent
dans les diverses formes que prend le sable —,
offre aux images un contrepoint enrichissant. Nulle
description non plus, méme si son vocabulaire
évoque a l'occasion le monde minéral, les forces
telluriques, celles de l'océan. Finalement, ces
superbes grisailles, rigoureusement comprimées
par un cadre — il fallait bien empécher le sable de
fuir —, Iui ont fourni des supports favorables a ses
envolées quelgue peu oniriques, proches parentes
de ces réveries autour des éléments dont Bachelard
retraca la genése dans des essais mémorables?.
Je ne peux pas savoir si les variations imaginaires
amorcées par I'écrivain ont précisément eu pour
point de départ ce qui était un aboutissement aux
yeux du photographe, je ne peux pas savoir non
plus si le pouvoir d’attraction exercé sur Michel
Barriére par les sables réels correspond a celui des
sables mis en sceéne par ses soins sur la sensibilité
de Chantal
chez lui, associations libres chez elle ? Questions

Detcherry — proximité obsédante

oiseuses... Abordons-les autrement. De méme que
la nature abonde en configurations prégnantes,
sortes d’universaux perceptifs s'imposant a peu pres
partout, assez semblables d’'une époque a l'autre,
d’'une culture a une autre, en dépit des frontieres
et des distances ; de méme, le pouvoir suggestif
de formes perdues parmi des milliers d’autres,
pouvoir qui a nonobstant incité le photographe a
«découper» ainsi plutdét qu’autrement telle portion
de matiére dépourvue en soi de contours, doit
bien recouper, au moins partiellement, le pouvoir
de suggestion des photographies qui a donné a
I’écrivain I'élan nécessaire pour disposer ses lignes
impromptues. Mais c’est justement cet écart, fOt-
il minime parfois, entre les représentations que

déclenchent immédiatement ces photos dans

2 - L’Eau et les réves, José Corti, 1941 ; L’Air et les
Songes, id., 1943 ; La Terre et les Réveries du repos, id.,
1946 ; La Terre et les Réveries de la volonté, id. 1948 ; La
Flamme d’une chandelle, PUF, 1961.

'esprit des spectateurs lambda et les embryons
d’histoires qu’elles ont inspirés a Chantal Detcherry
qui
imprévisibles une saveur poétique a laquelle son

donne a ses interventions discrétes et
penchant affirmé pour l'ellipse n'est évidemment
pas étranger.

J’aime croire que I'image quiouvre ce bel album fut
la derniere de la série, tel un adieu photographique,
inapercu encore de l'auteur, a ce paysage dont la
découverte l'avait a ce point bouleversé qu'il ne
pourrait plus, orgueil et modestie mélés, refaire en
cet endroit une expérience aussi cruciale.

© Gilbert Pons, La Blanquié, décembre 2016 -
Turbulences Vidéo #94
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L'important
c'est @ cnamnp

par Jean-Paul Fargier

Une scéne de théatre est un champ sans contre-
champ. Le théatre est la mere de toutes les représentations. Chaque

fois que le cinéma ou I'art vidéo se souvient de ses origines il y a du

chef d’ceuvre dans l'air. Artistes, soyez frontaux et la grace vous sera

donnée par surcroit.

En voici quelques preuves. Deux glanées a
Marseille dans les Instants Vidéo, une autre a
Strasbourg (a propos de Viola), une autre encore
a Bourges (avec Sanborn), une derniére a Paris
(faisant office de contre preuve).

Découvertes aux
29éme
prochaine, chiffre rond, on va faire la féte) deux

Instants Vidéo Numériques

et Poétiques, édition (chouette, l'année

ceuvres continuent, des semaines apres, a
m’obséder. Je les vois encore en fermant les yeux.
Mais je viens seulement de comprendre aujourd’hui,
aprés avoir vu fonctionner le contraire dans un film
de Sébastien Betbeder, Le Voyage au Groenland,
en quoi consistait leur magie : en I'absence de

contre-champ.
Marseille : champs libres
Ce que je vois, de Francois Daireaux, est un

plan fixe de 5 ou 6 minutes, cadrant une ouvriere
chinoise de dos. Elle est chargée de surveiller les

défauts de fabrication dans une usine de tissage.
Défile verticalement, devant elle, une large bande
de tissus blanc écru. De temps en temps elle tourne
la téte dans un sens ou dans 'autre pour embrasser
du regard toute la largeur de son champ visuel. Elle
a l'air trés belle, on en est sir méme, et pourtant
on ne verra jamais son visage de face (ce qu'un
film de fiction nous aurait certainement dévoilé).
On ne verra pas non plus le hors-champ de son
activité : 'ensemble de I'atelier, de 'usine, ou peut-
étre des centaines d’autres ouvrieres se livrent
a une occupation identigue ou semblable, qui
pourrait faire 'objet d’'un autre type d’observation
par Frangois Daireaux, en plan fixe également. Mais
alors la, en additionnant les plans, on tomberait
dans le documentaire.

Ici, on est dans une posture art vidéo : tout
dire en un seul plan, a la fagcon d’'une caméra de
surveillance. Tout dire du Temps, en bloc : passé,
présent, futur se conjuguent dans le champ,
par cette fluidité sans fin, cette trame coulant au
rythme d’un fleuve que rien ne peut arréter. Le
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champ indexe le présent et renvoie le passé et le
futur dans un hors-champ contigu, omniprésent,
invisible : a I'instar de ce que nous vivons tous en
permanence. L'ouvriere, quand elle observe une
rupture de fil, un défaut de continuité, n’interrompt
pas le défilement : d’'un geste preste, elle y opére
un signal imperceptible, en se jouant de la vitesse
comme une danseuse. Ce toujours la ne laisse pas
d’étre fascinant.

Of the North, de Dominic Gagnon, articule
des dizaines de vidéos personnelles postées
sur Youtube, Facebook, etc, par des inuits. lls
se montrent en train de danser, de chanter, de
bouffer, de baiser, de travailler, de rire, de pleurer,
de chasser, etc. Chacun y va de son petit plan
séquence : grandiose ! La aussi le choc vient
de I'absence de contre-champ. Tout est dans le
champ d’une prise unique. C’est comme si Nanouk
l'esquimau (le héros du film de Flaherty, 1922)
s'était emparé de la caméra qui le filmait et avait
décidé de se filmer lui-méme. Sauf que la (sur un
inernet) Nanouk est multiplié par cent. Gagnon fait
remarquer que son titre : Of the North, il I'a construit
en Otant simplement le prénom du titre de Flaherty :

Nanook of the North.

Simple comme bonjour... Génial comme internet.

Voici une foule de Nanouk, tout un peuple, emporté
par la « rage de l'expression » (comme dirait
Francis Ponge), voulant se dire, se montrer en toute
subjectivité objective. Dominic Gagnon, excellent
cinéaste, a vu dans ces vignettes individuelles la
matiere immense, riche, sans cesse surprenante,
d'un film inédit. Et il a travaillé a rapprocher ces
cadeaux de sincérité, de narcissisme, de crudité,
de tendresse, de renoncement, de courage... et
de cinématographie. Car chaque plan est taillé, a
coups de webcam et de GoPro, dans une langue
filmique absolument sidérante, ou les mouvements
dans le champ cisélent des diamants inouis. Les
Inuits sont inouis de vérité. Les effets de vérité
induits par le vacillement, les recadrages abrupts,
les moments vides, les trop pleins débordants,
produisent une grammaire nouvelle, a la fois a
'opposé et dans la continuité de celle élaborée par
Flaherty (ou plus tard Jean Rouch) face a la réalité.
Cette écriture tient sa force d’étre faite, répétons-le,
de champ sans contre-champ.

On le comprend encore mieux quand on assiste
au Voyage au Groenland, d’'une jeune cinéaste,
passée par le Fresnoy, auteur de films plutot
originaux (2 automnes, 3 hivers ; Marie et les
naufragées). Son expédition au Groénland ne déroge
pas a la regle d’'une dramaturgie décontractée. On
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On the North © Dominic Gagnon

suit avec plaisir cette histoire de retrouvailles pres
du pole Nord d’un pere installé la aprés une rupture
conjugale et d'un fils comédien qui sappelle
Thomas et qui est venu avec son copain Thomas
(méme prénom, gag). Mais tout a coup, en se
souvenant des pépites de Of the North, on se dit
qu’il y a quelque chose qui tourne ici trop rond.
C’est le pingpong : champ/contre champ. Gros plan
de visage, raccord de regards sur un paysage, un
autre personnage. Il n'y a gu'une scéne qui se
déroule a contrario et c’est la meilleure : les deux
voyageurs, intermittents du spectacle, font leur
déclaration mensuelle sur l'ordinateur du Club de
Loisirs du village, sous le regard de deux dizaines
d’inuits admiratifs. La scéne est tournée en contre
plongée, avec au premier plan le dos du PC,
gu'utilisent les impétrants, qui ont derriere eux
la foule de leurs amis. Tous sont dans le méme
champ. Magie du direct retrouvé (doublement par

internet aussi est un média du temps réel).

Strasbourg : les trois coups.

L’'ceuvre de Bill Viola tout entiere s’explique,
de plus en plus, pour moi, par un lien sans cesse
approfondi avec les lois du théatre (et pas de la
peinture)... A l'occasion d’un stage que janimais
a Strasbourg, a la Maison de I'lmage, que préside
Georges Heck, j'ai eu la joie de découvrir un nouvel
indice de cette liaison féconde. En analysant pour
des enseignants d’arts plastiques (Viola est au
programme du bac) quelques vidéos du grand
maitre, j’'ai vu surgir tout a coup dans Ancient of
days (1979), comme un clin d’ceil au Théatre, les
coups de marteaux qui clouent quelques objets a la
table tandis que les flammes dont elles sont la proie
s’éteignent (en réalité elles s’allument puisqu’on est
dans une inversion du temps). Voila, c’est tout, mais
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La tentation de Saint Antoine © John Sanborn

c'est magnifique et ca prouve qu'il faut toujours
revenir aux ceuvres fortes. Jamais on n’épuisera
leur sens.

Pan pan pan : comme avant un lever de rideau !
Sur quoi ? Sur le cube scénique d’'une représentation
du temps. Qui, en vidéo, contrairement au théatre,
va pouvoir se dérouler a I'envers, remonter vers
ses origines. Pan pan pan : baisser de rideau. Le
théatre désormais c’est électronique qu'il est (bien)
vivant. Passage du témoin. Place aux écrans.

Bourges : le champ sans bornes.

John Sanborn vient d'étre brillamment fété
a Bourges dans le cadre de Bandits Mages,
a linitiative d’lsabelle Carlier.  Commissariat
Stéphane Sarrazin.

Le 4 décembre, on a regardé en arriere
ribambelle des ceuvres phares, qui ont fait de cet
artiste un acteur incontournable de I'histoire de la
vidéo. Le 24, en avant toutes : des installations,
adaptées a des lieux vastes, prestigieux, proclament
la créativité toujours en éveil du brillant californien.

C’est toujours un plaisir de revoir les bandes
vidéo de Sanborn, on y découvre sans cesse de

nouveaux atomes crochus. Et 1a ce qui saute aux
yeux c’est que John Sanborn est un maitre du
champ unique. Avec lui tout se joue dans le plan.
Par coupe, collage, concaténation. Pas forcément
dans le plan séquence (encore qu'il soit aussi
virtuose dans la durée prolongée, voir Ear to the
ground ou Untitled). Dans le plan court, nature
(Order) ou trafiqué (Galaxy). Dans le plan multiple
aussi, surchargé de mots, de visages, d'objets
(Perfect Lives). L’avalanche de nouveaux éléments
généere un sur place intensif. Le mouvement est
toujours interne.

Et quand on considére ses derniéeres installations,
on est frappé d’y rencontrer autant de dispositifs
théatraux. Une scene frontale, composée de
plusieurs écrans, dresse face aux spectateurs une
scene qui se voudrait illimitée. C’est toujours un
champ sans contre-champ. Quand je regarde la
bande annonce des Tentations de Saint Antoine,
faute de pouvoir retourner dans la capitale du Berry,
je suis subjugué par la prolifération des corps,
des voix, des inscriptions. L'invasion de figures
dansantes, chantantes, parlantes, vise une seule
cible : le visiteur piégé par cette prolifération qui
'absorbe.
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La tentation de Saint Antoine © John Sanborn

Pour une fois, j'ai envie de citer Deleuze : « Est-il possible de faire avec la multitude une collectivité
d’hommes libres au lieu d’'un rassemblement d’esclaves ? »

En somme, c’est a cette question que Sanborn me semble répondre d’ceuvre en ceuvre. En élargissant
toujours davantage le Champ du Spectacle.

Arte Creative : rien que des contre-champs.

Il fallait bien une exception a cette théorie un peu stricte. Elle m’est parvenue par la poste moderne : une
série de lettres vidéo entre Philippe Truffault et Frank Eskenazi, a trouver sur arte.

Tapez : http://creative.arte.tv/fr/series/correspondance-video-4 et vous allez vous régaler. Quel esprit !
Ces deux loustics cherchent a s’épater par leurs trouvailles : clips piratés, films détournés, images insolites
piquées dans leur réel, jeu de roles... C’est un festival de surprises et de gentilles provocs, propulsées avec
des mots dits d’'une voix douce, désopilante. Et forcément ici il n'y a plus de champs qui tiennent. Quand on
joue a enfiler des perles, seuls sont admis les contre-champs. Mais pourquoi ? Parce que dans une lettre
(vidéo ou autre) le Champ c’est I'Autre. La il faudrait citer Lacan, mais je vous laisse chercher la référence.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #94
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A Tale of

o Clles

par Stephen Sarrazin

8 installations de John Sanborn, au Palais Jacques Cceur et
a I'Hoétel Lallemant, Bourges, 24 Novembre-22 Décembre 2016

Dans le cadre des événements menés par

I'association Bandits-Mages, un festival, des
rencontres, un projet pédagogique, un espace
s’ouvrait a [lartiste américain John Sanborn,
recouvrant une rétrospective, des ateliers aux Beaux
Arts de Bourges et Limoges, ainsi qu’un passage a
Dijon, la publication d’'une monographie, Méandres
et Médias, et enfin une exposition rassemblant huit
installations, certaines ayant déja été montrées
a Berlin et Bangkok au cours de l'année qui
s’achéve, et trois créations, dont une piece majeure
qui soulignait I'ampleur du projet esthétique de
Sanborn, son ambition, et la persévérance qui
caractérise son parcours. Tout cela rendu possible
gréace a un dialogue avec Isabelle Carlier, devenue
une figure incontournable de la programmation de
média art et cinéma en France. |l y avait dans ce
projet la volonté de rappeler le réle que Sanborn a
joué dans I'histoire du médium, de faire découvrir
cette ceuvre a un nouveau public, et de révéler une
série de créations récentes qui parcourt le monde
depuis 2015.
Le titre de

géographique de
cotés de Nam June Paik, de John Cage, de Twyla

'exposition évoque le trajet

l'artiste, de New York, aux

Tharp, de David Van Tieghem et Laurie Anderson,
ou encore John Zorn, a Berkeley en Californie ou

d’autres collaborations sont lancées, notamment
avec The Residents ; A Tale of Two Cities est
aussi I'histoire du passage des supports, d’'une
forme née des machines analogiques qui aboutit a
I'émergence des outils numériques.

L’exposition poursuit cette thématique du
passage en proposant une visite d'un lieu a 'autre,
deux batiments historiques de la ville de Bourges,
I'Hotel Lallemant, haut lieu de I'alchimie en France,
intime, et truffé de codes. On vy retrouve les pieces
Rhyme or Reason, The Red Book Series, Mythic
Status, et I'ébauche d’'une ceuvre en cours, rendu
des ateliers avec les étudiants des Beaux Arts,
Encryption. L'autre, le Palais Jacques Coeur, livre
des ceuvres d’une autre dimension, I'échelle, la
portée théorique, la maitrise du dispositif, avec
la piece ludique Rock Papers Scissors, Nothing
for Nothing (the secret piece), If | might Suggest,
et The Temptation of Saint Anthony, ceuvre phare
de cet événement, un opéra sur trois écrans, a
partir d’un libretto de Sanborn et musique du jeune
compositeur Américain Dorian Wallace.

A travers ces ceuvres, Sanborn ne parle que
d’'une seule chose, la vie au quotidien et celle au
service de I'art, la ou elles se croisent, se fondent,
s’opposent, et des figurants qui la peuplent. Cela
nous permet de mesurer, a I’heure ou I’Amérique n’'a
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Mythic Status © John Sanborn

jamais été si divisée, combien toute la production
de Sanborn, depuis la fin des années 70, prenait
position du coété de la diversité, de I'évidence de
ses singularités. ‘Afro-Americans, Asian Americans,
Latino Americans’ etc. tous présents, comme chez
Paik, les danseurs, musiciens, performers des
communautés LGBTQ, ponctuent sa production,
et livrent a une ceuvre qui fut souvent pergue
comme étant trop virtuose pour étre politique, un
engagement social indéniable sur plus prés de
quarante ans.

L’exposition cherche a établir un équilibre entre
l'intime, l'indignation, et I'épique, I'héroique (qui
ne se trouve pas dans le geste de l'artiste mais
chez ses performers), a commencer par la série
Mythic Status dans laquelle on croise des portraits
de dieux tirés de la mythologie, Apollon, Hercule,
incarmés par des individus qui dans leur vie ont
refusé 'assignation du genre. Cette méme volonté
de dépassement, de refus, anime chacun des trois
écrans qui composent The Temptation of Saint
Anthony. Premier retour a I'opéra pour John Sanborn

depuis sa légendaire collaboration avec Robert
Ashley pour Perfect Lives, I'installation met en scene
Tony et ses doutes, ses muses, ses démons, et le
diable qui cherche a le corrompre, a le détourner
de son projet. Il va sans dire qu'au cours de sa
carriere, c’est une voix a laquelle John Sanborn a
parfois obéi, afin d’aller y puiser quelque chose et
de l'intégrer a son travail. Cette collaboration avec
le compositeur Dorian Wallace, une chorégraphie
sur trois écrans d’'une durée de trente-huit minutes,
souligne combien Sanborn demeure un maitre de
la mise en images de la musique, du rythme, et du
drame que se tisse dans I'espace qui existe entre
les deux. Une ceuvre qui devra également exister
sur scene.

Arrétons nous enfin sur une autre piece,
modeste et secrete, également au Palais Jacques
Cceeur, Nothing for Nothing, dont certaines images
proviennent d’une installation réalisée par Sanborn
en 2015 pour VIDEOFORMES a Clermont Ferrand,
V+M, sur les amours de Vénus et Mars, qui marquait
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Temp Wide Farm © John Sanborn

un remarquable retour avec ces 9 écrans qui se
rendirent ensuite a Bangkok, et qui aujourd’hui
nourrissent de nouvelles créations individuelles.
L'univers de V+M appelait ces débordements
amoureux. Pour ce « rien pour rien », qui porte
sur la solitude, lisolement, sur un seul moniteur,
I'artiste aura trouvé un espace discret que le public
doit arriver a repérer. Et rencontrer un artiste dont
I'ceuvre nous incite a repenser I'histoire du médium,
comment celle-ci fut écrite par les institutions en
France et en Europe, et comment son ceuvre s’est
constituée en marge de ces reperes.

Une oeuvre qui a commencé sous I'égide de
Nam June Paik, qui prit forme aux cétés de celles
de ses pairs : Dara Birnbaum, Bill Viola, Gary Hill...
qui fit le choix des détours, de la télévision, des
collaborations avec d'illustres compositeurs et
chorégraphes, du numérique, de I'autobiographie.
Un postulat qui traverse la monographie Méandres

et Médias publié par Bandits-Mages. En 2017,
John Sanborn interviendra a Beaubourg, exposera
a Paris, et sera de retour a Clermont-Ferrand. Une
histoire écrite en francais, de New York a Berkeley.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #94

Merci a Isabelle Carlier et I'équipe de Bandlits-
Mages, ainsi qu’a celles de I'Hbtel Lallemand et du
Palais Jacques Coeur.

Stephen Sarrazin est professeur, critique et
commissaire de média art et cinéma. Il vit a Tokyo
et travaille a Tokyo et Paris. Il est le commissaire
de I'exposition A Tale of Two Cities, a congu la
rétrospective John Sanborn avec I'artiste, et a dirigé
la monographie Méandres et Médias.
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Chnstine V/zlgne

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née a Saint-Flour, en Auvergne ou j’ai passé
toute mon enfance, jusqu’a 18 ans, moment ou je suis
partie a Paris pour mes études d’art. Mes parents étaient

enseignants, mamere en mathématiques et mon pére en arts plastiques.

Il avait par ailleurs une activité d’artiste et dessinait beaucoup, chose

qui a compté dans mon parcours.

Enfant, je dessinais aussi beaucoup, des
portraits, des caricatures, des paysages, tout ce qui
m’entourait. En voyage, dans les musées, mon pére
avait toujours son carnet avec lui et je faisais juste
comme lui, par mimétisme, il n'avait pas besoin de
me pousser. Ce qui m'est resté de cette époque
la, outre la pratique du dessin et I'apprentissage
précoce que cela a constitué pour moi, c’est
le rapport intime au carnet. A présent il reste le
support initial de la réflexion sur mes projets. La
légereté et la souplesse du dessin accompagné
de notes écrites précedent les mises en place
matérielle plus complexes. Outre le dessin, j'avais
d’autres pratiques manuelles, par exemple trés
jeune je fabriquais, avec tout ce qui me tombait
sous la main, des poupées et bien d’autres choses.
En fait, javais toujours plein de chose a faire et je ne
m’ennuyais jamais.

Ma meére aussi voyait d'un ceil bienveillant mon
plaisir a me consacrer a toutes ces expériences,
et elle était d'un grand soutien a sa fagon. Je dois
avouer que sa tendance a me libérer des taches
matérielles pour mes devoirs s’appliquait finalement
aussi a toutes mes initiatives et me laissait du temps

pour entreprendre plein d’activités créatrices.

J'étais une petite fille tres expansive, gaie et
plutdét blagueuse, céleébre pour mon rire bruyant.
J'aime étre avec les autres, mais jai aussi une
capacité, et méme un plaisir, a étre solitaire. C’est
une histoire d’équilibre de ma personne, alternance
de moments « centrifuges » et « centripetes ».
Maintenant, mes enfants voient principalement
mon coté disponible et expansif, et mon atelier
qui est séparé de mon domicile me permet cette
concentration nécessaire. Mais je ne pourrais pas
travailler pour autant toujours seule. Dans mon
travail lui méme, jalterne aussi des moments de
concentration plutét solitaire et des collaborations
diverses, notamment autour de montages d’expos
ou de productions in situ, ou j'apprécie de travailler
avec d'autres.

A l'école jétais trés ouverte a tout ce qu'on
pouvait m'apporter et d’'une fagon générale, je me
plaisais dans toutes les matieres. J'ai toujours eu
mon pere en cours darts plastiques, c'était un
peu particulier comme situation, pour lui comme
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pour moi, mais comme il était le seul professeur
d’art plastiques dans le public a Saint-Flour nous
n'avions pas le choix. Pour le reste, j'appréciais
la culture et la réflexion qu’apportent les matiéres
littéraires, mais la dimension scientifique était loin
de me repousser et m'intéresse toujours, mon mari
est d’ailleurs un scientifique.

J'ai appris récemment que c’est vers 11 ans
que jai annoncé a mes parents que je souhaitais
faire des études d’art plus tard. Je n'ai pas le
souvenir d’avoir pris cette décision, il me semble
I'avoir toujours su. Cela s’est confirmé en fin de
troisieme quand jai manifesté I'envie d’intégrer
une section artistique au lycée. A mon étonnement,
mes parents furent assez réticents, surtout par
peur que je ne fasse un choix trop prématuré. Ce
fut la premiere fois o nous sommes tombés en
réel désaccord. Jai fini par obtempérer et je me

suis dirigée vers une option scientifique. Pourtant,
je revenais souvent a la charge en arguant du fait
que je souhaitais consacrer plus de temps a mes
activités artistiques. C'était un débat assez récurent
avec mes parents. J'ai obtenu mon bac scientifique
sans en souffrir vraiment, car j'étais intéressée, mais
je n‘ai pas renoncé pour autant a mes ambitions
artistiques. Au prix d’'un emploi du temps un peu
chargé je suis parvenue a préparer, en parallele
et par correspondance, le dipléme que je voulais
faire, a savoir un bac littéraire avec I'option lourde
en arts plastiques. Le domaine scientifique ne m’est
ainsi pas compléetement étranger, je m'en rends
compte maintenant. lls avaient probablement raison
finalement... De cet enseignement, j'ai acquis une
certaine méthodologie qui m’a servi ensuite ; de plus
je travaille beaucoup sur les codes scientifiques
mais c’est aussi par les sciences que jai acces a
certaines réalités et phénomenes qui nourrissent
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ma démarche. Je pense que ce sont deux champs
qui s’articulent dans mon travail.

J'ai toujours eu une certaine sérénité par rapport a
mes choix de faire des études d’art, et la conviction
profonde que c’était ce pour quoi jétais faite. Par
exemple ma mere a toujours été attentive au fait que
je fasse de la musique, peut-étre plus que mon pére
d’ailleurs. J'ai fait du piano pendant de nombreuses
années. Cette ouverture a été tres riche pour moi,
et source de plaisir, mais je savais que ce ne serait
jamais le mode d’expression que je choisirais pour
m’exprimer. La création dans mon cas se situait
ailleurs, du co6té des arts visuels.

Aprés le bac donc, je suis « montée » a Paris,
javais a peine 18 ans. Jai suivi une sorte de
« prépa » publiqgue a des écoles d’art, a Sevres.
Ce fat un changement radical dans ma vie : j'étais

© Photo : Laurence Godart

seule, libre et je ne faisais que ce que jadorais.
C’était un sentiment d’exaltation extraordinaire. Je
pouvais aussi rencontrer de nombreuses personnes
qui avaient les mémes centres d’intérét. J'ai ensuite
passé deux ans a I'école Duperré pour suivre une
formation entre Arts et Design et préparer 'entrée
a I'Ecole Normale Supérieure de Cachan. J'ai eu le
concours et |’y ai suivi quatre ans d’études.

A la sortie, jai enseigné I'espace d’une année
en college pour le stage de professeur et ensuite,
jai eu la chance d’'avoir tout de suite un poste a
'ENSAAMA (Olivier de Serres) ou jofficie encore
aujourd’hui. C’est une importante école supérieure
(publique) avec des sections trés variées issues
des différents champs du design. J'y donne des
cours de pratique plastique jusqu’a bac+5 et jaime
travailler avec ces étudiants motivés. J'ai pris
plusieurs fois des congés semestriels ou annuels
pour des projets en province ou des séjours a

Page 33 : Points noirs, détail, 2014 © Photo : Laurence Godart
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Cupules, 1% artistique du collége Jean Vilar de Grigny (Essone), dans le bassin de rétention, 26 éléments en béton gris
sombre, gravillon clair, 2012 © Christine Maigne

I'étranger a Montréal et plus réecemment a New York
mais j'ai globalement toujours enseigné. Je suis a
temps partiel depuis plusieurs années, ce qui me
permet de vivre pleinement ma pratique artistique
en paralléle.

Si je ne suis pas certaine que mon enfance ou
mon adolescence, dans un sens biographique
puissent éclairer ma démarche, en tout cas pas
directement comme chez certains artistes, je pense
en revanche que le décor physique et naturel dans
lequel jai vécu a dG jouer. L'austérité, I'espace,
la pierre noire, une certaine végétation, le climat
rude... Jentretiens une relation particuliere avec
ce paysage-la, ce terrain-la. C'est quelque chose
qui est en moi, méme aujourd’hui en tant que
parisienne. Je travaille beaucoup sur les notions
de terrain, de surface, de sol, et de rapport a ce

qui peut en éclore. La relation au géologique par
exemple, a certaines formes animales, certaines
formes de développement.

Et aussi bien sdr, le froid et la blancheur. La
neige m'a toujours fascinée. L’hiver, 'une de mes
activités favorites étaient d’aller au ski au Lioran le
mercredi et parfois aussi le samedi avec un groupe
d’enfants. A I'adolescence, nous faisions librement
le déplacement en car ou en train avec quelques
amis. Nous étions en immersion dans le « blanc »,
cette couche qui simplifie et dépouille I'espace, ne
laisse voir que certains modelés et qui quand elle
fond laisse place a des phénomenes d’apparition et
disparition par des percées et découpes diverses...

L’Auvergne reste un lieu de référence initial.

Mes parents viennent du milieu rural, leurs
parents étaient agriculteurs. Et on allait trés souvent
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chez mes grand-méres qui vivaient dans des
villages entre Allanche et Massiac. J’ai golté la
vie a la campagne, la traite des vaches, I'odeur du
fumier qui impregne les cheveux, toutes les bétes
grosses et petites, les champs, I'herbe des prés
maculée de bouses de vaches et de taupiniéres,
les champignons... Le village et ses environs était
notre espace de jeux, a mon cousin et a moi, pour
les parties de lance-pierre ou les chasses aux
crottes de souris.

Dans le village de mon autre grand-mere d’'ou
I'on voyait bien les montagnes, il y avait une forét
ou jallais me promener qui fut brutalement et
entierement rasée du jour au lendemain pour en
vendre le bois. J'étais complétement sidérée et
c'est peut-étre ma premiere prise de conscience
écologique, de l'impact de notre présence sur
I'environnement, des dérives qu’elle entraine.

Je me souviens aussi d‘expéditions dans des
habitats quasi abandonnés, ce rapport au lieu
vide, chargé d'une présence humaine passée,
ou simplement de la vie parasitaire qui peut s'y
développer. Par exemple au-dessus de I'étable
de mon oncle, il y avait une maison abandonnée,
appelée « la maison de la Julienne », avec des
toiles d’araignées sur les vitres qui devenaient
translucides, maculées de petites mouches ou de
petites poussieres noires, d’anciennes chambres
utilisées uniguement pour entreposer quelques tas
de blé ou d’ «aliment » pour les vaches , trés vides,
avec une lumiere du sud qui magnifiait 'ensemble,
des reflets dans les miroirs et les vitres des images
pieuses, tout cet espace presque blanc. C’est un
des premiers lieux que j'ai photographiés plus tard.

Pendant mon enfance, la photographie n'a
pas tenu de place significative hors de la photo
de famille trés classique, mais vers 18 ou 20
ans, jai commencé a faire des photographies
principalement en hiver quand je revenais en

Auvergne. Dans le cadre de mes études, jai

commencé a faire du tirage photo, argentique, et
je pense que I'une des grandes découvertes, I'une
des grandes exaltations, fut cette approche de la
gestion du processus photographique a tous les
niveaux. Méme si aujourd’hui je ne m’'y adonne
plus, ce travail du noir et blanc, du négatif au positif,
la révélation des images, fut essentiel dans ma
démarche. Je me souviens avoir été profondément
troublée, a I'époque, par la révélation, par ce noir
qui,
la traduction d'un vide ou d'une ombre.

presque matériel, lorsqu’il apparait, peut-
étre
Particulierement pour les photos de trous dans la
neige le noir trés dense des sels d’'argent se trouve
paradoxalement étre la trace matérielle d'une
absence. Ce vacillement de la perception est I'un
des aspects que jai développés par la suite, un
rapport trouble a la matérialité qui s’est formulé
differemment plus tard dans d'autres types de

travaux, comme par exemple dans White Pulse.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, le 27
novembre 2016 - Turbulences Vidéo #94
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Croissances
& proliereiions

par Camille Paulhan

Chaque hiver, Christine Maigne accroit une collection
bien particuliére, difficilement compréhensible pour les amateurs

de porte-clefs, d’étiquettes de champagne ou de timbres.

Christine Maigne récolte les vides comme
d’autres accumulent les objets : ces vides sont ceux
que l'on voit sur la neige, des surfaces bosselées
par le vent. De ces absences elle a tiré la vidéo
White Pulse (2016), ou se forment et se déforment,
comme une écume non encore évaporée ou une
mousse crémeuse, ces dénivellations blanches
seulement marquées par de légeres ombres. Le
tapis de sel sur lequel est projetée cette animation,
légerement granuleux, rappelle la texture et le
crissant des cristaux neigeux. Le critique d’art
Gilbert Lascault, pour qui les objets « absents »
peuvent avoir autant sinon plus d’existence que
ceux dont la matérialité nous heurte, raconte
« I’histoire de ces camionneurs qui chargent un trou
sur leur camion ; qui, aprés quelques kilometres,
s’apercoivent qu'ils I'ont perdu ; qui reculent pour le
retrouver, et dont le camion tombe dans ce trou »'.
Mais s'il y a souvent des cavités chez Christine
Maigne, il n'est pas question de tomber dedans,
mais plutét d’explorer leurs subtilités, le moment de

basculement entre le plein et le creux.

1 - « Enumération de quelques objets absents », Revue
d’esthétique n° 3-4, 1979, p. 250.

On ne s’étonnera pas d’apprendre que Christine
Maigne s'intéresse a tout ce qui peut venir du
dessous : frémissement de l'eau sous la glace,
tectonique des plaques, mycélium et formation
des champignons, éclosion des plantes, éruptions
intempestives des volcans mais aussi, parce que
le champ corporel peut rejoindre celui du sol,
formation des points noirs, des ampoules, pousse
des cheveux ou des poils. Ces mouvements
naturels, elle les reproduit par des matériaux
éloignés, souvent industriels, dont on oublie bien
vite la destination premiére. Ce sont par exemple
ses Bichines (2002) dont le titre mystérieux désigne
en patois auvergnat les vesses de loup. Christine
Maigne a dispersé une colonie de concrétions en
mousse polyuréthane dans un pré, arrosées au
besoin afin qu’elles gonflent mieux. La fin de I'été
venue, la mousse inerte et stérile des Bichines s’est
dilatée, et a pris une jolie teinte d’orange confite.
On pourrait penser également a ses séries aux
titres évocateurs — Points noirs, Touffes, Epis —
débutées il y a quelques années. Ces ceuvres, que
'on qualifierait aussi bien de sculptures — dans
leur volume — que de dessin — dans l'effet visuel
qu’elles produisent — sont composées a partir de
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Eclosion, 1% artistique de I'école d’Audrieu (Normandie), dans le jardin et les deux cours de récréation, 24 éléments de
béton blanc, modelés de terrain, 2010 © Christine Maigne

petites tiges souples compressées contre une vitre
en verre dépoli.

Les disques noirs, aux diametres variables,
apparaissent et disparaissent selon I'angle de
regard du spectateur. On y voit, et c’est selon, une
observation microscopique de la surface d’'une peau
ou affleurent les poils de barbe, le mouvement subtil
des blés dans un champ vu d’avion ou encore la
poussée de I'herbe, mue par une auto-composition
mystérieuse. Car chez Christine Maigne, les choses
semblent naitre dans le secret : on les découvre |4,
au petit matin dans la neige, un jardin, sur le menton
d’'un ami, dans leurs irrégularités et régularités si
spécifiques.

Parfois, ces proliférations interviennent dans
un cadre plus domestique, et les petites tiges
noires viennent envahir meubles, murs, draps,

oreillers, comme pour I'exposition « Rémanence »
a I'Artotheque de Caen en 2010. Quelques années
auparavant, c’'était le white cube qui était attaqué
de toutes parts pour son exposition « Eruption »
au centre dart Dare Dare (Montréal), comme
si des colonies dinsectes ou des traces de
moisissure avaient révélé les angles et les tableaux
précédemment accrochés dans les lieux. Et la
matiére, noire et souple, s'incruste : Christine Maigne
préfere I'implanter dans les objets plutét que de la
coller, comme si elle émergeait d’eux, qu’elle était
déja partie intégrante d’eux. Alors les pullulements
peuvent a la fois sembler mortiferes et fertiles. On
ne peut s’empécher de penser a d’autres artistes
qui ont joué sur les propagations comme autant
d’ambiguité, qu'il s’agisse de Robert Malaval et son
aliment blanc, de Magdalena Abakanowicz et ses
Embryologies ou encore des tragiques Tumeurs



Portrait d’artiste : Croissances & proliférations

Eclosion, 1% artistique de I'école d’Audrieu (Normandie), dans le jardin et les deux cours de récréation, 24 éléments de
béton blanc, modelés de terrain, 2010 © Christine Maigne

personnifiées d’Alina Szapocznikow. Mais je préfére penser que I'ceuvre de Christine Maigne ne cesse de
tendre vers les apparitions plutdt que les disparitions : en témoigne sa récente ceuvre publique Eclosion
(2010), réalisée pour une école maternelle en Normandie, pour laquelle elle a pensé des petites structures
en béton blanc qui paraissent sortir de I'herbe. Semblables a des pierres de sel, avec leurs rotondités, leurs
creux et leurs bosses, elles convoquent un imaginaire complexe, qui irait de la naissance des cloques sur
la peau a l'arrivée du printemps. Non sans une certaine magie commune.

© Camille Paulhan, historienne et critique d’art, décembre 2016
- Turbulences Vidéo #94
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In Vo

Il semble qu’au départ, il

par Christine Maigne

n’y ait eu que du blanc.

Mais maintenant la couche blanche et moelleuse se perfore, laissant

percevoir de petits cratéres ou petites cloques qui annoncent parfois

I'’émergence d’'une pousse noire.

Points noirs, NextLevel Galerie, 2014 © Christine Maigne

Les espaces In vitro offrent un milieu a des
cultures élémentaires, dont la nature et le devenir
nous sont inconnus. Ces développements prennent
la forme de séries et familles d’émergences noires,
d’étranges pilosités sombres, de diverses taches,
trous ou bosses qui semblent envahir I'espace et

se nourrir du blanc. Certaines sont aigués et drues,
d’autres plus souples ou fragiles.

La surface blanche, les vides, les gonflements
de la surface et les petites pousses révelent tout un
monde organique latent, le vide est potentiellement

sujet a d’autres développements possibles. C’est



Portrait d’artiste : In vitro

Epis périphériques, NextLevel Galerie, 2014 © Kleinefenn

ainsi que certaines séries sont presque blanches,
pas d’'un blanc d’une monochromie abstraite, mais
un blanc fertile. Plutét qu'une présence figée, c’est
un phénomene d’apparition que ces ceuvres nous
donnent a percevoir.

Ces formes parfois ténues se dérobent dans le
flou, laissant I'ceil impuissant a en savoir plus, et
se montrent en méme temps terriblement visibles
et dures lorsqu’elles atteignent la surface du verre
et dévoilent une noirceur impudique qui macule
la surface. Ces ceuvres feutrées et presque
silencieuses semblent nous provoquer par le
contraste avec ce qui en éclot.

L’ceil est stimulé, I'esprit est amusé. Il ne s’agit
en effet que d’un poil, d’'une cloque, d’un petit trou,
ou d’un point noir, mais cette élémentarité familiere
et sans échelle nous ouvre a des constellations, a
I'infiniment petit, ou a notre propre corps.

Comme dans d’autres oeuvres, la question

de la naturalité est toujours posée, les formes de
croissances universelles et trés basiques nous
renvoient au naturel, a notre animalité, au végétal,
au vivant, mais cet univers aseptisé in vitro et
presque achrome, la matérialité synthétique des
éléments noirs, semblent nous rappeler que la
nature est aussi un concept de ’'homme et qu'il sait
en repousser les limites.

© Christine Maigne, 2014
- Turbulences Vidéo #94

Texte écrit a I'occasion de I'exposition personnelle
« In Vitro » a NextLevel Galerie, Paris 3e.
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Tout

nattiElleineni=-

par Sandrine Morsillo

Tout l'intérét de la démarche artistique de Christine
Maigne est de mettre en évidence I'évolution, la transformation de la

nature.

Raies, détail, commande pour le hall de la résidence pour jeunes actifs, Orly, 2016 © Christine Maigne

Comme dans la nature, rien n'est jamais vraiment
figé dans son travail, tout semble en devenir. Sa
démarche artistique affirme et met en évidence
ce phénomene. Dailleurs, sa recherche n’est pas
orientée vers le seul résultat.

Et le
ressemble-t-il ? Photographies en noir et blanc de

résultat alors, quel estil ? A quoi

buissons sous la neige, installations d’implants

en caoutchouc dans du béton comme autant de
plantes qui émergent des murs, champignons en
matiere synthétique plantés dans un champ qui se
métamorphosent sous arrosages réguliers, implants
virtuels dans une ville par montage vidéo...

Ces inventions diverses s'accompagnent d’une
posture artistique elle-méme en évolution, a la
croisée du jardinier et du botaniste. Dans une



Portrait d’artiste : Tout naturellement...

Eruption 1, Chemin d’art, Saint-Flour, 2000 © Christine Maigne

sorte de praxis, elle expérimente des installations
et repart des résultats pour proposer a chaque fois
de nouvelles approches et de nouvelles espéeces
d'implants (ses implants sont classés, désignés,
avec une certaine ironie dans la dénomination des
espéces). Lorsqu’elle intervient dans I'architecture,
avec du béton, c’est avec le souci du scientifique
qui vérifie et évalue les résultats produits, « le
lieu devient milieu » dit-elle. Une démarche qui
se fond et se fonde donc entre art et sciences. De
plus, a travers ses différents projets, expositions,
performances, il est étonnant de voir la fagon dont
elle exploite les conditions de présentation pour les
mettre en question dans sa démarche méme.

Elle approche donc la question de I'évolution
de la nature et pointe sa mise a distance, par
'nomme, a travers la classification. C’est alors
que 'on comprend que I'idée de préservation de
la nature est sous-jacente. Mais également l'idée

d’'une nature fabriquée par I'hnomme, qui faute

d’avoir su la préserver a temps, serait réduit a
effectuer des implants artificiels. En réinvestissant
de telles modalités d’approche de I'environnement,
elle déconstruit les représentations culturelles
de la nature et interroge les relations que nous

entretenons aujourd’hui avec le monde.

© Sandrine Morsillo, Paris le 26 mars 2008
- Turbulences Vidéo #94

Sandrine Morsillo, enseignant-chercheur en Arts et
Sciences de I'Art, Université de Paris 1- Panthéon-
Sorbonne.
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Renznence

par Claire Tangy

Christine Maigne utilise des lieux préexistants et y
développe un monde organique latent qui croit et
apparait aux yeux du visiteur sous la forme surprenante de pilosité

noire sauvage, qui, telle une végétation livrée a elle-méme s’appréte a

envahir I'espace.

Le contexte de I'Artotheque, sise dans une

ancienne demeure, lui  fournit un matériau

particulierement inspirant. L’artiste joue ici sur
'ambiguité de l'organique, dans un intérieur que
I’'homme aurait déserté. Les espaces vides laissent
le champ libre a d’étranges végétations organiques
pour doucement s’imposer, devenir le nouvel
élément vivant du lieu. Cette pilosité végétale
caoutchouteuse et sculpturale laisse le visiteur
perplexe, devant une matiere artificielle qui semble

se comporter en élément vivant.

On s’interroge sur la nature de ces excroissances.
La surface des choses et des objets se révele
épiderme et en devient inquiétante. Cette organicité
s’apparente alors a un étre absent, en mutation,
mais peut également évoquer une contagion ou
proliferent d'inquiétants parasites.

Quand ce mouvement de pousse se développe
dans un espace domestique, il prend alors une
résonance toute particuliere et permet d’interroger
plus que notre relation aux choses, notre relation
au temps et au souvenir. Ces pilosités ne sont
rémanences,

peut-étre rien d'autres que des

des traces d’anciennes présences, humaines ou

artificielles. Le travail de Christine Maigne, entre
poésie, merveilleux, science et science fiction,
s’ouvre en effet a I'imaginaire et le visiteur est invité

a s'interroger sur les notions de nature et d'artifice.

© Claire Tangy - Turbulences Vidéo #94

Claire Tangy, directrice de [I'’Artotheque de
Caen. Texte ecrit a l'occasion de ['exposition

« Rémanence » a I’Artotheque.

Page 45 : Réemanence, exposition personnelle a
I'Artothéque de Caen, 2010 © Christine Maigne
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Impz

entretien avec Stephen Wright

Vous avez choisid’intituler votre exposition « Implants »,
un terme qui évoque le fait d’introduire quelque chose de maniéere plus

ou moins durable dans un milieu différent.

Christine Maigne : L’implant est, a mon sens,
quelque chose qui pousse, mais qui est aussi
artificiel, en dépit de son organicité, précisément a
cause de cette idée déplacement. Il y a a l'origine
une volonté délibérée de faire pousser, et tout
est mis en ceuvre pour que cela pousse. Cette
démarche distingue ce travail de mes précédents
projets, ou javais mis I'accent sur la dimension
sauvage et intempestive. Cette fois-ci, les choses
sont plus domestiquées — ce qui ne veut pas
dire que ca pousse exactement comme on le
souhaite. Il y a forcément des débordements et
quelques échecs. Mais on souhaite que ¢a pousse
dans un cadre humain, ou intervient la rationalité
structurante de la surface, et I'on essaie de stimuler
cette pousse par tous les moyens dont on dispose.
Chaque implant a sa structure propre et prend
sa place dans l'organisation globale qui met en
relation des éléments les uns avec les autres. Je
distingue donc dans mon projet deux niveaux
de structure : la macrostructure — principes de
régularité, trame géométrique, division normée — et
la microstructure — conformation organique des
implants s’inscrivant en tension dans cette trame
générale.

Stephen Wright : D’une part vous en parlez comme
s'il s’agissait réellement d’'un jardin organique,
et d’autre part vous employez des termes qu’on

pourrait utiliser pour parler d'une implantation
humaine, par exemple. On peut penser, notamment,
a la colonisation ou aux effets de la décolonisation :
on s’'implante, délibérément, dans un milieu ou un

espace dont on n'est pas originaire.

ChM
sens organique, végétal, médical. Mais, de fagon

Je l'entends, pour ma part, dans un
générale, je recherche dans mon travail des
positionnements ambigus quant aux lectures qu’'on
pourrait en avoir. J'essaie de me positionner dans
un entre-deux. Ce qui m'intéresse c’est le trouble
dans la lecture qui nous situe dans I'indécision.

SW : Votre travail constitue, en tant que tel, une
sorte d'implant, dans la mesure ou il est toujours
congu et réalisé in situ, par rapport a un espace-
temps donné. D'ou la nécessité d'établir « une
articulation entre I'existant et ce qui s’y adjoint »,

comme vous l'avez écrit dans une note d’intention.

ChM : C'est un aspect fondamental de mon
travail. L'implantation du travail dans le lieu, méme
quand je ne fais pas d'implants, est toujours sous-
jacente. Faire prendre racine la et suggérer un
phénomene qui est au-dela du visible, des choses
vagues qui auraient émergé des murs. Faire penser
a une manifestation incertaine, endogene ou

exogeéne, dont on ne verrait que les symptémes.



Portrait d’artiste : Implants

Stocks d’implants, L'H du Siege, Valenciennes, 2005 © Christine Maigne

Je pense l'ceuvre comme quelque chose qui
émanerait du lieu ou elle était latente. Par exemple,
les implants sur un support apparemment neutre
révélent son fond d'organicité. Le lieu devient
milieu. Ainsi je me positionne quelque peu en retrait,
mon réle consistant simplement a articuler le lieu et
I'apparition organique, a laquelle jaurai simplement
permis d’advenir.

SW : Les implants en question ici sont, a juger par
leur apparence sinon par leur matérialité, des poils.
La matérialité n’est jamais mise en avant dans votre
travail. Mais pourquoi les pilosités ?

ChM

Les pilosités m'intéressent comme

manifestation basique — comme une tige qui sort —
et formellement élémentaire qui peut rejoindre un
grand nombre de significations, me permettant
d’ouvrir plusieurs champs d’interprétation. Poils,
pousses, éruptions, émergences, il ne m’'appartient
pas de trancher quant au sens a attribuer.

SW
en avant des typologies :

En revanche, vous mettez explicitement
vous avez |'obsession
ludigue de penser par classifications. Ces tentatives
hystériques de classifier correspondent-elles en

méme temps a un besoin de représentation ?

ChM : La classification a plusieurs fonctions chez
moi. D'abord, elle permet d’entrer dans la fiction
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Implants, L'H du Siege, Valenciennes, 2005 © Christine Maigne

que je cherche a établir. Il faut que je définisse les
comportements de ce que je fais pousser, pour
établir une certaine cohérence. Par exemple, les
tubulés ont besoin de lumiéere artificielle, etc. Leur
attribuer des noms y participe. Mais I'autre fonction
de cette typologie, c’est que la clarté apparente
ne fait guaugmenter l'ambiguité fondamentale
du domaine ou elle se situe. La nomenclature
s'inspire des noms réels, mais jai l'impression
qu’en classifiant empéche toute catégorisation. En
somme, je recherche aussi une certaine dérision, et
me méfie d’un trop grand sérieux.

SW

avec laquelle vous envisagez la mise en espace

Je suis frappé par la rigueur maniaque

du projet. Vous prévoyez une intervention murale,
assortie d’'une intervention sur le sol devant, divisant

'espace en lotissements pour ainsi dire, puis un
espace a part qui sera une zone de germination des

implants avant implantation au mur.

ChM
importante qu'elle s’'applique a une fiction. La

La rigueur générale est d’autant plus

dérision est liée au fait que dans toute fiction on est
toujours dans ce vacillement entre le « j'y crois » et
le « je n'y crois pas », entre le « je m'y identifie » et
le « je sais pertinemment que c’est de I'artifice ».

SW : Ce n'est pas tant la notion d’organicité en
tant que telle qui vous préoccupe que le réle de
l'organicité dans les principes d’apparition.

ChM : Je m’intéresse en effet aux maniéres par
lesquelles I'aléatoire guide la pousse et I'émergence



Portrait d’artiste : Implants

Implantation 5, L'H du Siege, Valenciennes, 2005 © Christine Maigne
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Implants, exposition personnelle & L’H du Siege, Valenciennes, 2015 © Christine Maigne

de différentes choses — que ce soit celles de la
pilosité humaine ou celles du champignon dans
un champ. Ces principes-la sont liés a notre
constitution. Tout en implantant des éléments
totalement artificiels, jemprunte a la nature des
principes. De toute fagon, aujourd’hui, les rapports
entre le naturel et l'artificiel se sont complexifiés
a tel point qu'il est tres difficile de maintenir une

distinction nette.

SW : La rhétorique scientifique ou semble jouer
un réle important dans votre travail. Non pas de
maniere contrélée ou systématique, mais plutot
en termes de protocoles ludiques. Voyez-vous
un rapport entre votre pratique artistique et les
sciences ?

ChM : Je n'y ai jamais pensé explicitement, mais
les ouvrages quinourrissent mon travail sont souvent
issus de ce domaine. Les sciences proposent une
lecture de l'invisible, et un changement d’échelle
dans la perception du réel. Si nous nous en tenons a
notre propre vision naturelle, il y a des phénoménes
auxquels nous n'avons pas acces, or la science
nous permet d’accéder aux phénomeénes tout aussi
réels... que cette pousse qui émerge du mur.

© Entretien avec Stephen Wright
- Turbulences Vidéo #94

Extrait de I'entretien réalisé par Stephen Wright pour
la plaquette de I'exposition personnelle « Implants »
a L’H du Siege a Valenciennes en 2005.
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Retrouvez le portrait Vidéo de christine Maigne sur
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY»

https://vimeo.com/195774734

Plus d’informations sur Christine Maigne :
http://www.christinemaigne.fr/
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Achille et 5 ioriueE

par Alain Bourges

Bosch S02. 4 metres 28, telle est la distance entre la fiction et la
réalité, mesurée au décametre, ce soir d'octobre ou j'assistais au 4¢me

épisode de la deuxieme saison de Bosch sur mon ordinateur tout en

surveillant du coin de 'oeil Enquéte d’action, sur mon poste de té

Je ne pensais pas que I'écart aurait été aussi
grand entre une adaptation des aventures de
I'inspecteur imaginé par Michael Connelly et un
reportage de journalistes « embarqués » dans
des missions de police. J'aurais dit 3 meétres. On
croit toujours gu’entre la réalité et la fiction, il y a
des kilométres : une fagon de tout romancer, des
dialogues bien écrits, des répliques qui claguent,
du maquillage et de belles robes, du whisky, des
éclairages quasi-expressionnistes, des séductrices
vénéneuses et des gars désabusés, et peut-étre
méme beaucoup plus.

On se trompe. Il y a guére plus de 4 métres 28.
En ce qui me concerne, du moins. Je suis bien
conscient que d’autres trouveront des chiffres
différents. Chacun ses écarts. Et puis j'imagine que
¢a doit aussi dépendre des jours et de 'humeur.

Néanmoins, ce qui fait que mes 4 metres 28
ne seront jamais abolis, mais seulement peut-étre
diminués, c’est que le paradoxe de Zénon s’applique
a l'art aussi bien qu’a toute autre activité humaine.
Achille en pleine course, nous expose Zénon, ne
pourra jamais rattraper une tortue marchant devant
lui, car il devra d’abord atteindre le point de départ
de cette derniere. Or, quand il aura atteint ce point,
la tortue aura avancé ; il lui faudra alors atteindre sa
nouvelle position, et lorsqu'’il I'aura atteinte, la tortue

évision.

aura de nouveau avanceé, etc. La tortue sera donc
toujours en téte. Il en est de méme pour la fiction et
la réalité.

La fiction a toujours une longueur d’avance et la
réalité a beau cavaler, elle ne rattrape jamais ce qui
est, quasiment par définition, ir-rattrapable. Trop
monotone et répétitif, suant de banalité, porté par
une voix off débitée a latrancheuse, le documentaire
d’Enquéte Action ne franchira jamais les 4 métres
28 qui le sépare de notre désir de fiction. Aucun
de ces hymnes pathétiques aux forces de I'ordre
ne courera assez vite pour entrevoir 'ombre de la
semelle de The Wire. Car la tortue-luth de David
Simon, un pied dans la Théogonie, l'autre déja dans
'anthropologie urbaine, enjambe les générations.
Tout comme le Bosch de Michael Connelly, encore
grisé du souvenir de Laura, garde son demi-siecle
d’avance sur toutes les perquisitions a l'aube avec
porte défoncée et visages floutés. Ce qui donne
l'avantage a la tortue sur Achille, c’est ce qui
pourtant semblerait étre son handicap : elle porte sa
maison sur son dos. Sa maison, en terme de fiction,
c'est I'ensemble des mythes et des Iégendes dans
lequel nous habitons tous.

Achille ne parviendra jamais a rattraper une tortue
qui est a la fois le passé et le présent. L'immémorial
ressuscité a la faveur de l'art, l'art de raconter ou
de peindre, comme on le voudra. « Et voici, écrivait
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Bosch (502), créée par Michael Connelly, 2016 © Amazon Studios

Proust, que le monde (qui n’a pas été créé une fois,
mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu)
nous apparait entierement différent de I'ancien,
mais parfaitement clair. Des femmes passent dans
la rue, différentes de celles d’autrefois puisque
que ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous nous
refusions jadis a voir des femmes. Les voitures aussi
sont des Renoair, et I'eau, et le ciel [...] »'. Ce sont
bien évidemment les mémes femmes, les mémes
rues, les mémes voitures, les mémes rivieres mais
rejouées, a la fois semblables et renouvelées et, de
ce fait, redécouvertes. Donc plus les mémes mais

immédiatement saisissables.

En dépit de tous leurs efforts pour spectaculariser

leurs récits indigents, les documentaires-

fictionnalisés a la Enquéte d’action, Chroniques

1-1In Le coté de Guermantes

criminelles, Non élucideé, Appels d’'urgence, Crimes,
Faites entrer I'accusé, etc. ne se hissent que guére
plus haut que le Nouveau Deétective d’aujourd’hui,
fils indigne du Détective d’autrefois, le magazine de
faits-divers créé par Gaston Gallimard et qui, il ne
faut pas I'oublier, accueillit Kessel, Pierre Mac Orlan,
Georges Simenon, Francis Carco, Paul Morand ou
Jean Cocteau. «Jeremercie Le Nouveau Détective
de nous montrer la réalité du monde dans lequel on
vit » écrivit un jour un naif & son magazine préféré.
C’est exactement lillusion dont nous ne voulons
pas.

Revenons donc a notre sujet, I'excellente série
Bosch dont la deuxiéme saison, certes moins
fouillée que la premiére, retrouve le charme du
film noir, tel que nous l'avions laissé, il y a un bon
demi-siecle. Mais tel aussi, que James Ellroy ou
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The Fall (S03), créée par Allan Cubitt, 2016 © Fables Limited, Artists Studio, BBC Northern Ireland

Michael Connelly ont su, de nos jours, lui donner
le poursuivre. On se love dans Bosch comme dans
une histoire que 'on connait par cceur mais qu’'on
frémit d’entendre raconter a nouveau, avec d’autres
voix, d’autres couleurs, d’autres personnages a
peine différents de ceux d’autrefois.

C’est la nuit, dans une ville sans fin. Los Angeles.
La ville du Dalhia Noir. Un meurtre a lieu sur une
petite aire de stationnement, a la sortie d’un virage.
L’histoire débute comme elle doit commencer...

The Fall S03
La troisieme saison de The Fall offre une

illustration plus éclatante encore de notre thése
d’Achille et de la tortue, tant elle ralentit le récit a

un degré inattendu. Tout va si lentement que rien,
pas méme le reportage le plus trépidant sur une
descente de police dans les quartiers nord de
Marseille ne parviendra a rattraper The Fall.

Pour preuve : un premier épisode tout entier
centré sur lintervention chirurgicale de Paul
Spector, I'Etrangleur de Belfast, victime de la
fusillade qui avait clos la saison précédente. Tout
spectateur connait désormais sur le bout des doigts
les dosages des meédicaments au cours d'une
opération et comment éponger I'écoulement du
sang. Trois autres épisodes sont organisés autour
du lent rétablissement de Spector et de I'attention
que lui portent les yeux trop bleus de l'infirmiere.
De longues séquences aussi s’attardent sur les

procédures au sein de la police et de la justice vis

a vis de la fusillade évoquée. D’autres, tout aussi
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languissantes, déroulent le témoignage de la
derniére victime de I'Etrangleur, miraculeusement
sauvée. Chacun des gestes, chaque mot est
rapporté dans son détail et forme une image
mentale tangible. C’est effrayant.

Encore, aussi, de longs plans sur la dégradation
psychologique de Sally-Ann, la femme de
I'Etrangleur. Quelques séquences encore et elle se
trouve acculée au suicide. Les femmes, explique
Stella, font cela : elles se blessent et elles blessent
ce qui les prolonge : leurs enfants.

Le temps se suspend. La douleur irradie et dilate
la narration.

La tortue de la fiction prend son temps. L’action
cede le pas aux sensations, comme si I'on n'avait
rien vraiment ressenti jusqu’alors et que les
choses retombant, chaque muscle, chaque nerf se
détende, libérant la souffrance. L'Etrangleur semble
avoir oublié ses crimes. Les autres, tout autour de
lui, les survivants, eux, n‘ont rien oublié.

La compassion transfigure l'aventureuse Stella
Gibson, toujours en charge de I'enquéte. Sur un
registre plus retenu encore que précédemment, elle
intériorise chaque mot, absorbe la souffrance des
victimes et semble ne plus tenir que par la fagade
qu'elle s’est construite. Son affrontement avec
Spector, qui n'est pas exempt de fascination - du
moins de sa part a lui - la contraint a se barricader
dans son image d’enquétrice en chef.

Jim Burns, son supérieur, cultive son alcoolisme,
incapable de tenir I'écart entre la monstruosité des
crimes et ce que sa hiérarchie, du retrait de ses
bureaux capitonnés, lui impose. La jeune Katie,
tombée amoureuse du tueur, erre, désespérée.
L'infirmiere, comme je le disais, se laisse séduire
par son patient. Les avocats, d’un cynisme abouti,
sabotent sciemment I'enquéte. Plus personne, en
réalité, n’a de prise sur le réel.

Voila ce que dit The Fall et que ratent les pseudo
documentaires dont nous abreuve la TV-tabloid :

personne ne contréle vraiment quoi que ce soit. La

vie en société est un chaos sur lequel on a posé
le voile d'une organisation. Les individus restent
totalement seuls et, partant, peuvent devenir aussi
bien la proie d’'un tueur en série que de I'engrenage
de la bureaucratie.

Plus la série avance, plus les personnages
apparaissent désespérément seuls. Les liens se
rompent, aucune amitié, aucun amour ne tient. Et
tout cela, comme au ralenti. Au rythme tenace de
la tortue.

Berlin Station

A des années lumiére de la, Berlin Station est,
elle-aussi, une histoire que I'on reconnait, au sens
ou I'on reconnait un vieil ami, un proche que I'on n'a
pas vu depuis longtemps. On retrouve inchangés
ses expressions, ses gestes, sa fagon d'étre et
on poursuit la conversation comme si les années
n'avaient rien séparé.

Berlin est Le décor de la Guerre Froide. L’'espion
qui venait du froid, Berlin Express, Le Secret du
rapport Quiller et tant d'autres films ont inscrit
dans nos mémoires ces décors gris et transis qui
camouflent si bien les opérations secretes.

Ici, il s’agit non pas de conflits entre services
secrets mais du probleme posé par un « lanceur
d’alerte », fagcon Snowden ou Assange, qui révele
publiqguement les identités et les manceuvres de la
station de la CIA a Berlin. J'aurais écrit cet article
avant les élections présidentielles aux USA, le ton en
aurait été différent, le role joué par Wikileaks ayant
été celui qu'il a été au cours des derniers mois. A
sa fagon, d’ailleurs Berlin Station ne dresse pas un
portrait tres flatteur de ces trublions qui révelent ce
que les Etats complotent contre leurs populations.

Sans vouloir en révéler trop (la série donne les
clefs assez rapidement), on peut dire que Berlin
Station joue sur deux niveaux. D'une part elle
botte en touche en réduisant le scandale des
révélations publiques a une affaire interne a la CIA,
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Sur le fond : Achille et la tortue

de l'autre elle désigne clairement la possibilité de
manipulation des lanceurs d’alerte par des services
gouvernementaux. Or désormais, on en sait assez
sur le jeu de la Russie a I'encontre des USA pour
n'en point douter.

On peut reprendre ici la question de la distance
entre la réalité et la fiction, telle que j'en parlais
un peu plus tot, en s’appuyant cette fois sur les
dernieres élections aux Etats-Unis, le role joué
par Wikileaks et le directeur du FBI d’'un coté et
de l'autre sur une série telle que Berlin Station. La
concomitance est flagrante.

Quoiqu'il en soit, le charme de Berlin Station ne
réside pas dans ce que cette série peut nous dire
du monde moderne mais, au contraire, dans sa
capacité a faire ressurgir une histoire passionnante
du vieux moule du film d’espionnage. Comme dans
Bosch, on retrouve les décors, les personnages,
I'écriture propre au genre et pourtant tout semble
neuf. La personnalité de I'un des acteurs principaux,
Richard Armitage, n'y est pas pour rien. Déja
longuement apprécié dans les saisons 7 a 9 de
Spooks, cet acteur anglais sait mieux que tout autre
troubler les personnages qu’il incarne. Fragile,
hanté par un secret mais totalement déterming,
le Daniel Miller gu’il campe fait ressurgir le Lucas
North d’autrefois.

Ne revenons pas sur le vertige cultivé par les films
et séries d’espionnage, la mise en abyme de I'art
de la trahison. Berlin Station liquide immédiatement
cette possibilité en nous fournissant la coupable
des les premiers épisodes. Ce qui devient I'enjeu,
des lors que 'on sait qui est qui, n'est plus que le
frélement des destins. Le chef aspire a un poste
plus haut placé, le traitre se suicide lentement en
jouissant de sa duplicité, le héros fait son travail sans
se laisser happer par le doute. Et, simultanément,
en y réfléchissant a deux fois, on finit par croire
que le chef ne désire pas tant accéder a I'étage
supérieur, qu'’il préfererait finalement en rester la ou

il est parvenu, avec une femme a la maison, une

maitresse au bureau et un travail qu’il maitrise. Le
traltre est peut-étre aussi celui qui ne se venge que
de lincurie de ses employeurs. Quand au héros,
il devient sensible gu'’il n'avance que pour fuir. La
question se déplace. De « qui trahit ? », on en vient
a « que fuit le héros ? »

C’est pourquoi, dans cette remarquable série, le
double n’est pas le fruit d’un double-jeu mais d’'un
double-étre. C'est un double sans duplicité, un
double honnéte. D'ou I'effet de miroir. Le double
n'est pas l'espion, il est dans la perception que
nous avons, nous spectateurs, d’'un personnage
complexe, ambigu, contradictoire. Il pourrait donc
étre n’importe qui. Et c’est alors que la fiction rejoint
la réalité, c’est a dire nous, spectateurs.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #94
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par Geneviéve Charras

On I'a déja connu réalisateur de courts métrages
(Un trait d’union, Annonciation...) ce chorégraphe pétri de
transversalité artistique et de pratiques gestuelles orientées vers I'Orient

ou la peinture !

Le voici co-réalisateur avec Valérie Muller d’'un
long métrage inspiré de la bande dessinée au
titre éponyme, Polina de Bastien Vives. Un film qui
puise son argument dans la linéarité de la bande
dessinée, puis peu a peu s’en détache pour filmer
la danse sans plus aucun « pré-texte » !

L’histoire est simple, intime, trées proche d'un
univers implacable, celui de [I'apprentissage
de la danse classique en Russie : Polina, toute
jeune éléve, puis adolescente en fera la dure
expérience dans l'abnégation, le silence et
I'acceptation de I'humiliation. Son maitre, campé
par un parfait maestro, Aleksei Gennadyevich
Guskov parfois humain, parfois saboteur de réves,
se retrouve dans la BD : attitudes, postures et
poses emblématiques chez Vives. Plan en plongée
d’'une danseuse exécutant Paquita, comme une
photographie de Degas... Beaucoup de références
plastiques dans ce film ou l'image est principale

et seule objet de contemplation : images animées,

kinésiologiques, pleines de la danse d’Angelin,
plus que de l'histoire de cette jeune fille : elle est
« la danse » et le deviendra réellement au contact
de la vie d'aujourd’hui, de son observation, de
son engagement physique a [laffronter. Voir le
duo de Blanche Neige, version contemporaine la
bouleverse et elle bascule dans un autre univers
dansant qui trouble ses reperes classiques : un
beau sujet de réflexion pour tous les interpretes
formés a une technique qui souhaitent ouvrir leur
pensée et univers de danseur d’aujourd’hui ! La
narration, ici limpide offre un parcours évolutif
a Polina qui s’interroge sur la pratique et les
fondements de son art. La danseuse Anastasia
Shevtsova est une merveilleuse actrice, pleine de
nuances et de sensibilité. Son choix de s’exiler pour
rencontrer une autre danse, celle en I'occurrence
d’Angelin Preljocaj est juste et courageux. C'est
Juliette Binoche qui sera son mentor a Aix (dans
le fabuleux Pavillon Noir) ou se déroulent quelques



Les ceuvres en scene : Polina (...)

Polina, danser sa vie © Photo : Carole Bethuel

belles scenes a travers I'exosquelette de Ricciotti.
Danseuse contemporaine prénant le poids et la
sincérité des gestes vécus, issus de la vie, elle est
convaincante, femme qui danse (on se souvient
de son spectacle In | avec Akram Khan) pour de
bon. Polina se frotte a la vie, danse sur les quais
— merveilleuse séquence d’amour, de liberté et de
danse — apprend la vie en partant a Anvers ou tout
se joue pour elle : rencontres, découverte de soi et
de sa danse. C’est beau et bien « écrit », réalisé
avec un scénario images et des mouvements
de caméra épousant la danse, la précédant,
'accompagnant sans briser ou découper I'énergie.
Un fort beau plan rapproché sur les chaussons
pointes de Polina, comme deux sabots de cheval
tempétueux, agaceé, piétinant,impatient. Oui, Polina
trouve sa voie, son chemin et de son accent russe,
on retient la musicalité, la douceur et la tonicité:
sa voix aussi a changé de langue, a muté pour se

reconstruire tout en gardant ses racines. Comme
sa danse, classique jusqu’au bout du souffle, de
I'énergie et de la grace : c’est aussi cela la danse
contemporaine ! De plus son petit coté Sylvie
Guillem, virtuose et extra souple est fascinant.

Du bel ouvrage pour Angelin Preljocaj, aussi
dans les choix musicaux et les créations originales
du collectif 79 D. A voir pour I'immense lecon
du dernier duo : sensualité, liberté de la danse
d’Angelin Preljocaj si fluide et inspirée ? Moulée

dans ses si beaux costumes outre noir de Alaia...

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #94

Russie, dans les années 90. Portée depuis l'enfance par
la rigueur et l'exigence du professeur Bojinski, Polina est une
danseuse classique prometteuse. Alors qu'elle s'appréte a intégrer
le prestigieux ballet du Bolchoi, elle assiste a un spectacle de danse
contemporaine qui la bouleverse profondément. C'est un choc
artistique qui fait vaciller tout ce en quoi elle croyait. Elle décide
de tout quitter et rejoint Aix-en-Provence pour travailler avec la
talentueuse chorégraphe Liria Elsaj et tenter de trouver sa propre
voie.
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