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Printemps porteur bonheur

Après un festival remodelé et enlevé, le plaisir de retrouver un centre-ville - cœur de ville et espace 
public de croisements citoyens, émotionnels, intimes - se conjugue avec un public de proximité élargi 
et un appel du large qui nous a portés jusqu’aux Amériques, à Cuba (Camagüey 2017, 7th International 
Videoart Festival), en Afrique à Casablanca (Festival International d’Art Vidéo), en Grèce à Athènes 
(Athens Digital Arts Festival) où nos propositions et présentations ont rencontré succès publics et louanges 
professionnelles.

Pour compléter, quelques sorties choisies en Catalogne à Barcelone (Loop Fair & Loop art video Festival) 
et en Avignon (Hortus 2.0) nous ont permis d’élargir nos connaissances de ce nouveau monde numérique 
et laissé entrevoir de possibles collaborations avec les uns et les autres dans un avenir plus ou moins 
proches.

En attendant, un rendez-vous d’été qui nous invite en Ardèche, un séminaire sur «Transition récréa-
sportive et innovation e-communicationnelle en nature » au Pradel...

Nb : #96, un numéro de plus, toujours une petite émotion ;-)

© Gabriel Soucheyre, 29 juin 2017 - Turbulences Vidéo #96
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Avant de commencer sa carrière artistique, 
l’artiste suit des études de psychologie 
expérimentale à Ohio State University, puis une 
formation cinématographique au City College 
Film Institute de New York. Il devient assistant de 
réalisation de films, notamment auprès de Joan 
Jonas. Au tout début des années 70 Campus 
commence à explorer le médium vidéo. De 1971 
et 1978, il réalise 18 installations et 9 vidéos. Il est 
devenu dès lors l’un des pionniers de la vidéo avec 
Bruce Nauman, Nam June Paik, Vito Acconci ou Bill 
Viola dont il fut l’assistant.

 
Sa carrière se partage entre photographies, 

installations et bien-sûr la vidéo. Dans la lignée 

des minimalistes il y interroge les problèmes de 
la perception de l’espace et invite le spectateur 
à faire des expériences de son « imago » en le 
confrontant à des dissociations dans l’espace et le 
temps.  Dans la vidéo Double Vision, où il marche 
à côté de son double, Campus joue avec les effets 
de dédoublement et surimpression possibles par le 
nouveau médium en mettant en scène son propre 
corps. Cette approche conduira des théoriciens 
de l’art dont Rosalind Krauss à affirmer que « la 
spécificité du médium vidéo réside dans sa qualité 
narcissique et sa fonction d’auto-critique ». En effet 
l’image produit autant un rapprochement qu’une 
dissociation du corps entre essence et apparence.

Chroniques en mouvement
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« Peter campus. video ergo sum », est la première 
exposition de Peter Campus en France. Elle retrace la 
totalité de son parcours des origine à nos jours. Peter Campus est né à 
New York en 1937.

par Jean-Paul Gavard-Perret
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Par ce qu’il nomme « fonction de la réalité de la 
vidéo » et à travers images mouvements et images 
fixes, Campus interroge les concepts de sujet et 
d’objet, de réel et de fantasmagorie. Dans Three 
Transitions (1973), sa première vidéo en couleur, 
il crée la technique du « blue box process  » 
capable de rendre visible la notion de double par 
superposition d’une séquence à une autre. L’artiste 
y apparaît de dos et de face. En réalité Campus 
se tient devant un papier, qu’il déchire : mais la 
superposition d’images donne l’illusion qu’il déchire 
son propre corps.

Plus tard, dans ses vidéos, l’image n’existe que 
dans la mesure où le spectateur se trouve dans 
la zone vers laquelle la caméra est dirigée et dont 
il détermine le contenu. Dans l’installation Mem 
(1975), plus le spectateur s’approche, plus son 
image diminue. Et sa confrontation à une image non 
familière crée une expérience troublante sur le plan 
perceptif et mental.

Le processus se complexifie de plus en plus au 
fil de l’exploration technique de l’artiste. Après avoir 
délaissé un temps la vidéo pour se consacrer à la 
photographie l’artiste persiste à utiliser le système 
de projection : il réalise des portraits en noir et blanc 
sous forme de polaroids, qu’il transfère ensuite sur 
diapositive. Celle-ci est destinée à être projetée de 
manière continue dans une salle obscure, à une 
échelle monumentale afin de sidérer le regardeur. 
Mais peu à peu l’artiste glisse de la représentation 
humaine au paysage et aux éléments architecturaux, 
ou encore à des coquillages et des pierres qui 
flottent dans le noir.

Parmi ses vidéos récentes, Death Threat et The 
Material of Shadow le contenu autobiographique 
reste important. Mais dans Edge of the Ocean, 
l’artiste aborde le thème de la guerre en Irak. 
Actuellement il poursuit ses recherches visuelles à 

l’aide d’une caméra de très haute définition afin de 
travailler l’image pixel par pixel comme un peintre. 
L’image y reste susceptible de prendre le voyeur 
à son propre jeu. Les images errent entre vapeurs 
et couleurs plombées si bien que celui-là peut être 
roulé dans la blancheur de farine.

L’artiste produit en conséquence une œuvre au 
statut particulier où demeure patente la grande 
question du secret de l’image. Celle-ci rebondit 
sur une autre interrogation : trouver qui est «  le 
sujet du sujet  ». L’inquiétude reste donc bien la  
faille ordinaire de la création vidéographique et 
photographique : là où l’évidence pourrait régner, 
tout capote, diverge. Peter Campus fait partager le 
doute dans un lieu où tant d’autres croient offrir des 
évidences.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo 
#96



En utilisant le médium vidéo comme un miroir 
électronique (aujourd’hui numérique) sans fin Peter 
Campus démontre par cette exposition qu’il a été 
et reste non seulement le pionnier mais le chef de 
file des artistes qui ont modelé nos rapports avec 
les images en mouvement, affichant en cela une 
maitrise de la télé-présence électronique, art vidéo 
dont le spectateur est à jamais l’essence.

Cette video (je vois en latin) qui aujourd’hui nous 
semble un robinet inépuisable d’images, d’histoires, 
d’informations et de concepts. Cette vitrine de 
la société que les YouTuber(s) et autres jeunes 
créateurs, amateurs, fans parcourent chaque 
jour a une histoire qui commence dès les années 
60 sur les traces des concepts performatifs et 
provocateurs de Fluxus et des narrations critiques 
du film expérimental face aux mass-media de 
l’American way of life.

Dans la liste des ces pré-historiques de la 
création vidéographique, il y a bien sur Nam June 
Païk, Bruce Naumann, Steina et Woody Vasulka, 

William Wegman, Joan Jonas, Vito Acconcis, Dan 
Graham et peut-être un des plus méconnus : Peter 
Campus. Trop peu le savent, la vidéo est née après 
(et de) la télévision qui a connu son essor dans les 
années 50. Ce n’est qu’en 1960 qu’apparaissent 
les premiers enregistreurs vidéo : avant, tout 
passait par la pellicule cinématographique et les 
émissions en direct (Théâtre filmé, actualités et 
débats, projections de films captées en direct) en 
cars-régies ou en studios. Et ce n’est qu’en 1965 
que le Portapak de Sony permis le filmage léger 
en vidéo. C’est cet outil qui devient vite populaire 
avec les filmages de performances en public (la 
Kitchen, la Factory) et en atelier (William Wegman). 
Ces précurseurs de la contreculture new yorkaise 
de l’image (et des sons) électronique vont bien-
sûr enfanter la génération des Bill Viola (peintre 
qui débuta à la Kitchen et qui fut l’assistant de 
Peter Campus) et Gary Hill (musicien, sculpteur 
et jardinier de Bob Dylan) et égayer leur esprit 
vidéo en Europe avec Grand Canal, les pionniers 

« Je vois, donc je suis ! » La litote de l’artiste américain 
Peter Campus, est aussi ce que peut se dire chaque 
visiteur de son exposition éponyme. Peter Campus, video 
ergo sum propose en effet photographies, projections, vidéo et six 
installations majeures de ce pionnier de la vidéo, de l’installation et des 
nouveaux médias pour se voir se penser.
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Chroniques en mouvement

par Jean-Jacques Gay



de Canal + et la génération des Pierrick Sorin. Ce 
sont les grands US Networks qui ont sponsorisé les 
recherches vidéo alternatives avec des prix et des 
collaboration (ingénieurs de Bell Telephone avec 
les artistes pour l’expérience E.A.T — Experiment 
in Art & Technology — en 1967). Et les musées 
américains ont acheté très vite des installations 
vidéo (Dor de Peter Campus fut acheté par le 
musée de San Francisco dès sa création en 
1975). Installations qui ont été très peu montrées 
en Europe et en France sauf pour des expositions 
événements de groupe comme Passage de l’image 
(1990), Electra (1983)…

Ce printemps à Paris, le Jeu de Paume a proposé 
une redécouverte des œuvres de Peter Campus. 
Les œuvres historiques de cet incontournable 
de l’histoire de la vidéo seront ensuite montrées 

cet automne à Séville par le Centre Andalou d’Art 
Contemporain. Une exposition remarquable qui 
nous fait découvrir les premières créations de 
cet américain roumano-ukrainien, né en 1937 de 
parents communistes engagés. Un parcours très 
personnel qui va amener le jeune Peter Campus à 
abandonner des études d’ingénieur pour un cursus 
de psychologie expérimentale et de cinéma qui lui 
fera très vite intégrer l’industrie cinématographique 
de la côte Est. 

Nous sommes dans les années 60 et dès 1968 
c’est encore le hasard qui amène Peter Campus à 
collaborer avec l’artiste Joan Jonas. Avec elle il va 
découvrir la performance, le Land Art et… la vidéo, 
à travers les créations performatives de Bruce 
Nauman qu’il préfère à Nam June Paik. En1969, 
Peter Campus participe au grand mouvement 
de contre culture créative New Yorkaise avec 
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Peter Campus, video ergo sum - 2017, Exposition le Jeu de Paume (Paris) © Raphaël Chipault, Jeu de Paume



Peter Campus, video ergo sum - 2017, Exposition le Jeu de Paume (Paris) © Raphaël Chipault, Jeu de Paume
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Trisha Brown, Steve Paxton, Steve Reich et Philip 
Glass, et encore Bruce Nauman qui lui montre la 
voie entre un cinéma communautaire et une vidéo 
plus individualiste. C’est en ce sens que dès 1970 
l’installation lui paraît essentielle pour plonger son 
sujet (le spectateur) dans la réflexion individuelle 
propre à «  approfondir sa propre conscience, sa 
présence ».

Peter Campus, Video ergo sum propose un retour 
vers le futur qui commence par les bricolages de 
Kiva (1971) se poursuit sous le feu croisé d’Optical 
Sockets (1972-1973), avec le double reflet 
d’Interface (1972), le time delay d’Anamesis (1972) 
et en expérimentant la télé-présence de Dor (1975). 
Autant d’installations pionnières et très peu vues en 
Europe et en France que le public contemporain 
accueille aujourd’hui comme le jardin d’Eden de 
notre société de l’image.

En observant comment les visiteurs regardent 

et se regardent on comprend vite le pourquoi du 
comment de ces expériences électroniques (et 
aujourd’hui numériques) basées sur la surveillance 
d’une vidéo miroir de vie et qui sont à l’origine de 
tant d’usages contemporains. C’est à se demander 
comment cet américain trentenaire a si tôt pu 
décrire, schématiser et conceptualiser les rapports 
de l’homme et de l’image de notre société du vingt-
et-unième siècle où le regardeur est le modèle. 
C’est en regardant les visiteurs/spectateurs de 
Video ergo sum agir et réagir face à leurs reflets 
capturés par les caméra «  de surveillance  » de 
Campus que les selfies s’organisent comme autant 
d’allégories et de vanités contemporaines, que la 
vidéo se pose enfin comme un vrai médium liquide, 
à la différence du temps cinéma. Ici Peter Campus 
répond, comme l’écrit Christine Buci-Glucksmann 
sur la position du spectateur face à la crise du 
Modèle « moderniste » dans les arts plastiques, on 
assiste «  à une transformation considérable de la 

10

Peter Campus, video ergo sum - 2017, Exposition le Jeu de Paume (Paris) © Raphaël Chipault, Jeu de Paume



position du spectateur, de plus en plus actif, voire 
interactif dans un espace qui n’est plus strictement 
frontal et où l’être devant est substitué à l’être dans 
une vision démultipliée et enveloppante ».

Pourtant en 1979 Peter Campus arrête la vidéo 
pour une œuvre qui s’oriente vers la photographie 
et ce jusque dans les années 90 ; Video ergo sum 
s’arrête ainsi sur cette période esthétique de l’artiste 
américain avec des tirages et des projections 
photographiques de diapositives. Portraits en 
Polaroïd, puis natures mortes de cailloux. Campus 
passe de l’intérieur vers l’extérieur excluant peu à 
peu l’humain de ses images. Pourtant, plus de 10 
ans après avoir posé ses caméras de surveillance 
et abandonné sculptures de moniteurs, projections 
immenses et effets vidéo divers, Peter Campus va 
y revenir caméra au poing ou plutôt sur pied. Pour 
des œuvres contemplatives à la limite du pictural. 

«  J’ai arrêté de faire de la vidéo parce que je 
voulais que l’image reste, dit il, mais j’ai compris que 
je n’étais pas un photographe. Ce qui m’intéressait 
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ce n’était pas la photographie mais le gel de l’image, 
la création d’une image fixe à l’intérieur de la 
vidéo ! ». Et c’est ce cheminement que nous montre 
l’exposition d’Anne Marie Duguet, qui après nous 
avoir abreuvé d’expériences et d’expérimentations 
vidéo-télévisuelles nous plonge en noir et blanc 
dans le monde contemplatif des photographies de 
Peter Campus, univers singulier qui va nous ouvrir à 
ses nouvelles vidéos. 

Ces dernières, ralenties, pixellisées en diable 
jusqu’à une abstraction totale où la contemplation 
nous emmène dans une méta-image picturale mais 
numérique. Pièces vides qui ont pourtant encore 
besoin de nous spectateurs. Ces méta-vidéos 
contemplatives ont besoin de notre culture, de 
notre imagination et de notre vécu pour prendre 
toute leur réalité ; C’est A Wave (24’ - 2009), Barn at 
North Fork (24’ - 2010). Car, bien que pionnier des 
années 70, cet artiste multi-genres travaille, réfléchit 
et produit toujours. Pionnier un jour, pionnier 

Peter Campus, video ergo sum - 2017, Exposition le Jeu de Paume (Paris) © Raphaël Chipault, Jeu de Paume



Peter Campus, video ergo sum - 2017, Exposition le Jeu de Paume (Paris) © Raphaël Chipault, Jeu de Paume
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toujours. L’exposition du Jeu de Paume se termine 
par Convergence d’Images vers le port (2016), une 
installation sur 4 écrans, commande du Jeu de 
Paume, qui invite encore et toujours le spectateur 
au milieu d’une convergence d’images en miroir à 
d’Optical Sockets.

«  Les installations (vidéo) attribuent moins 
d’importance à la composition plastique qu’au 
dispositif, elles intègrent surtout la dimension du 
direct qui autorise des échanges, entre le dehors 
et le dedans, des imbrications subtiles d’espace 
et de temps. Simultanéité et ubiquité défient les 
exclusions et les clôtures et permettent d’engendrer 
des expériences perceptives très particulières  »1, 
écrivait en 1981 Anne Marie Duguet dans son 
ouvrage de références Vidéo la mémoire au poing. 
Trente cinq ans plus tard notre historienne de l’art 

1 - Vidéo la mémoire au point d’Anne Marie Duguet 
(1881), p.244, éditions L’Echappée belle / Hachette 
Littérature.
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des nouveaux médias nous propose de remonter le 
temps de cette histoire de la vidéo et des dispositifs 
à travers cette exposition.

Avec Video ergo sum nous pouvons enfin 
vérifier par nous même, corporellement même 
comment Campus a plongé ses spectateurs vers 
de nouvelles perspectives visuelles et existentielles. 
Nous spectateurs, nous pouvons penser alors une 
certaine vision de nous même.

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #96

Peter Campus - video ergo sun
A Paris jusqu’au 28 mai 2017 au Jeu de Paume 
puis à Séville à partir du 21 septembre 2017 au 21 
janvier 2018 au Centre Andalou d’Art contemporain, 
curation Anne Marie Duguet.
http://www.jeudepaume.org
http://www.caac.es/

Peter Campus, video ergo sum - 2017, Exposition le Jeu de Paume (Paris) © Raphaël Chipault, Jeu de Paume



À la retraite elle demeure plus que jamais active 
comme historienne, critique d’art ainsi qu’éditrice 
de la collection anarchive. Si de sa longue carrière 
universitaire on doit à Anne Marie Duguet l’éclosion 
d’artistes-chercheurs phares comme Maurice 
Benayoun ou Samuel Bianchini (entre autres...), il 
ne faut pas oublier qu’elle a été co-commissaire, 
avec Jean-Louis Boissier, de deux éditions 
(1994 et 1996) de la Biennale de création en arts 
numériques Artifices à Saint Denis, et commissaire 
d’expositions historiques sur les nouveaux médias. 
Soutien inconditionnel de Jean Christophe Averty, 
Nam June Paik ou Thierry Kuntzel, sa collection 
de monographies multimédias anarchive l’occupe 
aujourd’hui à plein temps. Le catalogue de video 
ergo sum en est le septième opus sur Peter 
Campus. Anarchive donne non seulement la parole 
aux artistes des technologies contemporaines, mais 
propose une vision panoramique d’œuvres vidéo, 
technologiques et virtuelles, à un plus large public. 

Entre la réflexion et l’action, Anne Marie Duguet 
reste une figure  incontournable de l’histoire de 
l’art et des technologies. Et si elle n’oublie jamais 
que la vidéo a été la charnière entre le factuel et le 
virtuel du support artistique, son ouvrage-manifeste 
Vidéo, la mémoire au poing (1981) est là pour nous 
le rappeler. Anne-Marie Duguet a conceptualisé 

les rapports entre l’art contemporain et ce médium 
vidéo, qui de l’électronique au numérique, de la 
contemplation à l’interaction, a ouvert la voix (voie) 
à l’art des nouveaux médias et video ergo sum en 
est une grande démonstration.

Quelle est idée générale de cette exposition 
rétrospective de cet acteur historique des nouveaux 
médias qu’est Peter Campus ?

D’abord, cette exposition n’est pas une 
rétrospective car il n’y avait pas l’espace nécessaire 
au Jeu de Paume. Mais surtout on voulait mettre 
l’accent sur les œuvres des années soixante dix, 
les pièces des débuts de Peter Campus. Car les 
premières installations interactives (on peut les 
appeler ainsi) de cet artiste « historique » ne sont 
pas connues et pratiquement personne n’a eu 
l’occasion d’en voir plus d’une. Moi-même, je n’en 
connaissais certaines que par des images ou des 
textes. Peter Campus est beaucoup plus connu par 
ses vidéos qui elles, circulent plus facilement.

Il y a aussi une raison conceptuelle plus 
qu’historique à cette exposition ?

Le travail de Peter Campus est à l’origine de ce 
que l’on appelle l’interactivité. Ses œuvres n’existent 
vraiment que si elles sont jouées et activées par un 

Chroniques en mouvement
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Curatrice de l’exposition de Peter Campus video ergo 
sum, événement du Jeu de Paume à Paris et prochaine exposition du 
Centre Andalou d’Art Contemporain de Séville, Anne Marie Duguet est 
universitaire.

propos recueillis par par Jean-Jacques Gay
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visiteur. Peter Campus a développé ce concept au 
tout début des années 70.

Cette exposition s’architecture comment ?
Elle se compose de deux parties. Une première 

avec les pièces des années 70 et une seconde 
avec des œuvres plus récentes. Il y a beaucoup 
de projections et seulement deux photographies. 
Une œuvre très récente (production du jeu de 
paume, ndlr) sur quatre écrans, tournée en 2016 
par Campus en France, termine le parcours de 
l’exposition. L’idée est de montrer qu’entre les 
pièces du début et celles qu’il continue à réaliser, 
même en ayant arrêté la vidéo pendant assez 
longtemps (Campus restera 18 ans sans faire de la 
vidéo, ndlr) pour se consacrer essentiellement à la 
photographie, il y a une vraie continuité. Même s’il 
n’y a pas beaucoup de pièces de cette seconde 
période, on voit bien qu’il garde le souci d’impliquer 
le visiteur dans un exercice qui n’est plus celui de 
son intervention physique dans l’image, mais celui 
d’une vision. On passe d’un champ d’expérience 
centré sur la perception à un exercice de vision, 
mais le visiteur doit toujours faire une sorte d’effort 
dans son exploration de l’œuvre.

Un curateur place le spectateur face à une 
œuvre, mais qu’est-ce que cela met en jeu avec 
les pièces de Peter Campus, quand il faut mettre le 
spectateur au sein même d’une œuvre ?

Ça met en jeu beaucoup d’aléatoire car on ne sait 
jamais comment les gens vont intervenir ; et c’est ça 
qui est intéressant. Avec le risque que, quelquefois, 
ils ne voient rien du tout et passent à côté de 
l’œuvre. Quand on rentre dans la grande salle où 
il y a les deux installations interactives (Interface 
- 1972 et Anamnesis - 1973), s’il n’y a personne, 
les œuvres ne «  fonctionnent  » pas. Ces pièces 
engagent le visiteur à adopter une autre attitude. 
C’est apparemment une exposition pas très longue 
à visiter mais on peut complètement passer à côté 

si on ne rentre pas dans le jeu.

C’est une œuvre où il faut rentrer dans le champ 
des caméras, une œuvre qui s’associe à nos selfies 
contemporains. Dès qu’ils comprennent qu’ils 
sont au centre des pièces, les spectateurs sont 
passionnés, ils s’amusent à rentrer dans le poste 
(comme on dit) ils font des selfies et commentent ce 
qu’ils voient, font et observent d’eux mêmes !

On se demandait si les visiteurs allaient faire 
beaucoup de selfies et finalement ils n’en font 
pas tellement, surtout s’ils sont obligés de se 
photographier de dos (comme dans dor) et c’est 
pas très selfie ! Mais ils se photographient dans 
l’image de l’œuvre. Quand ils se voient dans les 
pièces ils ne peuvent s’empêcher de s’enregistrer, 
de se prendre dédoublés, multipliés, retardés... 
tout ce que les dispositifs de Peter Campus mettent 
en valeur dans nos rapports à l’image, est très 
contemporain et les gens comprennent vite quelle 
est l’idée

Quand vous parlez d’interactivité, c’est d’une 
interactivité miroir. Si le spectateur ne fait pas la 
démarche de rentrer dans la lumière où dans le 
champ de surveillance de l’objectif des caméras il 
n’y a pas d’interactivité ?

Il y a des pièces très ironiques et très subtiles, 
par exemple Anamnesis (1973). Si le spectateur 
bouge l’image se dédouble, si le spectateur 
reste immobile, les deux doubles coïncident. 
C’est une sorte de paradoxe d’interactivité où l’on 
demande habituellement aux gens d’intervenir, de 
se déplacer, alors que dans cette pièce il ne faut 
surtout pas bouger pour avoir une image cohérente, 
unique et (à peu près) nette de soi-même. Dans 
d’autres pièces on a différentes explorations 
subtiles de l’interactivité. Au niveau conceptuel, ces 
dédoublements et ces multiplications d’images et 
de temporalités sont particulièrement complexes et 
toujours fondés.

Chroniques en mouvement : L’art au poing



16

Pour une telle exposition qui regroupe des 
pièces aux technologies très anciennes, avez 
vous eu des problèmes de «  maintenance  » de 
matériel, ou n’avez vous pas pu montrer certaines 
pièces a cause d’un moniteur où d’une caméra à 
l’électronique obsolète ?

On a eu beaucoup de chance, car on n’avait 
pas tout le matériel, et nous avons travaillé avec un 
technicien et artiste italien qui collabore avec Peter 
Campus depuis longtemps pour l’installation de ses 
pièces et qui sait comment les monter. En outre il 
conserve du matériel d’origine  ! Il nous a envoyé 
ces vieux moniteurs imposants pour des pièces 
comme Kiva (1971) ou Optical Sockets (1972/1973). 
Par contre toutes les caméras sont des caméras 
de surveillance actuelles. Donc il n’y a pas eu 
beaucoup de maintenance. On le sait trop peu mais 

les premiers vidéo-projecteurs des années 1970 
étaient des engins énormes, des espèces de gros 
tubes lourds. Pour ces projections nous n’avons pas 
repris le matériel d’origine, car pour Peter Campus, 
ce n’était pas important. À partir du moment où le 
principe de la perception d’une image miroir et 
d’une autre inversée en vidéo (Interface) et le jeu 
de leur coïncidence sont respectés, peu importe 
que le projecteur soit d’origine ou non. Par contre 
Optical Sockets fonctionne sur des moniteurs 
posés sur des socles... et il faut que ce soient des 
boîtes d’une certaine dimension placées à hauteur 
du regard, de même pour la première pièce (Kiva, 
1971). Par contre pour les vidéos des années 70 
qui étaient à l’origine diffusées sur des moniteurs, 
avec la qualité des moniteurs de l’époque, Peter 
Campus a décidé qu’il n’était pas nécessaire d’aller 
rechercher des vieux moniteurs, qu’il se satisferait 
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de bons moniteurs actuels... D’ailleurs toutes ses 
vidéos sont aujourd’hui sur support numérique.

Dans video ergo sum qu’auriez vous voulu 
montrer que vous n’avez pu exposer ?

Ce que l’on n’a pas pu montrer pour des raisons 
de place, pas pour des questions techniques ou 
artistiques, ce sont surtout des installations de 1975 
et 1976 qui acculent le visiteur contre sa propre 
image. Il n’y a plus qu’une seule image de soi 
projetée sur le mur dans un espace très sombre. Et 
nous spectateurs, nous devons nous tenir contre ce 
mur et faire corps avec une image de nous-mêmes 
parfois démesurée ou retournée... Ces pièces 
auraient montré une autre étape, la dernière, des 
recherches de Peter Campus avec des installations 
en circuit fermé, juste avant que le visiteur soit 
totalement exclu de la scène avec Head of a Man 
with Death on His Mind (1977-78), ce visage qui 
nous regarde et renvoie au spectateur son propre 
regard. La fin du parcours des années 70 est un 
enregistrement vidéo à la limite du mouvement, à 
la limite de la vidéo. A partir de ce moment là, il 
n’y aura plus de visiteur dans les bandes de Peter 
Campus. Les images de personnes ne reviennent 
qu’en 1996, quand il reprend la vidéo. Mais dans 
ses photos de paysages il n’y a pas âme qui 
vive. Dans la toute dernière salle de l’exposition, 
dans Convergence d’images vers le port (2016), 
quelques pêcheurs sont à l’image. Il s’agit d’une 
œuvre contemplative, même si le spectateur au 
centre des quatre projections est amené à se 
déplacer comme dans les premières installations.

Entre ces deux esthétiques, il y a La vague (a 
wave, 2009), paysage vidéo-pictural à la Nicolas de 
Staël. Or cette pièce prend une place particulière 
dans l’exposition, entre projection, installation, 
interaction, contemplation ?

Là encore, c’est un travail sur la vision. Dans les 
deux portraits photographiques exposés, Campus 

projette sur le personnage deux plages de lumière 
blanche qui découpent le visage comme un 
masque. La tendance à l’abstraction, à la réduction 
aux seuls éléments nécessaires, est très présente 
dans tout le travail de Peter Campus. Ainsi cette 
vague qui se trouve abstraite par sa décomposition 
en méga-pixel ! Campus travaille sur la taille du 
pixel, sur l’intensité du pixel et on ne reconnait la 
vague qu’au bout d’un moment de contemplation... 
à travers le son et le mouvement. Il n’y a plus rien 
de réaliste dans cette image. Ainsi l’artiste engage 
le visiteur à produire une interprétation.

Dans Convergence d’images vers le port (2016) 
on est tout de même acteur, car on doit se chercher, 
se donner, s’accorder un point de vue. Donc c’est 
un peu comme si Peter Campus inversait la première 
pièce de l’exposition, Optical Sockets (1972-73) ?

Oui, à nouveau le visiteur doit bouger, doit trouver 
une place et ne voit jamais la pièce tout entière. Son 
regard n’embrasse jamais l’ensemble des quatre 
images.

Dans cette curation, l’historienne des nouveaux 
médias que vous êtes n’a jamais eu envie d’associer 
à Peter Campus d’autre artistes historiques comme 
Nam June Paik, William Wegman, Bruce Nauman, 
Robert Morris, ou Dan Graham ?

J’aurais pu être tentée par Bruce Nauman... 
Je me méfie des oppositions et il n’y a rien qui 
ressemble au travail de Peter Campus dans celui de 
Nam June Paik, sinon un sens de l’expérimentation 
avec la vidéo. Campus est beaucoup plus proche 
de Nauman. Il y a des gens qui l’associent aussi à 
Dan Graham. Cette exposition permet de rappeler 
que Peter Campus a fait des pièces vidéo avec un 
« retard » de l’image captée en direct avant Dan 
Graham... Un an avant ! C’est peu mais en général 
on ne parle que de Dan Graham à propos de 
l’utilisation du « retard vidéo » (time delay, ndlr) et 
pas de Peter Campus.

Chroniques en mouvement : L’art au poing
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C’est pour magnifier cette expérience spectateur 
qu’il utilise l’écran comme seul viseur de ses 
caméras ?

Contrairement à ce que l’on a dit de sa pratique, 
Peter Campus n’a jamais travaillé avec la caméra 
(et l’enregistreur, ndlr) Portapack (première caméra 
vidéo avec enregistreur portable noir et blanc de 
Sony, ndlr), car il ne voulait pas reproduire la même 
approche qu’au cinéma où tu regardes dans un 
viseur. Il a pu ainsi expérimenter des prises de vues 
sans viseur, avec le seul corps de la caméra en 
mains.

La collection anarchive dont vous êtes l’éditrice 
sort un numéro 7 sur Peter Campus comprenant 3 
volumes  : le catalogue de l’exposition du Jeu de 
Paume, la reproduction d’un catalogue aujourd’hui 
introuvable de son exposition de 1974 à l’Everson 
Museum of Art (NY), et un recueil des textes de 
l’artiste donnant accès à une base de données 
documentant l’ensemble de son œuvre. Ce pensum 
sur Peter Campus associe réalité augmentée, 
vidéo temps réel, et archives autour d’une base de 
données. Ce dispositif éditorial est là pour donner 
au lecteur une expérience à vivre.

Oui, c’était vraiment l’idée que ce soit le lecteur 
qui fasse apparaitre de l’image animée à partir 
d’une page imprimée. Le mouvement naît de 
quelque chose de fixe et cette tension entre le 
mobile et l’immobile peut stimuler une exploration 
tout à fait intéressante. On est dans un registre 
complètement hybride où l’essentiel est vraiment 
l’idée d’apparition, de pop-up. Et puis maintenant ce 
qui est formidable, c’est de pouvoir fonctionner avec 
Internet, d’avoir une base de données dynamique, 
au lieu de simples DVDs qui deviennent obsolètes.

Et pourquoi ces technologies de réalité augmentée 
ne débordent-elles pas dans l’exposition, sur les 
cartels ou les œuvres ?

On y a pensé mais c’était à la fois trop compliqué 

et trop convenu dans ce type d’exposition. C’était 
en rajouter. Et puis j’avais peur que ça détourne le 
spectateur de l’expérience de l’œuvre elle même.

Ce choix d’exposition de mélange de médias  : 
photographies, bandes vidéo, installations 
sculpturale et projections, n’avait-il pas le risque de 
perdre le spectateur dans un dédale esthétique ?

À elles seules, les pièces des années 70 auraient 
pu constituer une exposition. Mais l’artiste est 
vivant. Il produit encore. Et je trouve intéressant 
d’avoir (même si ce n’est pas une rétrospective) 
un aperçu de sa pratique photographique ainsi 
que des pièces montrant cette nouvelle approche 
de la vidéo très picturale, et récemment en très 
haute définition. Peter Campus a toujours un très 
grand intérêt pour les avancées technologiques. Et 
lorsque ces technologies rencontrent une de ses 
obsessions créatrices, le résultat est formidable !

Pour Peter Campus comment s’est passé ce 
« retour vers le futur » ; le fait de mettre en scène 
aujourd’hui des pièces si anciennes ?

Je ne sais pas si ça a été facile pour lui, mais il 
dit qu’il est très content de cette exposition, et qu’il 
y a vécu des expériences singulières, comme, par 
exemple, le montage de la pièce dor. Cette œuvre 
il ne l’avait installée lui-même qu’une fois en 1975, 
à l’origine de sa création. Elle avait ensuite été 
achetée par le San Francisco Museum of Modern 
Art, et Campus n’avait pas pu être à San Francisco 
lors de son montage. Donc ici à Paris c’était la 
première fois depuis 1975 (plus de 40 ans après) 
qu’il la remontait  ! Et je crois que pour lui c’était 
extrêmement troublant et émouvant.

Il avait des plans, des croquis, des photos, ou 
juste sa mémoire ?

Pour dor (1975), il était cette fois présent, et puis 
il y avait ses archives, les plans qu’il avait refaits à 
NYC dans les années 80, et le principe du dispositif : 
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il faut être dans un champ de lumière, se tenir sur 
le seuil de la porte etc. Tout ça était décrit et en fin 
de compte cette ré-installation fonctionne très bien. 

Cette exposition Peter Campus va t’elle tourner ? 
Où, et dans le même format ?

Cette exposition va être présentée au Centre 
Andalou d’Art Contemporain de Séville à partir du 
21 septembre 2017. Mais il y aura certainement des 
réagencements, et peut-être de nouvelles œuvres 
récentes. Je ne sais pas encore. Je viens juste de 
recevoir les plans des galeries.

Est-ce que pour vous cette exposition reste 
rétrospective en ce qui concerne les technologies 
de l’image électronique et digitale developpées ?

Je prendrai en exemple une des premières 
pièces Kiva (1971) qui est un moniteur sur lequel est 
posé une caméra de surveillance avec deux miroirs 
suspendus par des fils qui tournent devant son 
objectif... La technologie combinée avec un relatif 
bricolage, produit quelque chose de très incertain 
dans l’image (et de très délicat à installer d’ailleurs). 
Cette exposition video ergo sum démontre que la 
technologie seule ne fait pas l’Art. Il n’y a pas de 
secret : il faut une idée derrière cette utilisation de 
la technique. Peter Campus a fait vraiment, et dès 
ses débuts, des œuvres maîtresses. Il n’en a pas 
fait énormément par rapport à d’autres artistes de 
sa génération, mais toutes marquent !

C’est une exposition historique qui entre de plain-
pied dans la contemporanéité de nos rapports avec 
les images et les technologies ?

Oui ! On voit qu’aujourd’hui cet artiste affirme 
une approche esthétique qui a toujours des 
fondements conceptuels très forts, en particulier 
dans sa considération de l’expérience du visiteur-
spectateur. Cette exposition montre comment Peter 
Campus continue à questionner le moment où la 
technologie rencontre une idée et lui donne toute 
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son ampleur.

C’est la première fois qu’un numéro d’anarchive 
se réalise de concert avec une exposition ? L’édition 
a influencé l’exposition… qui influence aussi le 
catalogue ?

Cela a été réellement acrobatique. C’est le 
premier anarchive que l’on réalise en si peu de 
temps : c’est à dire 18 mois... Bien sûr auparavant 
il y a eu beaucoup de recherches. Mais ça a été 
très très court, surtout pour la programmation de la 
base de données. On voulait une base de données 
dynamique qui puisse s’enrichir, se corriger, 
se compléter par de nouvelles photographies, 
des vidéos et autres documents. Mais ce qui est 
exceptionnel dans cet anarchive qui fonctionne avec 
la réalité augmentée, c’est que nous avons accès 
à l’intégralité de l’œuvre de Peter Campus : toutes 
ses vidéos (pas des extraits) sont accessibles par 
cette base de données. Dans les autres numéros 
d’anarchive on a publié essentiellement des extraits 
ou quelques séquences de vidéo sur DVD, mais 
jamais l’ensemble d’un travail artistique réalisé et 
en train de se faire.

Qu’est-ce qu’Anne-Marie Duguet commissaire, 
curatrice, éditrice, historienne à comme projet ou  
désirs d’expositions ou d’édition à venir ?

Des désirs, j’en ai beaucoup, et c’est bien ça 
le problème ! D’abord j’aurais voulu faire un titre 
d’anarchive avec Nam June Paik. Nous avons 
travaillé sur ce projet pendant plusieurs années avec 
Paik mais les ayant-droits ne nous ont pas permis 
de l’achever ! Même problème avec l’exposition. Je 
voudrais aussi faire un anarchive avec l’œuvre de 
Jean-Christophe Averty qu’il avait approuvé l’année 
dernière, mais là encore se posent les problèmes 
de droits. On va d’abord faire un hommage à 
Averty avec le Centre Pompidou en décembre 
prochain. Mais ce qui me tient à cœur, c’est de faire 
une exposition sur l’état du développement des 
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technologies dans l’art depuis les années 80, depuis l’exposition Electra en 1983 (au Musée d’art Moderne 
de la Ville de Paris Ndlr). C’est un énorme projet que je ne peux commenter davantage ici.

© Propos recueillis par Jean-Jacques Gay
 - Turbulences Vidéo #96
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Dans cette conjoncture de l’intime à l’extime, 
c’est au tournant du siècle que «  le jeune peintre 
français Nicolas Clauss déposa ses pinceaux pour 
pratiquer la vidéo et maitriser la programmation ». 
Enfin, c’est ce que dit la légende de Nicolas Clauss.

Depuis, notre ex-peintre enchaine installations, 
films multi-écrans, et tableaux d’un genre nouveau 
qu’il considère comme des œuvres génératives, 
tableaux non-figés, images en « ré-écriture » 
constante au gré de leur vie propre et de leurs face 
à face avec leurs spectateurs.

À partir de ce changement de cap, notre artiste 
marseillais ne fut pas qu’un vidéographe interactif 
mais devient un plasticien de l’image animée dont 
la démarche ne cesse de questionner le statut 
de l’image en mouvement à travers une forme 
d’anthropologie visuelle proche du documentaire, 
avec une temporalité chorégraphique qui magnifie 
la figure et la réalité humaine tout en proposant 
d’autres modes de narration et d’expériences de 

monstration.

L’histoire sans fin

Tout a une fin, même les flux infinis de vidéo 
dont nous abreuvent les réseaux. Tel semble être le 
leitmotiv de Endless Portraits, d’Agora(s), ou même 
des Traversants, pièces récentes de cet artiste 
qui pousse son amour des images jusqu’à leur 
donner une vie propre non pas par la fiction mais 
en leur apportant une vie numérique à partir d’un 
regard documentaire de programmation aléatoire 
accompagnant une société digitale en marche.

Car l’œuvre de Nicolas Clauss résonne à l’unisson 
des réflexions des artistes de son temps. Chambre 
d’échos d’une époque, elle porte une regard réflexif 
sur le médium comme sur le media, sur la technique 
de représentation comme sur les technologies en 
vogue.

Peintre défroqué (on utilise ce terme pour les 
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Voici venir le temps de l’Image interminable et générative 
qui, des réseaux aux smartphones, des publicités géantes de l’espace 
public aux millions de milliards de selfies, délimitent l’empire des GAFA 
face à notre sphère personnelle.

par Jean-Jacques Gay
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hommes de Dieu qui ont abandonné leur sacerdoce 
pour redevenir des hommes comme les autres) 
Nicolas Clauss est «  entré en vidéo  » non pas 
pour faire des films, mais pour appréhender le 
temps de l’image photographique. Reflets de son 
regard de peintre, comme de sa pensée d’artiste, 
ses dispositifs sont montrés en installations, en 
projections multi écrans, comme en sculpture 
d’écrans (tableaux) numériques.

Mouvements

Dignes successeurs du Nu descendant un 
escalier de Marcel Duchamp, les «  portraits sans 
fin » de Nicolas Clauss exposés dernièrement, entre 
autres, à la Galerie Ephémère du 104 Paris jusqu’en 
Aout 2017 (portraits filmés autour du monde depuis 
2014) proposent au spectateur une expérience 
qui résonne comme un pas vers l’étrange, un 
mouvement vers demain, promesse vers nos 

nouvelles relations avec les images digitales.
«  Mon Nu descendant un escalier de 1912, 

écrivait Marcel Duchamp, fut la convergence 
dans mon esprit de divers intérêts, dont le cinéma, 
encore en enfance, et la séparation des positions 
statiques dans les chronophotographies de Marey 
en France, d’Eakins et Muybridge en Amérique ». 
Comme les recherches de Duchamp, Endless 
Portraits s’affirme comme des Portraits « sans fin » 
et… sans commencement. «  Sans fin, écrit Jean-
Paul Manganaro, renvoie à l’intemporalité, à une 
création sur l’intemporel situé dans des espaces 
divers, car, ajoute-t’il, Nicolas Clauss inscrit sa 
démarche dans le plus pur classicisme : si le grand 
modèle du genre demeure, contre vents et marées, 
celui de La Joconde de Léonard De Vinci. En effet, 
continue-t-il, on retrouve ici la fixité légendaire 
d’un regard troublant. On cherche toujours un 
point d’échappement face au regard figé qui ne 
nous lâche pas et qui se constitue en immuabilité, 

Agora(s), 2016, Millenium (Beijin) © Nicolas Clauss



tantôt légère, tantôt grave ; mais force nous est de 
déclarer notre impuissance face à ce regard qui 
reste dominateur ». 

Pourtant, face à Endless Portraits,nous ne sommes 
ni à la Renaissance, ni face à de la peinture mais 
dans de la vidéo, et dans les flux numériques. Vidéo 
renaissant dans des écrans verticaux (comme les 
films publicitaires d’aéroports ou de Métropolitain) 
les portraits sans fin de Clauss utilisent «  l’effet 
Joconde » du non-mouvement et nous utilisent nous 
spectateurs pour décider ou non d’une vie qui nous 
accorde. Car ils ne fonctionnent pas sans nous 
spectateurs de ce face à face. Spectateurs que leur 
regard cherche, que nos regards fuient, dans un jeu 

de regards et d’échange d’humanité.

Anticipation

Depuis quelque temps, un fabricant de 
smartphones (qui sont devenus nos appareils 
photo) propose de faire des photographies avec la 
possibilité de choisir l’instant de sa prise de vue au 
milieu d’une courte séquence vidéo. De cette même 
façon le photographe peut choisir l’instant précis de 
la pose de son sujet. La photographie n’est plus la 
magie de l’instant capturé (étincelle de vie figée), 
mais de la vidéo (morceau de vie étudiée). Le sujet 
n’est pas figé en mouvement par une photographie, 
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mais pose un temps assez long (comme au début 
de la photographie) pour la capture d’une courte 
séquence animée. Le smartphone rassemble alors 
le geste du photographe, celui du cinéaste, celui 
du monteur-programmeur et celui du peintre face 
à son modèle.

C’est donc sur le principe de ce que nous 
appellerons la « séquence-plan » (ne pas confondre 
avec le «  plan séquence  » cinématographique) 
que notre ex-peintre croque son sujet en donnant 
a ses séquences-plans une vie programmée. Ses 
portraits sont alors exposés sur les écrans plats, 
disposés verticalement. L’image est fixe et mobile 
à la fois.

Lorsque l’on regarde ces visages ils nous fixent 
au long d’une courte séquence aléatoire où le 
visage et le point de vue du regardeur sont en 
action et le sujet comme le décor fixe. Le spectateur 
devient alors le signe de toutes les attentions. Il se 
retrouve, comme dans le film de science fiction de 
Steven Spielberg adapté du roman de Philip K Dick, 
Minority Report. Il se retrouve face à une image 
intelligente Dans cette histoire d’anticipation les 
panneaux publicitaires s’animent devant chaque 
passant qu’ils interpellent par son patronyme 
(reconnaissance faciale et des iris à l’œuvre). 

Dans ce face à face avec l’image vivante de ces 
«  portraits sans fin  », comme devant La Joconde 
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(même cernée de photographes amateurs dans sa 
salle du Louvre) le portrait sensible nous interpelle 
par le regard. Car l’inter-activité d’Endless Portraits 
reste juste visuelle, impression tirée du simple 
croisement de notre regard de spectateur avec celui 
des portraits silencieux de cette galerie vivante. 

Des visages, des images, une vérité

On ne peut faire face aux « portraits sans fin » 
réalisés autour du monde par Nicolas Clauss sans 
penser au photographe allemand August Sander 
(1876/1964) et ses fiers Portraits d’Allemands 
du XXe siècle. Réalisés entre 1912 et 1928 les 
photographies de Sander fixent l’objectif et leurs 
regardeurs comme autant de modèles. Spécimens, 
reflets d’une époque, ils abordent un regard 
traversant les époques, ils affichent un statut de vie 
qui ne nous lâche plus. 

Les Portraits de Clauss sont de cet ordre. Comme 
Sanders, Clauss nous propose « des visages, des 

images, une vérité ». Ecrivant dans les années 90 
sur une édition de Visages d’une époque, Alfred 
Döblin pose cette question à propos de cette série 
de photographies en noir et blanc de Sanders : 
« ces individus sont-ils réels où à la recherche du 
vrai ? » 

Si les spectateurs contemporains de la peinture 
de Velasquez, des dessins d’Ingre en passant par 
les photographie de Sander et Da Vinci ont pu 
s’étonner de leurs portraits si vivants, les « portraits 
sans fin » de Clauss apportent une réponse à cette 
impression de vie en convoquant sujet et médium, 
art et connivence tout en proposant le reflet d’une 
époque, d’un monde où selfies et reconnaissance 
faciale, réseaux et intelligence artificielle nous 
imposent une image plus vraie que nous même.

C’est la vibration intérieure du sujet que la 
caméra de Clauss capture et qui fait de chaque 
portrait une histoire individuelle, avec l’entassement 
de ses traces, de ses dérives. Vie-image à laquelle 
la notre s’ajoute. Ainsi Wayne à New-York, Eva 
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en Sicile, le vieil homme, la mère et son enfant à 
Beijing, la fille d’Hanoï, Kingley à Aix en Provence, 
Denis à Paris ou l’astrologue de Bangalore « portent 
les marques d’une histoire secrète qui ne sera 
pas révélée au-delà de ce que l’on peut y voir et 
de ce qu’il est donné à l’imaginaire de chacun de 
formuler, d’exprimer, de recréer », écrit Jean-Paul 
Manganaro.

Dans tout regard, chaque homme porte son 
histoire, et c’est cette histoire que racontent 
depuis la nuit des temps les portraits picturaux 
puis photographiques. Dans ce travail au long 
cour commencé en 2014, empreinte de l’humanité 
mondialisée, Clauss rajoute le temps, temps 
de sa caméra, d’une pose, d’un face à face 
avec vous spectateurs de cette nouvelle photo-
cinématographique.

Immersion publique

Cette virtuosité généreuse on la retrouve 
dans toutes les pièces de Nicolas Clauss. Pour 
l’installation Agora(s) présentée au printemps 2016 
au Art Millenium Museum de Beijing (avec quelques 
Endless Portraits) nous sommes immergés dans 
une installation visuelle et sonore… et générative 
qui se déploie sur cinq écrans 16/9 de quatre 
mètres de large. 

Agora(s) réunit plus de 250 séquences de trois 
secondes de films tournés dans l’espace public 
d’une douzaine de lieux à travers le monde. 
Agora(s) explore le rapport plastique des corps 
individuels (les gens) aux masses (foules) toujours 
dans une recherche sur le mouvement sans fin, 
mais en obtenant un résultat «  chorégraphique  » 
à la Bollywood et ce, à travers une recherche sur 
le mouvement des foules, la répétition et jouant 
encore et toujours sur la dilatation du temps filmique 
sans fin (ni début).

Les séquences filmées qui composent 
l’installation Agora(s) se jouent suivant une partition 

générative et semi-aléatoire. Mais, alors que pour 
Endless Portraits Nicolas Clauss misait sur cette 
hésitation, ou frémissement aléatoire, de l’image du 
personnage, dans Agora(s) il explore et déconstruit 
la durée filmique qui n’est ni figée ni linéaire mais 
qui se déploie de manière infinie pour se renouveler 
sans cesse et nous entraîner dans sa danse. 
Dispositif chorégraphie où les protagonistes, 
passants anonymes, regardent eux aussi la caméra 
et revendiquent l’idée de vivre autrement et, 
pourquoi pas, de danser avec nous au sein d’une 
agora d’images qui nous regardent et ne jamais 
nous abandonnent

Ce travail avec la ville et ses habitants, village 
global et ville monde recomposée à partir  des 
grandes mégapoles de la planète, n’est pas 
sans rappeler 7X3, une exposition de Films. 
Pièce audiovisuelle du photographe-reporter-
cinéaste Raymond Depardon réalisée en 2004 à la 
Fondation Cartier pour l’Art Contemporain de Paris. 
Ce travail multi écrans va à la recherche d’une 
narration fragmentée de la même façon que l’artiste 
Finlandaise Eija-Liisa Ahtila à travers ses immersions 
narratives, va reconstruire une esthétique en 
contournant la narration et en s’attachant juste aux 
regards de ses sujets.

L’image nous regarde

Car le travail du temps de Clauss reste 
incomparable pour plusieurs raisons. D’abord, 
car une pièce comme Agora(s) s’intéresse aux 
anonymes réunis dans l’espace public. Ces derniers 
formant des groupes de circonstance que Clauss 
va documenter. «  Agrégés par le hasard dans 
un même temps et un même lieu, écrit Matthias 
Youchenko, ils nous regardent et nous sommes face 
à “une image qui nous regarde” (pour reprendre 
l’expression de Georges Didi Hubermann) ». Alors 
en cette époque de selfies, de youtubeurs, de mur 
d’images Facebook, de Snapchat et autre icône de 
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consommation qui essaie a tout prix de nous capter. Il est bon d’avoir de temps en temps un réel échange 
avec l’image.

« L’image qui nous regarde », l’image vivante demeure la constante du travail de Nicolas Clauss et fait 
que cet artiste n’est ni photographe, ni vidéaste, ni programmeur. Nicolas Clauss est peintre. Quoi qu’il 
produise, de Endless Portraits, à Agora(s) en passant par Les traversants, Fès, Terres Arbitraires, Ecce 
Homo, White Vibes, Léonardo, le cadre des pièces de Nicolas Clauss reste immuablement fixe, pictural 
comme jamais ! 

En fait, Nicolas Clauss n’a jamais cessé d’être peintre… Il s’est juste converti à une peinture 
photographique et digitale, seul médium capable de nous dépeindre les temps à venir. Et ci devant les 
tableaux vivants de Nicolas Clauss certains s’imaginent être face à la magie maléfique du Portrait de Dorian 
Gray, qu’ils se rassurent. Ce plasticien nous offre juste une nouvelle proposition artistique de dialogue avec 
les images numériques. Oui c’est de l’art, et, par les temps qui courent, il n’y a rien de plus enthousiasmant 
que cet art là !

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #96

«  Endless Portraits, 2014/2016  » - Galerie Ephémère CENTQUATRE-PARIS jusqu’au 6 Aout 2017. 
Renseignements www.104.fr
«Agora(s)» - MAMBO, Bogota, Colombie - jusqu’au 24 juin 2017
«Agora(s)» - XVI Festival de la Imagen, Manizales, Colombie / Festival ISEA jusqu’au 18 juin 2017.
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Or l’œuvre de ce jeune quinquagénaire est plus 
complexe qu’elle en a l’air et Agora(s), Endless 
Portraits ou Les traversants, ses dernières pièces, 
vont puiser leurs racines dans la peinture, le code, 
l’interactivité, le web, la matière, la vidéo mais surtout 
la sociologie et la psychologie, enrichis du parcours 
d’un artiste pour qui le terrain d’expérimentation 
reste l’humain.

Votre légende est une belle histoire, mais 
comment s’est réellement passé ce changement de 
médium. Et pourquoi cette mutation soudaine ?

Je suis un autodidacte et j’ai commencé à 
peindre quand j’étais minot. Mais en 1999 j’étais 
dans une impasse par rapport à la peinture. Ca m’a 
pris beaucoup de temps, car j’avais commencé à 
peindre jeune. Mais d’un coup je me suis demandé 
ce que je faisais là.

Vous peigniez quel genre de toile ?
Je peignais des choses (toutes proportions 

gardées) entre Tapiès et Rauchenberg, avec, dès 
le début, la présence d’images et de photographies 
collées dans mes tableaux et un travail sur la 
matière (travail multimédias, toile de jean, pierre 
ponce en poudre avec de l’huile… enfin tout !) Et 
d’un coup tout ça devenait trop laborieux. Je me 
suis dit qu’il fallait que je change quelque chose et 
en même temps j’avais une galerie qui voulait que 
je continue à faire ce qui se vendait. Ca me saoulait. 
Et là, comme une espèce d’intuition je me suis dit : 
à l’âge de 15-16 ans tu programmais en code Basic 
(on faisait faire ça à tous les mômes à l’époque), 
peut-être que tu pourrais trafiquer des ordinateurs. 

Ce travail demande une formation ?
C’était la fin des années 90, ça se faisait déjà 

un peu, mais je ne le savais pas ! Alors je suis 
passé par la Fac. Une licence Art et Technologie 

Peintre, truquiste, programmeur, vidéaste, montreur 
d’ombres, Nicolas Clauss est un artiste de son temps. Plasticien 
de l’aléatoire, la légende dit que « en 2000 Nicolas Clauss pose ses 
pinceaux pour pratiquer la vidéo et maitriser la programmation ».

par Jean-Jacques Gay
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de l’Image (ATI) à l’université de Paris 8 dès 1998 
avec Edmond (Couchot) et Michel (Bret). Pourtant, 
15 jours de travail sur la 3D avaient suffit à m’en 
dégouter, c’était pas mon truc… mais j’ai découvert 
un logiciel qui s’appelait Directors ! Et là, coup de 
foudre absolu ! J’arrive enfin à faire des trucs qui 
bougent. Je travaille sur des couches d’images, 
des layers (calques, ndlr). Et je découvre que je ne 
connaissais rien aux ordinateurs. Je découvre les 
layers, les machines, l’aléatoire qui fait que tu peux 
changer les superpositions et jouer sur leurs modes 
d’interaction. Gros coup de foudre et je me lance 
pendant 5 ou 6 ans à fond sur ce que j’appellerai 
des «  tableaux interactifs en ligne ».

Vous devenez donc un net-artist ?
J’ai des années de gloire sur internet, mais le net 

n’était pas mon sujet de réflexion, juste un canal de 
diffusion en dehors du net-art. Un canal de diffusion 
avec quelqu’un à l’autre bout qui manipule avec sa 
souris des œuvres très très picturales qui font des 
sons (avec tout de même aussi un peu de vidéo 
incrustée). Nous sommes entre 2000 ou 2001 et je 
produis des objets numériques qui pèsent 150 Ko. 
J’ai arrêté d’en faire lorsqu’ils ont dépassé les 5 Mo.

Comment se composaient vos tableaux interactifs 
en ligne ?

C’était des choses très riches, assez oniriques, 
assez baroques, car il y avait beaucoup de 
détails… mais toujours très picturales. C’était assez 
beau, visuellement assez fort dans le fait que ça 
contrastait complètement avec ce qui se faisait à 
l’époque qui était, ou très techno, ou très low-tech 
sur des questions technoïdes qui n’étaient et ne sont 
pas vraiment mon sujet. Je venais de la peinture 
et je n’avais rien a faire du technoïde, ni même 
d’un quelconque questionnement d’internet… ça 
ne m’intéressait pas du tout. Il y avait des artistes 
chercheurs qui réfléchissaient déjà à tout ça ! Moi, 
j’étais dans un truc assez généreux et novateur qui 

a eu plein de prix. D’ailleurs j’ai mis des années à 
digérer tout ça, à me dire que l’interactivité ça ne 
m’intéressait plus non plus… En tout les cas moins 
que de réfléchir sur des formes génératives.

Cette évolution n’a pas été si brutale que ça ?
D’année en années, il y a eu différentes étapes, 

comme ce petit déclic qui a été mon exposition 
en 2012 ou 2013 chez Seconde nature (à Aix-en-
provence, ndlr) que j’ai appelé Vidéographies. 
À cette époque, je me suis autorisé à aller vers 
une forme de simplicité dans l’image. Une image 
où je n’avais plus à travailler une multitude de 
superpositions, de couches, de matière, d’effets… 
et finalement de peinture. J’ai mis tout ça de côté 
pour aller vers la question du mouvement… avec, 
toujours en toile de fond, les questions de figure 
humaine. Car mon travail n’a pas toujours été le 
portrait, mais avait une constance : la présence 
humaine, les corps, les visages…

À quel moment Nicolas Clauss se retrouve 
caméra au poing ?

C’est très simple, ma première caméra je l’ai 
gagnée sur un prix Net Art de Sony en 2002. Avant 
j’allais piquer des images sur des bandes VHS ; des 
détails de chorégraphies coupés à la TV que j’allais 
incruster dans les œuvres comme du Found-footage. 
Et à partir de 2002 je commence à filmer moi même 
et à ne plus utiliser les images des autres, à travailler 
mes images, même si pour moi j’ai toujours « filmé » 
des captations, des textures avec un scanner ou 
un magnétoscope. Aujourd’hui, la différence avec 
cette époque c’est que je suis dans une «  image 
totale » en vidéo. Même si techniquement ce n’est 
pas de la vidéo mais du code à travers une suite 
d’images fragmentées. Tout ça part tout de même 
d’une captation vidéo pour être ensuite traité en 
suites d’images, en mouvement, en fragments de 
mouvements ré-assemblés. Après, ça dépend des 
projets, dans certains ça reste un fichier vidéo qui 
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est traité par un programme… pour d’autres, c’est 
autre chose... enfin, c’est ma cuisine !

Dans Endless Portraits, on a des portraits, 
Agora(s) est une installation de lieux publics habités 
par des foules en « corps collectif  »… Quelle est 
l’inspiration de Nicolas Clauss ?

Je suis autodidacte, mais j’ai une formation 
de psychologue social. Et ceci dans un secteur 
très particulier qui se situe entre la sociologie et 
la psychologie. En plus, je viens d’une école bien 
précise qui fait des expérimentations sur des 
cobayes de groupes. On y mesurait ce qui se 
passait dans le groupe. Et donc j’ai toujours cette 
espèce de tension entre aller vers l’individu (rentrer 
dans son regard) et calculer le groupe. C’est pour 
ça que ça m’intéresse toujours d’exposer en même 
temps Endless Portraits et Agora(s), car je garde 
toujours ce réflexe.

Il y a toujours une observation de l’individu ?
Oui, mais ce n’est jamais une observation clinique 

et froide. On rentre toujours en contact avec le 
« sujet » pour un « échange ».

En tant que spectateur on se rend compte que 
ce n’est pas forcément nous qui observons vos 
portraits, c’est aussi eux qui nous observent !

Oui, mais c’est les deux ! Dans Endless Portraits 
c’est une rencontre entre eux et nous, entre le 
spectateur et les portraits. Alors que dans Agora(s), 
c’est plus la foule qui nous englobe. On change 
de focale et on est plus dans une approche 
sociologique. On a plus une distance sociologique 
même si c’est plus un mixe des deux, on est dans un 
aller et retour de flux sur des partitions de regards 
caméra qui sont à la fois directs et accidentels. Et 
ces mouvements de masse, ce corps collectif et 
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cette imbrication du corps individuel avec le corps 
collectif fonctionne entre eux car je réunis des 
places publiques qui sont synchrones et qui sont 
hyper connectées dans un dispositif global.

C’est un montage avec une narration 
algorithmique ?

La narration n’est pas algorithmique, mais 
c’est une narration qui utilise l’algorithme comme 
outil pour servir autre chose que des questions 
d’algorithme qui au final m’intéressent peu mais 
qui me servent pour faire vivre les choses et les 
formes… et ainsi gérer les confrontations aléatoires 
entre deux images qui se rencontrent avec les 
choses qui m’échappent. Ces collisions aléatoires 
me fascinent !

En schématisant, vous restez dans une 
confrontation documentaire. Une observation qui 
cherche à documenter ?

Il y a une dimension documentaire dans mon 
travail et dans Agora(s) il y a aussi une dimension 
chorégraphique. Et puis il y a cette question de la 
figure humaine et les différentes distances que l’on 
peut avoir pour l’observer.

Quand on disait «  qu’est-ce qui inspire Nicolas 
Clauss ? » on pensait à la musique, ou au rythme. 
Mais là, vous parlez sociologie… qu’est-ce qui 
inspire l’art de Nicolas Clauss ?

C’est : « Qu’est-ce que c’est que l’être humain ? » 
J’ai une réelle fascination pour cette question. 
Pour moi l’être humain est une énigme… J’ai une 
méfiance totale des groupes. Quand on est plus 
de trois on devient débiles. Par exemple, je suis 
fasciné par le métro. Quand je le prends seul, je suis 
fasciné par la situation dans laquelle se retrouve tout 
voyageur de métro. Il est face à plein de gens qu’il 
ne reverra plus jamais, face à tant de possibles qui 
vont disparaitre lorsqu’il quittera le wagon. Ca c’est 
un truc qui me fascine. La tension entre le point de 

vue d’une personne pour qui, lui et ses proches 
constituent ce qui est le plus important au monde, et 
qui pourtant vit dans un espace public où il y a mille 
personnes différentes, et où personne n’a rien à 
faire de personne. Comment tout ça peut cohabiter, 
me fascine ! Donc là (devant Endless portraits) on 
se pose face à des gens… (alors j’ai brouillé un peu 
les pistes en mettant quelques personnalités, parce 
que je trouvais intéressant d’interroger leur statut) 
et on vit une rencontre. Mon travail est avant tout 
une fascination pour cette pauvre chose que nous 
sommes tous, nous les êtres humains.

Quels sont vos grand exemples artistiques ? 
Dans quelle filiation vous sentez vous ?

J’en ai plein sans y penser. J’adore Jacques 
Tati. Par exemple chez Tati, il y a cette tension, 
ce côté absurde sur ce que devient notre société 
et en même temps c’est très tendre. Et Agora(s) 
c’est entre la tendresse et l’observation d’insectes 
qui grouillent de partout. Car dans Agora(s) les 
mouvements créés par la machine ne sont plus le 
mouvements qu’ont fait les gens filmés, ça devient 
autre chose et donc ils sont enfermés dedans, ils 
sont prisonniers de ce carcan et ils réagissent tous 
à un même mouvement. Et c’est ça, c’est cet endroit 
là qui m’intéresse. Monter les deux faces d’une 
même pièce.

Ce qui est étonnant dans Agora(s), c’est que 
l’on a l’idée de la caméra de surveillance de l’œil 
machine sans avoir le point de vue de la caméra de 
surveillance !

Dans la construction de la partition d’Agora(s) 
il y a des mouvements où je suis justement dans 
des zooms très étirés et très pixélisés avec des 
travellings très longs qui se déploient et où je rejoins 
effectivement la caméra de surveillance.

Mais on n’est ni dans Blow up (d’Antonioni) ni 
dans la Mort en Direct (de Tavernier), cette pose 
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n’est pas volée. Si nous revenons aux portraits 
sans fin, on peut se demander comment est mis en 
scène cette pose ?

Ce que l’on voit est la résultante du mouvement 
que j’imprime en filmant. Le mouvement produit 
par le sujet et, si il y à lieu, par son arrière plan, 
avec le procédé aléatoire de la recomposition de 
la machine.

Quelle est la consigne donnée au modèle ?
La seule consigne c’est «  regarde l’objectif ! ». 

« Visage neutre », il faut avoir un visage neutre. Je 
ne veux pas qu’il y ait de sourire ou autre grimace. 
Ce qui m’intéresse c’est «  l’endroit (et je leur dis 
parfois quand je les filme) où l’on ne sait pas si tu es 
complètement absent ou intense » (de toute façon 
sur le rendu, c’est à peu près identique). « Oublie ! 
Sois là ou pas là, mais concentré sur l’objectif sans 
expression. Si tu veux bouger, tu peux ! » Moi, par 
contre, je tourne autour du modèle qui me suit des 
yeux. Denis Lavant prend le relais du mouvement 
quand je m’arrête… c’est lui qui m’a suggéré ça ! 

Quand on est dans l’exposition Endless Portraits 
au 104 Paris on a l’impression d’être à la croisée 
des regards des différents portraits. Et donc pour 
Nicolas Clauss quelle est la place idéale de son 
spectateur ?

La place physique est face à chaque portrait 
pour faire, ce que pas beaucoup de gens font face 
à un autre être humain (et ce que je fais souvent) : 
regarder les gens dans les yeux… dans le métro, 
dans la rue (je ne peux pas m’en empêcher). Donc, 
là, on peut le faire. Et là, ça m’intéresse que ça soit 
possible. Et là on peut être dans cette expérience 
de face à face. Sinon, c’est « l’effet Joconde » qui 
est créé justement pour cette multitude de regards 
qui fixent le regardeur. Et ici ça marche encore plus 
avec les reflets de la Galerie Ephémère du 104. Le 
soir les portraits se répondent.

Dans Agora(s) par contre, le spectateur doit se 
déplacer !

Dans Agora(s) le spectateur est appelé à se 
déplacer. Il est censé bouger dans l’espace 
d’exposition et aller piocher, picorer et ne surtout 
pas pouvoir voir la pièce d’un seul tenant. J’organise 
la pièce pour voir une, deux, trois… voir quatre 
images sur quelques points de vue. Mais c’est 
vraiment un dispositif où le son est le ciment de la 
pièce et que si le visiteur perd l’image il a toujours 
le son dans les oreilles. Puis quand il récupère une 
image, elle est toujours en lien avec le son. Ca, c’est 
une mécanique qui m’intéresse !

Sur quoi travaillez vous en ce moment ? Quels 
projets, quelles œuvres ?

Je viens de terminer une pièce pour le festival Hors 
Pistes à Beaubourg : Les Traversants où j’explore 
ce qui se passe en une seconde. Et surtout, je vais 
commencer une résidence sur un projet où je vais 
mettre des gens dans des boites (un peu comme 
un trompe-l’œil). Je filme les gens coincés dans 
des boites avec du mouvement aléatoire. Au final je 
vais faire des sculptures-boites qui intégreront des 
moniteurs avec du trompe-l’œil. C’est plus une sorte 
de white box où il n’y a pas de hors champ, tout est 
dans une valise et le projet s’appelle Frame.

Si aujourd’hui votre galerie vous proposait de 
réaliser une pièce qui vous tient à coeur. Que feriez 
vous ?

J’aimerais beaucoup explorer les histoires 
(nonobstant les limites techniques) et travailler de 
l’image très très très haute définition (4 et 8K) dans 
laquelle on pourrait avoir un déplacement aléatoire 
qui zoome aussi dans la matière de l’image. La 
navigation serait aléatoire à l’intérieur de l’image. 
Voilà ce qui m’intéresse vraiment. C’était l’idée des 
Vidéographies de 2002. J’aimerais alors marier 
l’exploration spatiale (dans l’image) et temporelle 
(dans le mouvement) avec mille images par 
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seconde sur des plans très larges où l’on créerait des narrations différentes sur une même image. C’est la 
recherche que je fais depuis cinq ans et que j’appelle Vidéographies aléatoires.

L’interaction, c’est quoi pour vous, à part ce face à face ?
J’ai beaucoup travaillé sur l’interaction, mais ça ne m’intéresse plus beaucoup aujourd’hui car j’ai été 

un peu dégoûté par toute une vague d’œuvres gesticulatoires. Pour moi, ça avait du sens tant que c’était 
dans une relation de 1 pour 1 avec une interface rustique comme la souris. Après, j’ai fait beaucoup de 
choses avec des capteurs et ça avait encore du sens de s’y frotter à cette époque. Mais j’ai assez vite eu le 
sentiment que ça détournerait le spectateur de ce que j’avais envie de lui donner. Ca devenait accessoire. 
Et puis je pense que l’on a rien inventé de plus fort qu’un regard humain.

© Propos recueillis par Jean-Jacques Gay
 - Turbulences Vidéo #96

Terres Arbitraires © Nicolas Clauss
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Le héros, est un jeune urbaniste qui joue auprès 
du Prince (pseudonyme romanesque de Sarkozy) 
le rôle de conseiller à l’urbanisme. Un jour, au 
hasard de ses pérégrinations dans les banlieues 
qu’il est chargé de transformer en Grand Paris (une 
mégalopole capable de rivaliser avec le Grand 
Londres ou le Grand Berlin), il tombe, en s’égarant 
du côté de la Défense, sur la maison de ses parents 
défunts, maison qu’il a cherché en vain à vendre. Il 
a la clé, il entre et parvenu dans sa chambre, sous 
les toits, il perçoit une odeur. 

«  Les déménageurs avaient étrangement 
laissé dans un coin une caisse de bois, remplie 
d’électronique ancienne. Il y avait là ma Super 
Nintendo et le radio réveil dont les diodes rouges 
avaient veillé sur mon adolescence, ainsi que mon 
walkman-autoreverse Aiwa et une télécommande 
dont les boutons en caoutchouc, innombrables et en 
rangées parallèles, avaient repris la liberté relative 
de la sève d’hévéa, sève dont ils avaient retrouvé le 
caractère poisseux – c’était celle du magnétoscope 
familial, qui avait été l’objet technique que j‘avais le 
mieux maîtrisé de ma courte existence.

L’ensemble dégageait une odeur de 
vieux plastique, de renfermé, quelque chose 
d’indéfinissable aussi, qu’on sentait dans les greniers 
tapissés de laine de verre ou quand on s’approchait 
trop près des écrans à tube cathodique, quelque 
chose comme l’odeur électronique du temps… »

Je suspens là ce long passage, en retenant sa 
chute pour la livrer plus tard.

Cette odeur, pour le narrateur/personnage qui se 
complait à écrire de longues phrases proustiennes 
va fonctionner pour lui comme la madeleine dans 
À la Recherche du temps perdu. Comme un 
révélateur d’un monde disparu, qu’on ne peut plus 
atteindre que dans les méandres d’une mémoire 
ayant concentré des pans entiers d’un passé dans 
des sensations diffuses, évanescentes, ensevelies, 
pouvant cependant resurgir en bloc à la faveur 
d’une rencontre imprévue avec un objet, une 
couleur, un goût, une odeur. Et ici, cette odeur c’est 
(je continue la citation) :

« …celle de l’électricité statique, une odeur qu’on 
ressentait, sans savoir en réalité s’il s’agissait d’une 

Commençons par situer cette citation, mise ici en 
exergue. Elle est tirée du roman d’Aurélien Bellanger, Le Grand Paris 
(2017, Gallimard, p. 264).
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par Jean-Paul Fargier

« …quelque chose comme l’odeur électronique du temps… »
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odeur ou d’une sensation plus profonde, d’une 
alarme invisible qui signalait un danger possible, 
comme la crainte de la foudre aux temps primitifs 
de la savane arborescente. »

Cette odeur, l’avais-je déjà perçue ? J’avais beau 
m’interroger, je ne voyais pas de quoi il pouvait s’agir 
concrètement, même si je trouvais l’expression 
« odeur de la vidéo » belle et en toute hypothèse 
pertinente. Si cette odeur existait, et je n’en doutais 
pas, sa sensation avait du être chez moi enfouie si 
profondément qu’elle restait impalpable, mais aussi 
indéracinable. 

Et puis un jour, en cherchant une cassette que 
ma fille Alice me demandait car elle comportait des 
images d’elle, enfant, dansant sur une scène, j’ai 
sorti le boitier VHS où figurait le titre (Baiser Fanny) 
d’un petit film que j’avais monté avec ces images, et 
avant de la lui donner je l’ai ouverte : elle était vide, 
la cassette avait dû rester dans un magnétoscope, 
inutilisé depuis des années, abandonné dans une 
maison au moment d’un déménagement.

Et c’est alors que j’ai approché mon visage de 

ce vide pour, comme on le fait parfois avec un 
vieux livre, enfouir mon nez dans l’espace ouvert et 
béant  : et j’ai cru déceler une odeur. C’était bien 
elle, celle qu’évoque Aurélien Bellanger  : l’odeur 
électronique du temps ! 

Quelques semaines plus tard, je visitais une 
exposition dans une galerie de Marseille, qui 
portait le nom des anciens locaux commerciaux 
où s’était ouverte : La Poissonnerie. Nulle odeur de 
poissons ici, les pécheurs de Marseille ne vont plus 
moissonner la mer depuis longtemps, et le marché 
aux poissons, La Criée, est devenu un théâtre 
depuis près d’un demi-siècle.

Il y avait pourtant à La Poissonnerie une odeur 
qui flottait entre ses murs blancs, et je la reconnus : 
l’odeur électronique du temps. Mais elle avait plus 
de fragrances que n’en avait détecté le romancier. 
Elle ne renvoyait pas seulement à une époque 
révolue, elle sentait la vie d’aujourd’hui.

Une odeur d’allumettes, de braises chaudes et de 
cendres tièdes, avec un accent de lait caillé. Pascale 
Pilloni proposait ici une installation vidéo composée 

Iskra © Pascale Pilloni
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d’un grand écran central, mural, accompagné sur 
les côtés de deux écrans plus petits, l’un posé sur 
une table, l’autre suspendu au plafond. Avec Iskra, 
qui signifie étincelle en russe, l’artiste jetait aux 
spectateurs un défi  : celui de ranimer les braises 
d’un passé devenu cendres. Ce passé c’était celui 
de la guerre d’Espagne, ramené par les souvenirs 
d’une très vieille femme, au visage ridé, Carmen, 
qui avait vécu enfant l’insurrection de Franco contre 
la République espagnole. Son oncle a été fusillé 
par les franquistes et c’est elle qui lui a porté les 
vêtements qu’il a revêtu avant d’aller au poteau. 
Elle a entendu les fusils qui l’ont assassiné. Elle 
rappelle tous ces détails en tirant sur sa cigarette, 
qui rougeoie, et en levant le poing. Pascale entre 
les phrases de Carmen brode quelques questions 
sur la meilleure façon de sortir cette histoire de 
l’oubli. Elle en a trouvé une qui occupe le grand 
écran  : projeter sur un assemblage de petites 
boites d’allumettes vides, entrouvertes, des images 
minuscules, floues, poignantes.

Les boites forment comme une armée d’écrins 
contenant des bijoux dont l’éclat s’est éteint. Ou 
alors s’ils continuent à briller c’est au travers d’une 

épaisse couche de poussière, déposée par les 
ans, les décennies. On dirait les corpuscules d’un 
amas d’étoiles infiniment éloignées. Mais alors, de 
deux choses l’une  : soit cet amas s’éloigne, soit il 
se rapproche de nous. En matière d’Histoire les 
disparitions ne sont pas éternelles, il suffit de peu, 
d’une étincelle, même infime, pour relancer le feu 
des sentiments effacés. C’est ce que semblent 
dire les mains qui dansent dans un bol suspendu, 
sur lequel il faut se pencher pour saisir ce qu’il 
contient, une image de plus, une image clé. Ces 
mains sont comme des flammes en train de naître 
(et il n’est pas indifférent qu’elles soient les mains 
de la mère de l’artiste), de renaître.  Accouchement 
métaphorique, doux, lent, irrésistible, loin de la 
violence de l’Histoire, au plus près des corps qui 
la vivent. Et l’avivent, sans se résoudre à l’oublier. 
La proposition de Pascale Pilloni bouleverse. 
Bouleverse tout : les esprits, les cœurs de ceux et 
celles qui s’y plonge  ; les stratégies glacées des 
petits malins du Numérique. Ici c’est une ardeur 
de lave enfouie qui circule d’une image aux autres. 
Alors on se souvient que les étoiles brillent aussi 
le jour, même si on ne les voit pas. Il suffit, pour 
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attendre leur retour la nuit, de se souvenir de leur 
odeur. 

Quelques jours plus tard, j’étais dans un festival 
d’art vidéo. Et là aussi en visitant les installations, je 
fus assailli par des odeurs indubitablement de notre 
temps, électronique bien sûr mais pas purement.

Une odeur de fer, d’air humide, de pétrole 
brûlé, de sang et de larmes. Voilà ce qu’on hume 
devant l’installation de Mariana Carranza : Frontex 
16. Comme elle l’a fait déjà dans d’autres œuvres 
interactives (Constelaciones, 2012, par exemple) 
l’artiste urugayenne/allemande place le visiteur 
face à un grand écran où son corps, capté par une 
kinect, se trouve transformé en silhouette agissante. 
Cette fois, au festival VIDEOFORMES de Clermont-
Ferrand, le spectateur se voit placé en position de 
migrant, cherchant un asile politique en Europe, à 
l’instant où il approche des barbelés surveillés par 
la Police des Frontières. Une flopée de symboles 
nationaux dansent au delà des barbelés  : Tour 
Eiffel, statue de la Liberté (créée par le français 
Bartholdi, dont une réduction est plantée sur un 
pont de Paris), Atomium (de Bruxelles), David de 
Michel-Ange (Italie), etc. Le (ou les) visiteur(s) 
joue(nt) à incorporer ces icônes dans sa, dans 
leur silhouette. À deux on peut se donner la main 
et faire glisser, complices, un migrant en Europe. À 
trois on forme une chaine de solidarité. À quatre, à 
cinq, on explose les barbelés, l’image est envahie, 
les symboles absorbés. Une odeur de fleurs et de 
fleuves s’insinuent et emportent les rires de joie, un 
peu incrédules d’avoir si facilement renversés les 
peurs nationales. Comme à ses débuts, quand Nam 
June Paik proclamait que la vidéo allait abolir les 
frontières, instaurer la démocratie partout dans le 
monde, dissoudre les différences entre les grandes 
puissances et les petits pays, l’art électronique 
ici gagne une nouvelle jouvence. L’air putride 
de l’église ancienne où le spectacle est donné 

se change en vapeurs printanières  : on le vérifie 
en sortant, les rues embaument la douceur d’une 
espérance. La vidéo est contagieuse. 

Une odeur de mangrove, d’eaux saumâtres, 
d’écorces, de jeunes feuilles, ce sont les senteurs 
que dégage l’opération OBOT (One beat one tree) 
mise en place par l’architecte Naziha Mestaoui (née 
à Bruxelles en 1975). Grâce à sa forêt virtuelle, 
interactive, chacun peut planter un arbre en plaçant 
ses pieds sur un coussin rond (dissimulant un 
capteur) : le poids des pieds déclenche l’apparition 
en haut de l’écran d’une goutte de lumière qui 
tombe verticalement dans un sol marécageux  : 
de cette graine jaillissent les racines d’un arbre en 
3D, qui se met à grandir, à multiplier ses branches, 
à se couvrir de feuilles. Si l’on est plusieurs à 
jouer au semeur, comme l’écran est vaste et les 
postes interactifs triplés, on peut voir surgir trois 
arbres en même temps, et l’odeur de forêt se voit 
multipliée. Avec un peu d’imagination, on sent le 
CO2 diminuer, l’eau devenir plus saine, les engrais 
vivants répandre leurs effluves. C’est au Musée 
Bargoin de Clermont-Ferrand que j’ai participé, 
avec bonheur, à la reforestation de l’Amazonie (où 
l’artiste est allé puiser son inspiration en partageant 
la vie de quelques tribus en danger). Le cartel de 
l’installation annonçait que plus de 73.000 arbres 
avaient pu ainsi être symboliquement replantés 
(depuis que cette installation existe, est exposée 
dans divers musées). Le dessin en direct des 
plantes est particulièrement beau, la grandeur du 
dispositif et sa simplicité participative génèrent 
un sentiment de merveilleux moderne, à la portée 
technique de tous. 

Une odeur de plumes, de feuilles de tabac et 
d’encrier renversé  : on est face aux trois totems 
dressés par Joris Guibert, dans la salle Gaillard de 
Clermont-Ferrand. Totemtronic est le titre donné par 
l’artiste à diverses installations qui mettent en jeu 
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un grand nombre d’écrans cathodiques (dont il fait 
collection). Leur forme dépend du lieu : si la hauteur 
sous plafond est grande, et que les organisateurs 
assument la verticalité, ce seront, comme ici, des 
colonnes empilant une douzaine de moniteurs 
chacune  ; si la Sécurité s’y oppose, les moniteurs 
se regrouperont en arc de cercle, comme on le 
vit cet été à Pont Saint-Esprit dans le chœur d’une 
église en hommage à Nam June Paik. Avec ses 
vieux postes dont personne ne veut plus, sauf lui, 
Joris Guibert ranime et amplifie, creuse et orchestre 
les expériences du pionnier de l’art vidéo qui 
déformait le signal électronique en le pervertissant 
de diverses façons afin de produire des images 
abstraites, géométriques. Des cercles vrillés, des 
traits cassés, des points fluctuants, des défilements 
saccadés, des chutes contrôlées, et toutes sortes 
de phénomènes causés par la proximité des 
champs magnétiques de cet amas vertigineux. Un 
crescendo spectaculaire fait converger, diverger, 
rimer, se croiser, exploser les effets enregistrés sur 4 
DVD synchronisés. On assiste à un développement 
musical, rythmé, de formes qui se répondent 
et s’enchevêtrent harmonieusement. Nam June 
Paik, pressé de passer à autre chose,  n’avait pas 
dépassé l’expérimentation de ces formes abstraites 
trouvées en bidouillant avec des aimants introduits 
dans les postes de télévision.  En musicien qu’il 
était,  il aurait du s’adonner à la composition pour 
grand orchestre de moniteurs. Mais très vite, il s’est 
intéressé à la manipulation d’images concrètes et 
il a inventé des partitions pour des installations de 
plus en plus foisonnantes (dont le sommet est The 
more The better et ses 1003 écrans). Joris Guibert, 
lui, s’enfonce toujours plus loin dans cette mine, 
dans cette masse électronique, à la recherche de 
pépites inédites. Preuve que la vidéo analogique, à 
l’ère du Numérique triomphant, a encore beaucoup 
de trésors à produire. Au bout d’un moment, émane 
de ces troncs fourmillant de fleurs électriques, un 
parfum de cour de récréation, d’école primaire, 
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du temps où, écoliers, nous écrivions à l’encre (et 
non avec un clavier), en traçant nos phrases avec 
des plumes Sergent-Major, en acier, tandis que 
nos maîtres fumaient en classe et nous rendaient 
nos copies corrigées avec des notes ornées de 
quelques brins de tabac.

Une odeur de whisky, de verre coupé, de plomb 
et de papiers froissés. Rien de moins odorant, 
a priori, qu’un vitrail. Mais avec John Sanborn, il 
faut s’attendre à tout. Quand Gabriel Soucheyre, 
directeur du festival vidéo de Clermont-Ferrand, 
lui propose de travailler avec un maître verrier et 
un seul vidéo-projecteur, pour changer un peu de 
ses grandes compositions environnantes (comme 
les 9 grands écrans de V+M, occupant la totalité 
des murs d’une église en 2015), le californien 
saute sur l’occasion de montrer qu’on peut 
déployer une image électronique autrement qu’en 
largeur  : en profondeur. Ellipsis, avec une seule 
image projetée sur un ensemble de verre coloré, 
disposé en cadres ouverts à diverses distances 
du faisceau lumineux, produit un feuilleté iconique. 
Reflets, réfractions, virages de teintes échelonnées 
répercutent dans l’espace les motifs de l’image. 
Défilent, en se creusant de loin en loin comme 
dans un cube, tantôt des visages connus (Trump, 
Jane Birkin, Elvis Presley, Gainsbourg), tantôt des 
signes basiques (en particulier des mains, répétant 
la main gravée dans un pavé de verre placé au 
sol, sous le vitrail principal, vertical), tantôt des 
graphismes kaléidoscopiques (lignes, taches, 
courbes) multipliés à perte de vue. John Sanborn 
démontre ici, une fois de plus, sa maîtrise du show 
mythologique contemporain. Au lieu des avatars 
des dieux et déesses de ses œuvres précédentes, 
il convoque les stars de notre époque, érigées en 
figure de vitrail, fenêtre sacrée non d’un bâtiment 
religieux mais d’un banal local (ici, un salon de 
coiffure déserté). Et tout à coup, on se retrouve 
au fond d’un pub, quand le soleil pâle d’une fin 
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Totemtronic © Joris Guibert - VIDEOFORMES 2017

d’après-midi tombe à travers les vitres teintées sur les chopes de Stout. Tandis que, d’une table voisine, un 
parfum de pur malt s’élève des godets. 

Autrefois, à ses débuts, l’art vidéo parlait de la vidéo et uniquement de la vidéo : on y respirait une odeur 
purement électronique. Aujourd’hui les artistes vidéo parlent du monde. C’est pourquoi en plus de son 
odeur la vidéo dégage toutes sortes de parfums. Du coup, un conseil : la vidéo c’est comme l’eau de vie 
(et bien sûr le vin) : avant de boire (voir) il faut flairer, humer, aspirer par le nez les senteurs mélangées, 
fondues, imbriquées. Et là on perçoit vite si elle est bouchonnée ou à maturité. Ouvrez vos narines en même 
temps que vos yeux, vous n’avez pas fini de vous enivrer : épices, clous, vieux cuirs, fruits rouges, feuilles 
mortes, champignons et fleurs de buissons : toute la lyre !

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #96
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Optical Sound s’est fait connaître, depuis sa 
création en 1997, comme le label défricheur de 
l’artiste/producteur/concepteur français Pierre 
Beloüin affichant, dans un design raffiné (où on 
retrouve la touche de son complice créateur visuel 
et graphique P. Nicolas Ledoux) un riche catalogue 
avec des dizaines de pépites soniques  de Simon 
Fisher Turner encore récemment pour un vinyle 
vaporeux à des résistants nouvelle vague comme 
Clair Obscur en passant par Rainier Lericolais 
très présent au début de l’aventure, Norsq, Olivier 
Louvel, That Summer, I Apologize (le duo de Jean-
Luc Verna et de Gauthier Tassart), Christophe 
Bailleau & guests et des projets collectifs (reprises-
hommages à Nino Ferrer, Tuxedo Moon ou encore 
l’excellent LP Music for death commandant à divers 
artistes de livrer la musique de leur décès). 

Optical Sound qui se définit comme une 
«  structure hybride et atypique, furtive et mobile 
dessinant ses propres frontières entre musique 
expérimentale et art contemporain » propose aussi 
des expositions nomades, des projets artistiques 
participatifs et une revue éponyme dont est sorti, 
en automne dernier, en version papier et numérique 
(chez Art Book magazine), un nouveau numéro 
hautement recommandable.

En juin 2013, pour son premier volume, 
Opticalsound (en un mot cette fois) se définit 
comme « une revue de propagande destinée à son 
réseau et -avec grand plaisir et par extension- à 

tous les autres » re-présentant « ceux qui partagent 
la même vision d’un art dégagé des contraintes de 
l’art ». Ni fanzine, ni manifeste Opticalsound « lutte 
à sa manière contre la standardisation des objets 
du monde, l’allégeance de l’information et de la 
critique à l’argent et aux médias ». S’opposant aux 
règles des institutions devenus des trous noirs, à 
l’exposition/concept-store, à l’édition/copier-coller 
et à l’information/tweet, Opticalsound « appuie sur 
pause » et « conçoit cette édition à sa manière, avec 
ses qualités et ses défauts, ses limites aussi  – en 
toute lucidité et sans compte à rendre.  À prendre 
ou à laisser ». Et on prend avec gourmandise ! 

Cette épaisse quatrième livrée (plus de deux 
cents cinquante pages) s’inscrit, tant dans sa facture 
graphique élégante, sobrement monochrome (ici 
marron métallisée) que dans la richesse de son 
contenu éditorial s’inscrivant dans la continuité 
de ses trois beaux prédécesseurs aujourd’hui 
épuisés (les versions numériques étant toujours 
disponibles), en trait d’union pertinent entre les 
arts visuels déstandardisés et les créations audio 
autres. On y retrouve, entre autres, des articles 
sur les liens psycho exploratoires entre Genesis 
P.Orridge (leader de Throbbing Gristle et Psychic 
TV) et le défunt écrivain, psychologue et chercheur 
LSD Timothy Leary, sur le Salvage Art Institute et 
son No Longer Art, sur l’expérience des créations 
Acoustic Cameras, des conversations de fond avec 

Une revue indépendante dédiée aux arts contemporains et aux 
musiques expérimentales

par Philippe Franck
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le plasticien/réalisateur Robert Longo, le vidéaste/photographe Ange Leccia, le musicien/fondateur du label 
belgo internationaliste Crammed Discs Marc Hollander, le platiniste/artiste Christian Marclay, le plasticien/
performer Jean-Luc Verna, la multi artiste Dora Garcia, la commissaire/critique d’art Jill Gasparina, un 
portfolio coloré de l’expo Esprit es-tu là ? d’Arnaud Labelle-Rojoux, un autre –photographique- de Roland 
Trixador qui immortalise les éphémères portes en bois de banques nantaises, un retour transhistorique sur 
l’œuvre d’art à la l’ère de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin, ou encore un abécédaire dans 
lequel Pierre Beloüin résume les fins tragiques, trépas inattendus et derniers souffles des grandes figures 
du rock’n roll. Mentionnons encore dans cette généreuse livrée, l’intégral du texte de La jetée de Chris 
Marker qui, sans image, révèle son intemporelle poésie. 

Avec une belle énergie communicatrice, Opticalsound réussit à donner la parole à la diversité stimulante 
de cet « art en dehors du monde l’art ».

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #96
opticalsoundblog.wordpress.com
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Entretien avec François Vallée

Ses missions de production, diffusion, 
documentation et formation se conjuguent 
efficacement et ont permis à de nombreux 
artistes québécois et internationaux d’y trouver un 
terrain favorable pour développer leurs créations 
multimédiatiques. Nourrie par des échanges 
réguliers avec différents pays du globe mais aussi 
avec des partenariats locaux et régionaux, La 
Chambre Blanche propose, dans le bel écrin qu’est 
cette ancienne manufacture de talons du quartier 
Saint-Roch (au centre de Québec) rachetée par 
le collectif à ses débuts, un lieu d’accueil, de 

résidence et d’exploration créatives comportant une 
galerie d’exposition, un centre de documentation, 
un FabLab, des studios de résidence et ateliers 
d’artistes ainsi qu’un laboratoire de création sur le 
web.

Rencontre avec François Vallée, son coordinateur 
(terme qu’il préfère, suivant la philosophie 
d’autogestion qui est la sienne et celle du centre 
encore aujourd’hui, à celui de « directeur ») avant 
un « 5 à 7 » présentant, avec cette convivialité qui 
est une qualité persistante de ce projet militant, le 
fruit d’un échange arts numériques croisés entre 
artistes québécois et belge.

Centre d’artistes autogéré dédié, dans une optique 
transversale, à l’expérimentation et à la présentation des arts 
visuels et aujourd’hui souvent numériques, La Chambre Blanche qui 
fêterait bientôt ses 40 ans d’« artivisme », est une référence historique 
au Québec et au-delà.

propos recueillis par Philippe Franck
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Quels étaient les principaux objectifs et 
motivations à la création de la Chambre blanche en 
1978 et comment ont-ils évolué aujourd’hui ?

François Vallée  : Les visées de La Chambre 
Blanche, à ses débuts, étaient de présenter le 
travail photographique d’un groupe d’étudiants 
de l’Université Laval dans le cadre d’un projet 
étudiant devant ne subsister qu’un été. Par la 
suite le collectif s’est agrandi pour devenir ce qui 
s’appelait, à cette époque, une galerie parallèle, qui 
présentait un travail installatif et pluridisciplinaire 
évoluant entre performance, danse et installation, 
soit de nouveaux mode de création. En 1982, le 
centre établit le premier programme de résidences 
d’artistes à l’est du Canada. En 1998, le programme 
de résidence d’artistes devient le moteur de la 
programmation du centre travaillant de concert avec 

le réseau international, créé depuis ses débuts, à 
une série d’échanges croisés. Un laboratoire de 
production et de création spécialisé en art Web et 
en réseau voit le jour en 2000, répondant au désir 
de participer à l’écologie des centres d’artistes de 
la Ville de Québec. Ce laboratoire évoluant avec 
les années vers des outils assistés par ordinateur. 
Nous y retrouvons maintenant des imprimantes 
3D, découpeuses laser, machines CNC (Computer 
Numerical Control), un laboratoire informatique et 
électronique. Aujourd’hui La Chambre Blanche 
participe à cette mouvance proche du DIY (Do It 
Yourself), collaborant à un mouvement citoyen 
propre à l’autogestion. Le centre se distingue 
plus aujourd’hui comme un centre privilégiant la 
recherche et l’expérimentation, jouant un rôle de 
production,  que comme un centre de diffusion.  

Chroniques en mouvement : La chambre blanche (..)
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Aujourd’hui comment La Chambre Blanche se 
situe-telle dans le riche panorama des arts visuels 
et numériques au Québec ? Comment s’est opéré, 
dans les activités proposées par La Chambre 
Blanche, le passage des arts plastiques vers les 
cultures numériques et leur hybridation ?

La Chambre Blanche se situe maintenant dans 
une expérimentation des arts visuels et numériques, 
notamment des pratiques exploitant les nouvelles 
technologies, dans un réseau international de 
résidences et d’échanges. C’est un lieu de 
rassemblement de la communauté qui s’intéresse 
à son mandat, réunissant artistes, makers, hackers 
et toute personne voulant s’impliquer dans la vie 
associative et aux développements des enjeux 
culturels contemporains. Cette démarche s’est 
opérée par un souci de participation à l’écologie 
des centres d’artistes à et au Québec. La Ville de 
Québec a cette particularité d’avoir une grande 
concentration de centres d’artistes associant 
diffusion et production, La Chambre Blanche outre 
son centre de documentation voulait par le biais 
de ses Laboratoires contribuer au dynamisme des 
pratiques artistiques québécoises. La dimension 
diffusion se fait maintenant par son programme 
de résidences croisées avec les centres associés 
à l’international. Faisant voyager les artistes 
québécois, ce programme contribue à la diffusion 
des artistes québécois à l’international, disséminant 
l’expertise et le savoir québécois à l’étranger 
s’associant à une meilleure visibilité des artistes. 

La saison de La Chambre blanche est rythmée 
par une série d’échanges internationaux avec la 
France, la Belgique, la Croatie, le Brésil, l’Italie, la 
Catalogne. Comment ces derniers contribuent-ils au 
développement du projet de La Chambre Blanche ?

Depuis maintenant 6 ans, le programme de 
résidence est amarré à des échanges de résidences 

croisées. Celles-ci font maintenant partie de 
l’ensemble de notre programme. À ce jour, nous 
avons des ententes avec la France (Seconde Nature 
à Aix-en-Provence), l’Italie (Rad’Art à San Romano), 
la Belgique (Transcultures à Charleroi), la Croatie 
(Studio Let 777 à Dubrovnik), la Catalogne (le 
centre d’art contemporain de Girone, Bòlit), le Brésil 
(Musée de l’image et su son de Sao Paolo). Nous 
comptons aussi augmenter ces collaborations dans 
un proche avenir, le but étant de pouvoir constituer 
une banque où nous pourrons par la suite peaufiner 
au gré d’une programmation thématique sur une 
année. Ces échanges internationaux offrent aux 
artistes québécois l’opportunité de travailler dans 
des contextes différents de leur milieu naturel et 
de travailler, outre leur démarche sur l’avancement 
d’un réseau qui leur permettra une circulation du 
travail à l’étranger. L’ensemble de ces résidences 
est associé à une aide aux artistes pour trouver des 
partenariats intéressés à une diffusion du travail 
ultérieurement. En effet, nos partenaires agissent 
aussi comme médiateurs entre les différents 
organismes de leur région. Ce travail de médiation 
entre l’artiste et les autres organismes est aussi 
fait pour les artistes étrangers en résidence à La 
Chambre Blanche. 

Travaillant de concert avec des centres à 
l’étranger, La Chambre Blanche propose un temps 
de recherche et d’expérimentation de six à huit 
semaines dans le cadre d’un work in progress dans 
l’espace de monstration du centre. Ces échanges 
croisés proposent un temps où l’artiste peut 
développer et expérimenter sa propre démarche 
dans un contexte de libre circulation des idées. 
C’est donc à une approche ouverte de l’in situ que 
le centre se consacre, conscient de la nécessité 
d’ouvrir cette orientation aux mouvements de l’art 
actuel. Plus spécifiquement, c’est à une remise 
en question de l’œuvre comme objet et résultat 
déterminé que La Chambre Blanche s’attarde. 
Elle désire donner aux œuvres présentées et aux 
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rencontres suscitées, le statut d’événements, 
comme autant d’occasions privilégiées d’échange. 
À l’encontre du statisme auquel nous confronte la 
présentation de type «  accrochage  », les projets 
que le collectif désire soutenir se veulent de 
véritables laboratoires. Les périodes de résidence 
s’allongent, visant des works in progress pour 
lesquels les artistes sont invités à profiter de 
l’espace et du temps qui leur est alloué comme un 
banc d’essai aux multiples possibles.

Vous avez lancé,  voici deux ans, avec 
Transcultures, Centre des cultures numériques et 
sonores basé en Belgique, le programme Vice Versa 
- résidences arts numériques croisées soutenu par 
la commission mixte Fédération Wallonie-Bruxelles/
Québec. 

Quels en sont les enjeux et réalisations 
principaux ?

L’intérêt premier de ces échanges est venu d’une 
rencontre avec la direction de Transcultures qui 
menait déjà des échanges avec des partenaires 
québécois (la Société des Arts Technologiques 
à Montréal et Rhizome, organisme défendant 
la littérature vivante et ses croisements 
interdisciplinaires à Québec) il y a quelques années. 
Les discussions en sont arrivées rapidement à un 
questionnement sur le processus d’idéation et de 
production même de l’oeuvre. De collaboration 
entre centres, la conversation s’est dirigée vers 
une collaboration entre des créateurs/concepteurs 
qui pourrait travailler à une oeuvre commune en 
se complétant dans leurs compétences artistiques 
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mais aussi techniques, d’où l’idée de ce « mariage 
arrangé  » entre un(e) artiste québécois(e) et 
un(e) artiste belge. Nous en sommes à notre 
troisième binôme et je dois dire que l’expérience 
s’enrichit d’un projet à l’autre. Le premier binôme 
se composait du liégeois Vincent Evrard et de la 
montréalaise Alice Jarry, ce tandem associait un 
créateur/concepteur se spécialisant plus vers la 
programmation et une artiste travaillant plus l’aspect 
conceptuel et plastique de l’oeuvre. En est né 
l’installation Lighthouses qui fut présenté, en 2015, 
lors de la biennale Transnumériques organisée par 
Transcultures pendant Mons, Capitale européenne 
de la culture puis au Musée National de la Science 
et de la Technologie Leonardo da Vinci de Milan 
avant de voyager maintenant au Québec. Comme le 
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disent très bien ces artistes très complémentaires,  
«  l’œuvre s’est développée en partant du code 
sonorisé des objets interconnectés jusqu’aux 
panorama lumineux des verres dichroïques, cette 
installation cinétique immerge les participants  ». 
Le deuxième projet associatif s’est développé par 
une alliance entre le concret et le sonore. L’artiste 
visuel et concepteur Jean-François Lahos et le 
musicien/ingénieur montois Nicolas d’Alessandro 
ont travaillé sur une oeuvre associant projection 
vidéo/musique chorale et interactivité. Il en est 
résulté un travail précis où les intérêts de chaque 
artiste se confondent pour aboutir à une installation 
numérique arrimant architecture sculpturale tactile 
et spatialisation de voix de synthèse. Cette sculpture 
interactive Requiem inspirée par cette symbolique, 

Requiem, de Jean-François Lahos et Nicolas d’Alessandro, résidence Vice Versa Transcultures/La Chambre Blanche, 

2016 © Photographie : Transcultures
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est là aussi le fruit de la rencontre de leurs pratiques 
respectives. Le premier prototype a été présenté 
à La Chambre Blanche après une résidence de 
conception chez Transcultures et les artistes 
continuent de travailler sur ce projet qui a déjà attiré 
l’attention de festivals belges et québécois pour 
une diffusion prochaine. Pour cette année 2017, les 
lauréats de l’appel à projet commun sont les artistes 
Mathieu Zurstrassen (Bruxelles) et Paolo Almario 
(Chicoutimi) qui travaillent, en ce moment, sur 
une oeuvre sonore utilisant les données ouvertes 
de laboratoires -  belge et québécois  - collectant 
données des tempêtes magnétiques. Un premier 
prototype a été présenté en juin dernier, à Québec 
et après un second temps de résidence, cette fois, 
chez Transcultures cet été, ils vont peaufiner un 
travail bien amorcé à La Chambre Blanche pour 
que l’installation Homéostasies-Electromagnétique 

soit finalement au festival City Sonic à Charleroi, en 
septembre 2017.

Comment le Fab Lab participe-t-il de ses 
réalisations et quelle est sa spécificité par rapport 
à d’autres ?

Avec l’apparition de nouveaux modes de création 
en art actuel, le collectif de La Chambre Blanche 
a repensé la notion de l’in situ. Les nouvelles 
méthodes de production et de recherche pour 
les artistes ont permis à La Chambre Blanche 
de concevoir l’espace virtuel et l’espace réel 
comme voies d’exploration incontournables. Les 
laboratoires du centre proposent aux artistes une 
façon différente d’appréhender leur production 
artistique. Ils sont mis à la disposition des artistes 
qui désirent pousser une réflexion alternative au 

Homéostasies – Électromagnétique, de Paolo Almario et Mathieu Zurstrassen, residence Vice Versa, La Chambre 

Blanche/Transcultures, 2017 © Photographie : Carol-Ann Belzil-Normand



contexte de création en art actuel. Ouverts aux 
pratiques pluridisciplinaires, les laboratoires sont un 
lieu de fabrication qui permet pour chaque usager 
d’envisager la pratique de l’art numérique et du 
design dans un contexte où il est directement acteur 
de la chaîne de production. Bref, un changement 
de paradigme s’opère chez l’artiste. L’objectif 
étant en effet d’inscrire la fabrication au cœur 
même du processus de création, afin qu’elle soit 
partie intégrante de celui-ci, et non pas seulement 
une étape finale de la concrétisation matérielle. 
Dans cette convergence entre conception et 
production, cet espace d’expérimentation ouvre 
vers de nouveaux processus de création d’objets. 
Le faire, l’expérimentation et la transversalité seront 
au cœur du projet, il ne s’agira pas de s’en tenir 
à des hypothèses, mais bien d’élaborer et de 
faciliter la conception/production pour aller jusqu’à 
la réalisation des objets finis et jusqu’à la diffusion. 

Le projet s’insère donc dans une perspective de 
réappropriation des moyens de production par les 
artistes et par les intervenants du milieu, actualisant 
la notion de DIY en collaborant à un mouvement 
citoyen propre à l’autogestion. Une aide technique 
est proposée, ainsi que diverses formations sur les 
équipements nécessaires à ce type de production. 
Le FabLab est aussi un outil précieux pour les 
artistes en résidence. Ainsi Mathieu Zurstrassen et 
Paolo Almari ont dernièrement pu y concevoir des 
prototypes et réaliser certaines pièces pour leur 
installation.

© propos recueillis par Philippe Franck - 
Turbulences Vidéo #96

www.chambreblanche.qc.ca

Des mémoires éteintes, de Grégory Chatonsky et Dominique Sirois, dans le cadre du Mois Multi, 2015 © Photographie : 

Ivan Binet.JPG
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Entretien avec Philippe Franck

Ce centre interdisciplinaire1 animé par un 
esprit nomade, militant et défricheur qui est aussi 
celui insufflé par son directeur/fondateur Philippe 
Franck, œuvre plus particulièrement, et de manière 
pionnière, dans les cultures numériques et sonores 
à travers de nombreux projets, aussi bien en 
Belgique où il opère et rayonne, qu’à l’international 
via des réseaux et échanges européens mais aussi 
avec l’Amérique du Nord et l’Asie. Les activités de 
Transcultures sont vastes et vont de la création 
et diffusion artistique, à la publication d’ouvrages 
et de disques sur son label pour les sons autres 
Transonic, ainsi qu’à l’organisation de conférences, 
de workshops, de résidences et de deux festivals 
de dimension internationale (City Sonic et 
Transnumériques) ainsi que de deux programmes, 
menés également à l’année, Vice Versa (Arts/
Sciences – création/recherche numérique)) et 
Emergences numériques & sonores (en lien avec 
plusieurs écoles d’art).

Après 9 ans d’activisme à partir de Mons et y 
avoir été un aiguillon remarqué quand cette jolie 
cité wallonne était la Capitale européenne de la 

1 - Voir le dossier consacré à Transcultures dans le numé-
ro de Turbulences Vidéo#89 – octobre 2015.

culture en 2015, Transcultures vient d’inaugurer une 
nouvelle phase de développement à Charleroi séduit 
par une politique culturelle ouverte et volontariste, 
où sera présenté aussi, pour la première fois, du 
7 au 17 septembre 2017, la quinzième édition de 
City Sonic, festival international des arts sonores qui 
aura aussi une présence à Bruxelles (du 19 au 30 
septembre). 

L’occasion de faire un point dans les nouveaux 
locaux de Transcultures, au Vecteur, espace 
et plate-forme culturelle, sur ces mutations 
transculturelles avec Philippe Franck.

Après une première phase bruxelloise à la 
Maison du Spectacle La Bellone, Transcultures a 
développé ses activités, depuis 2008, à Mons, sur 
le site des Anciens Abattoirs. Qu’est-ce qui vous a 
motivé pour vous installer à Charleroi, au Vecteur, 
au printemps 2017 ?

Après que Mons (dont l’ambition culturelle nous 
avait attirés en 2008), aie été capitale européenne 
de la culture en 2015 avec un programme  
extrêmement dense d’événements dans lequel 
Transcultures s’est pleinement inscrit principalement 
avec nos festivals City Sonic (arts sonores) et 

Depuis plus de 20 ans, Transcultures élabore des croisements 
entre les pratiques artistiques et les enjeux de société et technologiques.

propos recueillis par Claire Brémond
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Transnumériques (cultures numériques), il y a eu 
quasi tout de suite une descente nette d’énergie 
et puis un repli correspondant à une politique 
culturelle aujourd’hui plus tournée -  comme c’est 
malheureusement une tendance dans d’autres 
villes  - vers le tourisme et l’entertainment que la 
création artistique aventureuse. Nous avons aussi 
perdu début 2016 une importante co-production et 
le soutien logistique du centre culturel le manège.
mons (l’un des plus importants de Belgique qui 
devenu aujourd’hui MARS  - Mons Arts de la 
Scène) dont la nouvelle direction issue de l’équipe 
Mons2015 a coupé net toute collaboration. Nous 
n’avions pas envie de continuer, dans ce climat 
délétère, à nous blesser les poings contre des 
portes fermées graissées à une anti vision mélange 
de populisme, de cynisme et de carriérisme de 
technocrates ou de mercenaires «  nettoyeurs  » à 
la solde d’intérêts politiciens. Quand nous avons 
rencontré le responsable de la culture de la mairie 
de Charleroi qui met en œuvre une politique 
culturelle intelligente afin aussi de re-dynamiser et 
métamorphoser un paysage urbain qui a souffert, 
celui-ci nous a d’emblée invité à rejoindre le projet 
du Vecteur, un lieu interdisciplinaire au centre ville 
qui est aussi une plate-forme culturelle coordonné 
par l’association Orbitale dont le programme mêlant 
musiques actuelles et performances expérimentales, 
résidences d’artistes belges et étrangers, expos 
d’arts plastiques et BD indépendante semblait bien 
compléter nos propositions arts intermédiatiques 
partageant aussi cette même transversalité 
revendiquée. Cela s’est d’ailleurs vérifié avec un 
appel à résidence arts numériques à Charleroi que 
nous avons mené conjointement avec Le Vecteur 
et qui vient de se terminer par une exposition de 
la jeune artiste française basée à Bruxelles, Claire 
Williams. Dans ses Chants magnétiques, elle pose 
un regard sensible et poétique sur les matériaux 
qui constituent aujourd’hui nos appareils et circuits 
électroniques issus de minéraux et leur activité 

électronique, amplifiée et mise en lumière grâce 
à des principes électromagnétiques. Dès nos 
premiers contacts avec les principaux opérateurs 
culturels carolo, nous avons pu constater qu’ils 
travaillaient concrètement bien ensemble et 
partageaient une certaine vision inclusive et 
progressiste dans laquelle nous nous retrouvions 
également. Cela nous a conforté dans l’envie 
de participer pleinement à cette dynamique 
constructive, même si refonder ses bases et tisser 
de nouveaux partenariats (tout en conservant 
de nombreux partenaires à Mons dont l’école 
supérieure d’arts visuels Arts2 et l’Institut pour les 
technologies des arts numériques Numediart ou 
encore la Faculté d’Architecture et d’Urbanisme de 
l’Université de Mons avec lesquels nous menons 
des collaborations à l’année) dans une nouvelle 
ville demande, après 21 ans d’activités soutenues 
de Transcultures en dehors de la zone de ce « pays 
noir » lui aussi en pleine mutation, une bonne dose 
d’énergie mais je crois, sans angélisme, dans les 
«  utopies concrètes  », celles qui nous motivent 
au-delà de nous mêmes et que nous partageons 
aussi dans une réalité que nous contribuons, même 
modestement, à modifier. 

La prochaine édition du festival City Sonic sera 
la quinzième édition et la première à Charleroi. 
Comment le festival a-t-il évolué durant ces 15 
ans et comment la nouvelle ville qui l’accueille 
détermine-t-elle certains changements ou pas ? 

Le principe de base de City Sonic est de mettre en 
relation des projets artistiques, des lieux d’accueil 
temporaires et les visiteurs dans une logique de 
parcours sonore en ville qui doit trouver aussi 
sa cohérence. Charleroi a une superficie et une 
population deux ou trois fois plus grande que Mons 
qui semble un joli écrin historique particulièrement 
bien préservé à côté de cette grande cité post 
industrielle entourées de grandes usines aujourd’hui 
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vides comme nombre de magasins du centre ville. 
Pourtant, à mieux y regarder, Charleroi offre aussi 
un patrimoine souvent méconnu d’Art Nouveau 
mais aussi moderniste, outre son impressionnant 
héritage industriel. De nouveaux lieux au centre ville 
sont nés récemment tels le Quai 10 dédié au cinéma 
d’art et d’essai mais aussi au gaming et aux cultures 
numériques ou la Manufacture urbaine mélangeant 
de l’art de la table et de la bière à celui des scènes 
expérimentales. Nous allons collaborer avec ceux-
ci dans City Sonic et au-delà. Des institutions 
carolo comme le Centre chorégraphique Charleroi 
Danses où Arnaud Eeckhout, aujourd’hui bien 
repéré avec le collectif Void, qui a été révélé dans 
City Sonic voici plusieurs années et des étudiants 
d’Arts2 (Mons) proposeront The Party, une multi 
installation composée de résidus d’after fête avec 
en filigrane un pied de nez au tout festif, le Musée 
des Beaux Arts qui nous ouvre sa salle d’exposition 
temporaire ou encore le centre culturel l’Eden 

où nous présenterons le concert-lecture Golden 
Hello sur des textes incisifs d’Eric Arlix sur les 
interventions guitaristiques de Serge Teyssot-Gay 
et électroniques de Christian Vialard, ont répondu 
d’emblée favorablement à nos sollicitations. Au 
Point Culture (la Médiathèque), nous organisons 
des Partages d’écoute (mix de conférences et de 
sélection sonore commentées) du paysagiste/
créateur sonore Gilles Malatray (dont nous suivrons 
aussi, en soirée, le PAS-Parcours Audio Sensible, 
promenade d’écoute dans les rues de Charleroi) sur 
l’héritage du pionnier de l’art sonore Max Neuhaus 
et du critique Alexandre Castant sur les rapports 
entre arts sonores et visuels contemporains via une 
série de créations radiophoniques historiques de 
son cru.

Contrairement à Mons ou à Bruxelles, Charleroi ne 
possède pas aujourd’hui d’écoles d’art supérieures 
ou de départements universitaires de sciences 
humaines. Notre stratégie correspondant en cela à 
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celle de la Ville est de ramener nos collaborations 
avec les universités (celle de Mons mais aussi du 
Nord de la France via le programme interrégional 
C2L3play de «  crossborder living lab  », alliant 
création et recherche, piloté par l’institut de 
recherche Numediart) écoles d’art de Mons, de 
Bruxelles (Saint-Luc, La Cambre) mais aussi 
françaises (ENSA Bourges et son atelier sonore 
d’esthétique, ENSA Nice-Villa Arson avec lesquels 
nous venons de faire une sympathique exposition 
arts numériques collaborative baptisée « Rhombo – 
le retour » avec la complicité de professeurs relais 
de Nice et de Mons) et départements universitaires 
notamment en montrant à Charleroi, dans City Sonic, 
le résultat des workshops organisés préalablement 
dans le programme Emergences numériques et 
sonores que nous menons depuis plusieurs années 
avec Arts2 en l’ouvrant, de plus en plus, à d’autres 
établissements supérieurs partenaires belges et 

étrangères (dont l’école d’art de l’université Laval 
à Québec ou l’University of Technology d’Auckland 
qui vont le rejoindre en 2018) et qui, chaque année, 
contribue à positionner plusieurs étudiants en 
artistes professionnels susceptibles de durer et de 
tourner.

C’est sans doute parce que le festival a réussi 
à acquérir une forme de solidité (même si au 
niveau financier et structurel, cela reste un combat 
toujours renouvelé) dans sa fluidité et sa nécessaire 
adaptabilité que nous avons pu évoluer tout en 
maintenant notre singularité et qu’aujourd’hui, 
on peut passer d’un territoire à une autre tout en 
profitant pour se développer. Rien n’est jamais 
gagné et, dans le monde de la culture lui aussi 
bouleversé dans le contexte particulièrement 
instable actuellement, tout est impermanence 
mais il faut aussi saisir la chance de « se remixer » 
pour que le projet vive au-delà de survive. Il ne 
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s’agit pas là comme dans les autres projets de 
Transcultures de plaquer un «  modèle  » sur un 
contexte mais plutôt de favoriser les intersections 
tout en marquant sa différence et la spécificité 
d’une approche fondamentalement transversale à 
partir de la création audio dans son heureuse et 
poreuse liberté.

Ce City Sonic#15 présente des œuvres aussi bien 
d’artistes émergents que de créateurs reconnus. 
Comment effectuez-vous cet équilibre dans la 
programmation ?

Après une très grosse édition en 2015 qui 
investissait, à la faveur de la Capitale européenne 
de la culture, 27 lieux au centre ville montois, celle 
de l’année dernière sous-titrée «  Sonic pirates  » 
(aussi en référence à une certaine approche 
corsaire qui fait la particularité de City Sonic et était 
aussi de l’ordre de la résistance dans notre propre 

ville d’accueil avec les difficultés que nous avons 
du affronter en 2016 à Mons) était principalement 
consacrée aux émergences sonores avec 
notamment une grande exposition, Laborintus/
Acustica/Prometeo en partenariat avec l’école d’art 
de Bourges mettant en évidence les projets réalisés 
à l’occasion de son post diplôme en art sonore. 
Pour cette première du festival à Charleroi, nous 
sommes revenus à une programmation mixte qui 
révèle autant que possible à notre nouveau terrain 
de création la diversité des entrées esthétiques de 
City Sonic sans oublier non plus l’aspect médiation 
qui passe aussi par les jeunes publics et nos 
ateliers « Sonic Kids » (dont les Massages sonores 
d’Isa Belle avec ses bols tibétains sur le corps 
sont toujours un must sonsoriel). On retrouve donc 
dans City Sonic#15, des artistes internationaux 
et-ou complices parmi lesquels le compositeur/
plasticien nord-américain Charlemagne Palestine 
pour un environnement à l’orgue organique 
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dans la basilique de Charleroi devenue Sonic 
church, le Viennois Andreas Trobollowitsch et ses 
Walkman paintings, la Canadienne Annie Dunning 
et ses Sapsucker Sounds interactifs, l’Espagnol 
Francesc Marti avec son Sounds of the world basé 
sur l’œuvre de Andrei Tarkovsky, la plasticienne 
portugaise Natalia de Mello avec ses boîtes 
murales pour «  machin et machines sonores  », 
l’incroyable audio inventeur nordiste Emmanuel 
Leroy en format installation contextuelle (comme 
c’est le cas pour la majorité de nos propositions) et 
performance avec sa formule Feromil, une musique 
hypnotique, post-apocalyptique, sidérurgique 
utilisant un détecteur de métaux et moult objets 
industriels, ou encore le compositeur/ingénieur du 
son parisien Marc Parazon (alias such) qui avait 
fait sa première installation dans City Sonic et 
qui continue de nous émerveiller à partir de ses 
installations réinterprétant les vieux médias audio 
avec ici une création Stylus Dust rendant hommage 
au support disque….Il y aussi nombre d’artistes 
belges parmi lesquels, cette année, X Bells X-1 
de Raymond Delepierre avec 24 mégaphones en 
extérieur et Ce qui nous lie... de Stéphanie Laforce, 
dispositif interactif fait d’un ensemble d’élastiques 
musicaux, dont la qualité et l’imaginaire hors norme 
sont de plus en plus appréciés aussi à l’étranger 
(et nous travaillons en diffusant régulièrement 
nos productions) et également, comme depuis 
maintenant une dizaine d’années, des jeunes 
talents (de l’école des arts visuels de Mons Arts2, 
de Saint-Luc Bruxelles mais aussi de la Villa Arson 
à Nice) que nous accompagnons, à l’année, dans 
le programme de conférences et de workshops 
émergences numériques et sonores organisées 
avec Arts2. Plusieurs créateurs passés par ce 
programme et City Sonic qualifiés, à leur début 
public, comme «  émergents  » sont devenus 
aujourd’hui des artistes reconnus bien diffusés. Je 
pense à Stéphane Kozik, Julien Poidevin, Arnaud 
Eeckhout, Helga de Jaeger… et bien d’autres. 

En tant que directeur artistique du festival, 
j’essaie d’arriver à une forme d’équilibre entre les 
découvertes, les artistes en pleine maturité mais pas 
toujours connus du grand public et les références 
internationales ou historiques. Je serai très heureux 
de retrouver dans cette édition notre sacré 
Charlemagne Palestine (qui a répondu oui à City 
Sonic dès sa création en 2003) et Léo Kupper (que 
nous réinvitons également pour diffuser ses œuvres 
dont se dégage une forme de spiritualité libre, dans 
une église du centre ville), grand maître de la mise 
en espace sonore (ici à la même affiche que Todor 
Todoroff, autre grand compositeur de mouvements 
électro-acoustiques) et fondateur du Studio de 
Recherches et de Structuractions Electroniques 
Auditives dans les années 60 en Belgique ou encore 
de donner un  coup de projecteur sur les interactions 
sons-images pionnières d’Alain Wergifosse, artiste 
belge qui a été très actif dans les scènes électro 
expérimentales et performatives barcelonaises des 
années 90 (il a collaboré longtemps avec Marcel·lí 
Antúnez de la Fura del Baus). Tous ces artistes 
sont aussi, à mes yeux, des balises mais aussi 
de véritables partenaires de cette belle aventure 
collective. Ils font partie d’une certaine manière 
d’une famille City Sonic qui compte maintenant 
plusieurs centaines de petits et grands enfants et 
qui s’agrandit chaque année.

À partir de sa nouvelle base carolorégienne, City 
Sonic continue de rayonner ailleurs en Belgique 
mais aussi à l’international. Quelle complémentarité 
existe-t-il entre ces différentes collaborations ?

En accord avec la philosophie rhizomatique, 
contaminatoire et partenariale de Transcultures, 
le centre mène à partir de sa base d’exploitation 
de nombreuses collaborations envisagées sur le 
long terme, avec d’autres structures associatives 
et/ou institutionnelles en Fédération Wallonie-
Bruxelles. Transcultures (aussi avec City Sonic) 
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sera donc présent aussi à La Louvière où nous 
participons à la Biennale d’art contemporain et 
de patrimoine, ARTour avec une exposition arts 
numériques intitulée « Digitale (re)collection » (avec 
des œuvres d’Albertine Meunier, Fabien Zocco, 
François Zajéga, Julien Deswaef, Stephan Balleux, 
Mathieu Zurstrassen, le living lab Click de l’Institut 
Numediart, Jacques Urbanska et Franck Soudan) 
autour de la thématique de cette édition de la 
biennale qui est la collection, et un Sonic Sunday 
en clôture d’ARTour et en premier week end avec 
un atelier massages sonores d’Isa Belle qui s’est 
révélé être une porte d’entrée très appréciée pour 
la sensorialité du son, performance/installation 
avec divers objets sonores (pierres chantantes, 
mégaphones…) de Johan Vandermaelen et le 
nouveau duo «  open contempo  » You got no 
jams (saxo versus violoncelle/voix)  sur l’inspirant 
site de Bois-du-Luc devenu un musée de la mine 
et du développement durable. Comme l’année 
précédente, City Sonic sera aussi actif, pendant 
la deuxième partie de septembre, à Bruxelles 
avec plusieurs soirées, aux Halles Saint-Gery, lieu 
patrimonial à deux pas de la Bourse ravivé sous 
la direction bouillonnante de Stéphane Pecourt 
(également commissaire d’expositions temporaires 
au Palais de Tokyo). Parmi celles-ci, pointons 
OMFI-One moment free improv’ événement 
itinérant partenaire régulier de Transcultures/
City Sonic, encadré par Maurice Charles JJ et 
Matthieu Safatly, deux musiciens/audio activistes 
talentueux de cette scène bruxelloise multiforme et 
sans étiquette, qui proposent aussi à l’année, dont 
le principe est d’inviter des créateurs sonores de 
pratiques diverses pour une courte performance 
in situ avec une bonne dose de liberté (l’audio 
alchimiste londonien, grand manipulateur d’objets 
improbables, Adam Bohman ou encore la poétesse 
montréalaise Catrine Godin pour une lecture 
charnelle mise en son par Paradise Now, Sébastien 
STh Biset pour un set intime à la mini harpe et 

l’harmonium et Teuk Henri à la guitare americana 
pour des pièces solo post rock cinématiques. Au 
centre d’art contemporain, le Wiels, l’inclassable et 
virtuose collectif français Quattrophage proposera 
une performance musico-environnementale qui 
durera plusieurs heures, ces jeux d’espaces-temps 
variables et de rapports intimes aux auditeurs étant 
aussi un des traits de City Sonic. Nous aurons aussi 
sans doute une exposition à l’Alliance française de 
Bruxelles qui se montre particulièrement ouverte à 
ces nouvelles pratiques hybrides.

Outre ses déclinaisons dans des villes et 
structures associées en Wallonie-Bruxelles, City 
Sonic est aussi une vitrine pour nos collaborations 
internationales et, cette année, pour celles que nous 
nouons, dans le cadre d’accords bilatéraux, avec le 
Québec : d’une part avec les résidences croisées 
Vice Versa que nous menons, depuis 2015, avec 
La Chambre blanche (centre d’artistes visuels et 
numériques autogéré à Québec) avec la diffusion 
de l’installation numérique et sonore de Mathieu 
Zurstrassen et Paolo Almario, Homéostasies-
Electromagnétique et d’autre part, avec notre autre 
collaboration transatlantique avec Productions 
Rhizome qui défend la littérature vivante en lien 
avec d’autres disciplines dont les arts audio. Notre 
dernière co-production concerne les performances 
Les Oracles qui est le fruit de la réunion, via Simon 
Dumas, auteur, metteur en scène et directeur 
artistique de Rhizome qui est aussi mon complice 
«  marieur de talents transatlantiques  », des 
chorégraphies Karine Ledoyen et Manon Oligny, 
des auteures Catrine Godin et Martine Delvaux 
pour la partie québécoise ainsi que, pour le versant 
Fédération Wallonie-Bruxelles, l’artiste visuelle et 
multimédiatique Thomas Israël et moi-même pour 
la musique exécutée en direct. La version finale 
des Oracles qui nous parle aussi d’une nécessaire 
libération de la femme des entrailles archaïques 
dans la vision poético-chamanique de Catrine 
Godin et des prototypages dans les fragments 
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cinglants de l’universitaire/romancière Martine 
Delvaux, sera présentée fin septembre également à 
Bruxelles, après une dernière résidence, au Théâtre 
La Balsamine avant une tournée dans plusieurs 
centres de la région montréalaise début novembre.

City Sonic, stimulus et vecteur d’intersections 
sonores, offre donc aussi une plate-forme de 
visibilité pour ces co et trans créativités d’ici et 
d’ailleurs connectées.

Transcultures continue et renforce même, 
parallèlement à ses autres activités, ses productions 
éditoriales et discographiques. Comment ce volet 
de vos activités qui est cher à l’artiste/critique que 
vous êtes aussi s’intègre-t-il dans le projet général ?

Nous allons renforcer nos publications liées à 
l’alter label Transonic produit par Transcultures. 
Outre une prochaine compilation CD City Sonic 
reprenant des pièces des éditions 2016 et 2017 
qui fait aussi de catalogue audio raisonné, nous 
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continuerons la collection à édition limitée et soignée 
de cassettes audio (+download) Tapism dont le 
dernier opus Solstices documentait l’événement 
éponyme organisé l’été dernier par notre partenaire 
Eastern Belgium at Night dans le petit village de 
Fontin (près de Liège) envahi, pendant une nuit 
magique, par des créateurs audio et poétiques 
(Radio Prague, Ross Heselton, Christophe Bailleau, 
Isa Belle + Paradise Now, Maurice Charles JJ, 
Pascal Leclercq…).

Je suis aussi très content du livre sur Les 
Oracles sorti, en mai 2017, aux éditions Rhizome 
en co-production avec Transcultures qui permet 
de lire les textes à la fois baroques et essentiels 
de Catrine Godin et de découvrir le processus 
littéraire opératoire, à l’opposé de sa collègue, 
de Marine Delvaux jusqu’aux fragments restants, 
avec également un prologue de Simon Dumas 
et un épilogue que j’ai commis pour retracer ces 
croisements interdisciplinaires qui ont nourri ce 
projet hautement risqué, mais je pense, réussi. 
Nous allons lancer une nouvelle collection associant 
livret texte et CD dont le premier opus réunira les 
séries de photos surréelles de Christophe Bailleau, 
L’échappée belle et Cosmos à des fragments 
poétiques que j’ai écrits en forme de légendes et 
des bandes-son ambiantes du duo Pastoral que 
nous formons Christophe et moi depuis quelques 
années. D’autres productions d’artistes qui, comme 
nous le revendiquons également, échappent aux 
classifications toujours trop verticales, sont prévues 
prochainement pour nourrir cette formule audio-
littéraire. 

À l’occasion de cette édition 2017 de ce City 
Sonic mutant, Transonic s’associe à La Box, galerie 
et lieu de résidences lié à l’école d’art de Bourges 
aussi partie prenante dans ce projet, pour produire 
le livre d’Alexandre Castant Les arts sonores, 
son et art contemporain dans lequel ce complice 
essayiste audiophile qui a, par ailleurs, visité le 
festival depuis ses débuts et écrit deux ouvrages 

majeurs en langue française Planètes sonores-
radiophonie, art et cinéma (Mongraphix, 2007) et 
Journal audiobiographique (Scala, 2016), propose 
un petit inventaire qui est aussi outil pédagogique et 
introductif précieux, des pratiques sonores dans l’art 
contemporain, mais aussi, plus spécifiquement, des 
rapports entre son et image, langage, radiophonie 
et révolutions musicales, et ce d’un point de vue 
historique, thématique, conceptuelle et esthétique. 

En tant que centre des cultures numériques, le 
web est pour nous un espace d’expérimentation, 
d’information et de création qui demande aussi 
beaucoup d’investissement. J’ai la chance 
de travailler, au sein de Transcultures, avec 
Jacques Urbanska qui est chargé des projets 
arts numériques/réseaux et est par ailleurs un 
artiste et concepteur multimédiatique plein de 
ressources. Nous envisageons le site citysonic.
be pas seulement comme un outil promotionnel 
mais comme un fournisseur de contenus éditoriaux 
de première main reprenant des interviews et 
articles sur les artistes et partenaires invités 
mais aussi les émissions de la Sonic Radio, la 
radio créative du festival avec des reportages, 
entretiens live, playlists, jingles, et pièces sonores 
inédites réalisés et animés, avec ferveur, par Zoé 
Tabourdiot (réalisatrice de documentaires/créations 
radiophonique et cinématographiques) et Gilles 
Malatray (dont on ne recommandera jamais assez 
le blog de référence desartsonnants).

D’autre part, Transcultures soutient aussi la 
plate-forme de veille des arts numériques arts-
numeriques.info de Jacques Urbanska qui est 
une mine d’or pour l’actualité et les opportunités 
(appels à projet…) de ces cultures numériques et 
son nouveau projet au sein de son nouveau collectif 
Art2.network, http://artnumerique.be, une plate-
forme Arts/Sciences/Technologies qui recense les 
projets, créateurs et opérateurs numériques de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles. Dans ce domaine 
des cultures numériques et soniques, nous avons 
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aussi plusieurs projets de publications avec la 
maison d’édition bruxelloise partenaire La Lettre 
Volée qui a notamment édité en 2015, dans sa riche 
collection Essais, City Sonic, les arts sonores dans 
la cité ouvrage collectif que j’ai dirigé et dont je me 
réjouis du succès. 

Toutes ces publications textuelles, sonores, 
hybrides, livresques, discographiques ou en ligne 
que nous avons réalisées ou auxquelles nous 
avons collaboré depuis plusieurs années, forment 
aujourd’hui un corpus important qui n’est pas 
seulement un outil pédagogique mais qui parle 
aussi d’enjeux et de positionnements esthétiques, 
philosophiques, sociétaux et politiques au sens 
large

Le «  partage du sensible  » pour reprendre le 

titre du bel ouvrage de Jacques Rancière, est 
constitué de toutes ces dimensions. Le philosophe 
explique très justement que « le politique porte sur 
ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire (et j’ajouterai 
sur ce qu’on est capable d’écouter aussi), sur qui 
a la compétence pour voir et la qualité pour dire 
(et la qualité d’écoute qui fait tellement défaut à 
nos décideurs contrairement à leurs déclarations 
de campagne), sur les propriétés des espaces et 
les possibles du temps »2. C’est à partir de là que 
l’on peut  poser, selon Rancière, la question des 
«pratiques esthétiques», au sens où il l’entend, 
c’est-à-dire des formes de visibilité des pratiques 
de l’art, du lieu qu’elles occupent, de ce qu’elles 
« font » au regard du commun. Aujourd’hui comment 

2 - Jacques Rancière, Le partage du sensible : Interview 
(Multitude, 2007) publié sur le site de Médiapart le 11 
septembre 2015.

Philippe Franck devant le Vecteur © Photographie : Transcultures
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se positionner par rapport à ce « commun » ? Comment le re-constituter ? Ce n’est pas un hasard si cette 
notion que l’on peut retrouver chez les anciens Grecs avant la Commune de Paris et le communisme de 
Marx, revient fortement, et pas seulement sur les réseaux sociaux ou chez les activistes, comme un contre-
point à l’hyper individualisme, au néolibéralisme et aux dangers de destruction de la planète. En quoi un 
événement d’arts sonores ou numériques ici au milieu de l’Europe protégée a-t-il du sens au regard des 
milliers de migrants désespérés et des milliers de morts ou personnes assassinées dans un ailleurs que je 
me contente de survoler en quelques minutes de dés/info avant de zapper sur ma série favorite ? Je n’ai 
pas la réponse mais quand cette grande question ouverte cessera de me tarauder alors je ferai mieux de 
passer la main.

Je pense que, à notre endroit, si on peut se faire aussi le relais – toujours trop modeste mais volontaire - 
de prises de conscience ou expressions contestataires qui passent aussi très concrètement par le poétique 
dans toutes ses dimensions et pas nécessairement par un énième manifeste, alors nous avons, peut être, 
une certaine utilité et légitimité morale.

Pour revenir à ces champs numériques et sonores en plein développement et qui continuent de nous 
motiver, ils ont besoin plus que jamais en ces temps disruptifs, déceptifs, amnésiques -comme sans doute, 
plus largement, toute action culturelle de manière générale - d’être accompagnés par une pensée et un 
regard critique, y compris auto-critique, qui participent aussi d’une volonté de transmission bien au-delà et 
à l’encontre des « flashs » et « buzzes » de la communication du grand marketing industrialo-culturel qui 
est aussi une propagande aliénante. 

L’écoute profonde (la regrettée compositrice nord-américaine Pauline Oliveros que j’ai eu la chance 
de connaître, a développé ce concept de « deep listening » qu’elle enseignait également) auquel nous 
invitent les grands artistes sonores mais aussi les autres, apparaît dans ce contexte, comme une méditation 
essentielle qui aurait aussi des vertus révolutionnaires constructives contre ce chaos global qui déchire nos 
sens et le bruit de la folie du monde.

© propos recueillis par Claire Brémond - Turbulences Vidéo #96

Info sur le festival City Sonic et la Sonic Radio : www.citysonic.be
Info sur les productions de l’alter label Transonic : www.transonic.be
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Les Sassanides étaient des descendants des 
Séleucides irano-grecs, eux-mêmes précédés par 
les Achéménides dont le pouvoir était concentré 
à Persépolis. Chiraz est une assez grande ville, 
elle avoisine les deux millions d’habitants et 
l’agglomération les quatre millions. C’est un centre 
important.

Dans ma famille je me situe au milieu  : j’ai un 
grand frère et un petit frère et je suis la seule à avoir 
choisi une voix artistique.

Mes proches familiaux, de ma génération, qu’il 
s’agisse de mes frères ou de mes cousins, se sont 
plutôt tournés vers l’ingénierie.

Ma mère, ses sœurs et leurs parents, sont tous 
enseignants. Mon grand-père maternel a été maire 
d’une petite ville, puis inspecteur de l’éducation 
nationale, sa femme a été directrice de lycée, ma 
mère professeur d’anglais.

Du côté de mon père, c’est une famille de 
commerçants, bien que mon père ait été aussi 
employé de la compagnie des eaux. Il se déplaçait 
beaucoup à travers le pays pour cela.

Nous avons vécu en appartement jusqu’à mes 
douze ou quatorze ans, puis mes parents ont fait 
construire une maison. Cet appartement était situé 
en centre ville. J’étais une enfant très rêveuse, 
la plupart du temps perdue dans mon univers. 
Je savais jouer seule, toujours un peu d’ailleurs. 
Jusqu’à mes cinq, six ans, j’ai été une enfant plutôt 
calme, dotée d’idées et d’un phrasé étonnants, c’est 
ce qu’on m’a appris plus tard. D’après mon grand 
frère, qui s’est beaucoup occupé de moi, je suis 
devenue tout d’un coup beaucoup plus extravertie, 
au cours d’un voyage que l’on a fait avec des amis 
et leurs enfants.

Je jouais beaucoup avec des garçons, tout 
simplement parce que j’en étais très entourée… 
Nous étions trois filles pour quatorze cousins, c’est 
dire. Mes cousines étaient très proches des femmes 
au cours de nos pérégrinations familiales, tandis 
que moi, je trouvais leurs conversations ennuyantes 
et je préférais la compagnie de mes frères et 
mes cousins. Ils créaient des jeux, découvraient 
des nouveautés. J’étais un peu garçon manqué, 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née à Chiraz, dans le sud-ouest de l’Iran, la 
Perse, à trois cents kilomètres du Golfe persique et à soixante kilomètres 
de Persépolis, l’ancienne capitale iranienne avant la période islamique, 
datée du 7ème siècle après la colonisation du pays sassanide par le 
calife Omar.
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coupe de cheveux courte, genoux égratignés, et 
mon grand frère acceptait ma compagnie, même 
alors qu’ils jouaient au football, bien qu’ils me 
réservaient tout de même les postes de défense 
ou de gardien de but. Je m’entendais bien avec 
mon frère aîné, il était attentionné envers moi et 
m’influençait beaucoup. Mon père étant moins 
présent à cette époque et mon grand frère a pu 
jouer ce rôle à un moment. Plus tard au lycée, il était 
considéré comme un excellent élève au sein d’un 
établissement élitiste. Quand il faisait une chose, il 
s’y mettait à fond.

Dès l’âge de sept ou huit ans, j’ai commencé 
à dessiner et à peindre. Ma mère m’a inscrite à 
des cours que donnait un des meilleurs peintres 
académiques de l’époque de ma ville. Une voix que 
j’ai poursuivie au lycée, et mon frère n’ayant pas de 
références dans ce monde, je me suis retrouvée 
marginalisée.

En ce qui concerne mon petit frère, malgré 
nos trois ans d’écarts, nous n’avons jamais su 
fraterniser vraiment. Il est resté le petit frère et 
comme j’étais plutôt extravertie, j’avais beaucoup 
d’amis et d’activités et lui, étant très introverti, 
nos comportements et réactions se trouvaient en 
décalage. Je le regrette mais nous n’avons jamais 
pu être proches dans notre jeunesse.

Mon grand frère est aujourd’hui ingénieur 
mécanique et directeur dans une usine de produits 
laitiers. Il a deux enfants de treize et neuf ans. Il est 
toujours croyant mais a beaucoup changé. C’était 
un moment en Iran, ça date d’il y a vingt ans, et 
c’était dix ou quinze ans après la révolution, juste 
après la guerre contre l’Irak. L’islam a pu donner de 
la force aux gens pendant les moments pénibles. 
Avec le temps, le pays a changé. Pour autant, la 
voix que mon frère avait choisie n’était pas la moins 
intéressante. Il s’intéressait à de grands poètes et 
philosophes soufistes Iraniens. Le schisme Iranien 

Portrait Golnaz Behrouznia © Photographie : Matthieu Fappani



était très particulier.
Mon petit frère a eu plus de difficultés à trouver 

sa voix. Il est célibataire et depuis quatre ou cinq 
ans, il tient une papeterie. Il vit avec mes parents 
dans une maison qu’ils ont fait bâtir aux pieds des 
montagnes du Zagros.

A l’école, c’était quitte ou double. J’étais plutôt 
bonne élève mais certaines matières avaient plus 
d’intérêt à mes yeux. Par exemple, je favorisais 
la chimie ou la biologie au détriment des 
mathématiques.

Le dessin et la peinture étaient mon jardin secret. 
Grâce aux techniques que j’acquérais, je dessinais 
des animaux de façon très réaliste, les détails de la 
fourrure d’un loup, la crête d’un coq, etc.

En arrivant au collège, j’ai appris l’existence 
d’établissements spécialisés dans les pratiques 
artistiques. J’avais toujours cru jusqu’alors que ce 
ne serait qu’une fantaisie pour moi. Là je comprenais 
que je pouvais en faire autre chose, ce qui m’a tout 
de suite enthousiasmée. Les cours que je suivais 
étaient purement techniques, on ne m’apprenait 
pas à penser en tant qu’artiste. Je ne savais pas 
qu’on pouvait penser le monde par le biais de l’art.

Dès lors, j’ai voulu tout faire pour suivre ce 
genre d’enseignement. Évidemment, ma mère et 
mon frère ne furent pas d’accords au départ, et 
ils me conseillèrent de poursuivre ma voix dans 
la biologie qui m’intéressait et de conserver l’art 
comme activité annexe. A force d’insister, ils ont 
accepté mon choix de passer le concours d’entrée 
au lycée de graphisme pour lequel je suis arrivée à 
la première place régionale. Ils ont vu à ce moment 
que j’étais très sérieuse, et une fois en place, j’étais 
toujours la première.

Là-bas, je prends connaissance de l’histoire de 
l’art, aussi tout simplement sur l’histoire, et le lien 
de toute émergence culturelle avec les données de 
leurs environnements.

Je comprends qu’on peut réfléchir avec l’art. 

J’étais vraiment dans mon élément, je m’étais enfin 
trouvée. J’avais un groupe d’amis, nous faisions 
partie des meilleurs élèves et il y avait une très bonne 
émulation. Cela m’a mené à vouloir poursuivre mes 
efforts dans l’enseignement supérieur, encore une 
fois malgré les réticences de ma famille.

Apres mon bac en graphisme, j’ai passé le 
concours général des études supérieurs en Iran qui 
se scindait en quatre partie : artistique, ingénierie, 
biologie et sciences humaines. Un concours qui 
en fonction de mes notes, me permettait de choisir 
l’enseignement dans lequel j’allais poursuivre mon 
cursus. C’était très difficile, car l’Iran est un pays 
très jeune (plus 60% de moins de 30 ans) et tout 
le monde aspire à faire des études supérieures. 
Le nombre de concourants était donc très élevé, 
le nombre de places très réduit. J’ai été classée 
trente-deuxième, ce qui est quelque chose d’assez 
exceptionnel. J’ai donc commencé par suivre un 
cursus de design industriel dans une très bonne 
université de Téhéran, l’université des sciences et 
industrie. Je commence un bon semestre mais je 
finis par m’apercevoir que les arts appliqués ne 
me conviennent pas. Je passe donc un deuxième 
concours pratique pour l’option Sculpture des 
beaux arts de Téhéran, que je remporte en étant 
bien placée et je poursuis mon cursus dans cette 
voix.

Auparavant, quand j’avais appris à ma mère que 
j’avais été classée trente-deuxième du concours 
général, je m’attendais à ce que ça réaction soit très 
enthousiaste. Or, elle s’est contentée de me dire 
que je pouvais donc rester à Chiraz dans l’école 
que je voulais. Ce qui n’avait rien à voir avec mes 
vraies aspirations. J’ai donc fait jouer un contact 
que j’avais dans l’enseignement supérieur afin qu’il 
convainque ma mère de me laisser aller à Téhéran, 
là où tout se passait. Néanmoins c’est ma mère 
qui m’a donné depuis toute petite ce goût pour 
l’observation de la nature et c’est elle aussi qui m’a 
encouragée pour mes productions artistiques, c’est 
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peut-être juste qu’elle ne voyait pas une activité 
professionnelle dans une voix artistique, mais je lui 
doit beaucoup pour la finesse de son regard et son 
aide. Comme je l’ai dit, c’est grâce à elle que j’ai eu 
cette familiarité avec la peinture académique dès 
l’enfance.

Je fais tout pour partir. J’avais 19 ans, et à mon 
âge, il faut bien comprendre que par exemple, mes 
autres cousines étaient déjà fiancées ou mariées et 
de là, à 22, 23 ans avaient des enfants. Je parviens 
finalement à partir à Téhéran et là-bas, ma vie a pris 
un tout autre tournant.

Il y avait un professeur à l’université qui a aussi 
beaucoup apporté à ma vision de la vie. Yoav Daresh 
était chrétien, et son frère, Berhooz Daresh, est un 
artiste de réputation mondiale. Yoav m’a beaucoup 
appris sur la scénographie de l’espace artistique, 
et comment penser les volumes en fonction du lieu, 
des visiteurs, etc. Il faut voir que dans le contexte 
iranien, cette vision était très moderne. Il nous faisait 
penser l’espace en relation avec ses conditions.

Comme je suis assez curieuse et aventureuse, 
j’ai souvent rencontré des personnes qui avaient 
beaucoup à m’apporter. Des gens des horizons, 
visions et générations très variés  ; soufies comme 
intellectuels ou alors engagés… La complexité 
de mes situations familiale et globale d’enfance 
m’avait appris à avoir un regard plutôt complexe 
dans mon appréhension de l’autre et à chercher à 
ne pas m’arrêter sur la forme et la représentation 
superficielle des humains. Au contraire, je cherchais 
à pénétrer dans une profondeur intense de rencontre 
qui pourrait me nourrir et m’enthousiasmer par sa 
richesse à continuer, à rebondir et à aller de l’avant. 
Une force qui donne sens au moment qui découle 
dans le partage, vu que nous sommes des êtres liés 
à notre fonction collective et à nos interconnexions. 
Ce qui fait que j’ai souvent eu des relations de 
formes peu habituelles par rapport à des normes 
de la société. Ce qui faisait qu’il y a eu beaucoup de 

décalages formels entre moi et les personnes que 
je côtoyais. Aussi de différence entre mes diverses 
relations et leurs divers milieux que je favorisais à 
côtoyer.

J’ai aussi appris à nouer des liens de partage 
forts avec des filles courageuses et intelligentes 
car en avance sur leur temps. Ces filles, ces amies 
m’inspiraient et participaient à la culture d’univers 
dans lesquels je sentais un confort et une juste place 
pour une vie quotidienne supportable. Je pense 
en particulier à Maryam Hatami qui m’a beaucoup 
accompagnée par son décalage et son ouverture 
de pensée, ainsi qu’une autre amie, Mahboubéh.

Après ma première expérience en design 
industriel, je me suis donc réorientée en première 
année à l’école des beaux arts, option sculpture. 
En fin de compte, mes études auront duré cinq 
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ans (puisque en Iran la licence est bac+4). Dès 
cette époque, j’ai commencé à exposer de façon 
professionnelle et mon projet de fin d’étude a fait 
une sorte de «  buzz  » à Téhéran. Alors que le 
monde local de la sculpture tournait plutôt autour 
de matériaux comme les bronzes ou autres métaux, 
est arrivée une femme qui travaillait la gélatine ! J’ai 
obtenu pour ma soutenance de projet de fin d’étude, 
la note la plus élevée depuis plusieurs années 
aux beaux-arts de Téhéran…  20/20. Grâce à ce 
projet de fin d’étude, j’ai été rapidement accueillie 
par la galerie Aria à Téhéran, et j’ai pu participer 
à de nombreuses expositions, personnelles 
ou collectives. Avec les pièces issues de mon 
exposition personnelle dirigée par la galerie Aria, 
j’ai obtenu le troisième prix de «  Farhangestane 
Honar » lors de la biennale de sculpture organisée 
par le musée d’art contemporain de Téhéran. 
C’est là que la société des artistes sculpteurs et 
installateurs de Téhéran, qui compte quelque chose 
comme quatre ou cinq cents artistes, me demande 
de faire partie du comité de sélection pour les 
expositions et la revue qu’elle publie. Entre fin 2005 
et 2008, je suis donc entrée très rapidement dans le 
milieu artistique professionnel.

J’aurais très bien pu rester à Téhéran, d’autant 
que les commandes publiques sont nombreuses. 
J’aurais pu faire ma vie ainsi. Mais même si 
j’ai longtemps eu beaucoup d’estime pour 
l’enseignement artistique sur place, je trouvais 
qu’on allait pas assez loin, je trouvais parfois que 
certains étudiants en faisait plus paraître qu’ils n’en 
faisaient réellement, toujours à traîner en arborant 
des styles déjantés… je trouvais cela vide de sens 
quelque part. Bref j’avais besoin d’aller au-delà.

D’autre part, à la suite de la révolution islamique 
de 1978, les ateliers de formation à la sculpture 
avaient été fermés, le volume et les reliefs figurés 
étant considérés comme de l’idolâtrie par la religion 
musulmane. Quand je suis arrivée à Téhéran, ils 
avaient ré-ouvert cette formation depuis à peine sept 

ou huit ans, et le développement de la sculpture à 
Téhéran avait pris beaucoup de retard. Puis j’ai 
tenté un concours d’entrée en master, que j’ai raté 
très certainement car au fond de moi je voulais tout 
autre chose, et ne souhaitant pas tenter la même 
aventure dans une autre ville du pays, je me suis 
mis en tête d’aller passer ce diplôme à l’étranger, et 
ainsi de faire d’une pierre deux coups en comblant 
mes désirs de me dépasser.

Etant d’un naturel plutôt libre et quelque peu 
détonnant face aux aspects culturels quotidiens de 
l’Iran, je souffrais beaucoup de cette marginalité. 
Il y a des traditions très chaleureuses, qui font du 
bien quelque part, mais c’est tantôt comme un 
poids, un sentiment d’étouffement vu que celles-ci 
prédéfinissent tes valeurs personnelles et le chemin 
à suivre et il ne faut pas les mettre en question. 
Toujours donner l’image que les autres attendent 
de toi, c’est un frein direct au développement 
personnel, et pour moi étant dans les activités 
artistiques, à ma créativité. J’ai donc décidé de 
partir.

Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais pas 
aller aux USA. En Iran, la plupart des matériaux 
culturels occidentaux que l’on consomme viennent 
des USA. J’avais envie de cette « vieille Europe ». 
J’avais besoin d’une culture enracinée et qui me 
paraissait moins consumériste que les USA. J’ai 
donc en premier lieu pensé à l’Allemagne, mais 
comme j’ai de la famille en Autriche, je m’en faisais 
une image plutôt rigide. Les pays du sud comme 
l’Italie, l’Espagne ou la Grèce, m’apparaissaient 
comme trop proches de ce que je connaissais déjà, 
avec un côté chaotique et chaleureux, certes. La 
France m’est apparue comme un bon compromis. 
D’autres aspects culturels me parlaient évidement. 
De plus, à Téhéran, j’avais travaillé avec une 
artiste Roshanak Roshan, spécialiste du théâtre de 
marionnettes, qui était partie en France et s’était 
lancé dans le cinéma, et voilà qu’elle me recontacte 
en 2007 et tente de me faire venir pour travailler avec 
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elle. Ce que j’ai fin faire pour deux courts métrages 
pour lesquels j’ai conçu les aspects visuels.

Ça a été très difficile de partir d’Iran. Je me 
décide donc en 2007 et m’acharne à apprendre 
le français pendant neuf mois. Je n’avais aucune 
notion de cette langue et ça a été un vrai challenge. 
J’essaie de m’inscrire à des concours d’entrée 
en écoles, je n’y comprenais rien, c’était très dur 
mais je suis parvenue finalement à obtenir des 
admissions, ce qui outre le fait de faciliter un peu 
le parcours très compliqué pour obtenir un visa, 
m’a avant tout motivée pour partir vraiment. Pour 
ce visa par exemple, j’ai eu besoin d’une lettre 
d’appui de mon oncle vivant en Autriche. Une fois 
obtenue, je l’ai présentée à l’ambassade de France 
qui m’a demandé de faire tamponner la lettre par 
l’ambassade d’Autriche, à l’autre bout de Téhéran. 
Une fois sur place, on me refuse le tampon. Il y a 
une très longue voie à Téhéran, de 18 kilomètres, 
l’avenue le plus longue du Moyen-Orient, qui 
relie les quartiers riches du nord aux quartiers 
pauvres du sud de la ville. C’est l’avenue Vali-ye 
Asr, le long de laquelle j’ai dû parcourir plusieurs 
kilomètres en pleurant froidement. Je me sentais 
déjà très marginale dans mon propre pays, et voilà 
qu’on me refusait, ou bien qu’on m’empêchait de 
vivre ailleurs une vie qui pourrait me correspondre 
mieux. Et d’ailleurs à plein d’autres humains dans la 
même cas de figure. Même si je défends souvent 
les positions internationales de l’Iran, j’ai du mal 
à oublier que si l’on n’est pas en accord avec les 
habitudes traditionalistes, on perd de nombreux 
droits.

En France, j’avais candidaté dans plusieurs 
villes  : Strasbourg, Lyon, Montpellier et Toulouse. 
Pour Lyon il fallait que je me déplace, pour 
Montpellier, j’ai eu un entretien téléphonique qui 
s’est très mal passé. J’avais finalement le choix 
entre Strasbourg et Toulouse. J’ai choisi cette 
dernière car j’y avais cette amie cinéaste, et puis 
parce qu’elle m’en parlait en comparant la ville 

rose à Chiraz. Etant donné que j’avais déjà passé 
plus de six ans dans une capitale internationale de 
près de douze millions d’habitants, j’avais besoin 
de commencer par quelque chose de calme et 
rassurant pour cette nouvelle vie. J’ai donc choisi 
la qualité de vie. Là-bas, je découvre l’option « arts 
numériques  » pour laquelle je passe un examen. 
J’ai la chance d’y rencontrer, outre les professeurs 
comme Xavier Malbreil, François Donato et dans 
la recherche Xavier Lambert. De nombreux 
intervenants extérieurs m’apprennent beaucoup 
et me font progresser très vite. C’est à partir de ce 
moment que j’ai commencé à dessiner les créatures 
qui habitent mes œuvres aujourd’hui. De là, j’ai 
commencé à travailler quelques animations, relier 
celles-ci à mon travail précédent sur les volumes. 

A la suite du master pro — en 2010 —, j’ai entamé 
un doctorat basé sur les thématiques de mon travail 
artistique. Ceci m’a beaucoup apporté et fait mûrir 
mes sujets de recherches avec des échanges et 
des colloques. J’ai dû faire le choix de l’abandonner 
à l’inscription de la 4ème année en 2013 car je 
comptais honorer mon agenda d’expositions sur 
cette année et avec les lois de l’école doctorale,  
je ne devais consacrer cette quatrième et dernière 
année qu’à la grande rédaction de thèse. Patrick 
Barès m’a beaucoup apporté.

Entre 2008 et 2010, je n’ai pas pu exposer car 
j’avais besoin de m’adapter à la nouvelle situation, 
de découvrir l’Europe, et le choc était tel qui m’a fallu 
accuser le coup et bien intégrer ma nouvelle vie. En 
2011, je reprends les expositions, et mets, petit à 
petit, un terme à mes boulots alimentaires. Depuis 
2012, les choses avancent et ma carrière artistique 
reprend plutôt sur des voies qui me plaisent.

Dans ma vision, Les sociétés humaines sont 
comme des fourmilières, chacun apporte sa 
contribution de petit membre et reçoit celles des 
autres pour fabriquer ce corps supérieur de la 
fourmilière. Finalement c’est une contribution à la 



culture et à la conscience globale des humains que nous nous devons, ce n’est pas une petite affaire de 
fourmi. L’intérêt et la trace restante visent à compléter cette unité plurielle qu’on met finalement en place 
de manière collective. 

Pour moi, notre implication dans la chaine sociale est de fabriquer un anneau d’interconnexion 
complémentaire, la simple définition que je vois pour le travail. Pour ma part, et ce depuis mes quatorze ou 
quinze ans, ma contribution à la société, relative à ma juste dimension, passait par l’art : l’expression mise 
en forme et en matière. 

Un outil d’interconnexion fort qui protège tout en permettant un décalage par rapport à un cadre de vie 
classique. La création artistique permettrait que l’on reste toujours dans la recherche, dans un exercice 
permanent qui lie les questions qui touchent de la vie et du travail que l’artiste propose. Une telle pratique 
dans la vie, au vu de nos systèmes de société jusqu’à présent, où cette économie bancaire favorise la 
recherche du profit et de la croissance, devient fragile, ni protégée ni assurée professionnellement. Malgré 
cette fragilité, des milliers de gens sur la planète se sentent fortement en lien avec la création artistique 
d’une manière ou d’autre, car ce monde leur paraît comme une sorte de nécessité pour établir leurs rapports 
aux autres. Pour moi, c’est la chose que je fais avec le plus d’enthousiasme, et qui me donne raison de 
continuer, celle qui me fascine le plus. J’espère pouvoir me développer en ce sens.

© propos recueillis par Gabriel Soucheyre, à Athènes, le 20 mai 2017 - Turbulences Vidéo #96
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Dream of other worlds #71, 2014, dessin technique manuel et numérique © Golnaz Behrouznia
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Mes problématiques artistiques de la biologie, 
se portent sur les différents niveaux de complexité 
du vivant. Par exemple, les cellules en autonomie 
créent ensemble, l’unité de l’organe qui les 
enveloppe. Edgar Morin nous explique : « La notion 
de complexité est : quand on voit l’unité, on voit 
la diversité, au sein de l’unité, et quand il y a la 
diversité, on cherche l’unité »1. Les espèces vivant 
en communauté, dévoilent bien cette complexité 
des niveaux d’organisation. Les fourmis par 
exemple, en tant que vivants autonomes, créent le 
corps supérieur de la fourmilière. La colonie peut 
par spécialisation de ses membres, agir comme un 
organisme unique, dans lequel les fonctions vitales 
sont distribuées, dans des « organes, constitués 
par des individus associés.» dit Miguel Benasayag2. 

Je conçois un medium de création, comme une 
structure ayant des niveaux selon sa complexité 
offerte par l’hybridation. Des processus de mon 
travail, sont créés autant par le biais du numérique, 

1 - E.Morin. « Le complexus, ce qui est tissé ensemble », 
in La Complexité, vertiges et promesses, sous la dir. de 
R.Benkirane. Paris : le Pommier, 2006. p. 23

2 - M.Benasayag. Organismes et artefacts, Paris : La 
Découverte et Jean Paul Bayol, 2010.p. 112

sous forme interactive, que par des mediums 
plastiques et des techniques traditionnelles. Ce qui 
place l’hybridation comme un principe artistique, me 
permettant de mettre en scène une « présentation » 
de la complexité. 

J’implique le concept des systèmes biologiques 
au sein d’une création artistique qui revisite les 
systèmes, où je revendique une lecture non‐
scientifique de la science. Autant, par le biais de 
cette dialectique de scientifique/non‐scientifique, 
je tente la vision d’une biologie, qui cherche une 
réconciliation avec les voies de la création, et ce qui 
les traverse. Suivant un fonctionnement symbolique 
singulier, ma pratique artistique s’inscrit autour de 
cette dialectique: mon travail renvoie au monde 
de la biologie et à celui de la science, et en même 
temps il ne renvoie qu’à lui‐même. 

À travers le concept de la « cognition énactive », 
Francisco Varela nous explique qu’il ne suffit pas, 
de prendre en compte le principe du système en 
réseau, au delà de cette réalité biologique, il faut 
mettre en question la notion de représentation ou 
de captation symbolique. Une caractéristique dans 
le monde ne préexiste pas, cela est quelque part « 

« Extrait d’intervention ». Je me réfère autant à des descriptions 
et documents biologiques, qu’à des concepts épistémologiques 
et fondamentaux comme « la complexité » d’Edgar Morin ou les 
propositions de Francisco Varela.

par Golnaz Behrouznia
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inventé » par les rapports entre l’organisme et l’environnement3.
L’art face à la question du vivant est capable de favoriser l’apparition des singularités et tout en s’inspirant 

de la nature même, de construire un ensemble, articulé de nouvelles logiques. L’importance est dans le 
fait que la singularité de la pratique artistique et de son concept, rencontre des matériaux4. La période 
de production de mes travaux, par sa construction successive et reliée, de différents médiums, outils 
et techniques croisées, renvoie à une évolution processuelle, réinterprétée à partir de celle du vivant. 
Autrement dit la création artistique ne cesse pas de tenter de réinventer une complexité du réel. 

Pour finir, je pense qu’un terrain de pratiques artistiques s’oriente vers la culture d’un milieu. Autrement 
dit, des virtualités de la vie peuvent être cultivées sur le terrain de l’art. Chaque processus crée un milieu et 
interroge sur la signification de ce milieu.

© Golnaz Behrouznia, Colloque international: « Poïèse / Autopoïèse : art & systèmes » 
Octobre 2012 - Maison de recherche / Université Toulouse2- Turbulences Vidéo #96

3 - F.Varela. « Autopoïèse et émergence », in La Complexité, vertiges et promesses, sous la dir. de R.Benkirane. Paris : 
le Pommier, 2006. p.168

4 - E.During. et al. , In actu, De l’expérimentation dans l’art, S.Dubois. Bruxelles : Les presses du réel, 2009

Série Floating Pieces, 2013, sculpture en gélatine, Altuglas, matière à modeler © Golnaz Behrouznia

Portrait d’artiste : Extrait de colloque
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Les formes qu’elle dessine, qu’elle peint et 
qu’elle développe en films d’animation, évoquent 
ces briques élémentaires de la vie, bactéries, 
algues, micro-organismes, dont le développement 
a produit, au cours de l’évolution, des êtres 
complexes comme les chiens, les requins, les 
coraux, les humains, les oiseaux, les virus.

Les formes que Behrouznia développe 
patiemment, depuis son passage par les Beaux 
Arts en Iran et les arts plastiques à Toulouse, ne 
sont pas sans parenté avec ce que nous savons de 
l’organisation de la vie : on peut reconnaître ainsi 
sur ses « chimères » des yeux, des membres, des  
agèles, des cils vibratoires, peut-être des bouches, 
des estomacs. Si bien qu’en les regardant, qu’il 
s’agisse de dessins, de tableaux, de sculptures, 
ou de vidéos, on ne se sente pas totalement 
désorienté, sans qu’il s’agisse pour autant d’une 
« représentation d’artiste ».

Dans ce fragile équilibre entre l’impression de 
connu et la sensation de n’être pas non plus dans 
la représentation d’après spécimen, le spectateur 
hésite, se demande s’il connaît ce qu’il voit, voire 
s’il le reconnaît, ou bien s’il est en face de quelque 

chose de tout à fait inconnu, dont il n’aurait jamais 
vu le référent. La séduction de l’œuvre de Golnaz 
Behrouznia s’opère à partir de cet instant, ce point 
d’équilibre et de déséquilibre où se tient toujours le 
spectateur - même s’il fréquente ces œuvres très 
régulièrement. Les voir et les revoir plusieurs fois ne 
résoud pas l’énigme.

Car le moment que l’artiste voudrait nous donner 
non à voir, mais à imaginer, se situe dans le temps 
long, très long même, de la création de la terre, et 
de l’évolution du vivant, quelque part pendant le 
cambrien, quand les premiers animaux vertébrés 
voient le jour, quand un nouvel organe, l’œil, induit 
une explosion de la diversité animale. Quand dans 
la soupe originelle, la vie s’essaie à devenir ce que 
nous connaissons aujourd’hui. Ce moment-là, mais 
aussi tous ceux qui ont pu avoir lieu sur d’autres 
planètes, où le hasard de même se serait essayé, 
à partir de quelques atomes de carbone, un peu 
d’oxygène, à fabriquer du vivant. La vie plutôt que 
rien, mais pas seulement la vie ici, et pas seulement 
la vie réelle. Le phénomène de la vie, partout dans 
l’univers, et finalement, le concept de la vie.

En cela, Golnaz Behrouznia rejoint tout un courant 
de la science moderne, qui depuis quelques 

Golnaz Behrouznia se fait connaître depuis quelques 
années en France par un travail plurimédia et multimédia enté sur 
la chose vivante.

par Xavier Malbreil
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siècles s’est essayé à penser le monde autrement 
que comme un phénomène à observer. Une 
science spéculative, expérimentale, qui postule des 
hypothèses bizarres, comme le célèbre Flatland, 
de Edwin Abbo, qui décrit un monde en deux 
dimensions. Ou comme ces nombreux mondes 
imaginés par des scientifiques dans lesquels la 
physique et la chimie ne seraient pas la même que 
sur la terre. Imaginez par exemple que la base du 
sang ne soit pas le fer mais le cuivre, et il serait bleu. 
Imaginez que la gravité soit deux fois supérieure à 
celle de la terre, et les créatures vivantes n’auraient 
certainement pas le même aspect. Imaginez que 
notre étoile ne soit pas le soleil, et nous procure 
un rayonnement plus faible, et la flore serait 
noire, pour absorber plus efficacement la lumière. 
Imaginez, comme Poincaré, de remplacer le carré 
par un cercle, et vous créerez une géométrie non-
euclidienne. Et ainsi de suite.

Si les spectateurs se rendent bien compte 
qu’on leur parle des origines de la vie, ils savent 
aussi une chose, c’est qu’il s’agit d’art et non de 
science. Comment, à part le contexte dans lequel 
nous voyons ces œuvres - galeries, centres d’art - 
savons-nous qu’il s’agit bien d’art, et non d’une 
planche anatomique ? Certains, à vrai dire, sont 
persuadés que ce qu’ils voient est bel et bien la 
trace d’un organisme vivant. Ils ne trouvent pas 
cela moins beau ou moins intéressant, et même s’ils 
voient l’œuvre dans un centre d’art, ils continuent à 
croire qu’il s’agit de documentation. Une question 
que l’on serait toutefois fondé à se poser serait de 
savoir pourquoi il s’agit bien d’art. De nombreux 
artistes prenant comme matériau de base un fait 
divers, par exemple, ou bien un pan de nature, 
on ne saurait tenir pour un marqueur de l’art le 
caractère réel ou  fictif de ce qui a inspiré l’œuvre.

Gardons donc en suspens la réponse à 
cette question, et allons plus loin, avec Golnaz 
Behrouznia, tout au fond d’une vallée pyrénéenne, 
à Saint Béat.

En résidence au CIRPAC

La dernière évolution du travail de Golnaz 
Behrouznia l’a conduite au CIRPAC, le centre 
international de recherche de la pierre, des arts et 
de la culture.

Créé et animé par François-Xavier Poulaillon, 
plasticien et sculpteur, ce centre d’art propose 
à des artistes contemporains de s’emparer du 
médium si particulier qu’est la pierre. Le vœu de 
François-Xavier Poulaillon est d’amener des artistes 
à revisiter ce matériau, loin des conventions de 
la statuaire classique. Des plasticiens, comme 
Cyril Rouge, Jim Fauvet, se sont déjà succédé en 
résidence à Saint-Béat, mais aussi des écrivains, 
des photographes.

Si Golnaz Behrouznia a une pratique du volume, 
c’est plutôt avec des matériaux transformés, 
comme les mousses, les résines, les composants 
électroniques. Elle ne s’était jamais confrontée 
à un matériau naturel, auquel il faut enlever 
quelque chose pour produire une œuvre. Le 
mot «  sculpter  », rappelons-le, puise dans son 
étymologie latine l’action d’enlever de la matière 
– tandis que la plupart de la sculpture moderne 
procède par ajout de matière. Que pourrait donc 
faire Behrouznia avec un matériau qu’elle n’avait 
pas l’habitude d’utiliser, et dont a priori elle pouvait 
se sentir loin. En voyant les œuvres créées lors de 
cette résidence, la réaction immédiate du public 
l’entraîne à comparer les œuvres à des fossiles. 
Comme si le travail de Golnaz avec le vivant venait 
s’ancrer dans une trace laissée sur la pierre, que le 
public découvrirait.

Ce premier temps de la réception de l’œuvre – 
Golnaz Behrouznia a sculpté une dizaine de pièces 
pendant sa résidence de trois semaines, aidée par 
François-Xavier Poulaillon et le plasticien Matthieu 
Fappani – pourrait en être l’aboutissement. Les 
formes que l’artiste a sculptées sont en effet issues 
de l’univers de fiction biologique qu’elle tisse au fil 

Portrait d’artiste : Golnaz Behrouznia au CIRPAC



des années. Mais ces empreintes sont-elles aussi 
autre chose que des « preuves par la pierre »  ? 
C’est une question que l’on peut se poser, tant il 
serait peu satisfaisant pour l’esprit de considérer 
ces sculptures denses, ramassées, concises, 
comme uniquement le flash-back de l’œuvre 
existante. En un mot, et pour reformuler la question, 
les sculptures dans la pierre faites par Golnaz sont-
elles autre chose que des empreintes, et ouvrent- 
elles d’autres portes dans sa pratique ?

En voyant deux de ses sculptures en marbre 
blanc, ce si beau marbre blanc de Saint-Béat, 
qui a fait sa réputation depuis l’empire romain, on 
remarquera les rehauts noirs portés au rotring sur les 
contours de la pièce. Et notamment sur cette pièce 

qui met face à face deux de ses chimères, dont les 
prolongements filamenteux évoquent clairement les 
connexions filaires dont nos appareils électroniques 
sont bardés. Ce que l’on voit échappe clairement 
au domaine du fossile, à cause d’une part de ces 
rehauts, et d’autre part de cette finesse de détails 
dans la connectique sculptée – sauf à penser qu’il 
s’agirait de traces laissées par une très ancienne 
civilisation, disparue il y a plusieurs centaines de 
millions d’années. D’autres pièces sculptées par 
Golnaz nous montrent que l’artiste ne s’est pas 
contentée de reproduire son vocabulaire de formes 
dans la pierre.

Ainsi, une très étrange formation, sculptée dans 
le grès, nous montre une sorte de corps ovoïde 
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Portrait d’artiste : Golnaz Behrouznia au CIRPAC

se dressant au-dessus d’appendices. Sur le socle 
de la pièce, des traces fines laissent deviner des 
filaments, évocateurs de connectique. Le corps 
ovoïde, percé d’une fente, qui se dresse au-
dessus du socle, ne pouvant être un fossile, de 
par son volume, il faut bien en comprendre le sens. 
Il émerge clairement de la pierre brute, comme 
une tension du vivant pour sortir de l’inanimé, 
mais il ne peut pas non plus s’affranchir de la 
pierre. Le mouvement, figé, de l’apparition de la 
vie, la contradiction apparente entre la pierre et 
l’organique, le fait encore que le «  sol » garde la 
trace de flagèles, ou de fils électriques, tout nous 
amène vers une tension paradoxale, non-résolue, 
entre matières inconciliables, entre temporalités 
divergentes. Cette œuvre ne manifeste pas une 
trace fossile laissée par la fiction biologique de 
Golnaz Behrouznia, mais illustre au contraire 
un nouveau développement de son travail de 

recherche, dans lequel le médium « pierre » vient 
ajouter les contraintes, et les dimensions qui lui sont 
propres. La pierre est dure, la pierre est ancienne, 
la pierre illustre les forces telluriques à l’oeuvre 
dans un temps long, celui de la terre. La pierre n’est 
pas vivante, au sens biologique du mot, mais elle 
rayonne, par sa structure cristalline.

De fait, il n’y a de contradiction qu’apparente 
entre la pierre et le vivant, puisque certaines 
formations, comme les stromatolites, sont issues 
de bactéries. Et si cette contradiction apparente 
entre la pierre et le vivant est résolue, pourquoi ne 
pas résoudre aussi cette contradiction apparente 
entre la pierre et l’électronique ? Les traces 
de connectique dont certaines sculptures de 
Behrouznia sont marquées seraient ainsi la tension 
de la pierre vers un âge futur, qui ferait pendant 
à cette concrétion du passé biologique dans la 
pierre dure et apparemment inerte. La pierre en tant 

Série Apparitions, 2014, gravure sur roche de marbre © Golnaz Behrouznia - Photographie : Matthieu Fappani



que matériau, si elle pousse Golnaz Behrouznia à 
repenser son répertoire de formes, l’amène aussi 
à résoudre les apparents paradoxes temporels 
dont la pratique de la sculpture sur pierre seraient 
handicapée. Sa fiction biologique trouverait ainsi un 
terrain particulièrement fécond dans la pierre – qui 
de par sa nature même accentue les pièges que nos 
sens nous tendent. Oui, la pierre est dure et semble 
éternelle, mais elle fut un jour, pour certaines d’entre 
elles, un amas de minuscules bactéries produisant 
du calcaire pour se protéger ! Ce calcaire, par le 
biais de réchauffements et de compressions a pu 
devenir du marbre. Pour Golnaz Behrouznia, ce 
marbre peut devenir un média communicant. Les 
contradictions entre le temps long de la pierre, et le 
temps court, toujours plus court de l’informatique et 
de l’électronique, seraient ainsi résolues ?

Voilà revenir la question de savoir si c’est de l’art, et 

pourquoi c’est de l’art ? Dans la logomachie actuelle 
dont se repaissent certains artistes et universitaires, 
selon laquelle « l’art interroge la science », il y a 
beaucoup de naïveté et beaucoup de paresse de la 
pensée. Comme si le fait d’écrire le mot « interroge » 
suffisait pour réellement interroger. L’art peut poser 
des questions, et à vrai dire, dans une pratique 
contemporaine, il n’est jamais aussi intéressant que 
quand il en pose. La pratique de Golnaz Behrouznia, 
lors de sa résidence de trois semaines au CIRPAC, 
montre comment une artiste peut s’inscrire dans 
une démarche à la fois scientifique et artistique, en 
pointant du doigt d’apparents paradoxes, comme 
ceux de mettre sur un même plan le temps long et 
le temps court, le minéral et le vivant, le naturel et 
l’artificiel. La pensée scientifique ne s’arrête pas 
aux apparences, mais procède par hypothèses et 
vérifications quantifiables et reproductibles. Quand 
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elle ose proposer des « fictions », c’est pour mieux saisir la réalité de l’univers physique.
Le travail d’une artiste comme Golnaz Behrouznia se situe dans cette ligne-là, avec ses fictions 

biologiques, qui dépassent le temps instantané, et qui préfigurent un temps futur.
Est-ce que son art ne serait pas, finalement, une façon de faire prendre conscience à chacun des 

échelles de temps différentes dans lesquels nous vivons ? Est-ce que son art ne nous aiderait pas à sortir 
de la mince capsule du présent, dans laquelle nous sommes emprisonnés ? L’art nous rappelle une réalité 
enfouie, et nous libère en nous amenant vers une nouvelle réalité. Voilà peut-être pourquoi les sculptures 
de Golnaz Behrouznia dans la pierre créent ce sentiment de reconnaissance, parce qu’elles rappellent 
un temps passé, et qu’elles appellent un temps futur, donnant ainsi un apaisement à cette torture de la 
conscience humaine, qui sait mouvoir le corps dans un temps court, si court, alors que les prodiges de 
l’esprit lui ouvrent les voies de la quasi-éternité.

© Xavier Malbreil, juin 2014 - Turbulences Vidéo #96

Portrait d’artiste : Golnaz Behrouznia au CIRPAC
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Le fonds d’aide aux projets numériques du CNC, 
le DICRéAM, lui a permis de réunir tous les éléments 
nécessaires à sa production.Voilà pour fixer le 
cadre factuel de cette œuvre, qui intervient après 
plusieurs années de travail en commun de l’artiste 
iranienne Golnaz Behrouznia avec ses partenaires, 
qui sont aussi ses anciens professeurs à l’université 
de Toulouse-Jean-Jaurès, Xavier Malbreil, directeur 
des Mille Tiroirs, et François Donato, musicien, 
programmeur, membre du collectif éOle. Pour 
les amateurs d’art, qui sont déjà accoutumés aux 
œuvres d’art numérique, Lumina Fiction est une 
installation, comme ils en ont déjà vu d’autres, 
interactive bien entendu, et qui invite les spectateurs 
à pénétrer à l’intérieur pour l’expérimenter. Les 
mots d’immersion, d’interactivité, s’ils sont déjà 
largement partagés, et connus de beaucoup, 
ne suffiront toutefois pas à rendre compte de la 
spécificité de cette œuvre, parce qu’en disant qu’il 
s’agit d’une œuvre immersive, ou interactive, on 
n’en saura guère davantage. Physiquement, c’est 
une installation composée d’écrans en mousseline, 
sur lesquels un projecteur envoie des animations 
créées par Golnaz Behrouznia à partir de ses 
dessins d’un monde biologique imaginaire. Le 
spectateur, quand l’œuvre est montée comme elle 
se doit de l’être, peut cheminer à l’intérieur de la 
structure flottante, et interagir, bien évidemment, 
avec la vidéo, avec les sons, grâce à des 
capteurs disposés autour de l’œuvre. Les formes 
mouvantes, alors, lui sembleront se matérialiser 

en trois dimensions, et tantôt le caresser, tantôt 
l’envelopper, tantôt menacer de l’avaler. Ce que 
l’on attend d’une œuvre immersive et interactive 
est déjà réalisé, à savoir cette participation du 
spectateur avec l’œuvre, et cette rencontre entre 
plusieurs techniques, pour parvenir à la fameuse 
«  œuvre d’art totale  », qui fait du spectateur un 
créateur associé à l’œuvre, par son cheminement, 
comme l’ont annoncé, espéré, les théoriciens de 
l’art depuis le milieu du XIXème siècle jusqu’à nos 
jours, qu’il s’agisse de Richard Wagner, de Joseph 
Beuys, de Tadeusz Kantor, de Nicolas Bourriaud 
et tant d’autres encore.La voilà donc, cette œuvre 
dans laquelle le spectateur est censé jouer, 
expérimenter, s’émerveiller aussi  ? La voilà, cette 
œuvre à découvrir avec son corps tout entier, et non 
plus seulement ses yeux, ses oreilles, son intellect. 
La voilà, cette œuvre qui utilise au mieux les 
technologies contemporaines , et qui va peu à peu 
se modifier, au cours des différentes occurrences, 
et selon l’interaction des spectateurs. Cette œuvre 
enfin qui dépasse la dichotomie entre les œuvres-
objet et les œuvres-concepts, puisqu’elle est 
tout à la fois matérielle, présente, et potentielle, 
virtuelle. Mais cela nous dit-il enfin ce qu’est Lumina 
Fiction  ? Si les spectateurs ressentent, quand ils 
l’expérimentent, de telles sensations, où se mêlent 
émerveillement et inquiétude, c’est qu’il doit bien y 
avoir quelque chose, là-dedans, qui touche un peu 
plus loin que la promesse habituelle des installations 
numériques, que l’on pourrait parfois réduire à un 

Lumina Fiction a été créé à Pamiers, par Golnaz Behrouznia, 
avec la structure Les Mille Tiroirs.

par Xavier Malbreil
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Portrait d’artiste : Genèse

simple retour narcissique. Il y a dans cette œuvre, qui s’appuie sur les dessins de l’auteure, depuis toujours 
obsédée par le vivant, comme un voyage aux origines, quand la lumière, permettant la photosynthèse des 
algues, des plantes les plus primitives, puis des organismes archaïques, a permis que se crée une vie 
plus complexe, végétale, animale, et parfois un peu des deux, dans la soupe initiale. La lumière agit sur 
la matière, et quand la mayonnaise prend, cela s’appelle la terre, Terra, et quand elle ne prend pas, ou 
qu’elle ne prend plus, cela s’appelle la Lune, ou Mars, des endroits où l’on est déjà allé, où l’on va bientôt 
construire des bases, mais où l’on regrettera, c’est entendu, l’eau, les sangsues sur la peau, les tiques 
sur son chien, les orties, et toutes les choses urticantes, ou violentes, comme la ciguë, les piranhas, les 
tigres, les dragons. Lumina Fiction est ce moment où tout est possible, et c’est cela aussi que le spectateur 
ressent, quand il peut cheminer entre les voiles de l’installation. Cette fiction autour de la lumière, sans quoi 
il n’est pas de spectacle, nous ramène à ces moments de ténèbres, où le pire serait toujours possible mais 
où la vie serait aussi une éventualité. La fiction de la lumière, pour avoir la chance de dire « je suis en vie ».

© Xavier Malbreil, Catalogue Mondes sensibles - Géographies de la perception 
9ème biennale internationale des Bains Numériques d’Enghien-les-Bains et de l’exposition 

Hémisphères sous l’impulsion du centre des arts et du Réseau Arts Numériques - 2016
 - Turbulences Vidéo #96

Lumina fiction 2, 2017 © Photographie : VIDEOFORMES 2017
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Un ecosystème fictif interactif

Sa fiction biologique est en osmose avec le 
souci contemporain lié à l’écologie profonde. Dans 
un lieu spacieux et obscur, une structure spatiale 
composée des couches d’un voile translucide, 
occupe l’espace comme une architecture 
organique flottante. D’infimes créatures lumineuses, 
chimériques et imaginaires, prennent vie sur 
les voilages de ce corps géant, évoluent et se 
déplacent, mettant en scène et donnant vie à une 
fiction biologique en perpétuel changement. Des 
ambiances sonores émergent discrètement et 
évoluent suivant les états de cet univers. À la fois 
autonome et sensible à la présence extérieure, cet 
écosystème fictif déclenche des réactions visuelles 
et sonores et évolue suivant les comportements 
des visiteurs. La forme produite est signifiante en 
elle-même, accentuant la fonction essentielle de 
l’écran :  donner à voir la chose et, simultanément, 
désigner l’action de montrer. La blancheur du tissu 
pourra par ailleurs évoquer une peau, ou bien les 
filaments d’une toile d’araignée géante. Enfin, le 
fait que de longs bras et tentacules, partent de la 
forme centrale pour aller vers les fenêtres, vers 

les poutres, évoquera les formes de l’architecture 
contemporaines conçue par ordinateur, comme les 
travaux de l’architecte anglo-irakienne Zaha Hadid. 
Lumina Fiction est en elle-même conçue comme 
un corps complexe vivant, composé d’une pluralité 
d’êtres et de mouvement. Elle trouve son unité 
par son interaction globale avec les actions des 
visiteurs. Ainsi, les rapports du réel et de l’artificiel, 
de la matière virtuelle et de la matière réelle, de la 
biologie scientifique et de la fiction artistique sous-
tendent la conception de l’œuvre, se croisent et se 
placent dans la génération interactive du projet. 
La perception du vivant proposée au visiteur en 
présence de Lumina Fiction le mènera vers une 
ontologie de l’attention, un état d’esprit qui fait de 
la conscience un co-auteur du monde, bienveillant, 
mais attentif.

Entre l’Art et la Science

Les formes, et le répertoire de formes créées 
par l’artiste, dressent un tableau d’un monde post-
humain, ou d’un monde extra-terrestre, dans lequel 
la technologie se serait hybridée avec la biologie. 
C’est donc bien d’une fiction biologique qu’il s’agit, 

Lumina Fiction de Golnaz Behrouznia est une œuvre 
multimédia, immersive et interactive, autour du vivant, qui fera vivre 
aux spectateurs un voyage à l’intérieur de son monde imaginaire.

par Philippe Baudelot
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Portrait d’artiste : Ecosystème ficitif

dont le récit génétique serait perdu, mais dont le spectateur verrait la manifestation. Lumina Fiction propose 
une création, un système, inspirée des principes de vie et d’un écosystème réel, et utilise les nouvelles 
technologies pour incarner ces  comportements inspirés du réel biologique. Golnaz Behrouznia a construit 
le scénario de ces deux derniers projets, Lumina fiction et Connexa Viva, a travers des discussions et 
observations avec Mathilde Malbreil, docteur en biologie et spécialiste de la communication chez les micro-
champignons et les végétaux . Pour Lumina Fiction le dispositif interactif a été pensé pour faire le lien 
entre les inspirations biologique et la création artistique, où le spectateur est amené à se questionner sur 
les rapports des milieux et des êtres vivants. Le fait de mettre en scène un dispositif là où l’évolution des 
créatures se trouve dépendante et liée à leur rapport à toute intervention et comportement dans leur milieu, 
est le moyen de rejouer le lien fort de toute entité naturelle avec les écosystèmes. Des liens qui ne sont 
parfois pas directement perceptibles dans la nature. Lumina fiction est perçue comme un corps réceptif 
et sensible aux changements de paramètres de son environnement. Lumina Fiction propose une sorte 
d’écosystème fictif  avec ses propres lois et cherche à provoquer le questionnement du visiteur sur les 
relations de la vie virtuelle et de la nature et l’interpelle sur un sujet qui se situe à la croisée des sciences 
et de l’imaginaire. en cela, Golnaz Behrouznia rejoint tout un courant de la science moderne, qui depuis 
quelques siècles s’est essayée à penser le monde autrement que comme un phénomène à observer. une 
science spéculative, expérimentale, qui postule des hypothèses bizarres.

© Philippe Baudelot Catalogue Mondes sensibles - Géographies de la perception 
9ème biennale internationale des Bains Numériques d’Enghien-les-Bains et de l’exposition 

Hémisphères sous l’impulsion du centre des arts et du Réseau Arts Numériques - 2016
 - Turbulences Vidéo #96

Lumina fiction 2, 2017 © Photographie : VIDEOFORMES 2017
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Today she connects her artistic vision to 
her passion for living. The media she works in, 
sculpture, video installations and drawings, are all in 
the same realm – the creation of a hybrid world that 
meets biology and artistic universe. Like sciences 
that advance by a dialectic between assumptions, 
reactions and confirmations, she wants to evolve 
her practice as a visual artist with questionings, 
tests and challenges. In one word, she provokes the 
image of science that reconciles with the imaginary 
world, and creates new autonomous worlds, in 
which, ideally, it can bring new visions.

Which came first in your life, the science or the 
art?

At first, I think it was the natural science, thanks 
to my mother, who helped me develop an interest 
in nature. When other children were watching 
cartoons, my mother made me watch nature 
documentaries. She used to take me with her to the 
hills of our region in the south of Iran, to show me 
wild plants, their function and contributions as well 
as to teach me to observe nature. I started to learn 
drawing and painting techniques when I was 9.

Which sciences relate to your art practice?

My art deals with questions surrounding biology. 
In addition, there are questions surrounding 
virtuality, generation and algorithms. My art also 
focuses on topics such as artificial and synthetic 
shapes and functions, and their connection with 
questions surrounding biological lifeforms.

What materials do you use to create your 
artworks?

It varies. Today I mostly work in digital arts, 
creating interactive installations and mapping 
my organic video animations. I have also created 
sculpture and drawing artworks.

Artwork/Exhibition you are most proud of:

My immersive interactive installation Lumina 
Fiction at Bains Numériques Biennal 2016:

“SCIENTIFIC CHALLENGE: Bright, fanciful and 
imaginary creatures take life on the lace curtains 
of a huge body. They evolve and move, staging a 
biological fiction which does not stop changing. An 

From the beginning, Golnaz Behrouznia has been 
interested in natural sciences and the observation of 
microscopic life in all its dimensions.

propos recueillis par Julia Krolik 
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Our Metacommunication, Darling, 2016, scénographie en objets prolongés d’une table à manger © Golnaz Behrouznia

imaginary and technological ecosystem.

ARTISTIC CHALLENGE: This multimedia, 
immersive and interactive work from Golnaz 
Behrouznia, is centred on the alive and made 
the spectators live a journey inside an imaginary 

world. In a vast and dark environment, a spatial 
structure occupies the space as a floating organic 
architecture. Sound atmospheres emerge discretely, 
according to the states of this universe. At the same 
time, this fictitious ecosystem, autonomous and 
sensitive to the outside presence, activates visual 
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and sound reactions and evolves according to the visitors’ behaviour.” – CDA d’Enghien-les-Bains

Which scientists and/or artists inspire and/or have influenced you?

In the sciences, Fransisco Varela, Karl Sims, Jon McCormack. In illustration, Jerome Boch, Luigi Serafini 
and his Codex Serafinianus. I also like the film director David Cronenberg.

Is there anything else you want to tell us?

I would like to share my biography: “Born in 1982 in Shiraz (Iran), Golnaz Behrouznia oriented herself from 
a young age in visual arts. She began practicing sculpture while studying fine arts in Tehran and, after that, 
continued her work as a professional artist. In Iran, she participated in fifteen solo and group exhibitions in 
Tehran, Isfahan and Shiraz and won several awards at festivals and biennials. In 2008 she decided to go 
to France to continue her artistic career. Fascinated by multimedia, she studied Digital Media Design in in 
Toulouse. She has presented her work in the form of sculptures, video installations and paintings in different 
places like the “Musée des Abattoirs”,  “La salle des Illustres” and “la Fabrique culturelle” in Toulouse, the 
“Salle Espalioux” in Pamiers, the “Salle Aubette” in Strasbourg and the “PAD” art fair in Paris.”

© propos recueillis par Julia Krolik, 2016, for emagazine artthescience.com - Turbulences Vidéo #96

Laboratory artifex #24, 2012, dessin technique manuel et numérique © Golnaz Behrouznia
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https://vimeo.com/203180284

Retrouvez le portrait Vidéo de Golnaz Behrouznia sur 
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Golnaz Behrouznia : 
http://www.golnazbehrouznia.com/
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Portrait Golnaz Behrouznia © Photographie : Matthieu Fappani
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Les trois séries ici abordées ne datent pas toutes 
de cette année mais il m’a semblé judicieux de les 
rassembler pour tenter de comprendre de quels 
ressorts elles jouaient pour traiter un demi-XXème 
siècle particulièrement douloureux.

Deutschland 83

Il existe un style télévisuel allemand déprimant 
que j’appelle le style « Derrick », du nom de cette 
série qui a imperturbablement décliné un nuancier 
de couleurs atones où prédominaient les verts et 
les gris. Lorsque l’on compare cette esthétique à 
la pétulance des séries américaines, à l’audace 
esthétique de certaines séries britanniques ou à 
l’élégance asthénique des séries scandinaves, on 
s’interroge sur un tel refus de toute séduction. Une 
thèse personnelle (et certainement fausse) me fait 
croire qu’à l’époque de la pellicule, ces couleurs 
désaturées aux dominantes verdâtres étaient dues 
aux pellicules Agfa et qu’une fois l’habitude prise, 
on avait conservé ce style. Quoiqu’il en soit, se 

lancer dans une série telle que Deutschland 83 
implique de se résoudre à subir une esthétique de 
centre des impôts et ne compter que sur la qualité 
de l’histoire. D’autant que la lenteur et la froideur 
de jeu n’augmentent pas le charme premier d’une 
série qui réussit, malgré tout, par on ne sait quelle 
magie, à captiver.

Dans Deutschland 83, tout est vérifiable, 
exactement restitué des années 80 et plus 
précisément des derniers moments de la Guerre 
Froide où l’Europe s’apprêtait à basculer vers la 
paix alors que la guerre n’avait jamais semblée 
si proche. Pas une Traban ne manque à l’appel, 
ni de ces cigarettes infumables ou de ces cafés 
imbuvables qui agrémentaient le quotidien de 
l’autre côté du rideau de fer. L’écart entre une 
Allemagne moderne et américanisée et sa soeur 
figée dans les années 50 est posé comme une 
donnée objective, sans jugement. Après tout, les 
choses ne fonctionnaient pas très bien à Berlin Est, 
mais la vie n’y était ni pire ni meilleure qu’à l’Ouest 
tant qu’on n’exigeait pas qu’elle soit autrement. 

À une époque où les français s′interrogent sur la bonne 
façon de considérer leur histoire, partagés entre la fascination 
du «  roman national  » et l′héritage de leur tradition scientifique, nos 
voisins allemands passent par la télévision pour revenir sur leur passé 
sans la moindre complaisance.

par Alain Bourges

Sur le fond



Sur le fond : Ich bin ein Berliner

De l’autre côté, à l’Ouest, les militaires côtoient les 
communautés pacifistes au sein d’une société de 
consommation moderne, largement américanisée 
mais divisée par des aspirations contradictoires. 
La Bande à Baader n’est pas évoquée, sinon par le 
biais de l’attentat commis par Johannes Weinrich, 
le bras droit de Carlos, contre le centre culturel 
français de Berlin-Ouest.

Au-delà d’une reconstitution minutieuse, c’est 
une analyse socio-politique fine de l’époque qui 
se développe avec, notamment, l’émergence des 
communautés pacifistes et l’intrusion du SIDA. 
Avec le temps, nous avons oublié la simultanéité 
de ces évènements. Nous nous les représentions 
mais sans nécessairement en comprendre les 
interactions. Deutschland 83 nous montre que ceux 
d’alors vivaient simultanément le déploiement des 
missiles Pershing II + l’irruption du SIDA + la révolte 
de la jeunesse + le mur de Berlin. Et c’est une leçon 
d’histoire.

Deutschland 83 se situe donc en 1983, au 
moment où Reagan déploie ses Pershing II en 
Allemagne, soulevant une massive protestation 

pacifiste de la jeunesse allemande. De l’autre 
côté de la frontière mais aussi au sein de tous les 
milieux où elle est infiltrée en RFA, la Stasi est sur 
les dents. Aiguillonnée par la Russie d’Andropov, 
elle se persuade que l’installation des missiles est 
la première étape d’un affrontement nucléaire. 
Dans ce contexte tendu, Moritz, une jeune garde-
frontière, se trouve infiltré par la Stasi au plus haut 
niveau de l’armée ouest-allemande. Plus largement, 
c’est le récit de la vie de deux familles, dans chaque 
Allemagne, qui structure le récit. D’un côté la famille 
du jeune espion, avec sa mère gravement malade, 
sa tante qui le recrute pour la Stasi et Annett sa 
petite amie stalinienne, de l’autre celle du général 
allemand, avec Yvonne, sa fille pacifiste, Alex, 
son fils, lui aussi militaire, mais en rupture de 
ban politique et sexuel et sa femme confrontée à 
lente explosion de la famille. Deux familles qui se 
détruisent lentement, minée par un conflit dont ils ne 
sont que les accessoires.

Réduite au cadre d’une famille, la démonstration 
de l’opposition de deux systèmes antagonistes 
pourrait tenir sur une scène de théâtre. Il y a trois 

Deutschland 83, créée par Anna Winger et Joerg Winger, 2015
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bonnes raisons à cette économie  : elle permet 
de creuser la psychologie des personnages en 
ce qu’ils ont de plus intime, elle limite le nombre 
de ces personnages à l’essentiel et donc aux 
liens et aux interactions fondamentales, enfin elle 
évite l’abstraction d’un propos historique trop 
impersonnel. Après tout, depuis Le Cid ou Roméo 
et Juliette et jusqu’à Dallas, le conflit entre deux 
familles est un modèle tragique largement éprouvé. 
Davantage que pour les Pershings et la Stasi, on se 
surprend même à se passionner pour les sentiments 
du jeune espion, écartelé entre son amour pour sa 
fiancée est-allemande et son flirt imposé avec la fille 
du général.

Il faut donc accepter cette condensation qui réduit 
les personnages à des sortes de rats de laboratoire. 
Une série peut-être une expérimentation narrative, 
une vérification de formes anciennes ou même une 
thèse historique illustrée. Tout est possible. Au prix, 
parfois, de dérapages, comme dans cet épisode 
invraisemblable où Alex, le fils du général, prend en 
otage un général américain dans un bordel. Mais 
l’essentiel est qu’insensiblement, nous parvenions 
à nous reconnaître dans chacun des personnages, 
qui sont tous les facettes d’une même histoire et 
qu’ainsi cette histoire immensément complexe 
faite de politique, de rapports de force, d’enjeux 
de pouvoir mais tout autant faite de chair et de 
sang, d’affects, de passions et de trahisons petites 
ou grandes, de blessures et de fidélités, devienne 
nôtre.

Unsere Mütter, unsere Väter (Generation War)

Le premier choc, à la vision de Unsere Mütter, 
unsere Väter est d’y reconnaître deux des acteurs 
de Deutschland 83 : Ludwig Trepte qui interprète 
Alex, le fils de général qui se découvre homosexuel 
est ici un juif et Sylvester Groth, qui jouait le rôle 
d’un officier de la Stasi, devient un SS chargé de 
la traque des juifs. Les coïncidences sont trop 

flagrantes pour que le spectateur ne puisse faire de 
rapprochements.

Cette mini-série en trois épisodes (ou ce long 
téléfilm en trois parties) narre le destin de cinq 
jeunes berlinois tout au long de la Seconde Guerre 
mondiale. Trois garçons dont deux frères et un juif et 
deux filles élevés dans le même quartier et soudés 
par une amitié d’enfance. Aucun d’entre eux ne 
souscrit à l’idéologie nazie. Chacun connaîtra un sort 
différent, une des filles deviendra une chanteuse 
célèbre grâce à son amant de la Gestapo, l’autre 
sera infirmière sur le Front de l’Est, le garçon juif 
sera déporté mais parviendra à s’enfuir et survivre 
au coeur d’un monde résolument hostile, l’un des 
frères sera un valeureux officier, son frère un soldat 
réticent. Deux mourront, pas ceux que l’on attendait 
ni dans les conditions que l’on imaginait.

Plus artificielle encore que dans Deutschland 
83, la proposition de départ est éventée dès les 
premières séquences. Ce groupe d’amis, on le 
devine tout de suite, se scindera en cinq trajectoires 
distinctes et chacune de ces trajectoires se voudra 
à la fois illustrative et exemplaire des années de 
guerre. Fondé donc sur 5 récits parallèles, le 
schéma narratif est simple : chaque personnage 
sera contraint par les évènements à une révolution 
intérieure : le soldat pacifiste se sacrifiera par 
panache, l’officier exemplaire, au contraire, 
désertera, le juif, de victime, deviendra résistant, 
l’arriviste complaisante se rebellera et refusera de 
plier devant la Gestapo. La bonne camarade, qui 
a traversé la guerre comme infirmière, sera la seule 
à rester ce qu’elle est, comme protégée par son 
humanité. La dernière séquence montre les quatre 
survivants réunis dans le même bar pour célébrer 
leur amitié retrouvée.

Ainsi conclue, Unsere Mütter, unsere Väter 
s’affirme non comme le portrait de la génération 
de la guerre, comme le prétend le titre anglais, 
mais comme celui d’une minorité qui ne voulut ni 
du nazisme ni de la guerre et s’y trouva impliquée 
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par l’époque. Une séquence trouble ce tableau trop 
simple : celle où, la guerre terminée, le garçon juif 
se présente à l’administration pour mettre à jour ses 
papiers et tombe sur le gestapiste qui l’avait fait 
déporter, reconverti dans la nouvelle bureaucratie 
sous autorité américaine. La complaisance de 
l’officier américain présent ajoutée à l’impuissance 
du garçon juif sonnent particulièrement faux mais la 
scène rattrape l’impression d’une pérennité d’une 
Allemagne tolérante et généreuse au travers ce qui 
pourrait passer pour un « accident » de l’histoire.

Le récit de groupe, sur le modèle américain, 
pêche souvent par bons sentiments. Band of 
brothers est l’exemple même du genre. L’objectif 
de ces histoires est si clairement avoué de faire 
de chaque vie un exemple et d’assigner à chacun 
une place dans le melting-pot humain qu’on se 
résout bien vite à attendre la fin de la leçon de 
morale. C’est pourquoi, en dépit de ses moyens et 
de sa sophistication, Unsere Mütter, unsere Väter 
convainc moins que Deutschland 83. En dépit de 
son schématisme, cette dernière s’ancre dans la 
famille, c’est à dire l’espace où la morale, justement, 
prend racine. Elle n’a donc pas à claironner une 
partition qu’elle déroule implicitement. La famille 
comme concrétion de la nation, l’espace intime 
comme noyau de l’espace collectif, on en dit ainsi 
beaucoup plus de la fidélité, de la trahison, de 
l’amour, des haines, du courage ou de la faiblesse 
et de toutes ces choses de l’âme.

Ku’damm 56 (Berlin 56)

J’ai évoqué plus haut le sens que produisaient 
la présence de deux mêmes acteurs dans 
Deutschland 83 et dans Unsere Mütter, unsere 
Väter. Dans Ku’damm 56, sous les traits de Monika, 
on retrouve Sonja Gerhardt qui, dans Deutschland 
83, tenait le rôle d’Annett, la fiancée du jeune 
espion, communiste et patriote sincère, qui devient 
informatrice de la Stasi pour se débarrasser d’un 

galant envahissant. Et puisque l’on en est à la famille, 
celle que nous dissèque avec une joyeuse férocité 
Ku’damm 56 (ou Berlin 56) est particulièrement 
réussie.

Propriétaire d’une école de danse de salon, 
madame Schöllack a trois filles : Helga, Eva et 
Monika. La première est fiancée et se marie, la 
seconde manoeuvre pour séduire son patron 
psychiatre, la dernière ne rêve que de danser le 
Rock-and-Roll, au grand désespoir de sa mère qui 
estime 1) qu’au delà du fox-trot, il n’y a plus que 
des musiques de nègres, 2) qu’une fille n’a pour 
avenir que le mariage et c’est même pour cela 
qu’elle lui a fait étudier les arts ménagers. Les 
hommes sont en retrait de cet univers féminin. Le 
père a officiellement disparu au cours de la guerre, 
Fritz, le collaborateur de madame Schöllack, joue le 
rôle de père de substitution, quand au psychiatre 
spécialiste des troubles nerveux féminins et adepte 
des électro-chocs, il se tient poliment à distance 
des conflits familiaux. Et tandis que le mariage idéal 
d’Helga, l’aînée, vire au fiasco, survient un beau 
parti, ténébreux à souhait, que madame Schöllack 
pousse dans les bras (qui n’en veulent pas) de 
Monika. La tentative d’idylle virera au tragique.

On pourrait voir dans cette histoire un conflit entre 
une société traditionnelle, fondée sur les valeurs 
et une discipline rétrogrades et une jeunesse 
transportée par le Jazz et le Rock qui se libère de 
cette oppression. Certes, mais ce conflit s’incarne. 
C’est au travers des corps que s’expriment les 
tensions qui contrarient une organisation sociale 
de façade, qu’il s’agisse des corps qui valsent 
sagement à l’école de danse, des corps tétanisés 
des hystériques que le psychiatre traite aux 
électrochocs, du corps libre et radieux de Monika 
lorsqu’elle danse le rock-and-roll ou du corps frustré 
de sa soeur aînée allongée aux côtés d’un homme 
qui ne la désire pas. L’espace de l’école de danse 
est dédié aux corps, celui du psychiatre aussi, qu’il 
s’agisse dans le premier cas de les calibrer aux 
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normes de la bienséance, dans le second d’en traiter les comportements aberrants. Et les choses sont 
ainsi montrées que l’on ne doute pas que le premier, condensé d’une société tout entière, n’alimente le 
second. Car tout ce petit monde n’est qu’un décor fragile. Les tiroirs regorgent de souvenirs atroces. L’anti-
communisme et le racisme affichés, l’assujetion des femmes, tout cela sent trop un passé loin d’être liquidé.

Satire vigoureuse d’une époque que 1968 a fait voler en éclat, Ku’damm n’épargne rien, ni l’hypocrisie 
des puissants, ni les passés troubles des parents, ni le désir sexuel de la jeunesse. On est pris à contre-
pied lorsque Fritz, le personnage le plus compréhensif, révèle calmement à Monika qu’il était SS pendant 
la guerre et qu’il l’était par conviction. On est mal à l’aise d’imaginer qu’Helga tout comme Monika, finiront 
entre les électrodes du psychiatre, la première pour payer les désirs refoulés de son mari, la seconde pour 
sa joie de vivre assassinée par un élégant et richissime salaud. Ku’damm n’épargne rien ni personne mais 
traduit avec une réelle puissance théâtrale ce qui fait du corps physiologique un corps social.

Pourquoi ai-je pensé à Brecht ?

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #96

Ku’damm 56, créée par Annette Hess, 2016

Sur le fond : Ich bin ein Berliner
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Il y eut, aux XVIIe et XVIIIe siècles1, une vision 
poétique des ruines qui fit florès, où s’illustrèrent, 
par exemple, Piranèse, Hubert Robert, William 
Turner, Caspar David Friedrich ; Denis Diderot et 
William Gilpin en firent l’éloge ; quant à l’arrière-plan 
philosophique, ce fut l’affaire de Volney. « Tous 
les hommes ont un secret attrait pour les ruines 
», affirmait Chateaubriand2. Cet engouement pour 

1 - Je mets à part les représentations de cataclysmes, de 
villes en flammes, de temples démolis, dus au mystérieux, 
au génial peintre bicéphale Monsù Desiderio (François de 
Nomé et Didier Barra, tous deux natifs de Metz, actifs à 
Naples dans la première moitié du XVIIe siècle). Cf. Pierre 
Seghers, Monsù Desiderio ou le théâtre du monde, Robert 
Laffont, 1981 ; Michel Onfray, Métaphysique des ruines, la 
peinture de Monsù Desiderio, Mollat, 1995 ; Monsù Desi-
derio, un fantastique architectural au XVIIe siècle, Éditions 
Serpenoise-Metz, Musées de la Cour d’Or, 2004.

2 - Le génie du Christianisme, II (1802), GF-Flammarion, 
1966, p. 40.

les édifices anciens dégradés par les intempéries, 
les guerres, les pillages, pour les vieilles bâtisses 
envahies par le lierre et les ronces, pour les lieux 
laissés à l’abandon, n’a depuis lors jamais disparu, 
même s’il connut, au XXe siècle notamment, 
une relative éclipse. Il resurgit de nos jours avec 
une vigueur nouvelle, dans la photographie 
en particulier ; mais, comme si le temps avait 
connu une accélération soudaine, ce sont des 
constructions récentes, urbaines pour la plupart, 
qui ont la faveur des artistes ou présumés tels : 
usines et prisons désaffectées, gares désertes, 
grands hôtels délabrés, cinémas et casinos 
décrépits, bibliothèques, asiles et hôpitaux ouverts 
aux quatre vents. La déconfiture économique 
de Detroit (Michigan), ville prospère, ville phare 
de l’industrie automobile à l’époque des belles 

par Gilbert Pons

« ... une ruine est plus pittoresque qu’un édifice neuf ». 
Uvedale Price, An essay on the picturesque (1796)

 
« Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes... »
Baudelaire, Le public moderne et la photographie

Depuis le début du siècle les ruines récentes sont à 
la mode ; moins celles causées par les guerres ou les cataclysmes 
naturels que par les crises économiques. Coups d’œil critiques sur 
quelques ouvrages publiés ces derniers temps.

Sur le fond
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américaines, la division par trois du nombre de ses 
habitants en quelques décennies, la dégradation 
de ses bâtiments les plus prestigieux, autant 
de circonstances qui ont favorisé la venue des 
paparazzi de la décrépitude3. Nombre d’ouvrages 
richement illustrés et d’expositions à succès4 

3 - Outre les amateurs de spectacles désolants soucieux 
de les convertir en trophées séduisants et parfois lucratifs, 
des hommes de plume ont jeté eux aussi leur dévolu sur la 
ville sinistrée pour en faire le cadre d’un roman, d’un récit 
ou d’une enquête : Jeffrey Eugenides, situe dans sa ville 
natale Virgin Suicides (1993) et Middlesex (2002) ; Mark 
Binelli, Detroit City is the Place to Be (2012), The last days 
of Detroit (2013) ; Charlie Leduff, Detroit : an american au-
topsy (2013) ; Dora Apel, Beautiful Terrible Ruins : Detroit 
and the Anxiety of Decline (2015) ; Alexandre Friederich, 
Fordetroit (Allia, 2015) ; Thomas B. Reverdy, Il était une 
ville (Flammarion, 2015).

4 - À la Tate Britain de Londres, par exemple, au prin-
temps 2014.

l’attestent, l’enthousiasme du public pour ces 
vanités d’un nouveau genre a rejoint l’engouement 
de ces chasseurs d’images : citons, pour la seule 
ville de Detroit, le Chilien Camilo José Vergara (un 
pionnier en la matière), les Américains Andrew 
Moore, Sean Doerr, Sean Hemmerle, les Français 
Yves Marchand & Romain Meffre... ; quant à ceux, 
incomparablement plus nombreux, qui se sont 
engouffrés dans la brèche, un peu partout dans le 
monde, leur liste5 ne cesse de s’allonger.

« Une tour ruinée, un arc gothique et les ruines 
de châteaux et d’abbayes sont les plus riches 
legs de l’art ; et consacrés par le temps, ils sont 

5 - Citons encore, sans souci d’ordre ou de hiérarchie, 
les Allemands Christian Richter et Matthias Haker, La 
Polonaise Anna Mika, l’Américain Kieron Connolly, la 
Britannique Rebecca Lilith Bathory, les Français Romain 
Veillon et Sylvain Margaine.

Detroit, vestiges du rêve américain, Steidl, 2010 © Yves Marchand & Romain Meffre



peut-être aussi dignes de notre vénération que les 
ouvrages mêmes de la nature. » (William Gilpin, 
Trois essais sur le beau pittoresque (1792), Éditions 
du Moniteur, 1982, p. 44.) Aux yeux du vénérable 
inventeur de l’adjectif pittoresque, les ruines qui 
apparaissent ici ou là dans un paysage — des 
ruines de luxe, pour ainsi dire — n’ont de valeur 
qu’à proportion de la singularité qu’elles lui octroient 
par leur présence, elles sont en quelque sorte des 
révélateurs, des amplificateurs de sa beauté, de 
son pouvoir évocateur ; mais le phénomène inverse 
n’est pas moins vrai, du reste, si les peintres les 
représentent souvent d’assez loin, c’est que leur 
profil se détachant sur l’horizon retient leur intérêt 
— la chose est particulièrement sensible dans les 
lavis de Victor Hugo où la silhouette d’un château 
moyenâgeux se découpe sur un ciel menaçant — ; 
destinées à l’humanisation d’un paysage réputé 
plus ou moins sauvage ou inhospitalier, ces ruines, 
donc, manifestent l’héroïque vanité des efforts 
accomplis par les hommes afin d’affirmer leur 
existence en résistant à la force destructrice de 
la nature, de leurs congénères aussi bien, même 

dans les constructions les plus robustes, les plus 
durables, parfois les plus sinistres — je pense 
ici aux Forteresses du dérisoire6, le bel album 
de photographies en noir et blanc que Jean-
Claude Gautrand consacra aux bunkers bâtis par 
l’occupant sur le littoral atlantique et au-delà.

Durant les années soixante et soixante-dix, 
découvertes archéologiques aidant, quelques 
photographes talentueux pointèrent leurs objectifs 
sur de glorieux vestiges ; je songe à l’Italien 
Fulvio Roiter, je songe, un peu oublié aujourd’hui, 
au Canadien Roloff Beny, notamment à La voix 
des ruines7. Mais à la différence des preneurs 
de vues actuels, ils utilisaient un appareil de 
petit format, plus léger, donc plus maniable, 
qui permettait davantage de variété dans les 
cadrages, de souplesse et de spontanéité dans 
les compositions  ; ils travaillaient de préférence en 
noir et blanc et changeaient volontiers de focale, 
comme on s’approche ou s’éloigne d’un monument, 
comme on tourne autour de lui, afin de multiplier les 
perspectives, ce qui revient à élargir l’éventail des 
impressions communicables. Je ne sais quoi de 
subjectif, de personnel, ce qu’on appelle un style, 
en somme, marquait leur approche, spécialement 
quand on considère le grain propre aux tirages 
argentiques, mais aussi la taille modeste de leurs 
œuvres comparée aux grands formats, brillants, 
froids et lisses devenus, grâce aux procédés 
numériques actuels, des standards très en vogue 
sur le marché ; force est d’ailleurs d’admettre qu’en 
raison même de leurs qualités techniques, de 
leur «haute définition» par exemple, il est difficile, 
la signature mise à part, de distinguer les uns 
des autres les auteurs de ces œuvres à peu près 
interchangeables. Il y a cependant des exceptions.

Fascinés par les décors surchargés, symboles 
tapageurs de réussite sociale, par le rococo 

6 - Presses de la connaissance, 1977.

7 - Thames and Hudson, 1964 ; Hatier, 1970, avec une 
préface de Jean-Yves Tadié, proustien notoire.
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envahissant propre à la période faste de Detroit, ces 
voyeurs, ces intrus, proposent jusqu’à la nausée 
des collections de clichés tape-à-l’œil et d’une 
complaisance morbide : colonnades renversées, 
stucs effrités, peintures écaillées, tentures en 
lambeaux, plafonds crevés, escaliers effondrés, 
meubles et instruments de musique éventrés, piles 
de livres abandonnés, et partout la poussière ; ils 
s’ingénient à exalter par des couleurs voyantes 
le clinquant défraîchi (c’est un euphémisme) des 
demeures de m’as- tu-vu fortunés, par des couleurs 
blafardes l’ambiance glauque des réduits où ont 
survécu tant de laissés-pour-compte. Encore que 
leur côté pompier soit au diapason des décors kitsch 
dont ces pèlerins frivoles se délectent, et à peu près 
constante la raideur académique des compositions, 
une raideur que l’abus des symétries contribue à 
amplifier, les photographies ornant leurs albums et 
leurs sites internet ne révèlent hélas que le travail 
du temps, du temps physique en l’occurrence, 
point du tout celui propre à l’histoire, économique 
et sociale notamment, d’une profondeur et d’une 
complexité autrement difficiles à restituer par des 
images et surtout moins spectaculaires.

Horripilé par les ribambelles de vautours bardés 
d’appareils venus à Detroit dans le seul but de 
mitrailler les vestiges réputés photogéniques 
— qu’ils soient luxueux ou sordides, parfois un 
mélange des deux — ; excédé par leur sans-gêne, 
James Griffioen, un natif de la ville qui est d’ailleurs 
photographe, avait trouvé une formule aussi juste 
que frappante pour désigner l’obscénité d’un tel 
tourisme, «  ruin porn  »8. C’est bien de business 
qu’il s’agit, quantité de tour operators ayant pignon 
sur rue vantent sans scrupule la visite guidée des 
meilleurs sites9.

8 - Elle a été rapportée par Thomas Morton, journaliste 
au magazine Vice, dans un article qui fit sensation, «So-
mething, Something, Something, Detroit», en 2009.

9 - Étudiante à la Oregon University, Emily Jean Slager 
a soutenu, en juin 2013, un mémoire de géographie sur 
ce sujet : Touring Detroit : Ruins, Representation, and 
Redevelopment.

La démarche d’Yves Marchand et Romain Meffre 
est d’une ambition et d’une envergure tout autres ; 
à la différence de nombreux confrères, ce n’est pas 
pour les frissons assurés d’un safari mortifère qu’ils 
se sont rendus à Detroit afin d’y opérer cinq années 
durant. Le parti adopté dans leur monographie sur 
le déclin de «Motor City» est plus sociologique, 
plus documentaire, qu’ostensiblement esthétique ; 
la variété des sujets photographiés et des angles 
d’attaque le confirme, ils ne recherchent pas 
systématiquement les motifs les plus pittoresques, 
ne les dramatisent pas au moyen d’éclairages 
sophistiqués ou rares, le constat simple, quasiment 
neutre, de ce qui est leur suffit, une question 
d’éthique — ce qui leur a valu force éloges de la 
part des critiques américains et européens. Je 
parle ici de la presse plus ou moins généraliste, 
non de celle où sévissent les commentateurs 
attitrés de l’art contemporain, qu’ils soient ou non 
universitaires. Publié à Rennes, dans les actes d’un 
colloque intitulé Esthétique des ruines, poïétique 
de la destruction (P.U.R., 2014), un article de la 
doctorante Céline Bonnel consacré à Detroit ignore 
ostensiblement les photographes mentionnés plus 
haut, ravalés sans nuance à la condition méprisable 
de tâcherons avides, uniquement soucieux de faire 
impression sur leurs lecteurs à grand renfort de 
recettes éprouvées. Exemple symptomatique de 
la désinvolture, et même de la condescendance, 
avec laquelle les spécialistes de l’art contemporain 
considèrent les œuvres n’ayant pas le label. Dans 
le même ouvrage on trouve toutefois une allusion, 
délibérément venimeuse : « ... Yves Marchand et 
Romain Meffre ont fait des ruines des ghost cities 
leur fond de commerce qu’ils vendent via de 
luxueux tirages photographiques et de très beaux 
livres d’art. » (Anna Guilló, « Esthétique touristique 
et ruines vues du ciel : l’exemple de Gunkajima », 
op. cit., p. 57.) Coups de griffe gratuits, injustifiés, 
et au fond inoffensifs, d’autant qu’en multipliant 
les références au désastreux contexte socio-
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économique, politique aussi, évidemment, «La cité des ruines», longue analyse de Thomas J. Sugrue10 
accompagnant l’ouvrage, octroie à des images déjà éloquentes un supplément d’intelligibilité et de sens.

© Gilbert Pons, La Blanquié, mai 2017 - Turbulences Vidéo #96

10 - Sociologue américain réputé, professeur aux Universités de Pennsylvanie et de New-York, encore mal connu en 
France, son principal ouvrage, The Origins of the Urban Crisis : Race and Inequality in Postwar Detroit (1996), n’a pas 
été traduit.
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Kaléidoscope à la Nikolais ou Decouflé à travers 
lequel on observe, traque l’image de soi-même à la 
recherche d’un paradis des formes et des couleurs, 
duplication d’une réalité virtuelle impalpable. C’est 
un ballet d’images qui se dévorent, s’absorbent, 
transformistes, hybrides en diable.

Magicien en direct de la webcam, Sciarroni se 
positionne comme champion en pole position 
des formes incroyables, inouïes, inédites. Tel un 
Pierrick Sorin de la danse il se métamorphose en 
autant de bestioles, monstres et autres créatures 
invraisemblables, surdimentionnées à l’envi. 
En direct, la prestidigitation façon technologies 
nouvelles opère et à la fabrique des images 
torturées, torsions et volutes à l’appui, on sourit, on 
s’émerveille !

Du jamais vu, du sublime, clins d’œil à Méliès, Tati 
ou autres personnages burlesques de référence, 
le spectacle fouille les univers musicaux de Björk, 
Moricone ou Bowie pour épouser leurs tempos et 
leurs rythmes : l’éventail en origami pour David sied 
à merveille à l’univers du chanteur éparpillé dans 
ses plis et replis, le suspens pour Moricone et ces 
formes tarabiscotées comme au Musée Grévin, 
nouvelle formule.

Quand internet et la toile remplacent le miroir 
déformant.

Les enfants enchantés dans la salle, médusés 
par toute cette écurie de personnages changeants, 
fascinants éclatent de rires cristallins et spontanés....
La joie des arts plastiques, de l’imagination fertile 
de Sciarroni est contagieuse et l’on sort de la salle 
séduit et enthousiaste. Ça fait un bien fou !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #96

par Geneviève Charras

Sciarroni tuti ! Démons et merveilles ! Que c’est beau la 
multiplicité, la diversité, la mixité dans le miroir !

Joseph Kids, Steidl, Alessandro Sciarroni © 
Photographie : Futura Titta Ferrante

Les œuvres en scène
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Lignes, points, lettres, objets numériques projetés 
tissent des espaces poétiques en 3D, explorés par 
une danseuse espiègle et un jongleur d’objets 
virtuels.

Initialement chercheur en informatique, artiste 
pluridisciplinaire, Adrien Mondot travaille au point 
d’intersection de l’art du jonglage et de l’innovation 
informatique.

Univers onirique en suspension, les corps 
voltigent, s’affranchissent de la pesanteur, 
elastonautes à la poursuite d’images animées 
dans un ballet aérien, derviches tourneurs épris de 
vertige, homme suspendu, tête bêche comme une 
pièce de boucher dans des lueurs rougeoyantes. 
On vit un rêve comme une fugue qui vous ravit et 
capture le temps de la représentation.

Courses folles contre la fuite du temps et des 
icônes éphémères qui bougent sans cesse  :  La 
création numérique est générée et animée en temps 
réel. La musique orignale est également intérprétée 
en direct, sur scène. Volutes de fumées éparses en 
torsade blanches, tornades légères et féeriques. On 
est proche de la Machine à fumée d’Etienne Jules 
Marey, permettant d’observer l’écoulement d’un 

par Geneviève Charras

Le mouvement de l’air effraye ! Après Convergence 1.0, 
Adrien Mondot revient en compagnie de Claire Bardainne au Maillon 
avec Le mouvement de l’air : Il y construisait des paysages qui évoluent 
en fonction de l’interaction des corps avec les objets en mouvement.

fluide rencontrant un obstacle.
La compagnie Adrien M & Claire B crée des 

formes allant du spectacle aux installations dans 
le champ des arts numériques et des arts vivants. 
Elle est co-dirigée par Claire Bardainne et Adrien 
Mondot. Leur démarche place l’humain au centre 
des enjeux technologiques, et le corps au coeur des 
images, avec comme spécificité le développement 
sur-mesure de ses outils informatiques. Ils 
poursuivent la recherche d’un numérique vivant: 
mobile, artisanal, éphémère et sensible.

Alors ces « mouvements de l’air » sont autant de 
magie, de prestidigitation que d’effets numériques 
et de technologies nouvelles  ! Comme une 
fourmilière animée, le spectacle débute dans une 
agitation de molécules, particules qui s’accélèrent, 
ondulent comme une végétation aquatique En 
noir et blanc, images et danseurs se rejoignent, 
parachutés dans ce monde versatile où tout frétille 
sans cesse, à l’affût d’une proie: un élastonaute 
qui se joue d’un immense filet comme un appât 
tentant, mais jamais pris au piège. Une femme qui 
se love à terre et répond aux sollicitations de volutes 
tourbillonnantes.

Les œuvres en scène



Des particules de neige ascendante comme une voie lactée: les images défilent, se tricotent à l’envi 
selon les envergures des mouvements, des déplacements vifs et furtifs de ces trois circassiens en diable.

De danse, point vraiment, mais une architecture d’évolutions spatiales initiée par la fulgurance , la vitesse 
des effractions, des entailles dans ce décor mouvant, ce sol qui se dérobe, ces murs qui se transforment 
en plafond de chapelle Sixtine, comme un tableau vivant.

Et puis ces drapés qui flottent tel le lys de Loie Fuller, ces torsades à la Tony Cragg, cette plasticité 
virtuelle qui séduit l’œil, flatte l’esthétique frénétique de ce spectacle alléchant!

Une atmosphère de ciel d’été sur fond de chants de grillons, et la nuit s’entrouvre sur un duo sans artifice, 
sobre, bien « mouvementé ». Déjà dans XYZT Les paysages abstraits la collaboration de Adrien Mondot 
et Claire Bardainne semblaient au zénith. Nénni, ici ils surenchérissent avec bonheur dans l’euphorie des 
transports en commun, dans l’enthousiasme de l’apesanteur !

Quand une pluie de feuilles blanches s’abat pour accueillir un voltigeur, c’est pour mieux tracer sur des 
pages blanches, le récit des corps virtuoses de l’acrobatie.

Au final, des nuages presque « authentiques » se mêlent aux fumerolles: de quoi se perdre dans le 
brouillard ou rester au bord de scène à contempler  le ciel, la neige ou la voie lactée.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #96

Le mouvement de l’air, Adrien M – Claire B © AMCB
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