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GROSSE RENTRÉE
GROS NUMÉRO de Turbulences Vidéo

Le moment de « bouclage » de la revue, coïncide 
avec le lancement de la saison dans notre GALERIE 
DE L’ART DU TEMPS / CHAPELLE DE L’ORATOIRE 
de retour dans ses murs d’origine. Grands moments 
d’effervescences qui qualifie bien nos activités au 
quotidien et qui, dans le contexte clermontois, 
prend aujourd’hui une dimension particulière.

Les échos de VIDEOFORMES 2017 se font encore 
ressentir ici dans les relevés de la table ronde 
imaginée avec le festival Littérature au Centre et le 
Service Université Culture de l’Université Clermont 
Auvergne. L’été et ses migrations nous offrent 

Voyage to Alienation, Via History, Filipe Afonso, 2017, vue du VIDEOBAR#47 © Photo : Gabirel Soucheyre

également des retours de nos «reporteurs» : des 
jardins numériques d’Horus 2.0 à Bruce Nauman, 
le grand écart révélateur des liens entre art vidéo et 
numérique est à nouveau mis en évidence. Echos 
sonores avec nos amis belges, les mondes d’Ismail 
Bahri, dont nous reparlerons prochainement, la 
voix, la danse, la performance, tout est là pour faire 
de ce numéro de rentrée une dégustation surtout 
si l’on considère que c’est Camille Escudero - 
l’effervescente - qui en est le «plat» principal avec 
son portrait d’artiste.

© Gabriel Soucheyre, 29 septembre 2017 - 
Turbulences Vidéo #97
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Métaphore mon beau souci… Décliner le thème de 
l’adjectif jardin, en installant des œuvres numériques dans tous 
les recoins d’un musée ahurissant de kitsch, le Musée Louis Vouland, à 
Avignon, c’est ce que Véronique Baton (au nom de la Fondation EDIS) 
a réussi avec l’exposition Hortus 2.0. qui transforme – l’exploit est là – 
l’adjectif en substantif.

par Jean-Paul Fargier

Des œuvres de Laurent Pernod, Miguel Chevalier, 
Couchot et Bret, Momoko Seto, Scénoscosme, 
Bertrand Gadenne, Hicham Berrada… si on 
fréquente les lieux où fleurit le numérique on est 
fatalement tombé, un jour ou l’autre, sur leurs plantes 
expérimentales mais en les retrouvant rassemblées 
ici on s’aperçoit que le penchant du numérique à 
créer des êtres aux allures végétales est sans doute 
la clé de toutes ses prétentions artistiques. Car ces 
êtres hors sol – tout est là – n’existent vraiment qu’à 
être implantés dans le terreau d’un musée. Au plein 
air du plein art.

« Le jardin c’est la plus petite parcelle du monde 
et c’est la totalité du monde. » En plaçant en exergue 
de son labyrinthe cette phrase de Michel Foucault, 
Hortus 2.0 se présente comme un manifeste 
théorique de la jardinerie numérique. Jardinerie très 
peu réaliste, deux cent pour cent artistique. Qui finit 
pourtant par dire le Réel. 

Voici dès l’entrée, les pissenlits forcés d’Hicham 

Berrada. Que j’ai eu l’honneur d’aider à pousser en 
3D quand j’étais professeur au Fresnoy et qu’Icham 
Berrada m’avait choisi (au Fresnoy ce sont les 
étudiants qui choisissent leurs tuteurs) pour soutenir 
ses recherches. Sous mon regard attentif, curieux, 
charmé, il a pendant un an élaboré ce film que je 
retrouve ici : Natural Process Activation # 3 Bloom. 
Boum ! Moi j’aurais mis «Boum» ou «Bloom Boum», 
mais moi je ne suis pas artiste, je suis professeur ou 
écrivain (multi genres), j’écris (ce que je vois et par 
delà entrevois). Et je vois des fleurs forcées à murir 
vite. Quand j’écris forcées je pense à (j’entrevois) 
Ready-made aidé. De quoi s’agit-il en fait ? En film ? 
D’aider des pissenlits à se conformer de façon 
accélérée à leur comportement standard (ready 
made), à leur image de base. Image épanouie par 
l’emblème du dictionnaire Larousse  : une envolée 
d’akènes s’échappant d’une fleur sèche de dent-
de-lion, autre nom du pissenlit, sur laquelle souffle 
une avenante muse. Voilà le fait, le but. Comment le 
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faire advenir ? Par la fiction et des effets numériques. 
La fiction ce sera en intro, genre polar, deux 

silhouettes qui enjambent, de nuit, la grille d’un Parc 
Floral (celui de Vincennes) avant de courir vers les 
plates-bandes où sont semés des pissenlits et là, 
allumant des spots, inonder les fleurs d’une lumière 
non naturelle qui trompe la nature en lui faisant 
croire qu’il fait jour, qu’il est temps de se remettre 
à pousser. Joli leurre – du spectateur aussi, car on 
se met à croire que les images qu’on voit alors sont 
le produit de cet effet lumineux et non la métaphore 
de la culture numérique. D’abord, comme dans un 
film de Jean Painlevé, une tige s’élève, un bouton 
la couronne, une fleur s’ouvre avec la grâce d’une 
danseuse, cent fleurs s’épanouissent de concert et 
agitent leurs têtes hirsutes admirables dans la nuit. 
Oui dans la nuit, car la poésie de cet événement 
insolite, tient à son ambiance nocturne jamais 
démentie. Ces fleurs sont réelles et elles ont été 
filmées dans la durée de leur croissance, durée 
accélérée par la mise sous lampes. Le montage 
enchainant des milliers d’ellipses invisibles donne 

l’illusion de la continuité. Caméra numérique, 
montage numérique mais pas création 3D, surtout 
pas : la palette d’Icham Berrada peint le monde à 
l’article de sa mort naturelle, à l’articulation de sa 
résurrection artificielle actuelle. Comme dans les 
OGM  ? Exactement à l’opposé  : ici tout est vrai, 
tout est art. A l’opposé aussi du retard de Duchamp 
(« Il ne faut plus dire un tableau mais un retard »), 
l’artiste numérique instruit une avance dans la 
Représentation. 

Une fleur qui brûle sans se consumer, phénix 
numérique de Laurent Pernot, jonche le sol non 
loin de ces pissenlits impérissables (sur lesquels 
on n’a pas envie de souffler, qu’on se contente 
d’admirer stupéfait). Très jolie idée de cet artiste qui 
sait métamorphoser des objets en images, comme 
on le vérifiera plus tard, au premier étage, avec 
ses bouquets de fleurs givrées, judicieusement 
placées dans des salons encombrés de meubles et 
de tableaux, sans déroger à la surenchère rococo. 
Ready-made aidés, là aussi. Aidés par la pellicule 

Natural Process Activation #3 Bloom, Hicham Berrada © Photo : Jérôme Taub
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Chroniques en mouvement : Jardinus, Jardina, Jardinum

de fausse neige nimbant les fleurs épanouies, ces 
bouquets réels trafiqués sont des images fabriquées 
sans caméra, donc semblables à celles que génère 
un logiciel numérique de dessin. Véronique Baton 
suggère finement cette solution génétique en 
plaçant ces bouquets de Laurent Pernot sous des 
tableaux de fleurs du XVIIIème ou XIXème siècle. 

L’envie de souffler sur des akènes, frustrée par 
Berrada, voici qu’Edmond Couchot et Michel Bret 
nous invitent à la satisfaire. Devant leur champ 
de pissenlits, 3D eux, pimpants dans leur lumière 
irréelle, les artistes ont posté sur un pupitre un 
micro. En soufflant doucement (comme un carton 
nous y invite) dans ce micro, les ondes que nous 
émettons se transmettent à l’image et détachent 
des akènes qui s’envolent gracieusement. Et bien 
sûr on a envie de voir ce que ça donne si nous 
soufflons plus fort. Plus de danseuses s’envolent, 
virevoltent. Plus fort, disent alentour les spectateurs 

qui assistent à mes efforts. OK. Me voici Jupiter 
tonnant, je déclenche une tempête, tous les akènes 
s’échappent, s’élancent dans le vide, disparaissent 
hors champ. Noir. Le champ de pissenlits met un 
moment à se reconstituer mais le voici à nouveau 
en place et le jeu peut recommencer avec d’autres 
visiteurs. Ce dispositif basique de l’interactivité, 
Edmond Couchot l’avait formulé une première fois 
en plaçant une plume réelle sur un socle devant 
une image de plume (de cette plume) : en soufflant 
sur la plume réelle on faisait bouger la plume de 
l’écran. Nam June Paik adorait cette installation et 
tenait Couchot pour un grand poète et un pionnier 
génial du numérique  ; il l’avait fait inviter dans 
des expositions internationales, en chantant ses 
louanges (que j’approuve et répète). Paik avait un 
grand flair pour reconnaître la simplicité exemplaire. 
Avec l’aide de Michel Bret, inventeur du logiciel 
Anyflo, Couchot, artiste aux œuvres rares (il est 
surtout connu pour ses livres sur l’histoire des 

La rose, Laurent Pernot © Photo : Jérôme Taub
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images), a pu dès 1988 sceller le principe d’une 
interactivité irréfutable, directe, réjouissante, où le 
spectateur se régénère en acteur à la mesure d’un 
réel qu’il suscite joliment. Que du bonheur ! 

Echo du bonheur à tous les étages de ce jardin 
logé dans un musée, où les œuvres numériques 
poussent (on a envie de dire même si c’est facile) 
comme des champignons, fleurissent comme 
autant de treilles secrètes, inattendues. L’herbier 
de Miguel Chevalier permet quand on tourne ses 
pages de voir pousser les plantes dont il déroule 
la définition savante. Et ces plantes ont des noms 
inattendus, hommages probables de Jean-Pierre 
Balpe, le littérateur numérique associé à ce projet 
envers des auteurs sulfureux (Spinosa de Buñuel, 
Trifolia Sadica, Hypnagogica Ken Kesey) dont il 
faut secouer un peu l’étymologie  pour mieux en 
respirer le parfum transgressif. Buñuel, Sade, bon 
vous connaissez, vous voyez, mais Ken Kesey ?  Il 

est non seulement le signataire de Vol au dessus 
d’un nid de coucou mais le promoteur du LSD 
comme substance créative, et le leader des Merry 
Pranksters, etc. Allez vous renseigner sur Wikipedia, 
lisez son fabuleux roman Et quelquefois j’ai comme 
une grande idée, édité par Monsieur Toussaint 
Louverture, eh oui quand on tire sur les racines 
des fleurs numériques on va de (bonne) surprise 
en (psychédélique) surprise. Plus sagement M. 
Chevalier a disposé des fleurs fractales dans des 
assiettes de porcelaines, serrées dans des vitrines : 
elles y naissent, y croissent et y dépérissent, étoiles 
vivantes en constante métamorphose. 

Non loin de ces vitrines où l’inerte s’anime 
miraculeusement, un grand jasmin dit de nuit 
(conformément à sa nature) embaume en plein jour 
(quand le musée est ouvert), grâce à un éclairage 
qui trompe la plante (en la chargeant toute la nuit de 
parfum qu’elle sécrète dans l’obscurité d’une salle 

La rose, Edmond Couchot et Michel Bret © Photo : Jérôme Taub
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aux fenêtres fermées). Encore une idée d’Icham 
Berrada. Qui n’en manque pas, dès qu’il s’agit de 
prendre la Nature au piège de l’art et de l’artifice 
afin qu’elle dépasse ses limites et devienne artiste 
malgré elle (à l’insu de son plein gré) ! Habileté du 
jardinier qui sait se faire modeste face aux lois mais 
rusé aussi parce qu’il est ambitieux pour son art. Le 
jasmin inversé de Berrada inverse par son parfum 
numérique le bric à brac du salon où il émet ses 
flagrances contre nature : le décorum suranné (d’un 
autre âge, genre « abolis bibelots ») devient écrin 
évident de contemporanéité chiffrée. 

C’est le numérix qui pointe alors son nez (et 
son néant), convoquant tout entier le sonnet de 
Mallarmé aux rimes en X et aux N nombreux. Allons 
y pour voir (car il faut se rappeler que Mallarmé avec 
son Coup de Dés est souvent considéré comme 
le précurseur de l’art numérique). Oui voyons… 
d’autant que le Poète l’a écrit à Avignon, quand il 
était prof d’anglais au Lycée, à deux pas de l’Hôtel 

Particulier où Vouland établira son Musée. 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.

Chroniques en mouvement : Jardinus, Jardina, Jardinum

Herbarius 2059, Migel Chevalier © Photo : Jérôme Taub
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Ce septuor, c’est les sept étoiles de la Grande 
Ourse qui se reflètent dans le miroir du salon aux 
fenêtres entr’ouvertes sur la voûte céleste. C’est le 
miracle d’Hortus 2.0 : on se croirait chez Mallarmé… 
il suffit que Berrada ferme les fenêtres et installe 
une plante perverse dans ce décor surchargé 
pour qu’il devienne un salon vide, où seul scintille 
un impossible parfum. Le numérique est un art 
dialectique.

Ont aussi trouvé leur place inattendue (et leur 
fonction renversante) dans ce capharnaüm décoratif 
de la collection Vouland les guirlandes végétales 
chantantes de Scénoscosme, et leur mare noire aux 
pierres vibrantes. Et ça et là les animaux (il en faut 
dans un jardin) de Bertrand Gadenne. Ses papillons 
apprivoisés (tendez vos mains, ils s’y posent) ; ses 
escargots polygraphes (obsédés quand même 
par le mot limace)  ; quant à sa goutte d’eau c’est 
une larme de quelque monstre habitant le jardin à 

l’envers (pendu la tête en bas). 

C’est tout ? Ah non… 
Il y a aussi un paysage sidérant de Momoko Seto 

(créé au Fresnoy), Planète A. Qui conte la lutte des 
végétaux contre une menace d’extermination par le 
sel (en souvenir de la Mer d’Aral).

Un jardinier caché qui fait du bruit (numérique) 
pour faire croire qu’il travaille, comme le faisait le 
jardinier de Dali  –  titre de l’œuvre d’Antoine Schmitt, 
enfouie dans un buisson du vrai jardin de la vraie 
maison qui abrite le musée Vouland. Et puisque Dali 
est là, osons dire que sa présence renvoie cette 
exposition à Buñuel et rapproche Hortus 2.0 des 
jardins fous de l’Âge d’or. Surréalisme, pas mort. 

Un chien robot qui surveille l’arrivée des mulots 
comme un guetteur du Désert des Tartares. (Vous 
ne pouvez donc vous empêcher de plaquer des 
références littéraires partout ? – Eh oui, vous avez 
raison). De qui, le chien  ? De France Cadet. Née 

Les papillons, Bertrand Gadenne © Photo : Jérôme Taub
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en 1971 à Aix-en-Provence, biologiste, artiste 
numérique, primée à Tokyo pour ses machines 
intelligentes, animales et anthropomorphes.  

Des aquariums pleins de plantes sensibles à 
la lumière, construisant jour après jour une jungle 
aquatique inimaginable. C’est bien pour ça qu’ils 
sont des images en perpétuel mouvement. Comme 
un film sans fin. De qui, ces forêts minuscules  ? 
D’Hicham Berrada bien sûr. Rien de ce qui est 
scientifique ne lui est étranger. Surtout quand il 
peut en tirer des effets d’art. Comme il le fait encore 
du vol des étourneaux dans le ciel de Rome, attirés 
dans la lumière d’un grand lampadophore (re-
bonsoir Mallarmé) qui les transforme en étoiles 
filantes (stella cadente, en italien). 

Voilà… C’est énorme, luxuriant, euphorisant. 
Chaque œuvre brille dans un lieu particulier, un 
environnement subtil, qui la rend évidente, comme 
si elle avait toujours été là. Et l’ensemble constitue 
une des plus belles mises en scène d’œuvre d’art 
qu’on a vu depuis longtemps. 

Si vous n’êtes pas fatigués, Hortus 2.0 se poursuit 
dans deux autres lieux qui exposent un seul artiste. 
Dans la chapelle Saint-Charles, appartenant au 
Conseil Général du Vaucluse, un écran immense, 
occupant tout le chœur, présente des paysages 
filmés (puis tourmentés) par Davide Quayola, 
Pleasant Places. Ces collines provençales, ces 
alignements d’oliviers, ces replis de garrigues 
agitées par le Mistral offrent leur beauté à la 
contemplation. Quand soudain un autre vent les 
anime et, tel un peintre géant, métamorphose 
leurs sujets, leurs détails en masses de couleurs. 
On passe du concret à l’abstrait par un effet de 
peinture en direct. Ils sont quelques artistes à être 
fascinés par cette aventure imprédictible, suscitée 
par des truquages numériques au sein d’une 
image numérique. L’art vidéo a commencé comme 
ça  : avec les virages de couleurs provoqués par 

Nam June Paik et son synthétiseur. Puis le temps 
des pixels est arrivé  : le teinturier est devenu 
peinturlurier. Jacques Perconte nous a un moment 
charmé avec ses effets impressionnistes. Mais 
cette magie, si elle épate aux premiers coups d’œil, 
lasse vite. On le vérifie encore avec cette fresque 
de l’italien Quayola. Trop de couleurs tue la couleur. 
Trop de numérique tue le digital. Sans parler de 
l’analogique !

Vincent Broquaire, au Musée Angladon (délicieux 
petit musée d’objets et de peintures, abritant la 
Collection Jacques Doucet), disperse trois plantes 
en pots (escaliers, hall) au pied desquelles il dresse 
des écrans où se jouent des scènes dessinées. 
Le truc amusant est que ces scènes semblent se 
poursuivre dans les plantes  : c’est un ascenseur, 
par exemple, qui monte, qui monte, et on dirait qu’il 

Chroniques en mouvement : Jardinus, Jardina, Jardinum

Micro-Mondes, Vincent Broquaire © Photo : Jérôme Taub



Pleasant Places, Davide Quayola © Photo : Jérôme Taub
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glisse dans le tronc de l’arbuste que le pot contient. 
Ce sont des effets de continuité réel/image, image/
réel, très théâtraux (scène/hors scène). Qui font 
penser à la vidéothéâtrie de Michel Jaffrennou et 
Patrick Bousquet, mise au point à l’époque des 
Totologiques (fin des années 70). Dans une salle 
aux murs blancs du Musée Vouland, Vincent 
Broquaire a réussi son coup avec plus de subtilité. 
Uniquement en dessinant sur les murs des actions 
minuscules qui percutent non des objets (plantes 
réelles) mais des images : un tableau de paysage 
caractérisé par un grand cyprès se voit accoler un 
Ipad où s’organise tout un trafic d’arbres clones 
de l’arbre peint au XIXème siècle. Trafic numérique, 
forcément numérique, quoique tracé en fines lignes 
dessinées. Et en écho, sur les autres murs, les 
dessins jouent à braver l’espace par toutes sortes 
de raccords linéaires, irrationnels, improbables. 
Belle acrobatie, qu’il faut saluer. En reconnaissant 
que ces sauts de réel expriment la performance 
même de tout art numérique  : abolir les repères, 
les frontières, les indices de la réalité dans l’irréel 
même. Et vice versa.

Trois remarques pour finir.

Louis Vouland (1883-1973) est un pionnier de 
l’agro-alimentaire, natif de Noves dans les Bouches-
du-Rhône, qui n’avait pas connu de célébrité depuis 
que Pétrarque y avait déniché sa fameuse Laure 
(ancêtre du marquis de Sade). Il est l’inventeur du 
corned beef et du saucisson (de taureau) Mireille. 
Le corned beef fit sa fortune (il avait eu le flair de 
s’assurer le monopole de l’importation de la viande 
de zébu de Madagascar, autrement appelé singe, 
boîte de conserve qui allait nourrir les armées du 
monde entier pendant la guerre de 14-18), le 
saucisson Mireille assura sa gloire. Passionné d’arts, 
et d’art de vivre, il a collectionné avec nostalgie les 
meubles et les tableaux, la vaisselle et les miroirs 
des siècles (XVIIème, XIXème) où il aurait aimé vivre, et 

Chroniques en mouvement : Jardinus, Jardina, Jardinum

les a entassés dans un hôtel particulier d’Avignon, 
où chaque pièce est décorée par une multitude 
d’objets qui les transforment en chambres, salons, 
boudoirs, vitrines, alcôves, les rendant invivables 
mais

Pour une commissaire futée, qui sait combien 
l’art numérique a besoin d’écrins luxuriants pour 
paraître moins froid, moins désincarné, le musée de 
Louis Vouland était une aubaine à ne pas manquer. 
Et Véronique Baton ne l’a pas manquée. 

La Fondation EDIS, pour laquelle Véronique 
Baton travaille actuellement (après avoir dirigé 
quelques institutions d’art fameuses, dont le CAS 
de Sète) est une institution qui vise, sous l’égide de 
son président Régis Roquette, à investir (presque) 
uniquement dans l’art numérique. EDIS vient 
d’acquérir à Avignon le Grenier à Sel. On attend 
donc sans crainte le retour de Baton qui devrait 
nous surprendre une fois de plus, en inventant 
une scénographie adaptée à ce lieu nouveau 
et prestigieux. Avec un titre 2.0 à nouveau. Par 
exemple… Comment dit-on sel en latin  ? Saltis. 
Mais en latin de cuisine ? Salum. Umérique, nous 
y revoilà. 

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #97
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Montpellier. Un jour (très chaud) de cet été, au Musée 
Fabre (climatisé) de Montpellier. Exposition Face à Face  : Francis 
Bacon/Bruce Nauman (visible jusqu’au 5 novembre)

par Jean-Paul Fargier

Je pose, sous l’œil amusé de Geneviève 
Morgan, près de la photo fameuse de Bruce 
Nauman. Bouche ouverte, je singe (sans eau) sa 
performance Myself as a fountain (1966). Citation 
et autocitation. Je l’avais imité (avec de l’eau) il y a 
quelque temps déjà, dans les années 90, au cours 
d’une conférence à Rome, organisée par (et pour) 
Michel Jaffrennou.

Il faut parfois savoir mettre les points sur les I. 
Sur le I de Vidéo par exemple. Et même sur les Y. 
Celui de Ready-made, en l’occurrence. C’est bien 
ce que fait Nauman avec son geste surprenant qu’il 
baptise du titre (Fountain) que Marcel Duchamp 
avait attribué à l’urinoir, emblème de tous les objets 
industriels (Ready-made) qu’il a exposés comme 
œuvres d’art pour rompre avec tous les procédés 
d’exécution artistique. Révolution, certes, que cet 
urinoir. Mais aussi enfermement, prison, fin de l’art 

annoncée, décrété soudain périmé. « Ne plus dire 
tableau mais retard ».

Comment sortir  de ce cercle infernal, négatif, 
nihiliste ? En faisant une contre-révolution  ? Non, 
plutôt une révolution dans la révolution (comme 
le protestantisme ne cesse de faire des réformes 
dans la Réforme, cf. les analyses pénétrantes de 
Mark Alizart dans Pop Théologie – Protestantisme et 
modernité, PUF éditeur). Nauman déclare son corps 
comme substitut du Ready-made modèle. C’est 
dans le corps, le corps de l’artiste, que désormais 
se joue l’acte suivant de la modernité artistique, 
de la rupture dans l’ordre des codes esthétiques. 
Et c’est pourquoi la vidéo, après la photo et bien 
plus qu’elle, va être le témoin privilégié de toutes 
les actions par lesquelles l’artiste, conscient des 
limites sclérosantes de la ready-madisation de l’art, 
s’insurge, afin de pouvoir s’aventurer à nouveau 



15

dans la création. 
Ainsi voit-on, au fil des salles du Musée Fabre, la 

formidable et incessante créativité de Nauman, qui 
s’affirme à rebours de ce « No-Man » que son nom 
pourrait brandir comme un drapeau, faisant feu de 
tout son corps (entier ou fragmenté) pour poser 
les jalons d’une modernité retrouvée, imbattable, 
inextinguible.

J’ai un ami, philosophe, spécialiste de Deleuze, 
qui après avoir vu l’exposition Face à Face  : 
Francis Bacon/Bruce Nauman, au Musée Fabre 
de Montpellier, m’a confié  : Bacon, formidable, 
mais l’autre, on n’y comprend rien. Et pourtant, 
Bacon/Nauman même combat. Parfois il met ces 
corps comme en cage, les installant dans des 
carrés  : mais c’est pour mieux redoubler, par cet 

encadrement, 
Ignorant le diktat de Duchamp qui interdit 

désormais à l’artiste d’user de la peinture, Bacon 
met en scène des corps d’autant plus corps qu’ils se 
proclament chair, « viande » même (Bacon avouait 
sa fascination pour les étals de boucher comme 
déclic de son désir de peindre. Mais aussi, autres 
déclics, le choc que fut pour lui Le massacre des 
innocents de Poussin, et le Guernica de Picasso, 
plein de corps torturés… viens-je d’entendre sur 
France Culture, ce dimanche 10 septembre à 
14 heure, dans l’émission de Jean de Loisy, Les 
matières de l’art).

Sachant bien ce que Duchamp représente et 
présente comme avenir de l’art, mais ne voulant y 
consentir, Nauman actionne à répétition son corps 
dans de nombreuses vidéos où il joue à être là, 

Chroniques en mouvement : Petite visite à une vieille connaissance, Bruce Nauman

Jean-Paul Fargier devant Myself as a fountain de Bruce Nauman © Photo : Geneviève Morgan
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juste là : se tapant le dos contre les parois de son 
atelier, avançant et reculant dans des couloirs dont 
il semble impossible de sortir (sinon pour disparaître 
hors champ mais disparaître c’est ce qu’il ne veut 
surtout pas), marchant avec application le long des 
traits qui dessinent un carré sur le sol de son atelier 
(cela sert à ça aussi un atelier d’artiste : à agir dans 
l’espace, à égrainer du temps).

J’ai longuement regardé cette vidéo de 1971, que 
je n’avais jamais vue. Le spectacle est ennuyeux si 
on ne sait pas pourquoi l’artiste s’applique à suivre 
ces traits en se dandinant  ; mais si on le sait ça 
devient passionnant. C’est un pied de nez au grand 
maître de la modernité évidemment. Il trace un 
cadre avec ses pieds, posés l’un devant l’autre, en 
marche avant puis en marche arrière. Bis repetita 
placent (proverbe latin qui signifie répéter deux fois 
c’est mieux). Et Nauman répète quoi ? Un cadre de 
tableau dont son corps est le sujet. 

Après ça, allez dire que la vidéo ne se mêle pas 
des grandes causes de l’Art ! Souvenez-vous de la 
sentence de Nam June Paik  : « Marcel Duchamp 

Marcher de façon ostensible, Bruce Nauman © Photo : Jean-Paul Fargier

avait enfermé l’art dans une prison définitive. Il avait 
oublié une petite fenêtre : la vidéo. C’est par là que 
je suis sorti. »

Un tableau de Bacon… l’homme au miroir… 
tableau ou TV ? Les deux, cher Marcel…

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #97
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Comment se fait-il que ce génial vidéaste colombien 
n’ait jamais été exposé à Vidéoformes (ou aux Instants 
Vidéo) ? Et pourquoi n’ai-je jamais écrit une ligne sur lui alors que je 
suis allé en maints festivals vidéo au Chili, en Argentine ou en Colombie, 
où il était forcément au programme ?

par Jean-Paul Fargier

Je vais réparer, pour ma part, cette grave 
lacune… en attendant que mes amis Gabriel 
Soucheyre et Marc Mercier en fassent autant 
en l’invitant à Clermont et à Marseille, où son 
importance historique pourrait enfin éclater pour le 
public français, mieux qu’à Nîmes ou à Arles, où l’on 
pouvait cet été apercevoir quelques œuvres de lui. 
Et où je m’apprêtais une fois de plus à le manquer, 
car je ne fréquente pas systématiquement ces 
institutions patentées d’art contemporain. Mais le 
destin a voulu que je le rencontrasse, cet artiste 
formidable, à l’autre bout du monde, dans l’autre 

« Bilbao. Pour le torero Urdiales, le toro Bohonero, c’est un chemin de croix. »
La page taurine de Jacques Durand - 31/08/17

hémisphère, au cœur de l’hiver argentin : à Buenos 
Aires précisément, où Jorge La Ferla, qui m’avait fait 
inviter dans un festival de documentaires, organisait 
au même moment une grande exposition Restrepo 
sur plus de mille mètres carrés. 

J’ai donc rencontré Restrepo en personne cet été 
à Buenos Aires et vu avec lui, en sa compagnie, 
une vingtaine de ses œuvres (sur la centaine 
que compte sa filmographie) que La Ferla avait 
sélectionnées et qu’il présentait (du 10 août au 14 
octobre à la Fundacion OSDE, 658 calle Suipacha, 
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j’aime écrire ces noms de rue qui me rappellent tant 
de souvenirs) sous le titre RELIGION CATODICA. 	

Admirez tout d’abord ce D vacillant, qui par 
son italique souligne l’ironie de la confrontation 
annoncée, sur le ring des images, entre les icônes 
de la religion CATOLICA et celles fabriquées à 
longueur de journée dans les tubes cathodiques de 
la télé. 

Au moment où j’entrais dans le vaste espace de 
la Fondation OSDE (qu’est-ce que ça peut bien 
signifier ce sigle ?), José Alejandro était en train de 
guider un technicien, perché sur une échelle, qui 
réglait le télé-projecteur d’une pièce. Alentour tout 
était encore en chantier : des écrans sans images 
en attente de mise en jeu, des images tournant 
en rond cherchant leur dynamique, des supports 
hétérogènes, planches, vitres, miroirs, tables, 
toiles, triptyques, etc. Restrepo avait accepté de 
m’accueillir en plein bazar d’une mise en place 
encore loin d’être achevée  : mais j’allais prendre 
mon avion de retour dans quelques heures, il 
fallait parer au plus pressé. Et avec gentillesse et 
efficacité, dans son français impeccable, il m’a aidé 
à atteindre et à apprécier nombre de ses travaux. 
Ses explications compensaient le manque de 
finition du rendu.

De toute façon, dès la première œuvre sur laquelle 
je m’attardais un peu, j’étais convaincu de la force 
de ses propositions. Sur un grand écran on voit un 
homme tentant de tenir debout au sommet d’une 
haute antenne de télécommunication. Jambes 
écartées, les pieds posés sur les derniers échelons 
de cette tour métallique, il ne cesse de vaciller et de 
se rétablir face au vide, inscrivant son corps dans 
le ciel comme une protestation. On ne connaît pas 
son motif (politique, amoureux, judiciaire  ?) mais 
sa folle hardiesse invite le spectateur à interpréter 
son acte en le comparant, comme l’y invite, le titre 
de l’œuvre  : Estilita (2012), à un geste religieux, 
équivalent à un acte de foi. Foi en un système 

de rétribution supranaturel  : sa folie, croit-il, sera 
récompensée à la mesure de sa croyance. En 
désignant cet homme comme Stylite, l’artiste 
projette sur lui l’ombre (et la lumière) de ces moines 
qui, au début du christianisme, montaient vivre (et 
prier, et prêcher) en haut de colonnes. Comme on 
le voit dans cette image (trouvée sur internet), la 
récompense attendue ne tarde pas : le ciel s’ouvre 
et le Christ vient sanctifier leur geste héroïque.

Plus près de nous, on pense à Simon du désert 
(1965), le film dans lequel Buñuel met en scène 
Siméon le stylite – dont on trouve aussi sur internet 
cette image, mêlée à toutes les peintures religieuses 
représentant ces ermites chrétiens du IVème et Vème 
siècle.

Et, surprise (mais en est-ce vraiment une  ?), le 
héros de Restrepo y figure aussi. La boucle est 

Saint Syméon le Stylite
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bouclée. L’image de télévision récupérée par 
l’artiste (car Restrepo ne filme rien, il puise dans le 
vaste imagier de notre monde actuel que sont les 
JT) intègre la ronde des illustrations artistiques du 
mouvement stylite. Et le Christ n’est pas loin : dans 
l’image d’à côté ou (mais ça c’est un peu plus subtil) 
en creusant l’étymologie du mot hébreux qui signifie 
crucifier : élever sur le bois (comme Moïse éleva sur 
le bois le serpent dans le désert). Bien sûr l’homme 
à l’antenne finira par chuter dans le vide, nul Dieu 
moderne ne viendra le sauver. Mais un moment 
dans sa vie, le dernier, il aura rejoint la cohorte des 
saints primitifs qui tendaient vers le ciel leur espoir 
de dépassement de la condition humaine.

Restrepo procède presque toujours ainsi  : 
en renommant les scènes qu’il soustrait au flux 

télévisuel afin de les faire résonner en écho d’une 
vision pieuse de la vie humaine, des soubresauts 
sociaux, des péripéties politiques. El Caballero de 
la Fe (2011) expose sous ce titre (Le Chevalier de 
la Foi) l’action d’un homme qui vient nourrir des 
pigeons sur une grande place de Bogota. C’est 
tout  ? Ah non, au cours de ces sept minutes de 
rushes, on découvre au cours du plan séquence 
tourné par un caméraman de télé, qu’il se passe 
pas mal de choses dramatiques autour de l’homme 
aux pigeons que la caméra tantôt isole en gros 
plan, tantôt restitue dans un cadre large : un tank 
est posté devant l’imposant bâtiment, des soldats 
sont en faction le long d’une rampe d’accès, des 
civières emportant des cadavres ou des blessés 
sortent par la grande porte pour être amenés vers 
des ambulances… Le cartel nous apprend que c’est 

Chroniques en mouvement : Les images pieuses de José Alejandro Restrepo

Simon du désert, 1969, Luis Buñuel
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une scène d’une tentative de coup d’état perpétrée 
par des guérilleros qui ont envahi le Palais de 
Justice, en 1985. Restrepo ayant vu ce plan dont 
tout le monde a eu connaissance, y lit un sens 
souterrain, il le prend, l’expose et le transforme en 
énigme. Quelle force permet à cet homme de braver 
le danger pour accomplir un acte quotidien défiant 
les circonstances. La Foi ! Mais la foi en quoi ? Les 
dialogues entre policiers et soldats au sujet de cet 
étrange individu posent la question (ils emploient 
le mot Foi). Pour tenter d’y répondre, Restrepo va 
chercher des phrases chez Kierkegaard, qui se 

demande comment la croyance fabrique des héros. 
Peu à peu, le « chevalier de la foi » se dégage des 
gestes d’un colombien anonyme, comme la poésie 
parfois surgit d’un fatras prosaïque.

Le Chemin de Croix et ses quatorze stations 
(vous savez  : Jésus tombe pour la première 
fois, pour la deuxième fois, etc, Jésus rencontre 
Véronique, Jésus est crucifié entre deux larrons, 
Jésus est remis à sa mère, etc.) fournit à Restrepo 
de nombreuses clés pour lire des évènements 
ordinaires ou extraordinaires dont se repaissent les 

Stylita, 2012, J.A. Restrepo © Photo : Jean-Paul Fargier
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J.A. Restrepo © Studio Ledesma Hueyo (Buenos Aires)

JT comme s’il s’agissait de rééditer sans cesse les 
icônes de la dévotion catholique. Ce qui ajoute du 
pathos sacré à la chronique journalière des faits 
divers. Cela donne un défilé de scènes pathétiques 
qui semblent illustrer la permanence des scénarios 
christiques dans la société sud-américaine. Où le 
moindre voleur se voit rouer de coups avant d’être 
élevé sur le bois d’une croix, avec pendue à son 
cou une pancarte digne de celles du Golgotha. 
Où les Mater Dolorosa sont légions. Où les foules 
transforment le cercueil du roi des narcotrafiquants 
en saint sépulcre. Où les télévangélistes miment 
des résurrections en direct. Où les chômeurs se 
crucifient en place publique pour exposer leur 
souffrance. Où les candidats à la flagellation, au 
couronnement d’épines, au plantage de clous dans 
les mains et les pieds se bousculent au portillon. 
Sans forcer la note, la démonstration est probante. 
Une sociologie doublée d’une anthropologie 
s’esquisse, que Restrepo nomme iconomia. Façon 

de dire que l’exploitation économique, mais aussi la 
révolte sociale, font bon ménage avec les images 
de la religion dominante, qui se ramifient à l’infini. 
Economia et iconomia sont les deux mamelles 
d’une réalité tragique. 

Le constat répété vaut dénonciation. C’est la 
justification des variations que fait l’artiste sur ce 
thème, qui confinerait parfois au ressassement… 
n’était la diversité des dispositifs employés. 
Restrepo multiplie les formes de présentation de ses 
recherches iconologiques. Et c’est particulièrement 
sensible sur les mille mètres carrés de cette 
exposition de Buenos Aires. Un écran ou plusieurs, 
grands, très grands ou petits (normaux), posés sur le 
sol ou suspendus, des objets ou non, du silence ou 
pas, des points de départ puisés dans des dessins 
ou empruntés à la télé, interpellant l’Actualité ou au 
contraire l’Histoire, le Passé colonial ou le Présent 
libéral, criblé de textes ou lessivé de blancheur 
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Material para las misiones en China, J.A. Restrepo © Studio Ledesma Hueyo (Buenos Aires)

lente (le ralenti comme transmutation). 

Quand on feuillette le catalogue on est frappé 
par l’efflorescence des formes d’installations qu’a 
produit l’artiste colombien depuis trente ans (il 
est né en 1959 et a commencé à exposer à la fin 
des années 90). Le texte de Jorge La Ferla, qui le 
préface, s’intitule «  Rencontre avec des hombres 
remarquables  »  ; on a envie d’écrire ombres 
même si on a compris que c’est d’hommes qu’il 
s’agit (tous ces colonisateurs, conquistadors, 
missionnaires, voyageurs, martyrs, révoltés, saints, 
héros, champions, etc. qui campent dans les 
images traitées – ranimées – par Restrepo). Mais 
ces hommes ne seraient rien sans les formes qui les 
perpétuent, les font passer du statut de fantômes à 
celui d’acteurs encore agissants. Et c’est à raison 
que La Ferla insiste sur l’art scénique de l’artiste, qui 
est prodigieux. Restrepo a produit des installations 
gigantesques (sur Dante et Bolivar), des spectacles 

de théâtre en complicité avec des performeuses 
et performeurs célèbres (comme Maria Teresa 
Hincapié et Santiago Zuluaga)…

La piste « catolica/catodica » n’est évidemment 
pas la seule que creuse son œuvre. Mais elle en 
constitue sans doute le creuset et le secret (non 
dissimulé). Une de ses mises en scène théâtrales 
s’appelle Variaciones sobre el Purgatorio. Une 
autre : Les exercices spirituels (d’Ignace de Loyola, 
le fondateur des Jésuites). Au fond, c’est Alain 
Bourges qui a raison  : toutes les images sont des 
images pieuses. Les iconoclastes avaient pour but 
de les détruire toutes. Mais les iconoclastes ont 
perdu. On ne pourra jamais se passer des images. 
Et elles renverront toujours à un substrat religieux, 
même celles qui combattent le religieux. Sale temps 
pour les athées !

Quand Restrepo veut donner une image du 
Purgatoire (on voit ça au Carré d’Art de Nîmes) il 
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Santo Job, J.A. Restrepo © Studio Ledesma Hueyo (Buenos Aires)

empile, par fondu, plusieurs images d’un Open 
Espace où circulent, sur leurs fauteuils de bureau 
à roulettes, des employés voués à tourner en rond. 
Traduction  : le Purgatoire c’est la même image 
additionnée à elle-même sans fin. Le Paradis c’est 
l’infini des images uniques. Et L’enfer  ? Le Néant 
iconique. C’est pourquoi Restrepo fait penser à la 
fois à Godard et à Picasso. A Godard parce que 
celui-ci, comme lui, traque pour les dénoncer, 
renverser, ruiner, les superstitions perpétuées par 
les images. A Picasso parce que ce peintre a peint 
tranquillement des corridas comme des crucifixions 
et des crucifixions comme des corridas. Et on torée 
en Colombie. Restrepo torero ? Olé !	

Et tiens, pour terminer, ça ne nous éloignera 
pas de notre sujet, après tout, il n’y a pas que la 
religion catolica qui nous embrouille sur terre avec 
ses promesses de Ciel. Savez-vous que dans Olé 
il y a Allah  ? C’est un des nombreux mots de la 

langue espagnole qui vient de l’arabe, du temps 
de l’occupation arabe. Olé vient de Wallah, qui veut 
dire Par Allah  ! Expression, comme dit Wikipedia, 
qui est une démonstration d’émerveillement, 
d’étonnement. Olé/Allah  : Satan bouche un coin… 
Restrepo, ça te donne une idée  ? On attend une 
installation de toi sur ce transfert. A Clermont ou à 
Marseille, d’accord ?

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #97
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On connaît bien le travail critique à la fois méticuleux 
et sensible d’Alexandre Castant tant dans le domaine des 
arts contemporains visuels que celui de la création sonore.

par Philippe Franck

Nous avions particulièrement apprécié Planètes 
sonores-radiophonie, arts, cinéma (publié par 
Monografik en 2007 et réédité en 2010, et son récent 
Journal audiobiographique (Nouvelles éditions 
Scala, 2016) (voir notre chronique et entretien dans 
Turbulences Vidéo n° 93).

Ce petit opus se présente comme un « un inventaire 
-synthétique- des enjeux du son dans l’art actuel ». 
Après avoir présenté différentes définitions des arts 
sonores, l’auteur passe en revue, en s’appuyant sur 
de très nombreux exemples, les relations image-
son, les révolutions musicales, les audio-fictions, 
la radiophonie, les corps et espaces sonores, les 
paysages sonores et field recordings, les machines 
et médiums audio, les sculptures soniques mais 
aussi les machines sonores et visuelles jusqu’au 
silence dont il remarque justement qu’il a de facto, 

«  produit ou initié un corpus d’œuvres sonores  » 
et officie comme une «  micro-synthèse des arts 
sonores, entre Ready-made, écoute, socialisation 
et immatérialité de l’art ». 

Mais si Alexandre Castant ouvre la porte de ces 
différentes entrées vers la riche cosmogonie des 
arts sonores, il pointe justement que « c’est dans 
les correspondances entre les arts, et à travers 
elles les ordres sensoriels, qu’il faut trouver une 
première perspective, historique et littéraire ». Cette 
vision transversale irrigue ces chapitres riches en 
exemples parlant d’œuvres, d’artistes de différentes 
générations et horizons (répertoriés dans un index 
où on retrouve plus de 500 références) mais aussi 
d’événements (expositions, festivals dédiés…). 
Les arts sonores propose aussi une bibliographie 
d’essais, catalogues, revues, sites internet qui 
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participe d’une volonté pédagogique qui ne cède en 
rien à toute éventuelle simplification ou généralité, et 
revendique sa personnalisation sans épanchement 
inutile. Cet essai à la fois concentré et panoramique 
qui se nourrit d’une grande culture historique et 
contemporaine ainsi que d’une approche résolument 
relationnelle, est aussi le fruit d’expériences de 
terrain dans de nombreuses « manifestasons » qui 
propose à tout lecteur audio curieux un partage et 
un ouvroir d’écoute. Petit en nombres de pages 
(une petite centaine donnant toute la place au 
texte) et grand dans le spectre embrassé, Les arts 
sonores se clôt sur une question en forme de final 
ouvert, qui est aussi l’affirmation d’une démarche 
personnelle qu’Alexandre Castant réussit ici à 
transmettre intelligemment et élégamment : « Cette 
physique du vide et du plein par le son, ses silences 

et leur figure infinie de l’inachèvement (écriture de 
la modernité comme définition de l’expérience 
artistique), cette recherche de l’exhaustivité des 
signes sonores, dans toute leur variété, et son 
utopie, son impossibilité et son aporie, et encore son 
nouvel essai, en forme d’éternel recommencement 
ne constituent-ils pas, en réalité, comme dans un 
miroir, rien d’autre qu’un journal audiobiographique 
des sons eux-mêmes ? ». 

Une esthétique du feed back qui nous invite à une 
écoute croisée, affinée de ces multiples champs 
soniques en plein essor.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #97

Editions Transonic – la Box (Ecole nationale supérieure d’art de Bourges), 2017.

Chroniques en mouvement : Alexandre Castant. Les arts sonores (son & art contemporain)
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Incroyable inventeur de dispositifs interactifs et 
génératifs, concepteur/performer audio-visuel d’origine 
liégeoise, Alain Wergifosse a été, après ses débuts dans les années 
80, un des hérauts de la scène underground barcelonaise de la 
dernière moitié des années 90 et la décennie 2000, où il a mené, de 
manière pionnière et militante, d’innombrables projets expérimentaux et 
a collaboré avec d’autres remarquables électrons libres.

propos recueillis par Philippe Franck

Il a composé les musiques et conçu les 
interactions mouvement-son-image de la plupart 
des performances du turbulent Marcel.lí Antúnez 
(co-fondateur de la Fura dels Baus) et a réalisé 
plusieurs musiques de film. Transcultures, Centre 
des cultures numériques et sonores et son festival 
international des arts sonores City Sonic viennent 
de lui donner, en septembre, dans plusieurs 
lieux de Charleroi, une belle exposition publique 
-méritée- avec pas moins de six installations et une 
performance d’ouverture qui révèlent la généreuse 
prolixité de ce créateur multimédiatique encore trop 
méconnu du grand public, qui sait jouer du contexte 
pour le rendre sonnant et signifiant.

Entretien avec Alain Wergifosse

Pouvez-vous retracer votre expérience 
barcelonaise ? Comment celle-ci et les nombreuses 
collaborations que vous y avez menées ont-t-
elles participé du développement de votre travail 
artistique ?

 
Alain Wergifosse : Très jeune, j’étais déjà fasciné 

par le son et l’image. A 8 ans, je jouais à faire du 
bruit avec une vieille TV noir et blanc sans antenne 
et deux enregistreurs cassette. Je collais mon nez à 
l’écran en regardant la neige électrique sans fermer 
les yeux, jusqu’à en avoir des hallucinations et voir 
des figures très rigolotes en unissant mentalement 
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les points aléatoires. Puis quand la mire d’ajustement 
arrivait, je m’amusais à écouter tout entier le beep 
sinusoïdal de 440hz qui durait 15 minutes. Cela 
m’a beaucoup aidé plus tard pour apprécier 
les musiques monotones et répétitives de Luigi 
Nono, Phill Niblok, Charlemagne Palestine et tous 
les autres compositeurs qui m’ont accompagné. 
A10 ans, j’ai commencé, en autodidacte, à jouer 
du piano et de l’orgue. J’allais chez des amis, 
même s’ils n’étaient pas là, qui possédaient ces 
instruments et je cassais les oreilles de leurs parents 
pendant des heures. J’imagine que cela devait être 
insupportable pour eux car déjà j’adorais jouer à 
l’infini des motifs répétitifs.

En Espagne (je suis arrivé à Barcelone en 1978 
à 11 ans), je n’allais à l’école que quand j’en avais 
envie et donc pratiquement jamais. Au lieu de 
cela, j’allais me balader dans les bois, la montage, 
les dunes et la plage où je découvrais des sites 
abandonnés que je trouvais spectaculaires. j’ai vite 

commencé à repérer des lieux (des grands bassins 
d’eau, des falaises,…) qui ont une acoustique 
particulière avec des échos, des réverbérations 
spécifiques…Je me rappelle aussi des énormes 
plaques métalliques publicitaires que je frappais en 
y collant mes oreilles, pour écouter les résonances. 
Un de mes lieux préférés était un vieux circuit de 
course datant des années 1920, abandonné peu 
après sa construction car il était trop dangereux 
et les voitures sautaient dans les airs dans les 
tournants. Ces grandes courbes produisaient un 
formidable effet acoustique d’amplification qui 
permettait d’entendre les bruits les plus délicats 
à une distance énorme. Cela m’impressionnait 
beaucoup. À cet âge là, je n’écoutais pas 
encore vraiment de musique et je n’avais aucune 
conscience créative. Pour moi, c’était juste un jeu. 
Je voulais devenir électronicien mais ça aussi j’ai 
dû l’apprendre en autodidacte. J’ai vite découvert le 
larsen en jouant avec une pile, un câble électrique 

Chroniques en mouvement : Espaces résonants, images soniques

Alain Wergifosse, performance à City Sonic 2017 © Photo : Elliot Tabourdiot
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et deux micros de téléphone que j’avais empruntés 
à une cabine téléphonique. J’ai alors découvert 
que des musiciens très sérieux travaillaient sur 
des jeux semblables aux miens dans des centres 
institutionnels tels que l’IRCAM et le GRM à Paris 
ou le EMS à Cologne. À16 ans, j’ai tenté de visiter 
l’IRCAM mais je me suis fais jeter comme un 
malpropre par un monsieur barbu très antipathique 
qui en sortait. Pour me venger, j’ai juré ne jamais 
écouter la musique de Pierre Boulez ! Par contre, 
un peu plus tard, j’ai été accueilli, à bras ouverts, 
au studio de Karlheinz Stockhausen à Cologne. 
Ils étaient très étonnés qu’un gamin vienne leur 
demander de visiter les lieux et leur poser des tas 
de questions.

Mais j’ai vite compris que ces lieux officiels et 
exclusifs n’étaient pas les seuls où on pouvait 

développer les arts sonores. Dans la rue et dans les 
caves des « bars de mauvaise mort », il y avait autant 
des gens formidables qui  produisaient des sons et 
s’amusaient sans faire autant de chichi, recherchant 
moins une place dans les encyclopédies que de 
simplement  se faire entendre par une multitude 
d’oreilles ouvertes. J’ai alors découvert les musiques 
électroniques et expérimentales surtout allemandes 
dont celles de CAN, Neu, Cluster, Asmus Tietchens 
ou encore Conrad Schnitzler. J’étais fasciné par 
tous les groupes produits par Conny Plank que j’ai 
rencontré en 1986, peu avant sa mort. Il m’a mis en 
contact avec Holger Czukay et Jaki Liebezeit (ces 
deux membres fondateurs de CAN sont décédés 
en 2017 – NDR) avec qui j’ai eu l’occasion de 
jouer en 1989 et en 2012. Ma première expérience 
avec Jaki m’a inspiré pour monter OBMUZ, un 

Table résonnate (détail), Alain Wergifosse © Photo : Transcultures
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«power trio» d’improvisation radicale avec Eli 
Gras  à la guitare et à la basse,  Quicu Samsó à 
la batterie et moi à l’électronique et bidouillage. 
Je traitais les sons de batterie, basse et guitare 
en parallèle d’objets quotidiens amplifiés pour 
créer des masses superposées de larsen et de 
distorsion. Nous nous sommes marré comme des 
fous ; nous étions totalement libres. Nous pouvions 
passer de sonorités les plus délicates et sensibles 
à un impitoyable mur de bruit. Avec les membres 
du groupe Macromassa qui m’avait invité à les 
rejoindre avec Quicu, j’ai co-organisé, à Barcelone, 
le festival international de musique expérimentale 
LEM, dans ses premières années. Plus tard, j’ai 
participé a SpecOp, un duo d’extorsion sonore 
avec la musicienne espagnole Nad Spiro et puis 
le label Geometrik Records a publié, en 1999, mon 
CD Deep Gray Organics. Ensuite, j’ai composé 
pendant les dix années suivantes les musiques 
et les interactions sonores pour les spectacles de 
Marcel.lí Antúnez (co-fondateur de La Fura dels 
Baus). Il s’agissait de grosses productions avec 
toutes sortes de technologies interactives que nous 
développions à une époque où les outils numériques 

actuels n’étaient pas encore disponibles.
 
Plus généralement, quels sont les artistes, 

performers et compositeurs/musiciens qui vous ont 
marqué ?

 
Machaut, Gesualdo, Bach et Purcell sont mes 

dieux  ; Luigi Nono, Karlheinz Stockhaussen, 
Gordon Mumma,  Daphne Oram et David Tudor, 
mes grands parents. Holger Czukay, Jaki Liebezeit, 
Conny Plank, Moebius & Roedelius, Klaus Dinger, 
Asmus Tietchens, Eliane Radigue, Devo, The 
Residents, Coil, Marc Paulin, Sunn O))), Monno et 
tant d’autres sont tous de la famille  sans oublier 
mes complices sonores : Eli Gras, Javier Hernando, 
Nad Spiro, Sons of Bronson, Raymond Delepierre. 
Pour l’image en mouvement, j’ai été marqué par le 
cinéma de Werner Herzog, Robert Bresson, José 
Val del Omar, Jaques Tati, Jaques Rozier, Luc 
Moulet, Agnès Varda, David Lynch, pour n’en citer 
que quelques uns.

 
Quelles sont les particularités des oeuvres 

interactives et audio-visuelles que vous avez 
créées pendant votre récente résidence d’été chez 

Chroniques en mouvement : Espaces résonants, images soniques

Exposition Microcospies & Erosions, vitrine éphémère, Liège, 2015 © Alain Wergifosse
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Transcultures à Charleroi et qui y ont été montrées 
à l’occasion de la dernière édition du festival City 
Sonic ? 

 
Depuis un certain temps, j’avais très envie de 

réaliser des installations. Même si je n’ai pas été 
très présent sur scène ces dernières années, je 
n’ai jamais arrêté de produire des sons et surtout 
des images, des voyages microscopiques, des 
dispositifs auto génératifs et des manipulations 
vidéo en temps réel. Dans mes visuels, j’exploite 
aussi le larsen. Cela me permet de recréer des 
pièces vivantes qui rappellent souvent des 
mouvements et des matières que l’on retrouve dans 
la nature, les fluides, les cristallisations, les ondes...

J’ai donc proposé pour cette quinzième édition de 
City Sonic à Charleroi, une table résonante en acier 

(rappelant aussi le passé industriel de la cité du 
« pays noir ») permettant au public de jouer avec le 
larsen, un wok amplifié avec des sons comestibles 
(et parfois même un peu indigestes). Dans le grand 
hall du Palais des Beaux-Arts de Charleroi, j’ai 
trouvé un pauvre arbre qui semblait s’ennuyer et j’ai 
décidé de l’amplifier aussi. J’adore écouter l’herbe 
pousser. J’ai aussi investi, au centre ville, le Passage 
de la Bourse (datant de fin XIXème) avec des micros 
et des capteurs pour en faire, selon le mouvement 
des passants, un « espace résonnant », une idée 
qui remonte a l’époque ou j’explorais des sites à 
sonorité spéciale ou surprenante.

En parallèle à mon travail sonore, je réalise 
aussi depuis longtemps des abstractions visuelles 
interactives, des vidéos auto génératives et des 

SenzObject box, Alain Wergifosse © Photo : Transcultures
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voyages d’exploration microscopiques dont 
témoignent l’installation audio-visuelle Microscopies 
qui a été montrée, toujours dans cette dernière 
édition de City Sonic qui a généreusement mis mes 
œuvres et démarches contextuelles en valeur, au 
Centre chorégraphique Charleroi Danse à côté de 
mon installation Alluminage avec une projection 
d’images moléculaires sur des feuilles en métal 
papier d’aluminium amplifiées avec le son capté de 
leur battement induit par un petit ventilateur.

Outre mes vidéos et dispositifs 
«  microscopiques  », j’aime travailler sur des 
«  filmations  » complètement naturelles sans 
aucun traitement postérieur (sauf, peut être, un 
petit recadrage de temps en temps, les couleurs, 
textures et formes sont créées optiquement). Mes 
visuels numériques sont traités d’une façon très 
semblable à ma manière de traiter le son. Je crée 
des systèmes intriqués de manipulation de l’image 
en temps réel que je mets en ré-alimentation et que 
j’associe à des senseurs extérieurs pour moduler 
des paramètres choisis. 

J’aime laisser les éléments naturels comme le 
vent, la lumière, le mouvement des passants…
influencer l’évolution de mes vidéos et mes 
explorations sonores.

 
Votre conception du rapport image-son 

semble très organique et profondément liée au 
mouvement…

 
Je pense que la musique n’entre pas seulement 

par les oreilles. En égarant le regard, on peut 
voir des rythmes et des ondulations partout. Les 
reflets, les ombres, les choses en mouvement, 
les répétitions, les altérations de formes, les 
croisements de lignes... Tout ça, pour moi, c’est de 
la musique !

 
Vous semblez apprécier les sons analogiques, 

modulaires, «  home made  »…et les images 

organiques, abstraites… que vous croisez 
également.

 
Tous les sons et les images qui dialoguent avec 

eux, m’intéressent. Tous les moyens pour les créer 
ou les capter sont bons. Je ne m’embarrasse pas de 
limites techniques ni esthétiques sauf celles de mes 
envies du moment. Tout ce que je croise sur mon 
chemin de vie et dans ma recherche quotidienne 
est susceptible de m’inspirer.

 
Quelle serait votre définition personnelle de ou 

des « arts sonores » ?

J’en suis encore à comprendre ce qu’est l’art tout 
court et je dois avouer que, de manière générale, les 
définitions m’ennuient. Faut-il vraiment différencier 
la musique de l’art sonore ?

Si l’une se distinguait par les sons décidés 
et agencés par les humains pour s’exprimer 
«  artistiquement  », l’autre ne serait alors que les 
sons des choses qui restent ?

Mais où se situerait concrètement la 
différence  entre ces conceptions réductrices ? 
Ne sommes- nous pas nous aussi des «  objets 
sonores  », tout comme les cailloux, les pétunias, 
les chèvres et le soleil ? La musique est faite de 
toutes ces émotions qui vibrent  dans l’air. Mais 
sommes-nous les seuls à pouvoir les capter ? Les 
insectes ne chantent pas sûrement pour rien. Les 
pierres qui entendent le même chant du vent depuis 
des millions d’années dans le désert en sont-elles 
lassées ?

Peut-être que la vie a débuté par un caillou qui en 
avait assez de ne pas bouger…

Si le bruit des pensées existe, il sonne, même 
si on ne l’entend pas ! Dans mon travail, je tente 
de mettre en écoute et aussi en texture y compris 
visuelle, toutes ces petites musiques trop souvent 
inaudibles.

© Propos recueillis parPhilippe Franck - 
Turbulences Vidéo #97

Chroniques en mouvement : Espaces résonants, images soniques
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La vidéaste zurichoise Ursula Biemann ne cherche 
pas à rassembler un monde où à le défaire. Il s’agit plutôt 
de le dédoubler dans, entre autres, un effet de voile et de superposition.

par Jean-Paul Gavard-Perret

L’artiste crée une histoire de  rythme par l’assaut 
réitéré de lambeaux physiques feuilletés, dont toute 
« l’âme » n’a pas disparu. Au contraire, car il existe 
une âme de la vidéo comme celle des violons. On ne 
la voit pas mais elle semble jaillir par transparence. 
La forme tient à la fois de l’incrustation et du passage, 
pour forcer à contempler en guise de « paysage » 
un agencement qui déplace les habitudes du regard 
et rappelle l’impossible épuisement du visible. Le 
tout selon une sérialité d’éléments, néanmoins plus 
différents que répétitifs, par éclats, Assomptions, 
plans, bribes, facettes et épaisseurs.

Dans Deep Weather (2013)   entre le pétrole et 
l’eau, l’artiste juxtapose les sables bitumineux 
de l’Alberta et les berges du Bangladesh. Une 
voix off rapproche, sur le ton de la confidence, 
cette dualité a priori intempestive. La Suissesse 
montre comment divers lieux de la Terre en cette 
ère de l’Anthropocène créent des altérations 
dont les conséquences, quoique difficiles à 
mesurer, prouvent que les sols sont réduits au statut 
de marchandise par les compagnies multinationales 

qui se préoccupent peu du futur et du bien-être de 
la planète. Cela est frappant dans des pays aussi 
opposés que le Canada et le Bangladesh, où 
chacun tente de réagir avec les moyens du bord.

L’œuvre permet d’aborder l’écologie planétaire et 
de réfléchir à l’avenir que nous sommes en train de 
construire ou de détruire. Il existe alors une sorte 
de « diaporama » singulier qui fixe des enjeux, des 
tensions. La vidéo révèle diverses distributions. 
Le regard est obligé d’affronter ou d’intégrer des 
composantes et des plans contradictoires, selon 
une «  perspective  » particulière de l’étendue, au 
moyen des désynchronisations opérées par le 
montage vidéo : envahissement de l’air d’un côté, 
et de l’eau de l’autre.

 
Ainsi s’offre la possibilité de voir les plans, les 

trames et les figures au sein d’un équilibre toujours 
fragile, car trop appuyée la charge deviendrait 
pénible et galvaudée. À l’inverse, avec un cadrage 
pas assez baroque, le tout deviendrait anecdotique. 
La vidéaste évite ces deux obstacles. Existe la 
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justesse d’écarts et d’accords. Tout demeure dans l’entre deux en une mise en scène empilée, coulissante. 
La ronde peut se poursuivre : retenons qu’un tel chantier est permanent.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #97

Ursula Biemann, « Fucking Beautiful » ; Galerie Magda Sanysz, Paris, à partir du 9 septembre

Deep Weather, 2013 © Ursula Biemann
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Dans le monde des images en mouvement, du cinéma 
et de la vidéo, le terme Expérimental a toujours été le vocable à la 
peine pour qualifier l’inqualifiable, la marge, les mixités de genres, les 
sorties de route entre les grands couloirs aériens de l’art, de la fiction 
ou du documentaire.

propos recueillis par Jean-Jacques Gay

Avec Instruments, sa septième exposition 
personnelle, le jeune artiste franco tunisien Ismaïl 
Bahri nous apporte une nouvelle lecture d’un 
Expérimental plus expérimentable que jamais. Une 
œuvre jeune qui fait rentrer ce plasticien dans le 
cercle restreint des créateurs qui donnent tout son 
sens à l’Expérimental, et ce grâce à une recherche 
poussée jusqu’à la conceptualisation de cette 
exposition organique dans les espaces du Jeu de 
Paume.

Docteur en arts plastiques à la Sorbonne, 
lauréat de résidences internationales, Ismaïl 
Bahri propose huit œuvres, huit vidéos qui 
interrogent à la fois le monde des choses et des 
images. Foyer (2016), Revers (2017), Ligne 
(2011), Sondes (2017),Esquisse… (2017), Source 
(2016), Dénouement (2011), Film (2012) sont 
autant d’expériences que Bahri met en scène en 
agençant des énergies qui se répondent à travers 
une exposition où le spectateur est pris à témoin 
d’étonnantes fulgurances. 

Rencontre avec un autodidacte de la vidéo, 

chercheur impénitent qui donne vie à des intuitions 
et instrumente ses spectateurs au sein d’une œuvre 
exposition où naissent accidents, surgissements 
et étonnements ; fenêtre sur un art qui active notre 
curiosité.

Entretien avec Ismaïl Bahri. Instruments, exposition 
jusqu’au 24 sept 2017 au Jeu de paume, Paris

Comment vous définissez-vous ?

Je suis un artiste. Un artiste qui traverse une 
période très liée à la vidéo. Un artiste de plus en plus 
intéressé par des expériences et pour qui la vidéo 
s’est naturellement imposée comme le médium 
d’expression le plus simple et le plus adapté pour 
capter ces expériences et les transmettre dans 
leur durée comme dans la dynamique de leur 
développement et de leur processus.

Votre travail n’est pas une approche de plus des 
relations art/science ?
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La science reste en filigrane dans mon travail. 
Je ne lis pas d’écris scientifiques et c’est quelque 
chose que je regarde de loin. Mais ce qui fait se 
croiser mon travail et la science, c’est la question de 
l’empirique. C’est à dire, apprendre en parcourant 
le monde et en expérimentant les choses dans 
leur consistance, dans leur existence, dans leur 
réactivité. Donc quelque chose de très lié à 
l’empirique et l’expérimental. De ce point de vue 
là, il y a quelque chose de l’ordre de la science. 
Mais quand je travaille je n’ai pas le sentiment 
de développer quelque chose de théorique. Je 
pars rarement d’idées ou de prévisions , mais 
d’intuitions que je mets à l’épreuve de choses, de 
gestes, d’espaces… et le plus souvent ça ne donne 
rien ! Beaucoup d’expériences restent dans les 
tiroirs et les disques durs mais peuvent toujours 
être réactivées à un moment donné, parce que la 
solution apparait soudain d’elle même. Mais disons 
que ce que l’on voit dans Instruments, c’est une 

sélection d’expériences cristallisées qui donnent un 
ensemble organique.

Comment travaillez vous ? Par différentes 
expériences sur un thème donné pour trouver le 
dispositif visuel le plus pertinent pour leur donner 
sens ?

En général, je pars d’une intuition. Pour le pouls 
(Ligne, 2011, 1 minute, Ndlr) par exemple, je me 
souviens avoir noté dans un carnet «  ausculter 
un corps avec de l’eau  ». C’est à partir de cette 
recherche que j’ai travaillé pendant deux mois. Je 
mets en contact ces 2 éléments (le corps et l’eau, 
Ndlr) sans trop savoir ce que je fais, en ayant tout 
de même l’envie de faire une installation vidéo sur 
plusieurs écrans. Ici, lors des premières semaines 
de recherches je suis tombé sur cette prise de 
3 minutes et qui, d’une certaine manière, m’a 
étonné… Je cherche l’étonnement ! En fait, quand 

Chroniques en mouvement : Vidéo(s) Expérimentale(s)

Ligne, Ismaïl Bahri, 2011- Vue de l’exposition Instruments, 2017 © Photo : Jeu de Paume, Raphaël Chipault
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j’ai eu ça dans mon retour (vidéo) j’ai eu le sentiment 
de reconnaitre quelque chose.

C’est un émerveillement enfantin ou une 
sidération d’étudiant en art ?

Je pense que le tout se croise, ça peut très 
bien être un émerveillement enfantin ou un 
émerveillement tout court. Quand je dis que je 
cherche l’étonnement, ça veut dire que parfois 
(et c’est le cas de beaucoup d’artistes) quand on 
travaille, on cherche le moment où un imprévu arrive 
et vous déplace. Et là, en l’occurrence, ce cadrage 
là, ce retour là, cette temporalité, cette lumière… 
tout a coïncidé pour donner forme à un moment 
étonnant ! Un moment où j’ai eu l’impression d’avoir 
reconnu quelque chose. Et même si j’ai continué 
à travailler sur cette idée encore deux mois après 
cette prise, en réfléchissant et en dérushant, je suis 
revenu à cette prise et je me suis dit que je devais 
compresser cette prise pour tout résumer à cette 

minute là ! Voilà un exemple de tâtonnement.

Mais à la fin cette pièce ne se nomme pas 
« ausculter un corps avec de l’eau » mais Ligne ! 
Pourquoi ?

C’est un de mes titres les plus étranges alors que 
tous mes autres titres sont une activation, celui-ci 
est beaucoup plus étrange. Pour mon dernier film 
Foyer (2016, 32 minutes, Ndlr) l’intuition de départ 
était d’essayer de capter les variations d’une lumière 
depuis une surface vierge : une feuille de papier 
posée sur l’objectif de la caméra. Seulement à un 
moment donné l’expérience formelle s’est laissée 
contaminer par le milieu (par le contexte) dans 
lequel elle se déroulait, qui est la rue tunisienne 
avec ses énergies, ses forces, ses contradictions. 
Et là, j’ai été étonné par ce qui se mettait en place. 
Ce qui a donné lieu à un film à partir du moment 
où j’ai compris que ce qui était intéressant n’était 
pas forcément ce que j’observais (sur le papier) 

Foyer, Ismaïl Bahri, 2016- Vue de l’exposition Instruments, 2017 © Photo : Jeu de Paume, Raphaël Chipault
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mais ce qui était autour. Ce qui est très empirique 
comme démarche. Mais ça démarre à partir d’une 
tentative de répétition pendant des semaines et des 
semaines… à observer un détail, un temps cadré 
du monde.

Instruments ne présente que des vidéos mais 
vous avez tout un travail de dessins ?

Je faisais beaucoup de dessins et d’installations 
mais si j’en fait encore de temps en temps ça reste 
pour l’instant dans des placards parce que la vidéo 
s’impose comme le médium qui me correspond le 
plus. L’image en mouvement a plus d’intérêt. J’ai 
une peur bleue des images fixes, des choses figées 
ce qui fait, et on s’en aperçoit après coup, que la 
particularité de cette exposition c’est que toutes 
les expériences donnent à voir quelque chose du 
début jusqu’à la fin, quelque chose qui commence 
mais qui s’épuise. Et ça c’est très particulier. D’où le 
rapport au plan séquence.

Pourtant à la fin de l’exposition votre film Foyer 
apporte un autre style d’observation.

Foyer est mon seul film qui est monté. Tous les 
autres films sont des plans séquences en boucle. 
En fait Foyer est un film qui m’a intéressé après 
coup. Peut-être parce que la caméra qui est l’objet 
central du film (c’est le Foyer de l’objectif mais aussi 
le Foyer du film) n’est pas une caméra qui filme en 
vis à vis - ce qui est le propre de toute caméra qui 
filme ce qui est en face d’elle - c’est une caméra qui 
enregistre ce qui est autour d’elle.

Dans Foyer, une feuille de papier est posée sur 
l’objectif de votre caméra et rend juste les lumières 
et les voix des gens qui parlent en arabe. On est en 
Tunisie, ils ne parlent que du dispositif et de ce que 
cette étrange caméra pourrait, ou pas, filmer !

Evidemment cette caméra montre et filme un bout 
de papier. Mais ce qu’elle enregistre ce sont des 
courants d’air, des variations de lumière, des sons 
(de la rue), des voix. C’est le milieu dans lequel 
elle est posée. Et ça, ça m’a paru très important 
par rapport au fait de filmer en Tunisie. Parce que 
j’ai toujours voulu filmer là bas sans savoir quelles 
images rapporter de cet endroit qui m’est cher, 
qui m’est très proche. Et d’une certaine manière le 
dispositif a trouvé la solution. Car finalement il n’y 
a pas d’images à rapporter. Par contre il y a toute 
l’énergie de cet endroit qui est ici enregistrée. Tout 
part de l’observation d’un détail qui est observé 
par les gens qui sont autour de la camera et qui 
commentent le film en train de se faire. Mais qui 
est le même détail que le spectateur observe à 
son tour. Donc il y a une communauté de regards. 
Car on ne voit pas la même chose quand même. 
Et ça m’a paru intéressant de trouver, à travers le 
dispositif de l’écran, du cinéma, un élément qui à la 
fois réunit et sépare des spectateurs.

Est-ce que Foyer poursuit la voix d’un cinéma 
abstrait sur les traces de l’Etoile de mer de Man 
Ray ? Un cinéma sans image. Du cinéma où il n’y a 
rien à voir et tout à comprendre car le sous-titrage 
est en plein milieu de cette non-image !

Pour moi le sous-titrage est extrêmement 
important, car il soude l’espace entre deux langues 
qui sont MES deux langues (ça c’est anecdotique) 
mais qui surtout, soude la langue du regardeur (ici 
en France) et la langue de la personne qui assiste 
à l’expérience (en Tunisie) et qui n’est pas la chose 
filmée. Il y a donc quelque chose qui va lier ces 
deux langues. C’est aussi une esthétique liée aux 
cartels des musées et aux intertitres du cinéma 
(muet). Mais c’est aussi un travail qui participe 
à un différentiel de nuances de blancs. Cette 
écriture qui est blanche au centre de l’image est 
parfois balayée par la blancheur du papier. et les 
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deux sont en friction permanente car il n’y a que 
du gris dans toutes ses nuances. On peut se poser 
la question de l’abstrait où du conceptuel même si 
personnellement je pense que ce n’est pas un film 
abstrait ! Parce qu’il y a quelque chose à voir.

Il y a plus à ressentir qu’à voir ?

Pour moi Foyer rejoint plus le nuancier que 
l’abstraction ! Ce qui m’intéresse dans le mot 
nuancier c’est que ça rejoint l’abstraction mais dans 
l’infime écart d’une couleur à une autre. Plus que 
l’abstraction, c’est quelqu’un comme Paul Klee qui 
est une référence ! Quelqu’un qui est entre le réel 
et l’abstrait ! Ce film Foyer est entre l’abstraction et 
le réel. C’est un film abstrait, mais aussi un film de 
rue et c’est ça qui m’intéressait. C’est un film qui 
joint deux espaces antinomiques, l’élan de l’art de 
l’abstraction et du formalisme radical et puis celui 
de l’accident qui vient de la rue avec ses voix, la 

parole des gens et des passants. Il y a plus un 
rapport à Kasimir Malevitch. Mais un Malevitch 
qui sort dans la rue entre ses deux périodes (entre 
L’homme qui court et Carré noir sur fond noir, Ndlr).

A ce sujet, quelles sont vos références ?

J’en ai beaucoup même si j’ai du mal à les 
identifier. Je citerai Paul Klee en premier. En fait 
je m’intéresse surtout aux artistes qui ne sont pas 
comme moi. Disons que je suis touché par les 
artistes qui ont un rapport immanent aux choses. 
Les artistes qui se débrouillent pour que les 
choses arrivent un peu d’elles même et qui n’ont 
pas beaucoup d’intention ou une intention activée 
ou accompagnée par une écoute attentive aux 
éléments, mais qui vient d’elle même dans leur 
travail… même s’ils la cadrent. Il y a la référence à 
Edith Dekyndt (cf le titre de Esquisse pour E Dekyndt 
- Vidéo de 5 minutes, 2017, produite par le jeu de 

Vue de l’exposition Instruments en présence de l’artiste © Photo : Jeu de Paume, Raphaël Chipault
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Paume, Ndlr) qui est une chose évidente et quelque 
chose d’assumé comme un élément matriciel de 
l’exposition. Qui d’autre ! Il y en a tellement. Je ne 
pense pas qu’il y ait de réelle filiation, il y a plutôt 
décontamination.

Et qu’est-ce qui nourrit votre travail, votre 
recherche ?

C’est un mélange. D’un côté des expériences 
faites en atelier, ou dehors, où je cherche un état et 
où je ne comprends pas vraiment ce que je fais… Et 
de l’autre c’est beaucoup de lectures et d’écriture. 
Donc il y a un pan extrêmement pensé : Philippe 
Lacoue-Labarthe, des textes d’artistes, Cézanne, 

des philosophes… Mais je ne lis pas tant pour 
comprendre des choses que pour glaner des mots, 
des activations… Par exemple je lis un texte que je 
ne comprends pas mais qui va me donner envie de 
travailler, parce que là dedans un mot ou quelque 
chose va déchirer ou provoquer une envie de 
travail. Mais c’est aussi le cinéma. Les cinéma d’Aki 
Kaurismäki et de Robert Bresson sont importants. 
Jacques Tati a été aussi important pour moi à 
une certaine époque. Kaurismäki, parce que c’est 
un cinéma extrêmement maitrisé mais qui admet 
des courants d’air. Un cinéma qui est emporté 
par la vie parfois et c’est quelque chose de très 
précieux et d’une certaine manière cette exposition 
du Jeu de Paume est construite comme ça… par 

Foyer, Ismaïl Bahri, 2016 - Vue de l’exposition Instruments, 2017 © Photo : Jeu de Paume, Raphaël Chipault
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des protocoles extrêmement maitrisés où, plus on 
avance et plus il y a un lâcher-prise. Entre Foyer et 
Esquisse… par exemple on a deux accidents, mais 
deux accidents cadrés…

L’exposition a été faite comme une expérience, 
comme une de vos œuvres expérimentales ?

Oui, c’est ce qui m’a vraiment intéressé dans le 
fait de faire cette exposition. C’est un cheminement. 
Au départ on est face à des expériences très 
matérielles et calfeutrées en atelier, en clair-obscur 
où là le rapport de la science est évident mais 
plus on avance et plus l’image tend à s’effacer 
pour laisser place à la lumière, à la blancheur, 
avec Dénouement (2011, 8 minutes, Ndlr) et 
Sources (2016, 8 minutes, Ndlr) pour arriver à cette 
abstraction, à Foyer. Mais paradoxalement quand 
l’abstraction arrive le son est là. C’est ce croisement 
qui m’intéresse !

Le son est inextricablement lié à l’image dans la 
vidéo? Or chez vous il arrive très tard !

Le son existe dans Revers et il est aussi visible 
dans pouls (Ligne, Ndlr) grâce à l’image. C’est 
ce type d’image qui m’intéresse car il y a un effet 
d’accommodation. De loin on a une impression 
d’immobilité, de silence, mais c’est le détail qui 
révèle l’intérêt de l’image et sa mobilité et même un 
son. Y mettre réellement du son trahirait l’effet. Et 
puis le son n’est pas quelque chose que j’ai encore 
beaucoup exploré. Le son existe dans Revers 
(série de vidéos, 2017, Ndlr) où le personnage 
écrase les images. Pour moi Revers est même une 
pièce sonore avant d’être visuelle. L’image met à 
distance, on est observateur d’une expérience. 
Mais le son nous met DANS l’expérience. On est 
dans le papier.

Vous filmez des expériences qui relèvent un peu 
de la performance tant dans l’image que pour faire 
une image qui n’est jamais dans un moniteur ou 
dans un écran mais directement sur les cimaises 
d’une exposition où le spectateur devient performer.

Un des partis pris de l’exposition, clair dès le 
début, c’était de ne présenter que des projections. 

Sources, 2016 © Photo : Jeu de Paume, Raphaël Chipault



41

D’une part parce que pour moi la vidéo c’est 
clairement plus que des images mais des lumières 
avant tout. Ce qui fait que dans cette exposition 
plus qu’agencer des images je voulais agencer des 
énergies. La salle entre Dénouement et Sources (le 
cercle de feu) est le coeur battant de l’exposition 
vu que ces deux vidéos son synchronisées et 
font la même durée. Le hasard a aussi fait que 
ces deux films vont du blanc au noir. Ce qui fait 
qu’à un moment ils éclairent l’espace d’exposition 
puis l’assombrissent juste par la lumière de leurs 
images et donc affectent les autres luminosités, les 
autres cadres, les autres images de l’exposition. Et 
que ça crée une organicité de l’exposition. C’est 
quelque chose d’important et c’est là-dessus que 
j’ai construit Instruments. Autour de la question de 
l’énergie. Ce qui supposait d’utiliser seulement des 
projections. Ensuite les questions d’échelles des 
cadres est simple. Je les ai travaillés en rapport 
avec quelle énergie allait émettre telle ou telle vidéo 

suivant un format qui est en rapport au corps du 
spectateur et des espaces.

Ce n’est pas l’échelle du corps qui compte, c’est 
l’échelle de des rapports corps/projections qui est 
étudiée par Instruments !?

C’est l’échelle de l’élément qui est montrée, c’est 
l’échelle du cadre, c’est la profondeur. Par exemple 
pour Dénouement le cadre est installé de façon à 
créer une perspective qui prolonge l’action de la 
vidéo. On a construit des cimaises pour amener une 
perspective afin que le personnage qui vient vers 
nous dans l’image crée une symétrie lorsque notre 
corps s’avance vers l’écran. Donc l’espace de la 
projection, de l’image, de la caméra devient d’une 
certaine manière un endroit où l’on se réunit. C’est 
ça qui m’a intéressé dans la mise en espace de cette 
exposition. A côté il peut y avoir une petite image 
qui peut peut-être apparaitre comme une virgule, 

Revers, Ismaïl Bahri, 2017 - Vue de l’exposition Instruments, 2017 © Photo : Jeu de Paume, Raphaël Chipault
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ou qui peut inciter le spectateur à s’approcher pour 
découvrir de l’image : le cercle de feu de Source 
par exemple. Car si de loin on a l’impression d’une 
image fixe, lorsque l’on s’approche on voit plein 
de petits micro-éléments. Donc ce sont toutes ces 
fonctions, ce mariage avec ces rapports d’échelle 
entre le corps du spectateur, ce qui est filmé et 
la fenêtre qui est travaillé. Car en fait dans cette 
exposition j’ai créé des fenêtres. Le parti pris a 
été de créer des fenêtres et d’expérimenter des 
couleurs sur les fonds (les cimaises Ndlr) pour 
travailler la physicalité de l’image. On a donc joué 
sur la couleur des cimaises et projeté (encadré, 
Ndlr) certaines vidéos sur du noir, d’autres sur du 
blanc, d’autres sur différents gris…

Le titre Instruments de cette exposition fait 
référence à l’expérimentation ?

Pour moi l’instrument c’est la précision même, 
mais c’est aussi quelque chose qui tranche, cadre, 
prélève, rend un son, sert à préciser un différentiel, 
comme les instruments météorologiques. 
L’instrument sert à préciser et à avoir un rapport 
précis avec le monde phénoménal, c’est ça qui 
m’intéresse.

Quels sont les instruments dont vous parlez : 
la vidéo, le son, le cadre, le dispositif, la caméra, 
l’exposition ?

Ce titre à été posé comme une hypothèse. À 
vrai dire je ne savais pas quel titre donner. Je n’en 
voulais pas. Il en fallait un. J’ai cherché un titre 
activable ; C’est à dire que c’est un nom dont on 
ne sait pas à quoi il fait référence mais qui après 
avoir vu l’exposition doit poser une interrogation 
et permettre à chacun d’être coloré et teinté à sa 
manière. Même si beaucoup de gens ne l’ont pas 
teinté et s’interrogent encore ! Je voulais aussi un 
titre froid comme une feuille de papier qui pourrait 

être activée ou activable. Quelque chose de froid, 
sans vie, mais qui dès lors qu’un geste le rencontre, 
il va transformer cet instrument. Donc on voit la 
camera, l’image, le corps du spectateur, le dispositif, 
les éléments de l’exposition, les expérimentations 
sous un nouveau jour...

L’exposition comme un instrument ? Et pourquoi 
pas l’artiste comme instrument ?

D’une certaine manière peut être, mais ce n’est 
pas une chose à laquelle j’ai envie de réfléchir. 
Pour moi dans Foyer, la feuille de papier qui est 
devant l’objectif est l’instrument qui fait le film…Mais 
ça ramène aussi à Talbot qui voulait capturer les 
images sur les feuilles de papier et qui ne réussit 
pas à mettre au point la chose avant l’invention de 
la photographie. C’est l’écran de cinéma.

Ismaïl Bahri © Photo : Jeu de Paume, Adrien Chevrot
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Il y aura une suite à Foyer ?

Foyer est déjà la suite d’un grand projet que 
j’ai fait en résidence à l’Espace Kiasma (en 2013-
2014, Ndlr). Ca a donné lieu à différentes pièces 
vidéo et à d’autres expositions et notamment à 
l’exposition Sommeils (2014, Ndlr) à l’Espace 
Kiasma (Les Lilas, a côté de Paris, Ndlr). C’est 
là où les gènes de Foyer ont poussé. C’était une 
grande installation vidéo dont je suis très content 
car pour moi une exposition doit activer l’artiste et le 
remettre au travail… et après Sommeils j’ai compris 
qu’il fallait que je prélève les gènes de ce qui n’était 
pas encore Foyer dans Sommeils pour faire le film 
Foyer. Je suis retourné dans les rushes, j’ai tout 
refait avec un vrai montage.

Quelle va être l’activation d’Instruments ? Sur 
quel projet travaillez vous déjà ?

Difficile d’en parler, je n’ai jamais de précisions, 
mais j’ai des intuitions. En ce moment je réfléchis sur 
un approfondissement du drapeau d’Esquisse…, 

Film, 2012 © Photo : Jeu de Paume, Raphaël Chipault

qui comme son nom l’indique est l’esquisse, le 
germe de quelque chose à venir. Germes d’une 
réflexion sur la surexposition de l’espace et de la 
lumière brulée qui à un certain moment devient une 
pellicule sensible à l’image. Je veux partir de cet 
accident là et le développer pour faire un film. Ma 
seconde intuition est autour de la question de LA 
tempête. J’ai une intuition sur “des gestes à peine 
déposés dans un espace agité” et je pense à un 
croisement entre des gestes d’une grande précision 
et d’une grande délicatesse mais dans un milieu, un 
paysage, en grand bouleversement

© propos recueillis par Jean-Jacques Gay, le 7 
septembre 2017 - Turbulences Vidéo #97
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« Storytelling with immersive video is less about telling 
to the viewers a story, and more about placing them inside of 
it ». Carles Sora

Table Ronde - Samedi 18 mars 2017 - Maison de la culture, salle Boris Vian - Clermont-Ferrand
Festival VIDEOFORMES / Service Université Culture

Présentation d’Elise Aspord :

Je vais commencer par me présenter, je suis 
docteur en histoire de l’art, et chercheur associée 
au laboratoire de recherche Communication et 
sociétés de l’Université Clermont Auvergne. Je fais 
aussi partie de l’ISCC, l’Institut des sciences de la 
communication du CNRS. 

Je souhaiterais remercier nos partenaires pour 
cette table ronde, le Service Université Culture 
et Littérature au Centre, Littérature et cinéma. Je 
souhaite aussi signaler le lien qu’il peut y avoir avec 
la thématique de cette table ronde et la Semaine de 
la poésie, partenaire du festival VIDEOFORMES et 
des rencontres Littérature au centre.

Passons à la présentation des participants de 
cette table ronde :

- Lorenzo Soccavo, est chercheur associé au 
programme de recherche Éthiques et Mythes de 
la Création à l’Institut Charles Cros et conseiller 
indépendant en prospective du livre de la lecture et 
de l’édition à Paris.

- Golnaz Behrouznia est artiste en résidence à 

VIDEOFORMES et présente Lumina Fiction #2 à la 
Galerie de l’Art du Temps / Chapelle de l’Oratoire.

Je souhaiterais excuser un troisième participant, 
Jean-Paul Fourmentraux, sociologue. Il organise 
prochainement un séminaire à la fondation 
IMéRA à Aix-en-Provence où l’on traitera des 
bouleversements dans la collecte et le traitement 
des données d’une part, et de l’autre, sur 
l’élaboration de nouvelles formes de narrations et 
d’éditions.

Jean-Paul Fourmentraux aurait sûrement eu 
des choses à dire quant à la thématique qui 
nous intéresse aujourd’hui car il aurait pu mettre 
en avant des personnalités qui explorent de 
nouveaux dispositifs d’écriture et formes d’éditions 
numériques. Certains modélisent la connaissance 
via différents média, comme le jeu vidéo par 
exemple grâce aux «  Machinima  », ou encore le 
web-documentaire.

Au début était le verbe-image - Introduction

Cette année, la table ronde reprend un peu le fil 
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de celle de l’année dernière au cours de laquelle 
nous avions abordé l’écriture à l’ère du numérique. 
M. Soccavo y était présent et nous le remercions 
d’avoir bien voulu participer à cette nouvelle étape.

Précisons que, M. Fourmentraux n’étant pas là, le 
plan de cette table ronde a été quelque peu modifié. 
Il était question de confronter les deux temps 
d’écriture, anté-production et post-production. Un 
temps de l’avant image et de l’après image. D’après 
ce temps double, l’idée était de poser la question 
du langage, autant pour l’artiste que pour le lecteur. 
Ces deux temps seront abordés mais de manière 
un peu différente que ce qui était prévu au départ.

Nous nous attacherons donc plus aux aspects de 
l’anté-production, l’avant image, ce qui procède de 
son élaboration stylistique, lorsque l’image devient 
verbe (le verbe au sens de langage), en espérant 
pouvoir traiter de l’après image, où le verbe se fait 
image, en 2018.

L’image devient verbe, c’est l’occasion pour M. 
Soccavo, chercheur et consultant sur la prospective 
du livre et de la lecture, de discuter de la question 
de la narration non verbale. Comment se fait-il qu’à 
partir de l’image on puisse élaborer du sens ? S’il 
existe de nombreux exemples de courts métrages, 
de fictions, de films d’animation sans paroles, cela 
ne signifie pas qu’il n’y a pas un énorme travail 
d’écriture et de scénarisation en amont. Cela peut 
aussi être le cas pour le médium numérique. Cette 
première écriture, de l’avant, exige des versions 
multiples et un travail colossal.

Pour faire le lien avec la Semaine de la poésie, 
en cours actuellement, je vous livre une courte 
discussion que j’ai eue avec le poète Jean-Pierre 
Siméon qui a tenu une allocution la semaine 
dernière à l’ESPE au cours de laquelle j’ai appris 
qu’il était aussi le fondateur du festival Ciné Poèmes 
à Bezons. Voilà ce qu’il disait : « C’est un festival 
de court métrage car cela me semble le format le 

plus propre à assumer les caractères constants du 
poème que sont : l’ellipse, la suggestion, l’allusion, 
la métaphore, la densité et l’intensité du dire. Je 
crois que la création poétique dans l’image est 
une objection à la  domination actuelle de l’image 
informative, factuelle et prétendument objective. 
Tout ce qui déconcerte le regard est une école 
de l’intelligence, la poésie est l’art de la pensée 
concrète disait Aragon, et c’est aussi une objection 
au règne du discours conceptuel. »

Il y a donc aussi une grammaire de l’image, 
un lexique de l’image et du son dont il sera aussi 
question.

Avant de donner la parole à nos deux invités, 
je propose de vous montrer deux vidéos, deux 
exemples de convergences entre littérature 
et images en mouvement. Il s’agit de livres 
numériques où les médias interfèrent ensemble. 
Premier exemple, Alienare, une fiction de Chloé 
Delaume et de Franck Dion, et Night of the Living 
Dead Pixels, un livre pliable à lecture multiple aux 
éditions Volumique.

La narration non verbale

Lorenzo Soccavo :
Nous allons entrer sans attendre dans le vif du 

sujet avec ces deux images juxtaposées, l’une 
représentant un ciel et l’autre une statue de Zeus, et 
comprendre comment les grecs anciens pouvaient 
voir leur dieu dans le ciel. Il nous arrive souvent 
de voir des formes reconnaissables dans certains 
nuages. Ici par exemple un hippocampe. Ces 
formes que l’on reconnait dans les nuages, c’est 
ce qu’on appelle des paréidolies. Il s’agit d’une 
forme d’illusion d’optique engendrée par notre 
cerveau et qui nous permet de reconnaître dans 
des formes naturelles soit des visages humains, soit 
des silhouettes d’animaux. Cela veut dire que notre 
cerveau, au cours de son évolution, s’est adapté 

Chroniques en mouvement : Deuxième écran, premier écrit
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pour assurer notre survie, à reconnaître rapidement 
des visages d’autres êtres humains ou des formes 
animales dans les éléments naturels. C’est déjà 
une forme de lecture. A ce sujet je vous encourage 
à vous renseigner sur les travaux du professeur 
Stanislas Dehaene qui enseigne notamment 
au Collège de France et à l’Institut d’Imagerie 
Biomédicale, NeuroSpin. Il est possible de suivre 
ses cours en ligne via le site du Collège de France. 
Il avance que c’est toujours dans l’apprentissage 
de la lecture et dans sa pratique courante que ce 
sont les mêmes zones cérébrales qui sont en action 
et en quelque sorte recyclées, et on peut penser, 
selon cette hypothèse que j’avance, que l’imagerie 
mentale qui s’exerce quand nous lisons un texte est 
aussi générée par ces mêmes réseaux neuronaux, 
ou en tout cas, très proches. Nous avons tous 
vécu l’expérience de lire un roman et d’en voir 
l’adaptation au cinéma, et de se trouver perplexe 
face à l’adaptation visuelle qui en est faite. Comme 
si nous n’avions pas vu les choses comme cela, 
intérieurement. Cela pose la question de savoir 
comment nous arrivons à produire ces images 
mentales et où nous les voyons.

Voici une peinture de Battista Dossi, datée de 
1544, que j’ai eu le plaisir de découvrir au musée 
du Luxembourg il y a quelques années, pendant 
l’exposition intitulée La Renaissance et le rêve. 
Le tableau était exposé dans la dernière salle de 
l’exposition, une salle dédiée au réveil. On y voit une 
jeune femme éclairée par une source lumineuse 
dont l’origine est inconnue, qui ne vient pas d’elle, 
elle n’irradie pas, mais on peut dire en quelque sorte 
qu’elle « porte la lumière », comme elle porte des 
vêtements. Tout s’éclaire quand on connait le titre 
de la toile, L’allégorie de l’aube. La figure féminine 
ici représentée symbolise donc l’aube. L’homme est 
une espèce animale qui se raconte des histoires. 
Bien longtemps avant, chez les grecs par exemple, 
des hommes ont imaginé que tous les matins, une 
dame arrivait en compagnie de quatre chevaux 

blancs qu’elle attelait au char d’Apollon pour qu’il 
puisse faire rayonner le soleil dans le ciel tout au 
long de la journée.

Afin de poursuivre mon intervention, il me 
faut citer une phrase que j’ai tirée de Le Côté de 
Guermantes  de Marcel Proust :  «  Nous sentons 
dans un monde, nous pensons, nous nommons 
dans un autre, nous pouvons entre eux établir 
une concordance mais non combler l’intervalle.  » 
Et justement, dans ces rapports du texte, de 
l’image, de la perception et dans notre lecture des 
images, je pense que nous sommes exactement 
dans cette problématique.  C’est-à-dire que nous 
percevons notre environnement en fonction de 
notre équipement sensoriel, culturel, en fonction 
encore de notre éducation de nos habitudes etc. En 
quelque sorte, un carcan nous prédispose, et il y a 
le travail du langage, celui de mettre des noms ou 
de raconter une histoire qui se fait à un autre niveau. 
Entre ces deux niveaux, notre cerveau commute en 
permanence et tout naturellement mais il n’y a pas 
vraiment de concordances entre ces deux plans. 

Tout cela peut sembler un peu abstrait, mais 
cela peut s’éclairer quand on définit l’action de 
lire, le processus de lecture. J’illustre mon propos 
en vous montrant cette reproduction du Christian 
lisant son livre de William Blake. Qu’est-ce que 
lire ? C’est d’abord une captation à l’aide de nos 
organes sensoriels, puis c’est décoder, et enfin se 
documenter. Nous captons, nous décodons et nous 
documentons. L’action de lire est donc le réflexe 
indispensable et vital de tout organisme vivant. Le 
plus petit organisme, unicellulaire, s’il veut survivre 
dans son environnement, doit absolument opérer 
ce processus. On peut avoir en mémoire, dans 
le contexte de VIDEOFORMES 2017, le travail 
de Golnaz Behrouznia, le vivant est par essence 
narratif. Dans Les Villes invisibles, Italo Calvino 
explique qu’au début on lisait dans la nature ce qui 
tranchait, faisait sens. Par exemple des bourgeons 
sur un arbre indiquaient l’arrivée du printemps, 
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des traces de pas sur le sol d’une forêt indiquaient 
le passage d’un animal particulier. Aujourd’hui, 
l’environnement citadin est surchargé de signes qui 
ne représentent pas directement les choses mais 
qui évoquent toute une succession de significations. 
J’aime aussi, sur le sujet, conseiller la lecture de À 
la table des hommes de Sylvie Germain.

Comment se fait-il qu’à partir d’images seules, 
nous élaborions du sens ?

Je vais parler de ce qui se passe quand nous 
rêvons. Je pense que déjà, cela vient des sources 
mêmes du langage articulé. D’après les dernières 
théories, notre espèce serait passée de l’inarticulé 
à l’articulé avec ce que l’on appelle le signal 
découplé, c’est-à-dire, nous avons été plus ou 
moins contraints par les événements de pouvoir 
parler de choses que nous n’avions pas devant les 
yeux, donc ni le montrer ni le désigner. Pendant 
longtemps, désigner, montrer, ou réagir en fonction 
de son environnement immédiat a suffi. Il s’agit de 
dire qu’on a tué un gibier ou qu’il y a un danger là-
bas, de revenir vers la tribu et de raconter quelque 
chose. Et après cela a été utile puisqu’on a pu 
mentir. Le mensonge a joué un rôle important aussi 
dans l’apparition du langage articulé. 

Le rêve depuis 1961. 
 

Il y avait une théorie en France, développée par le 
Professeur Michel Jouvet, qui liait le rêve au sommeil 
paradoxal. Phase connue de tout le monde où le 
sommeil est plus superficiel, moins profond, où les 
paupières battent très rapidement. En réveillant les 
personnes à ce moment-là, il s’était rendu compte 
que ça correspondait à des périodes de rêve. 
Depuis un an et demi, un autre professeur français, 
le neurobiologiste Jean-Pol Tassin développe une 
autre théorie. Le théo de théorie, c’est le théo de 
théologie. Une théorie au départ désigne des 
gens qui se mettent en procession pour aller dans 

un temple afin d’officier. Donc théorie n’est pas 
forcément quelque chose de sérieux, tout dépend 
de notre point de vue, de l’équipement avec lequel 
on le perçoit, d’où on se situe. Donc il ne s’agit 
pas de vérité. Le professeur Jean-Pol Tassin a 
donc réveillé des gens qui dormaient en dehors 
de ces phases de sommeil paradoxal et il s’avère 
que beaucoup de gens rêvaient. Ça semble bête 
comme ça, il y a des protocoles expérimentaux très 
sérieux et scientifiques. Ce qui est intéressant, c’est 
la théorie, selon moi très poétique du professeur 
Tassin. Pour lui, l’éveil déclencherait le rêve. C’est 
intéressant de réfléchir là-dessus parce qu’on 
rêve avec des images. Quand on est éveillé, il y a 
toute une excitation neuronale qui se met en branle 
dans le cerveau, de la sérotonine est injectée en 
dose pour que nous devenions très vite vigilants. 
Regardez dans votre lit, dans votre chambre, dans 
un milieu sécurisé. Un peu comme les premiers 
hominidés qui descendaient des arbres pour 
essayer de se mettre à marcher. Ils avaient intérêt à 
être vigilants très rapidement. Donc notre cerveau, 
très rapidement se réactive, et, en quelques 
dixièmes de secondes, tout un flux d’images 
apparaît. C’est ce que nous percevons que nous 
organisons comme rêve. Cette théorie de Jean-Pol 
Tassin est très jolie, il est très poétique de croire 
qu’en fin de compte le rêve est engendré par l’éveil. 
Cela peut vouloir dire sur un plan mystique, j’espère 
ne pas vous faire peur, qu’avec le nombre d’images 
dans lequel nous sommes naturellement immergés, 
l’humanité serait peut-être dans une phase de réveil 
et nous serions donc plongés dans un monde 
d’images. Vous savez, j’ai vu une mouche passer 
tout à l’heure…elle est contemporaine de nous mais 
elle perçoit les choses différemment. Elle n’est pas 
tout à fait dans le même monde que nous. Il suffirait 
d’un rien pour que nous percevions les choses de 
manière tout à fait différente, d’une petite lésion 
cérébrale, d’un accident vasculaire cérébral pour 
qu’on perde la lecture. Les personnes n’arrivent 
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plus à lire, elles ont le texte, elles savent écrire, tout 
d’un coup elles ne peuvent plus lire. Il suffit d’une 
petite lésion quelque part pour que notre vision 
change réellement. Le monde que nous percevons 
est quelque part imaginaire. Nous sommes câblés 
pour le percevoir. Si nous mettions une télé portable, 
vous verriez la télé. Et nous, on ne la verrait pas. Il y 
a des tas d’ondes qui nous traversent actuellement.

Si nous ne sommes pas sur la bonne fréquence 
vibratoire pour les percevoir, nous ne les percevons 
pas. Je vais répondre à ce que disait Elise en 
introduction, comment avec toutes ces images 
disparates, qui n’ont aucun sens et dont nous 
sommes bombardés au réveil, nous faisons du 
sens, nous nous racontons une histoire. On sait 
d’ailleurs que plus le temps passe après le réveil, 
plus on arrange ses rêves, on les scénarise. On 
voit très bien comment cela peut se rapprocher 
des phénomènes d’ellipses, de narrations à partir 
d’images. On le voit dans la BD. Entre deux cases 
d’une BD, nous arrivons à reconstruire le film 
logique, à construire une histoire. On le voit au 
cinéma, c’est pour cela que le montage au cinéma 
et dans l’audiovisuel en général est une phase 
d’écriture aussi importante que le scénario. Selon 
les images que vous montrez ou que vous ne 
montrez pas, vous orientez le spectateur vers une 
lecture ou vers une autre.

La mission que je me suis confiée n’est pas 
tellement dans ces stratégies d’actions mises 
en place par les auteurs, quels qu’ils soient pour 
orienter la lecture, mais développer, permettre aux 
lecteurs de développer leur autonomie, approcher 
l’espace mental du lecteur de fiction littéraire pour, 
en quelque sorte1, qu’il devienne ce que j’appelle 
un «  fictionaute  », c’est-à-dire un voyageur inter 
fictionnel, afin qu’il puisse entrer dans les histoires, 
prendre une certaine liberté par rapport à toutes 
ces stratégies d’écriture mises en place en amont.

1 - Voir l’essai de Umberto Eco Lector in fabula, où il 
montre comment dans un roman, les auteurs anticipent la 
lecture qui va être faite de leur texte.

C’est utile en bibliothérapie, même si la 
bibliothérapie est très loin d’être développée en 
France et en Europe. On voit ce besoin, avec le 
transmedia et les nouvelles formes d’exploitation de 
l’écrit et de lectures que nous pouvons rencontrer, 
la multiplication des sollicitations, s’exprimer 
naturellement dans ce que nous appelons les fan 
fictions : entre 2 séries de fictions, des personnes, 
jeunes écrivent soit la suite soit ce qui va se passer 
entre deux épisodes. Par exemple si un personnage 
est mort dans le manga ou la série, ils prennent une 
liberté par rapport aux stratégies comme l’expliquait 
Umberto Eco.

Dans la photo du Boulevard du Temple à Paris, 
de 1838 de Daguerre, on ne voit personne ou plus 
exactement on distingue deux personnages  : un 
monsieur qui se fait cirer les chaussures et le cireur 
de chaussures. Toute la foule, toutes les personnes 
qui circulaient ne sont pas visibles. Elles sont en 
quelque sorte entrées dans l’image. Le temps de 
pose à l’époque était très long, au moins une demi-
heure. Je vois dans cette photo une métaphore, 
au sens étymologique, qui nous transporte à un 
autre niveau de sens. Avec une image, c’est une 
hyper métaphore de La Septante (traduction de 
la bible hébraïque en grec vers – 270). Je vous 
donne la traduction par Jean-Louis Chrétien dans 
un ouvrage paru l’année dernière aux Editions de 
minuit L’Espace intérieur, dans une perspective 
chrétienne. Je l’ai lu pour voir l’espace intérieur de 
la lecture ou du lecteur de fiction. Ce psaume de 
La Septante dit « c’est dans l’image que chemine 
l’homme  », j’aime bien voir dans cette photo de 
Daguerre, tous ces hommes et ces femmes qui 
sont passés, qui cheminent dans l’image. Si on fait 
bien attention on peut voir les paréïdolies dont je 
parlais au début de mon intervention, si on  fixe les 
frondaisons d’arbres, on a une impression de foule 
et si on fixe certains détails à d’autres endroits, on 
a l’impression de voir des gens sur les toits, de voir 
des gens voler. Cette foule qui a disparu peut être 
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imaginée, on peut la faire revivre à un autre niveau. 
Je pense que dans la genèse de notre espèce, 
l’image est première. Je recommande le livre de 
Sylvie Germain, À la Table des hommes, elle y 
montre bien cela de manière romanesque. 

Nous sommes immergés dans l’image nous 
n’avons pas le choix. Dans les peintures pariétales, 
on peut voir un parallèle intéressant même si cela 
paraît un peu facile et est critiqué à l’heure actuelle. 
Nous initions une lecture du monde en fonction 
de notre développement. On peut retrouver en 
chacun de nous les phases de développement de 
l’espèce. La phase du nourrisson est comparable 
à la phase que nous appelons préhistoire. Nous 
sommes submergés d’images, de rêves. Nous 
n’avons pas de récit de nourrisson, mais d’après 
les enregistrements des encéphalogrammes, ils 
auraient une très très grande activité onirique. 

L’acquisition du langage articulé un petit peu plus 
tard puis la prise de contrôle de ce langage, permet 
le langage performatif, le langage qui peut créer ou 
permettre le mensonge. C’est un peu un processus 
alchimique, c’est au cours de ce processus que les 
images deviennent verbe. Le verbe singulier prend 
forme.

Des grottes de Lascaux au casque de réalité 
virtuelle, ce sont les images qui initient le langage 
et pour paraphraser Ludwig Wittgenstein : «  les 
limites de mon langage signifient les limites de mon 
propre monde  ». D’où la nécessité de s’entraîner 
pour devenir des fictionnautes.

Question d’Elise Aspord :
Je voudrais revenir sur l’expérience de Stanislas 

Dehaene menée au Brésil, j’avais compris que 
les zones cérébrales de l’image sont aussi celles 

Boulevard du temple, 1838 © Photo : Louis Daguerre
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qui permettent de lire un mot et un texte et que la 
lecture de la lettre, du mot n’est pas si naturelle 
qu’on pourrait le penser mais c’est l’image réactivée 
dans cette zone qui permet la lecture.

Lorenzo Soccavo :
Absolument. Il avait travaillé il y a quelques années 

pour voir ce qui se passait dans le cerveau chez 
un adulte qui apprenait à lire. Il s’était rapproché 
d’un laboratoire sur le langage. Ils avaient trouvé un 
adulte d’une cinquantaine d’années en Amazonie, 
complètement analphabète. Ils lui ont appris à lire 
et ont fait des examens d’imagerie cérébrale, qui 
ont conforté leur théorie. Les zones utilisées pour le 
texte écrit sont exactement les mêmes que celles 
qui servent dans la nature à reconnaître les formes. 
Nous avons ces paréïdolies qui s’enclenchent. 
Lire du texte imprimé n’est effectivement pas une 
activité naturelle, cela utilise des zones cérébrales 
utilisées à d’autres fonctions précédemment, ce 
que l’on appelle la plasticité neuronale. 

Un autre aspect très intéressant aussi en 
neuroscience est ce que l’on appelle les neurones 
miroirs. Quand quelqu’un soulève un poids, 
des neurones moteurs s’activent. Quand on voit 
quelqu’un soulever un poids, les neurones miroirs 
s’activent. Malheureusement il y a très peu de 
recherches sur la lecture de fiction, sauf pour la 
dyslexie ou les personnes frappées d’alexie2. On 
peut penser que quand nous lisons, par exemple 
une scène d’action, que nos neurones miroirs 
s’activent. Les prochaines années vont nous 
apporter beaucoup de découvertes de ce côté-là. 
Il faut se méfier des appareils, casques de réalité 
virtuelle et autres technologies, c’est amusant et il 
faut les tester mais nous faisons plus fort chaque 
nuit quand nous rêvons, ou quand nous lisons et il 
faut faire confiance à la conscience du lecteur, c’est 
là que nous acquérons une certaine autonomie.

2 - trouble d’accès à la lecture.

Question du public :
Liens avec imagerie du cerveau : a-t-on fait des 

études au niveau des aveugles de naissance quand 
ils lisent ? Ou en utilisant d’autres sens ?

Lorenzo Soccavo : 
Je n’ai pas d’informations particulières sur ce 

sujet.

Stéphane Troiscarré : 
Bernard Morin, chercheur à Strasbourg, est un 

mathématicien, aveugle. Il est topologiste. Il a fait 
le théorème de l’inversion de la sphère en 1980. Il 
manipule des formes, cela signifie qu’il a des images 
mentales efficaces, qu’il construit avec ses notions 
de mathématique. Ce serait un indice comme quoi 
notre cerveau serait un laboratoire analogique, qui 
peut reprendre des morphologies et les ré-agencer 
avec des systèmes symboliques. Avec la question 
permanente du continu perceptif.

J’ai une autre remarque : notre civilisation est très 
particulière, nous avons créé l’image pléthorique, 
c’est-à-dire l’abondance d’images, à partir de la 
Renaissance et de l’eau-forte. Avant, les images 
étaient rares, statiques. Rome n’était pas fondée sur 
des images. On connaît bien le statut du peintre, 
artisan misérable. A la Renaissance on fabrique des 
images en abondance et ensuite avec la création 
de la lithographie au début du XIXème siècle. Pour 
les gens qui ont 50, 60 ans, nous avions encore 
des «  bons points  », des images à l’école. Ce 
qui s’est complètement arrêté, dans les années 
1980 probablement. Maintenant les images sont 
partout mais devenues plus oniriques. Quand on 
regarde l’image digitale, soit c’est une matrice de 
points, soit vectorielle et c’est un calcul, quoi qu’il 
arrive il y a toujours un calcul caché derrière. Il y a 
désubstantialisation de cette image.  Omniprésence 
de l’image, toujours de situations paradoxales.
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Lorenzo Soccavo : 
Merci pour cette information très riche.
En association d’idées à ce que vous dites, il y 

a un ouvrage des années 1870 de Edwind Abbot, 
Flatland (- le plat pays - chez Denoël, Présence du 
futur). C’est une petite utopie qui décrit un monde en 
deux dimensions, où il est très difficile de concevoir 
3 dimensions. Dans ce monde, les  formes sont en 2 
dimensions. C’est l’histoire d’un carré qui un jour vit 
une expérience mystique, il se rend compte qu’une 
sphère traverse son monde. On voit un petit point 
noir qui est le point de jonction de la sphère avec ce 
monde, ensuite on voit des cercles de plus en plus 
grands et cela décroit jusqu’au dernier petit point 
noir qui est l’ultime point de contact. Dans tous les 
cas la sphère n’a été vue qu’en 2 dimensions. Cela 
montre par analogie comment des êtres comme 
nous peuvent concevoir une 4ème dimension, et 
notre petit carré finit en asile psychiatrique !

Vos remarques m’ont suggéré aussi ce qui se 
passe si on écrit images, e-mages. Là on trouve 
la magie, cela nous ouvre des perspectives de 
pensée.

Stéphane Troiscarré : 
Visiblement les êtres humains se sont toujours 

conçus sur des projets métaphysiques, c’est 
sur quoi on butte dans notre civilisation qui a 
énormément de problèmes avec la religion. Raison 
et démocratie oublient le métaphysique. Si on va à la 
Japan expo, on voit des jeunes gens qui ont besoin 
de mythes, de récits et après votre introduction, une 
idée m’est venue à l’esprit ; il ne faut pas oublier que 
l’Iliade et l’Odyssée étaient aussi des documents 
pédagogiques, c’était le fondement de l’histoire 
de la civilisation et l’apprentissage du grec. Ce qui 
est passionnant c’est la capacité métaphysique de 
se raconter des histoires. La religion, c’est un ami 
qui n’existe pas, oui, mais on a besoin d’amis qui 
n’existent pas.

Lorenzo Soccavo : 
C’est pourquoi j’ai redéfini le mot théorie. Je n’ai 

pas reparlé des métalepses, passages de la réalité 
à la fiction. Il y en a plein dans la vie quotidienne. A 
Londres par exemple, vous pouvez visiter la maison 
de Sherlock Holmes, au château d’If, la cellule 
d’Edmond Dantès, qui sont des personnages fictifs. 
Comme dans les conventions où les personnes 
s’habillent et jouent les rôles de leurs héros de 
mangas, cela montre bien le désir que nous avons 
de suivre la jeune Alice pour passer de l’autre côté 
du miroir.

La parole passe à Golnaz Behrouznia, dont 
l’œuvre Lumina Fiction #2 est présentée à la 
chapelle de l’Oratoire.

Golnaz Behrouznia :
Les images et le son évoluent en fonction 

du passage des visiteurs. La narration est une 
succession d’éléments en évolution. Quand on 
regarde un poisson évoluer dans son aquarium, on 
est dans une narration, une histoire qui se forme. 
Dans une création audiovisuelle, par l’évolution 
progressive des phases, on est aussi dans une 
sorte de fiction.

Dans Lumina Fiction, c’est comme dans le roman 
contemporain, où on peut avoir un désordre dans 
les chapitres, parcourir différemment l’univers de 
l’histoire.

Depuis une dizaine d’années j’expose et je 
créée, depuis la fin de mes études aux Beaux-arts 
de Téhéran, en option sculpture. Je suis arrivée 
en France en 2008 où j’ai repris des études. 
Depuis 2011 je pratique vraiment et depuis 2013 
je consacre mon temps à mon travail artistique. 
J’ai toujours eu cette fascination pour le vivant, le 
fonctionnement de la vie. En Iran, j’ai commencé 
à travailler sur les matériaux, sur la chimie, sur les 
environnements visqueux, liquides et aussi sur les 
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évolutions formelles des installations. En arrivant en 
France j’ai commencé à travailler sur un répertoire 
de formes parce que je me suis dit qu’en partant 
sur les outils numériques je pourrais développer 
mon travail autour du vivant. Il est question de 
créer une classification, c’est un fonctionnement 
mental de l’humain de créer des catégories qui 
permettent de mettre en place des langages. Je 
suis partie sur un répertoire de formes en lien avec 
des classifications biologiques. C’est un travail qui 
se fait par expérimentation, comme les recherches 
scientifiques. Cela me fait comme une encyclopédie 
ou base pour les travaux d’animation vidéo. Ce que 
j’ai fait dans le dispositif que j’ai créé est de relier 
le travail de volume et de support de matières au 
support numérique. Je suis entre le réel et le virtuel, 
le plastique et le numérique, l’imaginaire et la 
biologie, dans une sorte de continuité de l’histoire de 
l’art. Je fais du mapping sur le support de matières, 
dans la continuité du support numérique. Si on 
revient sur la question des notions qui ont animé 
mon travail, c’est ma fascination, dans la biologie 
du fonctionnement des systèmes et comment le 
vivant crée localité et globalité, unité et diversité. 
Je me réfère beaucoup à un scientifique chilien 
Francisco Varela décédé au début des années 
2000, neurologue et épistémologue, sur la question 
d’émergence et l’environnement.

J’ai travaillé sur plusieurs pièces  : par exemple 
dans ma pièce Corps – écran, c’est le système 
qui m’intéresse, l’idée est qu’il y a inspiration de 
modèles extérieurs à l’art, mais ce n’est pas une 
représentation du réel. Nous étions quatre pour 
cette œuvre  : chorégraphe, musicien, quelqu’un 
montait l’image en temps réel et moi au tracking 
vidéo. Comme dans un système vivant les éléments 
interagissent et se fabriquent en temps réel et il se 
crée un niveau supérieur avec le «  ping-pong  » 
entre nous quatre. 

Nous avons la pluralité et l’unité en même temps ; 
c’est ce qui me passionne. Dans la pièce Connexa 

viva, conçue notamment avec des chercheurs en 
informatique de Toulouse et des chercheurs de 
l’INRA, j’ai fabriqué des coques en résine dans 
lesquelles se trouvent les éléments informatiques, 
je voulais que tout soit englobé. L’image était retro 
projetée de l’intérieur. Chacun de ces cinq supports 
organiques séparés mais reliés est attribué à une 
créature. Une banque de données de dessins que 
j’ai réalisés devient dynamique par le programme, 
s’anime et évolue en temps réel. Les visiteurs 
sont comme les spores pour la communication 
des plantes entre elles. Ils font la connexion par 
la caresse, le support de résine est tactile. Les 
créatures sont en interaction. On leur donne des 
caractéristiques audio-visuelles différentes (forme, 
mouvement, couleur, son), c’est comme un sorte de 
jeu à partir de caractéristiques biologiques. 

Les formes de résine peuvent évoluer ou il 
peut y avoir une «  fight  », par exemple dans le 
système vivant on part de la théorie darwinienne : 
adaptation, évolution… mais cela ne marche pas 
que pour les vivants, les interactions biologiques 
aussi, sur plusieurs générations. Moi je donne au 
comportement dynamique du dessin la possibilité 
d’évoluer immédiatement. Parasite obligatoire ou 
non obligatoire, comme dans la nature. Système 
créatif de la vie qui me dépasse et continue, c’est 
une œuvre en train de se faire, la créature peut 
décider de modifier son rôle. Dans un système 
vivant, vous savez que des cellules peuvent décider 
de se « suicider », avec une sorte de conscience 
de son existence, dit Varela. Ce qui va se passer 
dans Connexa viva, par exemple si l’organisme est 
attaqué par sa couleur, il peut décider de devenir 
noir et blanc, il se libère de sa couleur pour se 
nettoyer de l’attaque. J’ai réalisé un prototype.

Lumina Fiction  est une pièce réalisée avec Les 
mille tiroirs, structure d’art contemporain en Ariège. 
Le programmateur, Xavier Malbreil est écrivain, il 
travaille beaucoup sur la narratologie. Il m’a laissé 
carte blanche pour créer une pièce immersive. 
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J’ai une fascination pour le monde aquatique, là 
où l’attraction a un autre comportement et pour 
les animaux luminescents, poissons ou insectes. Il 
s’agissait de parler de fourmilière, d’un corps géant 
qui pose la question de globalité et de l’évolution 
d’un niveau inférieur, en interaction avec le visiteur. 
Et j’avais également envie de libérer l’image dans 
l’espace. Nous avons produit la première version en 
2015, qui a pas mal tourné. Ce qui me gêne dans 
l’interactivité c’est que cela soit du divertissement, 
comme dans l’environnement où l’homme prend, 
se considérant du niveau supérieur. Il y avait 
environ 4 phases en mouvements et en sons. Avec 
François Donato, à Vidéoformes dans le cadre de 
la résidence, nous avons pu développer la pièce 
interactive en deuxième version.

Elise Aspord : 
J’ai noté que les notions de diversité dans l’unité, 

unité dans la diversité reviennent régulièrement.

Lorenzo Soccavo : 
Ce qui m’a touché est le désir de recréation 

de la vie, cela m’a rappelé le Golem. On peut 
imaginer que toutes ces petites créatures créées 
se rassemblent pour créer une créature golémique.

Golnaz Behrouznia : 
Ce qui est important pour moi est ne pas tomber 

dans une représentation scientifique parce je parle 
de biologie sans être scientifique, et ce n’est pas 
mon propos. Pour citer Gilles Deleuze : « Le rôle de la 
création est la création ». En revanche il y a toujours 
des interactions avec l’extérieur du domaine de 
l’art, pour peut-être proposer de nouvelles visions. 
Je ne suis pas dans la défense post humaniste ou 
des nouvelles technologies. Je fais un travail au-
delà de tout cela. Cela se passe dans ma tête, j’ai 
cette fascination pour la vie. Le rôle de l’artiste est 
de proposer autre chose à la société, nouvelles 
propositions, nouvelles contemplations.

Elise Aspord : 
Ce qui est aussi intéressant par rapport au thème 

de la table ronde est l’interaction avec le spectateur. 
Tu as parlé du rapport avec le déchapitrage de 
romans contemporains, peux-tu parler du travail 
que tu as fait avec François Donato ? La narration 
non verbale n’est pas évidente, il semble que des 
mots sont mis pour certains, par nécessité alors qu’il 
faudrait se laisser porter. C’est pareil pour la poésie, 
notamment hier avec les poésies de l’Oulipo.

Golnaz Behrouznia : 
Dans la première version, j’ai travaillé sur 

l’immersion très progressive comme dans la nature. 
Des visiteurs remettaient cela en cause, car ils 
avaient l’habitude de réactions rapides. Dans 
la deuxième version, on a des comportements 
évolutifs et des choses plus immédiates, cela 
répond à cette frustration. Un médiateur explique 
qu’on peut entrer à l’intérieur de la pièce mais 
j’aime que le visiteur fasse son chemin. C’est un 
comportement de l’apprivoisement, de présence  : 
est-ce que tu es proche de moi, est ce que tu restes 
ou pas, est ce que tu m’accompagnes ou pas ? Ce 
qui est intéressant dans la création numérique c’est 
que l’on puisse avoir un feed back dans le cœur de 
la création même et se fabriquer avec la présence 
et le comportement des visiteurs, l’œuvre fait sa vie 
sans le créateur. 

Il y a un scénario de base mis en place avec 
des choix créatifs à l’intérieur. Il y a une trame 
conductrice. Zone 2, Zone 3 en fonction de la 
proximité des gens et plusieurs choix aléatoires, 
ainsi que pour le son ; ce sont des enregistrements 
de matières organiques et de créations à partir 
de matières pour créer des bibliothèques liées à 
chaque comportement. Il y a des variateurs sur les 
bruitages. 

Lorenzo Soccavo : 

Chroniques en mouvement : Deuxième écran, premier écrit
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Je suis passé hier et j’ai voulu voir comment cela 
réagissait à ma présence. Une médiatrice s’est 
approchée de moi, elle m’a dit qu’une créature 
me correspondant allait apparaître. C’est très 
intéressant au niveau langage de remarquer qu’il y a 
quelques années on parlait d’interaction maintenant 
on parle d’immersion mais on recherche toujours 
spontanément l’interaction dans l’immersion. Il y a 
des choses à creuser pour les personnes qui font 
de la narration, de la mise en scène. Les jeux vidéo 
seront de moins en moins narratifs mais seront 
des mondes dans lesquels les joueurs seront 
immergés, sans suivre la mission que le joueur avait 
auparavant. Comme dans un monde parallèle.

Stéphane Troiscarré : 
Votre programmation me fait penser à l’œuvre 

de Conway avec les automates cellulaires. C’est 
une expérience des années 1970, sur papier au 
départ  : des carrés ont des instructions de survie. 
Cela ressemble au « serious games ».

Vers 2000 il y a eu une évolution dans les 
jeux vidéo où on pousse les murs. Il y a eu une 
expérience à Canal en 1995, Le deuxième monde. 
Puis Second life, Open sim. A partir des années 
2000, on peut créer des mondes supplémentaires. 

Lorenzo Soccavo : 
Et dans le cyber espace, on trouve des Golem.

Stéphane Troiscarré : 
Oui, c’est étrange comme on bégaye sur des 

mythologies très anciennes et pour autant on 
tombe sur de nouveaux paradigmes : par exemple 
la procédurisation du monde en images de 
synthèse fait appel à un phénomène qui s’appelle 
l’acheiropoïete, c’est-à-dire l’image non faite de 
main d’homme. Pour autant maintenant ce sont 
des bots ou des applications qui vont fournir ces 
mirages. Je ne pense pas que nous soyons encore 
en mesure de comprendre tout ce qui se trame 

derrière.
Golnaz Behrouznia : 
Ici on est dans une forme où c’est la création 

artistique qui propose ces outils, on n’est pas 
vraiment dans la question de l’intelligence artificielle.

Stéphane Troiscarré : 
L’avez-vous expérimenté ? Ce n’est pas vraiment 

de l’intelligence artificielle.

Golnaz Behrouznia : 
Oui, c’est le principe de vie. Comme Galapagos, 

qui suit les théories de Darwin. Il y a un choix 
esthétique et audiovisuel. En France Louis Bec 
travaille sur un référencement. Il propose des 
cheminements et des logiques complètement 
réinventées. Une jeune artiste scientifique à la 
base fait un travail très intéressant aussi : Robertina 
Sebjanic, avec des dispositifs sculpturaux, 
quelquefois des vrais animaux, des programmes 
informatiques très poussés.

Question du public : 
Vous avez dit ne pas vouloir tomber dans la 

représentation scientifique. C’est quoi pour vous ?

Golnaz Behrouznia : 
Avez-vous déjà vu des dispositifs dans des 

muséums ou dans des centres de culture 
scientifique  ?  On est dans une précision de 
représentations, pour comprendre. L’audiovisuel 
permet un chemin, des représentations, ce 
que je fais n’est ni représentation scientifique 
ni vulgarisation, ni médiation. Ce n’est pas mon 
domaine. Ce que je propose n’est pas précis, je 
vais chercher dans des idées qui me fascinent mais 
avec ma compréhension d’artiste.

Lorenzo Soccavo : 
On peut dire que le scientifique cherche une 

représentation du réel alors que là on a une 
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créativité. La création peut donner vie à d’autres 
formes.

Bernard Lescure : 
Ce que je comprends, c’est que vous recréez un 

autre réel, votre œuvre devient réelle. J’en profite 
pour dire que votre travail est tout à fait fascinant, 
éblouissant et fantastique.

Golnaz Behrouznia : 
Merci beaucoup.

Reinhard Hampel : 
C’est un peu notre spécialité dans nos bijoux 

numériques  ; nous travaillons beaucoup avec les 
paréidolies. Nous jouons avec les images qui sont 
dans nos vidéos ou photos. Par exemple à partir 
d’image d’un sapin mort et des mousses qui avaient 
poussé dessus, c’est fou ce qu’on trouvait dedans 
comme bestioles. C’est toujours un jeu avec les 
images. Nous jouons avec et cela part dans notre 
stock d’images.

Natan Karczmar: 
Je dois exprimer mon admiration à Golnaz pour 

sa pensée et son œuvre.

Golnaz Behrouznia : 
Sur la question rapport travail scientifique et 

artistique  : en Orient et en Occident depuis des 
siècles, jusqu’au XVIIIème siècle, notamment dans 
la période dorée de l’art islamique, à Bagdad au 
XXIème siècle, on a des scientifiques qui sont à la 
fois croyants, avec les références coraniques 
ou bibliques et certains se sont lâchés dans une 
direction artistique. Comme tout se faisait dans 
les laboratoires liés au royaume, ils étaient obligés 
d’être de très bons dessinateurs jusque au XIXème 
siècle. Je veux citer un iranien : Galsvili : L’Etrangeté 
de la nature. Il a travaillé sur l’édition de ses livres 
et d’autres dessinateurs ont continué et je ne sais 

pas si vous connaissez l’auteur italien Serafini et 
son ouvrage Codex Seraphinianus. Ils se sont 
basés sur des travaux de botanistes, ont dessiné 
des chimères. Ici ce sont des génies, de référence 
coranique.

Lorenzo Soccavo : 
Il y a des calligrammes, de mots qui prennent 

forme, des mots qui font images.

Elise Aspord conclut par son intérêt pour la 
bibliothérapie, à explorer, et remercie Golnaz et 
Lorenzo.

© Turbulences Vidéo #97
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Chroniques en mouvement

À l’occasion de la réouverture de la Galerie de l’art 
du temps / chapelle de l’Oratoire et des journées 
européennes du patrimoine, VIDEOFORMES réunissait, le 
15 septembre dernier, une petite dizaine d’artistes venus célébrer 
l’évènement d’une part, et d’autre pour rendre hommage à Triny Prada 
en présence de ses filles. Une soirée qui inspira, à Marion Arnoux et 
Jean-Philippe Mangeon, le poème que nous reproduisons ici.

© Photo : Loiez Deniel
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PAS de QUESTION ?		  Comment ça CHAPELLE ? 
							       Où maintenant ? 
Quelles questions ? Ephectiques … (S)triptyques ?
					     Où est le visage en ce cas ?
Vous pensez que l’œil appelle le regard ? On ne voit que lui ? De quel œil ?
	 Pas de spectateur ? Plus de spectacle ?
	 Quelle offense au silence ?
	 Ce sera fini ?
		  Mais une souffrance telle jetterait là ?
Que dis-je ? Que viens-je ? Comment tiendrais-je ? Me tais-je ? Coûte-je ? Agonis-je ? Râle-je ? Vagis-je ? 
Gémis-je ? Pleure-je ? Cesse-je ? Fais-je ? Abrège-je ?
		  Attendre seul ?
Vous ne voyez rien ?
Indolore ? Sclérose ? Ramollissement ? dyspepsie ? Ouïe ? Odorat ? Sommeil ? Bande ? Jamais ?
Vous ne serez jamais né ? Vous ne naîtrez jamais plus ?
		  Me croient-ils vivants ? Aurai-je vécu ?
		  Pas dans un ventre non plus ? Une garce ? Un sperme ? séché ?
	 Seraient-ils enfin décidés à ?
Continuer ? Atteindre ?
Dans la situation où je suis ?
Autrement qu’à mon insu ?
Tout d’abord en faut-il ?
Quelle question ?
Est-ce à dire qu’en, il faut ?
							       Jette-je une ombre ?
Afin de parler ?
Impossible ?
Sans bord le chapeau ?
						      Y a-t-il d’autres fonds plus bas ?
						      Pour toujours ? Depuis quand ?
Et tant d’autres ? Si étranges ?
Le centre ? Rien de changé ?
Alors quoi ? Autre chose ? Lucifer ? Déchirantes ? cris ?
		  Mais où quand par quelle voie ? Depuis quand ? 
Me faire charrier moi ?
Ne serait-ce pas plutôt ?
Et les bruits ?
						      Faut-il les éteindre ?
						      Suis-je vêtu ?
Pourquoi grande ? Pourquoi pas… ? Lesquelles ?
	 Quel silence on garde ? S’agit-il de moi ? 
						      Qui sait ?





© Photo : Nathalie Frennet



Ma mère était monteuse-câbleuse à l’usine 
Thomson Malakoff. Mes parents étaient maoïstes 
en fait et en bons petits maoïstes, ils travaillaient 
en usine. En même temps ils n’avaient pas trop 
le choix. C’est vrai que ma mère me disait après 
qu’elle aurait voulu faire autre chose, qu’elle pouvait 
faire d’autres choses mais mon père lui avait dit non, 
il faut aller travailler à l’usine pour semer les graines 
de la révolution. Et donc ma mère s’est retrouvée 
monteuse-câbleuse à Malakoff. Puis elle a eu une 
proposition de mutation dans une usine qui ouvrait à 
Pessac. Mon père étant d’origine pied-noir se disait 
«  on va aller dans le Sud, à Bordeaux, c’est très 
bien, il y a le soleil et tout... ». Bien mal lui en a pris 
parce qu’à Bordeaux, il pleut énormément et... donc 
ça ne lui a pas plu… Il a détesté Bordeaux, mais 
ma mère non… Enfin elle, elle a continué à travailler 
à l’usine Thomson de Pessac, dans l’armement, à 
préparer des têtes de missiles. 

Pour des militants pacifistes, c’est curieux 
non ?… et le plus drôle de l’histoire, c’est que mon 
père, entre temps, a intégré une banque. Il a été 
employé à la société bordelaise du CIC mais tout 
en étant militant syndicaliste, mais il était quand 
même dans une banque « à compter le pognon des 
riches » comme il disait.

Du côté de mon père ce sont des pieds noirs 
espagnols qui venaient d’Algérie, du côté d’Oran, 
un petit village qui s’appelait Rio Salado mais 

qui maintenant s’appelle El Malah. Une branche 
s’était établie en Algérie dès 1870. Enfin c’était 
ce qu’ils appelaient les vieilles colonisations, les 
vieilles installations. Une autre branche, celle 
de ma grand-mère, venait d’une migration plus 
récente qui était due à la guerre civile en Espagne. 
Ensuite, l’indépendance est venue et la famille s’est 
éparpillée dans toute la France : Lyon, Perpignan…
dans le Limousin. Ce qui m’a permis, au gré des 
visites, de connaitre d’ailleurs beaucoup de régions 
en France.

Ma mère, elle, venait de Normandie. «  Zola du 
Ventre de Paris dans le Pays de Maupassant  ». 
C’est comme ça qu’elle résumait l’affaire.

Mes parents se sont rencontrés au foyer de 
jeunes travailleurs à Paris. Ma mère avait fugué. 
Elle avait 18 ans en 68. Elle avait rencontré le père 
de mon demi-frère à l’époque en Normandie. Elle 
travaillait depuis l’âge de 14 ans dans la charcuterie 
familiale. Elle a fugué à 18 ans donc elle n’était pas 
majeure en ce temps-là. Elle s’est retrouvée à Paris, 
dans ce Paris des années 70. Mon père, lui a fui 
sa famille mais il était majeur, il en avait assez de 
la mentalité pied-noir, méditerranéenne, toujours à 
se flageller avec leur paradis perdu. Lui est parti, 
ma grand-mère lui avait dit « de toute façon tu dis 
toujours que tu vas partir, tu partiras jamais » et en 
espagnol on dit « de boca, de boca », ça veut dire 
que tu as que de la gueule mais c’est tout. « J’ai que 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née à Pessac en Gironde, « grand-mère-patrie » de 
Jean Eustache. Mes parents vivaient à Paris.
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Portrait d’artiste : Camille Escudero

de la gueule », et il est parti comme ça en autostop 
à Paris. Il ma raconté qu’il a dormi dans un garage à 
vélo à son arrivée. Il faisait des petits boulots, il s’est 
retrouvé dans un foyer de jeunes travailleurs et c’est 
là qu’il aurait rencontré ma mère qui se baladait en 
sabots en fumant la pipe.

Et moi je suis née à Pessac, je suis donc arrivée 
bien après, en 1977.

Il y a un livre qui traite très bien de ça, le livre 
de Virginie Linhart, qui parle de son père Etienne 
Linhart qui lui ne parle plus, le livre évoque ces 
enfants de maoïstes, l’éducation bien spécifique 
qu’ils ont reçue  :  parler politique constamment,  
l’injonction contradictoire de cartonner dans le 
système scolaire mais surtout de ne pas en nourrir 
une ambition professionnelle pour ne pas se vendre 
au grand capital. Et moi je suis arrivée après, 
comme dit mon père très joliment  «  tu es l’enfant 
de la désillusion  »… Ils n’y croyaient plus à leur 

révolution, donc ils se sont dit on va faire un enfant 
pour y croire encore un petit peu mais bon, ça n’a 
pas trop marché non plus. Voilà que l’idéologie 
maoïste ne s’accommodait pas trop à la vie en 
France. Beaucoup de ces couples qui s’étaient 
rencontrés sur ces bases là, sur ces dynamiques 
là, ont explosé. Mes parents eux n’ont pas explosé, 
ils ont fait un enfant… et ils ont explosé finalement.

Donc j’ai ce grand demi-frère David, puis mes 
parents se sont séparés finalement, et ma mère 
a refait sa vie avec un monsieur qui avait deux 
enfants… vraiment tout jeunes que j’ai très vite 
considérés comme mon frère et ma sœur.

Je vivais avec les deux parents, ils ont été plutôt 
intelligents sur cette histoire, c’est à dire que j’allais 
chez l’un et chez l’autre, ils n’habitaient pas loin.

Mon père est resté à Pessac, ma mère est partie 
vivre dans une ville qui est juste à cinq kilomètres, 
Cestas.

Portrait Camille Escudero © Capture Vidéo des Peaux d’humeur
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Moi j’ai plutôt été en duo avec mon père. Mon 
père était très attaché, encore aujourd’hui d’ailleurs 
— à ce grand demi-frère, à David qu’il avait connu 
lorsqu’ils vivaient à trois au début, du temps 
parisien de « l’âge d’or » maoïste avec les manifs, 
les flics, les réunions clandestines et le petite salé 
aux lentilles qu’ils mangeaient en préparant la 
révolution, en potassant le petit livre rouge.

Mon frère a sept ans de plus que moi. Il a fait 
une formation d’ébéniste. Son père était menuisier 
et ébéniste, mon frère est devenu ébéniste. Son 
père, qui était une figure de la rue de Montreuil, a 
été d’ailleurs le protagoniste de mon premier film en 
ethnographie. J’étais fascinée par le geste artisan, 
la gouaille qui allait avec.

En fait on vivait — ma mère avait à cœur de dire 
que ce n’était pas une cité HLM — dans une cité où 
il y avait beaucoup de militaires dans la banlieue de 
Pessac qui a la réputation d’être très bourgeoise. 

En réalité, c’était comme une poche qui 
accueillait tous les enfants de tous les pays venus 
de toutes les migrations possibles et il y avait 
donc beaucoup d’enfants de mon âge qui étaient 
d’origine marocaine, algérienne, turque... Il y avait 
cette famille, la famille Bilogue-Obiang d’origine 
sénégalaise ou congolaise, je ne sais plus, la grande 
famille marocaine El Khadir dont les frères avaient 
monté un groupe de raï et de chaabi et faisaient 
danser tout le monde. Les murs de ces appart’, 
c’est du papier à cigarette, donc on était en prise 
avec d’autres intimités, un peu contraints et forcés, 
avec d’autres horizons sonores, d’autres horizons 
de langue, d’autres odeurs que sa propre odeur. 
Je m’y suis sentie très heureuse là-bas mais je sais 
que mes parents n’étaient vraiment pas contents 
d’être là, ils étaient vraiment très malheureux de 
vivre à Arago. J’avais alors sept ans. Mon père 
n’allait pas très bien. Il participait à des réunions, 
faisait des thérapies de groupe pour les pieds noirs 
à Toulouse. Je voyais mon père toujours allongé, je 

me disais qu’il était fatigué mais c’est bien plus tard 
qu’on m’a dit qu’en fait mon père était en dépression 
nerveuse très grave. Dans ce groupe, on lui avait 
conseillé de faire un voyage en Algérie. Et on est 
partis. J’ai ce souvenir là, très fort, d’être partie en 
Algérie, à l’âge de sept ans. Je me le rappelle car la 
kermesse du CP m’est passée sous le nez. On est 
partis en Algérie pour un voyage de trois semaines 
qui a été très salutaire pour moi. Dans la famille 
pied-noir de mon père, tous mes cousins étaient 
devenus des gens extrêmement racistes, avec un 
discours récurrent... par exemple, on nous disait 
que les tombes avaient été profanées, ont été… 
enfin une description vraiment infernale, assez 
diabolique, noire. Mais on est allés se recueillir sur 
ces tombes, qui n’étaient pas entretenues certes, 
mais qui n’étaient pas profanées. On est restés dans 
le coin où avait grandi mon père, on a retrouvé des 
amis à lui dans la région où mon grand-père avait 
une ferme. Cette ferme a été reprise par d’anciens 
employés qui ont proposé tout de suite à mon père 
d’aller dormir dans sa chambre, la chambre dans 
laquelle mon père avait grandi… Il a refusé bien 
sûr... j’ai des souvenirs très frappants de ce voyage 
en Algérie en R5 avec une remorque.

C’était je crois en 1984, l’année juste avant le 
début de cette guerre civile récente. On y est allés 
au bon moment, avant que ça commence à devenir 
très dangereux. Je me souviens qu’on est allés 
en Kabylie, dans le sud, aux portes du désert, à 
Gardaïa, à Constantine.

Au retour mes parents se sont séparés. Et mon 
père n’allait pas mieux, moi j’allais bien même si j’ai 
été fort malade pendant le voyage. 

Ma mère est restée un temps à Arago dans cette 
HLM qui n’en était pas une avant de déménager à 
Cestas et mon père s’est installé dans une résidence 
pas trop éloignée. 
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À Pessac et à Cestas, je faisais l’aller retour. Puis 
j’ai décidé de me poser à Pessac chez mon père 
parce que c’était plus pratique et parce que mon 
père me laissait relativement plus de liberté. Il était 
pris par le syndicat donc il n’était pas là à surveiller 
mes devoirs.

J’étais très bonne à l’école. J’y allais vraiment par 
vraie curiosité, je m’en foutais d’être la première de 
la classe mais j’avais une vraie curiosité et j’aimais 
beaucoup. Comme je n’avais pas beaucoup de 
tantes et d’oncles dans l’environnement immédiat, 
les profs m’offraient un autre horizon d’adultes. 
J’ai eu vraiment de très très bonnes relations 
avec le corps enseignant, c’étaient des gens qui 
comptaient très fort.

Je cartonnais en français, j’étais une vraie 

littéraire depuis toute petite. Quand mon père est 
parti s’installer en Espagne, on a commencé à se 
parler en espagnol. On avait quand même des 
rapports un peu durs et on en a convenu, c’était lié 
à la langue. Pour lui le français c’était une langue 
très administrative et donc il y avait une tendresse 
qui ne passait pas. C’était très raide, très militant ou 
très idéologique. Quand je parlais avec mon père, 
c’étaient des débats  :  c’était très formateur, très 
destructeur aussi par certains côtés 

Mon père, c’était une langue, ce n’était pas 
l’espagnol, c’était une langue qui mélangeait le 
français, l’arabe et le dialecte valencien qu’ils 
appelaient le « pataouète ». Je l’entendais quand 
mon père partait dans sa famille. Mon père me 
parlait exclusivement en français.

Il y a une prof qui m’a marquée et qui maintenant 

Portrait d’artiste : Camille Escudero

Camille Escudero © Photo : Pierre Coppens
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est professeur des universités à l’Université d’Artois, 
c’est Chantal Desmaison. Quand je suis arrivée en 
seconde, c’était la première fois qu’on avait des profs 
de lettres vraiment, plus des gens qui apprenaient 
la grammaire, mais des profs qui te parlaient de 
littérature. Je vais donc dans ce lycée à Bordeaux… 
Première journée, première prof. principale, prof. de 
lettres donc, Chantal Desmaison et puis je repars, 
je prends le bus qui me ramène à Pessac. J’arrive 
chez moi et puis j’entends klaxonner alors je me dis 
« putain encore un mec, je vais lui foutre un coup de 
boule, tu vas voir ». A l’époque j’étais très, un peu 
para commando, à vouloir en découdre avec tout 
le monde. Je me retourne avec un regard et puis 
là je vois, grand sourire, ma prof de lettres... qui 
habitait juste à côté. Elle était jeune prof à l’époque, 
elle faisait sa thèse sur Pascal Quignard qui n’avait 
pas du tout la notoriété qu’il a aujourd’hui. C’était 
un auteur assez confidentiel. Elle me dit « si tu veux 
je te raccompagnerai tous les mercredis ». Et il se 
trouve que cette femme était aussi passionnée par 
la danse. En fait, au fur et à mesure, j’ai passé des 
après-midi chez elle, à discuter de Pascal Quignard 
et de la danse, et de la littérature... c’est vraiment 
la femme qui m’a donné confiance, qui m’a ouvert 
des horizons et... une intelligence, une densité 
intellectuelle, quelque chose de solide, d’honnête.

Mes grands-parents maternels, qui étaient 
charcutiers, étaient champions de France de danse 
de salon. Ma mère baignait dans ce milieu et à 
quatre ans j’ai fait comme toutes les petites filles, 
j’ai eu mon tutu rose ... ça n’a pas marché tout de 
suite très bien. Et puis à un moment donné, il y a 
une physicalité qui s’est mise en route là dedans, ce 
qui fait que j’ai commencé à en faire, à en faire. J’ai 
commencé à m’y intéresser vraiment au moment où 
mes parents se sont séparés, c’était une manière 
pour moi… et il y avait un truc physique qui se 
passait. C’était un espace tiers donc je n’étais plus 
ni chez mon père ni chez ma mère, j’étais à la danse 

et du coup j’ai travaillé, travaillé. On me pressentait 
pour aller à l’école de l’Opéra de Paris. Il y avait 
quelque chose qui me faisait plaisir et en même 
temps, à un moment donné mon corps a bloqué… 
à un moment de l’adolescence. Mon corps a mué 
comme les chanteurs, et je faisais le lien avec Pascal 
Quignard quand il parlait de la voix qui mue chez le 
garçon. Mon corps a mué et je ne retrouvais plus 
mon corps, ce corps qui était très longiligne... Tout 
a explosé de partout dans mon corps. Par chance, 
je m’intéressais à la danse contemporaine où il n’y a 
pas les mêmes exigences… mais finalement ce qui 
me plaisait c’était de travailler en studio, c’était pas 
la scène, la représentation.

Ma mère m’a alors fait commencer le 
flamenco : « tu vas taper du pied comme ça, ça va 
te détendre  », comme j’étais un peu énervée, les 
narines dilatées, toujours à vouloir sauter sur les 
gens et à vouloir les mordre... Je suis tombée sur 
des profs qui me plaisaient, des profs qui arrivaient 
à faire un cours dans une salle de vingt mètres 
carrés. Les profs qui étaient habités par une idée, 
ça ça me plaisait et il y avait Aline Gendre pour la 
danse classique, puis après en flamenco il y avait 
cette dame qui s’appelait Rosita Diaz et ... elle avait 
une gentillesse cette dame, je me souviens d’elle, 
de son mari, un couple absolument charmant.

J’étais dans ce lycée un peu bourgeois mais 
avec beaucoup d’artistes, et j’étais très mal à l’aise. 
Il était très réputé ce lycée pour avoir une bonne 
filière artistique. 

J’ai choisi ce lycée car je savais qu’il fallait que 
je parte de Pessac, que j’aille voir ailleurs… Mais 
finalement je me suis retrouvée dans un lycée où 
les parents qui mettaient leurs enfants là, c’étaient 
des gens d’un autre milieu social, des professions 
libérales… et leurs enfants avec la petite arrogance 
des gosses de riches. Au départ ça m’a fait fort 
violence... je me souviens qu’il me tardait de 
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retrouver le bus, parce que j’y retrouvais des gens 
de mon quartier avec qui je retrouvais les éclats de 
rire, un bon gros rire qui vient du ventre alors qu’au 
lycée Magendie, ça se moquait des gens mais 
ça ne se moquait pas de soi. Enfin ça manquait 
d’autodérision, ça se prenait fort au sérieux avec 
une bonne grosse dose de cynisme.

Au moment où je suis arrivée au lycée, je voulais 
être professeure de français dans les prisons.

Mon militantisme a commencé au collège. 
Comme je voyais mon père faire des grèves, je 
voyais le processus, le protocole et donc je lançais 
toujours des grèves, des sittings comme ça, pour 
obtenir la reconstruction du lycée ou du collège… 
ou pour faire baisser des heures de colle. Dans 
mon lycée bourgeois j’ai continué,  je distribuais les 
tracts... J’étais repérée, certes, mais il y avait à mon 
égard un mépris, le mépris de classe. 

Et pourtant, je me suis fait une très, très bonne 
amie, très bourgeoise. C’était vraiment Laurel et 
Hardy. Elle était toute petit ronde avec des cheveux 
très longs, des yeux très verts, très solaire, là où 
j’étais super ténébreuse, à me prendre le chou. 
Donc j’étais et suis toujours très, très amie avec 
Sophie dont les grands-parents avaient la grande 
chocolaterie de Bordeaux, chez Darricau..

Pour la fac, on m’a dit « mettez-vous en lettres », 
direction lettres modernes alors que c’est pas parce 
qu’on aime lire qu’on va forcément aimer les études 
de lettres. J’ai fait effectivement cette fac de lettres 
modernes mais finalement ça m’a permis… de 
prendre l’option danse. Je passais plus de temps 
dans la salle de danse que sur les bancs de la 
fac. On étudiait la littérature mais de manière très 
biblique. Tout ça sentait la poussière. 

En même temps, je travaillais dans un hôtel, et 
donc je naviguais entre l’hôtel, la fac, la danse. Et 
puis, j’avais plus le temps de rien donc j’ai arrêté les 
lettres… et j’ai gardé le vivant. Je continuais ma vie 

à l’hôtel et je continuais à prendre des cours, puis 
j’ai intégré une compagnie, une petite compagnie. 
Ils m’avaient recrutée parce que je savais taper 
du pied et ils aimaient bien mélanger les différents 
langages  :  flamenco, danse contemporaine, hip 
hop, modern’jazz...

Et je regardais les danseuses contemporaines 
avec beaucoup d’envie, des corps très fluides, 
qui circulaient, là où moi j’avais un corps para-
commando, et je donnais l’impression que j’allais 
casser la gueule au spectateur.

J’étais plutôt interprète dans la danse. Pour moi 
un interprète n’est pas un artiste… Je savais que 
je voulais chorégraphier, j’avais des trucs qui me 
trainaient dans la tête. Donc j’avais fait comme 
ça une ou deux prestations avec mes propres 
choses   … j’avais eu de très beaux, de très 
chouettes retours par rapport mais je ne savais pas, 
parce qu’en même temps le milieu artistique ne me 
plaisait pas. J’ai toujours eu avec ce qu’on appelle 
le domaine artistique un rapport très passionnel 
genre « je t’aime moi non plus », oui je veux, non je 
veux plus. Avec quelle famille de gens j’ai envie de 
travailler ? Et socialement, je ne m’y retrouvais pas 
du tout. Je les trouvais mous, conscience politique 
zéro. J’étais un peu dans cette bataille. Et dans le 
milieu politique militant, on dénigrait les artistes et 
en même temps j’étais là, j’étais travaillée par des 
choses, des expériences sensibles que je trouvais 
très fortes et importantes, qui étaient à vivre. 

J’ai vécu de la danse, pendant un an, j’ai fait juste 
de la danse et j’ai travaillé dans ce petit hôtel. 

Et puis à un moment je suis partie faire un stage 
à Toulouse chez un prof habité par les techniques 
Graham et Lemon donc des techniques de la 
modern danse. Il s’éclatait  sur des musiques de 
chiotte, du jazz magnifique mais aussi Mariah Carey. 
J’ai souffert au niveau des oreilles mais par contre 
au niveau du corps, il était d’une rigueur incroyable. 



Il était fou. Tu passais une heure et demie sur un 
geste, enfin tu vois c’était vraiment, moi j’adorais ça, 
je trouvais ça… tu travailles et puis lui il arrive et il 
te dit «  t’as pas fini de danser comme une petite 
bourgeoise ». Ça a été une année à Toulouse très 
chouette et très monacale : bosser au Quick de 21h 
jusqu’à 2h du mat’ pour commencer les cours de 
9h jusqu’à 20h.

Avec mes premiers congés payés, je me suis 
offert un voyage à New York pour aller dans les 
écoles prendre les autres cours à la source, à l’Ecole 
Martha Graham, et à l’Ecole Alvin Ailey. Finalement 
je suis revenue à Paris et là, je me suis heurtée au 
même problème : trouver la famille de gens avec 
qui tu as envie de travailler. Bien plus tard après 
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avoir écumé les espaces de l’improvisation libre 
(ah les scènes « underground » où les chiens des 
punks viennent te renifler pendant que tu tortilles 
du croupion), la vidéo, si j’y suis venue c’est parce 
qu’il y a quelque chose qui peut exister de manière 
solitaire et immédiate. La danse, c’est très difficile, 
c’est un travail constant de délais et de ressources 
humaines. 

© propos recueillis par Gabriel Soucheyre, le 29 
août 2017 - Turbulences Vidéo #97

Improvisation libre avec le collectif ETC (Anthony Carcone / Jacques Foschia / DFF), performance à l’Espace en Cours 

(Paris), conception visuelle : Pierre Mansire et Françoise Lacroix © Camille Escudero
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Je suivais avec grand intérêt une série de vidéos 
qu’elle avait mise en ligne il y a quelques années 
avant la série des Kinésticules. J’y retrouvais des 
sensations proches du cinéma de Guy Maddin pour 
lequel j’ai une profonde admiration.

Et puis Camille est venue vers moi cette année 
en me disant : « tiens, regarde cette vidéo que j’ai 
faite en pensant à tes sons ». Au visionnage on ne 
sait pas dans quel espace on se trouve, sommes 
nous ne train de scruter un micro-organisme au 
microscope  ? Est ce un bug image  ? Une image 
vivante ? 

C’était très intéressant de voir comment Camille 
entendait ma musique par l’image. Le côté 
organique, abstrait, étrange. Le pont était fait pour 
que je puisse poser mes sons et c’est comme ça 
qu’on a commencé à travailler sur l’idée d’une mini 

série Brûlures webcamiques. 
Dans ce travail je considère la couche image 

comme du son muet et je rajoute la deuxième 
couche, sonore, qui joue le contrepoint, sans le 
commenter. L’œuvre au final forme un dialogue 
parfaitement orchestré où les deux couches se 
répondent sur le mode de la fugue.

C’est une approche que j’utilise également 
dans mes conceptions sonores en réalité virtuelle, 
l’espace 3D et l’espace du son forment les deux 
axes de polarités de la composition agissant sans 
volonté de symétrie.

© Christine Webster - Turbulences Vidéo #97

par Christine Webster 

Avec Camille on se connaît de façon très aérienne, 
électriquement par les tuyaux du web et ceux de l’esprit, nos 
accointances fantômes ont fait qu’on se suit depuis de nombreuses 
années à distance tout en ayant une proximité faite de folie et de rigueur 
intrinsèque.
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Elle faisait des interventions avec différents 
musiciens de la scène improvisée, elle se consacrait 
pleinement à la performance et était travaillée par le 
corps et par le vivant, par le mouvement et la trace 
que peut faire un corps dans l’air. Elle s’interrogeait 
sur tout ce qui s’échangeait entre un danseur et 
l’espace autour de lui. Elle ne se passionnait pas 
pour son corps propre mais pour tout l’alentour 
du corps, pour ce qu’un corps pouvait imprimer 
furtivement dans le réel. 

Qu’est-ce qui pouvait donc intéresser une artiste 
comme Camille Escudero à ne plus faire que des 
vidéos, alors qu’elle avait déjà de quoi s’interroger 
avec la danse, alors que son inquiétude semblait 
se diriger vers le mouvement du corps  ? Qu’est-
ce qui pouvait donc faire que Camille Escudero 
abandonne même les collaborations avec les 
musiciens, oublie la scène pour faire uniquement de 
la vidéo, alors que de son propre aveu, c’était bien 
le médium qui l’intéressait le moins dans l’art ? Elle 
qui est une inconditionnelle de la musique et pas 
seulement improvisée, mais contemporaine et aussi 
populaire. Elle qui se passionne d’ailleurs pour les 

arts populaires, tels que le flamenco ou l’art brut.
L’explication semble toute simple, car il semblerait 

que c’est finalement l’acte de performance qui a 
poussé cette artiste à faire de la vidéo. Au départ, 
il s’agissait en effet d’effectuer une captation à la 
place du vidéaste absent. Ce vidéaste, Cristobal 
Rio l’aurait même confortée en lui disant qu’après 
tout, c’était bien à elle de s’en charger, étant donné 
qu’elle s’y connaissait en danse. D’après lui, elle 
avait l’intelligence de ça, à force de regarder des 
corps. Elle aurait forcément l’intelligence du regard. 

Au final, il ne croyait pas si bien dire, car la 
danse toute personnelle de Camille Escudero se 
trouve dans son œil. C’est dans l’œil qu’il y a une 
chorégraphie qui se prépare, une chorégraphie 
mentale mais aussi et surtout une chorégraphie du 
regard. La vidéo était le seul médium qui au final 
pouvait vraiment la passionner (mais la passion, 
comme j’ai dit plus haut, est un mot trop fort, trop 
tragique pour elle, qui préfèrera évoquer le mot 
«  dada  ». «  Le dada c’est plus léger et on peut 
monter dessus », dit-elle avec malice !) et satisfaire 

par Charles Pennequin

Malgré l’évidence de ses travaux de vidéaste, on peut se 
demander, si on connaît un tant soi peu l’intéressée, ce qui a poussé 
Camille Escudero à faire des vidéos. Après tout, la danse semblait être 
sa passion, ou plutôt son dada comme elle dit.
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un tant soi peu son inquiétude. Le seul art, le seul 
endroit où pointait le désir de Camille Escudero était 
dans le regard, mais elle ne s’est pas contentée de 
regarder, c’est-à-dire de faire une captation avec 
son outil mais elle a continué de danser, elle a 
fait danser autrement, elle a pris la chorégraphie 
de l’autre pour en faire un nouveau mouvement 
qui serait alors un moment vidéo bien à part. Car 
pour elle, regarder un corps c’est forcément voir 
une image et donc regarder un corps c’est faire de 
l’image. 

Elle est devenue fabricante d’images, mais par 
petites touches, une façonnière du quotidien, une 
artisane du regard, comme si elle voulait noter 
avec son œil, comme si elle voulait écrire avec son 
œil et non avec ses doigts, comme si elle voulait 
mesurer l’air et le mouvement dans cet air non pas 
avec sa pensée et ses mains mais avec son seul 
œil, comme si elle voulait noter le quotidien avec 
son seul œil. Elle avait une intelligence de l’œil dans 
la danse et il a fallu qu’elle trouve sa danse à elle et 
l’a trouvée grâce à la vidéo. Grâce à la vidéo, elle 
a su capter les gestes répétitifs, les petites actions 
du travailleur ébéniste ou les gestes quotidiens des 
gens qui se rendent en métro à leur travail. 

La captation ce n’était pas pour elle, car pour 
Camille Escudero, la captation c’est la possibilité 
pour le spectateur, pour le programmateur, de ne 
pas voir la danse en vrai, c’est la possibilité de ne 
pas se déplacer pour voir la danse, voir les corps, 
mais les voir de loin, ne pas toucher la danse et 
Camille Escudero ne voulait pas d’une danse 
captée, une danse de loin, elle voulait filmer pour 
montrer le corps de l’image, pour que l’image 
s’imprime sur la rétine en vrai, elle ne voulait pas 
d’une danse éloignée mais d’une image qui s’agite 
en vrai devant l’autre, c’est pour ça qu’elle n’a 
pas capté d’images de danse mais qu’elle est 
allée prendre de la matière dans la vie. Elle a su 
instantanément ce qu’était une video si la vidéo est 

un objet d’art et non pas une captation où on ne se 
bougerait « ni le cul ni l’œil ». La captation n’est pas 
dans le vrai et Camille Escudero voulait toucher le 
vrai, c’est-à-dire montrer que les choses vacillent, 
que les corps disparaissent, que le réel fuit et qu’il 
y a une chorégraphie de à trouver par l’objet vidéo. 

Elle commence par se construire l’œil, comme 
elle dit, par des sortes de haïkus noirs et blancs 
et sans son («  Face de l’invisible  », février 2012, 
à la cité Mommen, à Bruxelles, puis plus tard 
l’excellent Haïku web-camet #1 filmé par un élève 
de lycée agricole et monté par l’artiste). Elle filme 
souvent aussi avec son portable (le très beau L’Œil 
ne cédera pas), puis avec sa webcam. Grâce à cet 
outil, elle prend des notes de sa vie sous la lumière 
du matin Bruxellois. Elle écrit avec son œil. Elle 
prend la caméra pour un bloc de papier et fait des 
« griffonnages rétiniens », comme elle dit. Elle fait 
danser son œil mais aussi ses doigts ou sa langue 
devant l’objectif avec parfois des sons de France 
Culture, à l’instar de cette vidéo où l’on entend une 
discussion sur les stéréotypes sur la danse et où 
l’on peut voir l’artiste faire danser ses doigts pour 
une Anatomie d’honneur. Les voix sont également 
sursaturées sur Soif et 17 muscles où Camille 
Escudero sort sa langue en écoutant un habituel 
laïus sur Jérôme Bel. Il va sans dire que tout ça est 
empreint d’humour mais aussi de critique. Critique 
sur la danse et ses célébrités mais surtout critique 
du langage utilisé par l’establishment culturel. Ces 
vidéos forment un ensemble qu’on pourrait appeler 
des vidéos d’humeur avec à chaque fois l’artiste qui 
fait danser un bout de son corps, sa main ou son 
visage.

Son travail vidéo va trouver un véritable 
aboutissement lors de sa résidence ARS au CH 
Roubaix sous le signe de ses «  kinesticules et 
phragmites  », où elle développe son sens de 
l’observation dans les différents services de 
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l’hôpital et signe entre autres cette vidéo intitulée 
Journée particulière. Sur une musique de Lauren 
Rodz, le film commence avec quatre personnes 
qui regardent l’objectif de la caméra en faisant 
des sourires ou des grimaces. Ils agitent des filtres 
colorés devant l’œil de la caméra. Nous sommes 
illico projetés dans la réflexion que provoque cette 
image en mouvement, car ces quatre corps devant 
nous s’agitent légèrement sous différentes couleurs 
et les filtres font comme des petites flammes que 
les personnages voudraient toucher. Les patients 
jouent, parlent de leur travail (« je travaille dans le 
sang... je dépouille des bêtes... couper les pattes 
... scier les poitrines ... j’adore ça ! »), agitent leurs 
doigts, se concentrent pleinement sur l’objet vidéo 

jusqu’à peut-être en oublier leur triste quotidien. Ce 
dispositif pourtant tout simple où Camille Escudero 
demande à ces gens de jouer avec les filtres 
fonctionne dès le début et nous sommes vraiment 
envoutés et émus par ces images et cette musique 
qui l’accompagne. 

C’est du Jean Rouch chez les ch’tis (Jean Rouch 
pour son cinéma plein de respect et de joie lors 
des rencontres qu’il a pu filmer), une ethnographie 
poétique pleine de discrétion où l’on sent que les 
gens, malgré leur maladie, partagent un moment 
sans chiqué, sans artifice. Cet art que fabrique 
Camille Escudero, on pourrait dire qu’il s’agit là 
d’une tentative enfin réussie de ce que Nicolas 
Bourriaud appelait l’esthétique relationnelle. 
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Réussie, car l’artiste et le médium même restent 
relativement discrets dans cette belle et touchante 
aventure humaine qu’est la rencontre des patients 
de l’hôpital de jour autour d’un travail artistique.

Dans Quality Provo Street, la caméra parcourt 
avec une infirmière le trajet que fait cette femme 
tous les jours, du parking à son service d’oncologie, 
avec des filtres en papier de bonbon Quality street 
(que l’infirmière aimait manger petite). Dans ces 
images jaunes, qui font le trajet dans le tunnel qui 
sépare les hôpitaux de Roubaix et se terminent par 
un Bonjour répétitif à un patient sur son lit d’hôpital, 
on ne peut s’empêcher de songer à la série Hôpital 
et ses fantomes, de Lars Von Trier. 

Camille Escudero et moi-même avons également 
eu de nombreuses collaborations, notamment celle 
où l’on m’entend lire un texte sur la danse (« Tomber 

dans la danse », traduit sur Youtube par « To fall in 
the danse »). L’artiste me filme en train de danser. 

Elle a inclus dans son montage un rythme au 
ralenti tandis qu’il y a deux images en surimpression 
qui se répondent et parfois leurs mouvements 
illustrent incidemment le texte lu. Dans Pensions, il y 
a aussi un texte qui est parfois semble-t-il contredit 
par les images plutôt colorées et mouvementées. 
Mais au fur et à mesure, il me semble qu’il y a 
une vraie correspondance entre ce témoignage 
sur la pension et ces gestes fugaces des jeunes 
d’aujourd’hui en train de jouer au ballon dans le 
couloir de leur dortoir. Le processus artistique entre 
elle et moi est simple, on ne se dit pas grand chose 
mais on fait la chose, on la façonne en voyant l’autre 
agir, sans idée ni plan préconçus. On se jette, on 
lance notre écriture sur la piste de ce qui se vit. 
L’écrit pousse ainsi sans vraiment d’explications 
au préalable et Camille saisit un appareil, soit sa 

Capture Vidéo Quality Provo Street © Camille Escudero 



webcam soit sa caméra puis nous tournons dans 
l’espace, elle avec sa caméra et moi avec mon 
corps. La chose se faisant comme on dresse une 
table. C’est comme ça que j’ai compris pourquoi 
Camille parlait plus d’un dada que d’une passion. 
Car passion c’est trop pesant. Passion ça donne 
trop de poids sur le devenir, trop de poids sur ce 
qu’on va faire, car on va le faire d’un coup de tête, 
on va faire ça comme on entre dans un bar. Passion 
ça ne va pas, tandis que dans dada on sent qu’il 
y a une fête qui s’improvise. Le geste du vidéaste 
et celui de l’écrivain s’improvisent ainsi dans le 
quotidien, car c’est là et pas ailleurs qu’on peut se 
trouver et non dans un endroit fait pour penser et 
faire de l’art. Le génie, dit Wolman, c’est ce que 
nous avons tous quand nous refusons de faire 
mieux pour faire autre chose. Quand nous refusons 
seulement d’avoir du talent.

Camille Escudero est attentive au monde, à la vie 
qui l’entoure, à la parole ou aux gestes de l’autre. 
Elle le regarde, elle dialogue même avec cet autre 

ce qui fait qu’elle n’est jamais détachée de ce qui 
se passe. Elle vit totalement avec ce qu’elle filme. 
Sa manière à elle de montrer le réel qui l’entoure, 
c’est de l’imprimer sur pixels, elle peut ainsi 
dévoiler une rencontre sans artifice, qui débouche 
immanquablement sur une captation, car la finalité 
des rencontres seraient ces moments vidéos où elle 
a mis ses interlocuteurs à l’aise, parlant à l’objectif 
comme ils parlent à Camille, en toute quiétude car 
en grande confiance. Il se passe toujours quelque 
chose quand Camille Escudero garde l’œil ouvert 
sur sa vie et ce quelque chose est pour nous, les 
regardants, les spectateurs de ses vidéos, certes, 
souvent sur Youtube, mais spectateurs toujours 
prêts à tendre notre œil et nous bouger le cul pour 
les voir partout ailleurs.

© Charles Pennequin - Turbulences Vidéo #97
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De cette scène inaugurale, de cette première 
trace de la danse dans l’histoire, Agnès Izrine 
déduit que cette dernière a d’emblée partie liée 
avec la Loi. Elle montre que c’est cette parenté, 
ou cette allégeance premières, qui conditionnera 
ultérieurement le développement de deux lignes, 
concurrentes à n’en pas douter, qui se dessinent 
dans l’art chorégraphique  : la première qui 
donnera naissance à la danse classique vise à 
la «  constitution d’une idole qui s’attachera à la 
représentation du pouvoir », la seconde est portée 
par une « idée de la danse qui s’enracine dans la 
faille originelle de l’être et réintroduit dans la danse 
le mystère humain. » 

L’idée est en effet séduisante, mais elle n’est pas 
tout à fait convaincante, peut-être parce qu’elle 
élude un peu vite la nature de cette Loi qui fonde la 
danse. Il me semble que les recherches actuelles 
en ce domaine permettent au contraire de dégager 
deux axes, quasi antinomiques, de la Loi qu’on peut 
lire, sentir, éprouver au contact de la danse. 

Tout d’abord, nul danseur n’échappe à cette 
évidence – à cette violence  : avant d’être un 
corps en mouvement, un geste qui se cherche, un 
créateur de langue inouïe, il est un parlêtre, soumis 
à cette malédiction médusante de la parole qui ne 
cesse de parler. Il est aussi une image : celle que 
lui renvoie le miroir dans la phase de recherche, 
celle que lui renvoient aussi les autres, captifs des 
représentations propres aux lieux et aux temps qui 
les ont vus naître. 

Langage, langue, image, danse composent une 
alliance si étroite – et si contrainte - qu’elle peut en 
devenir étouffante. L’image qui semble s’affranchir 
de la parole en est serve. La danse vouée – au 
moins dans l’imaginaire – à une émancipation du 
corps, s’emprisonne elle-même dans ses codes et 
ses règles dans une logique infinie ; même quand 
elle se donne, corps et âme, à la mise en visibilité 
du «  mystère humain  », quand elle s’appuie sur 
«  la faille originelle de l’être  », elle ne peut éviter 
que cette quête éperdue ne se fige en tropes 

par Chantal Lapeyre-Desmaison

Chroniques 13-8 : « Ils mirent sur un char neuf l’arche de Dieu, 
qu’ils emportèrent de la maison d’Aminadab : Uzza et Achjo conduisaient 
le char. David et tout Israël dansaient devant Dieu de toute leur force, 
en chantant, et en jouant des harpes, des luths, des tambourins, des 
cymbales et des trompettes. »
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vieillis, avilis, vidés de leur force inaugurale par la 
répétition : comment se défaire de ce qui ne cesse 
de se faire ? Comment ouvrir ce qui ne cesse de 
se fermer ? Barthes dans sa Leçon soulignait avec 
force cet impérialisme de la langue et il n’est pas 
vain de le rappeler ici, dans un contexte qui n’est pas 
exactement littéraire en son principe. Il enjoignait 
l’écrivain à s’entêter, c’est-à-dire « maintenir envers 
et contre tout la force d’une dérive et d’une attente » 
et il croyait en la force du déplacement, c’est-à-dire 
« se porter là où l’on ne vous attend pas ». « Jouer 
les signes plutôt que de les détruire », n’être jamais 
à la même place, s’échapper, faire un pas de côté. 

C’est à ce défi que se confronte la danseuse 
et choréo-vidéaste Camille Escudero dans une 
pièce donnée aux Ateliers Mommen à Bruxelles, 
en Belgique, le 25 février 2012. Mon parcours, 
dit-elle, «  ne s’est jamais trop embarrassé   des 
relations institutionnelles (point de conservatoire... 
point de grande école, si ce ne sont les brèves 
incursions au sein de l’Alvin Ailey School à New 
York, et aux Ateliers de Paris de Carolyn Carlson ). 
Ce qui pourrait définir mon parcours - tant par 
les enseignements que j’ai désiré recevoir que 
par les expériences chorégraphiques qui forgent 
encore mes recherches «non-chorégraphiques»-, 
on pourrait les réunir sous le personnage de 
Salvatore dans le nom de la Rose : « il parlait toutes 
les langues et aucune...  ». Je ne connais, ni ne 
maîtrise aucun langage chorégraphique. J’en saisis 
les phrasés. J’ai cherché à donner forme à des 
« accents gestuels » connus et inconnus dont mon 
corps pouvait être porteur : les lignes de la danse 
classique, les fureurs héréditaires du flamenco, 
les fluidités espérées d’une certaine danse 
contemporaine, et les vapeurs iconographiques 
du répertoire médiéval arabo-andalou... A chaque 
mouvement, je confrontais la densité de mon corps 
à l’ «  image  » d’une danse... L’image comme 
apparition, là où mon propre corps ne cherchait 
qu’à disparaître et se dissoudre. C’est sur cette 

tension-là que se développe aujourd’hui tout mon 
travail scénique ou vidéo : rendre compte d’une 
cinétique de la disparition.»

Pour mener à bien cette nouvelle recherche, elle 
choisit d’abord un lieu qui mérite considération 
par la volonté d’écart dont il témoigne. Les 
Ateliers Mommen ont été créés au XIXème siècle 
par Félix Mommen, un ébéniste spécialisé dans la 
production et la vente de matériaux pour les artistes 
visuels. À partir de 1874, il édifie un complexe de 
studios et d’ateliers où les artistes pouvaient vivre 
et travailler. En dépit de quelques interruptions, 
les Établissements Mommen sont restés un lieu 
de rencontre pour les artistes, photographes, 
peintres, plasticiens, danseurs. L’ensemble est 
protégé comme monument par l’Arrêté royal du 24 
septembre 1992 en raison de sa valeur historique et 
artistique. Dans la petite rue de la Charité, près de 
la tour de la Commission européenne, ces Ateliers 
inventent une autre manière de vivre le lieu, un 
autre temps, une autre logique de travail. Les arts 
s’y côtoient et s’y parlent, quotidiennement, comme 
si la partition disciplinaire, et les rigidités afférentes, 
n’avaient soudainement plus cours. Les créations 
de Camille Escudero sont de fait à la mesure de ce 
contexte qui a rompu avec ces principes de division 
au profit d’une recherche plus essentielle, et plus 
fondamentale, qui interrogent, au-delà du support, 
le sens et la valeur du geste artistique.

Le dispositif des Percées clandestines, 
étroitement consonnant avec son titre, correspond 
lui aussi à cette logique. Dans la salle d’exposition, 
au premier étage, la scène, de plain pied, est 
simplement délimitée par des sièges posés à même 
le sol, par la présence d’un écran, d’une table et 
d’une tablette portant un ordinateur portable. Au 
mur, les tableaux de Françoise Lacroix qui ont été 
à la source de la pièce. Camille Escudero indique 
que « ces Percées Clandestines ont été pensées en 
prévision de l’exposition de Françoise Lacroix. Afin 
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Les Percées clandestines, performance © Photo : Pierre Coppens

que cet « espace-temps » nommé « vernissage » 
tienne en un «  ensemble  », j’avais décidé 
d’introduire son «  eschatogoniste  » nommée la 
Visiteuse dans la réalisation de ce film muet, tourné 
in situ. L’idée pionnière de cette démarche était la 
fameuse et peut-être éculée «  mise en abyme»... 
L’«eschatogoniste» est le nom donné aux «non-
protagonistes» de l’univers bédéiste de Françoise 
Lacroix. 

En effet, l’humanité qui traverse  ses échappées 
narratives, n’est pas constituée de protagonistes (à 
la lettre « ceux qui combattent au premier rang »)… 
Elle se résumerait à des « eschatogonistes », « ceux 
qui combattent à la lisière  », à l’extrême limite du 
champ de bataille et du champ de paix. La Visiteuse 
est de ceux-là : silhouette noire   perdue dans une 
contemplation inconnue qui rôde dans l’espace et 
suspend le temps… et dont mon corps pour cette 
performance  deviendrait   l’émanation charnelle et 
tâtonnante, la silhouette blanche, «  négatif  » d’un 
modèle fictif et fictionnel. La   Visiteuse présente 

son dos à celui qui la voit, et par là même, l’invite 
à mettre son regard en alerte : du voyeurisme à la 
contemplation. Troublante comme un bruit flottant 
dans un couloir, elle donne droit à l’imaginaire de 
l’œil. »

Quand les lumières s’éteignent, on découvre le 
corps de la danseuse, debout derrière une table 
ronde. Sur l’écran : des fragments des scènes 
filmées le jour précédent dans une galerie à 
proximité des Ateliers. Des gens passent, regardent 
franchement la caméra, ou s’en éloignent. La 
silhouette de La Visiteuse, vue de dos, ne cesse 
d’avancer dans la galerie. A droite la caméra 
projette en temps réel des images captées, souvent 
fragmentées elles aussi, du corps de la danseuse, 
mais parfois aussi des spectateurs. Le dispositif, 
par son dédoublement intrinsèque entre temps du 
film et temps du corps réellement présent, invente 
ainsi un passé immédiat. La danse, ici ramenée 
aux gestes, aux torsions, aux mouvements si lents 
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qu’ils semblent parfois imperceptibles, c’est un 
souffle, une main qui se soulève, à peine – dans 
une dynamique qui renvoie aussi bien à la post-
modern dance qu’à la danse butô. Le corps, 
fragmenté sur l’écran, se fait ombre, parfois, qui 
signe son amuïssement spéculaire dans l’espace et 
dans le temps, alors même que le dispositif libère 
le corps de son engagement au miroir, comme en 
témoignent ces moments frappants où la danseuse 
prend appui sur le mur d’images, comme si elle 
quêtait le retour à une impossible coïncidence, 
qui, pourtant, dans le temps de la représentation, 
n’appartient plus qu’au passé. La musique, lente, 
sourde, lancinante, asème, d’eau peut-être, de 
sons métalliques, de souffles, se fait de plus en 
plus stridente au fil du temps, alors même que 
l’intensité du mouvement, extrêmement contenu, 
croît paradoxalement. 

À cette basse continue viendront s’ajouter les 
claquements de la main sur la cuisse, puis assourdis 
quand ils ne toucheront plus le corps. La pièce est 
ainsi construite selon une logique énumérative : il y 
a l’écran, la caméra – les images -, il y a le regard 

(double, puisqu’il inclut celui de la caméra et celui 
du public, ainsi renvoyé à lui-même), il y a le corps 
en mouvement, en quête de son espace, mais aussi 
le corps social, qui mime une conversation, sans 
mots, mais qui semble sans fin, il y a le livre foulé 
aux pieds, le signe piétiné, traîné d’un bout à l’autre 
de la scène improvisée. Enumérer dans cette pièce 
revient à dissocier ce qui, ordinairement, dans la 
logique proprement spectaculaire, est donné d’un 
seul tenant. Dissocier, ou analyser, c’est aussi 
sortir du manège de la langue et des signes, de la 
lettre et des codes chorégraphiques, toujours un 
peu attendus, c’est s’entêter et se déplacer, selon 
les mots de Barthes, en allant vers le reste, le plus 
petit commun dénominateur. Car c’est bien d’une 
échappée qu’il s’agit ici : comprendre la Loi des 
signes, en la dissociant, en la fragmentant, pour 
exister en-deçà ou au-delà. Le corps ne danse pas 
exactement, il cherche sans relâche, au long des 
quelques quarante cinq minutes que dure la pièce. 

Qu’il veuille revenir – à l’image, à la langue, à 
la lettre, qu’il veuille se fondre à ce qui le tenait 
et le retenait, le dispositif le lui interdit. Ainsi de 

Les Percées clandestines, performance © Photo : Pierre Coppens
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ces paroles muettes, réduites aux mouvements 
des lèvres, colorant, en vain, les expressions 
emportées, coléreuses, ou séductrices du visage. 
Ou ces coups assenés sur la cuisse, sursignifiants, 
qui se vident peu à peu de leur sens, pour ne plus 
finir que désigner le cela, ce corps, voué dès lors à 
suivre la pulsation du souffle, l’orientation soudaine 
donnée par la torsion d’une main, d’un bras, ou d’un 
pas. Ici la mise en mouvement du corps cherche à 
retrouver ce que, selon Marcel Jousse, nous avons 
perdu  : le geste inaugural, le geste premier avant 
toute spécialisation artistique.

Elle touche ainsi, et donne à voir  – et c’est sa 
réussite la plus flagrante, la plus saisissante aussi 
pour celui qui regarde - le corps de la danse, sans la 
chorégraphie de la danse. C’est donc un spectacle 
expérimental, en ce sens, et vigoureusement 
polémique de surcroît  : il expérimente sous la 
langue de la danse – cette armature lexicale et 
syntaxique de la gestuelle codée et surcodée – une 
tension tragique pour retrouver l’évidence du corps 
en ses gestes de souffle et de sang. Tragique parce 

que la rupture est sans cesse à recommencer, à 
reconstruire, à réécrire pour être désécrite, sans 
relâche  : jamais acquise, toujours menacée, cette 
désécriture est liée quant à elle à une autre Loi, la 
Loi du désir, comme force de vide et d’espacement. 
Pour le spectateur, la pièce revêt alors une fonction 
puissamment cathartique. Il vit à son tour cette 
épreuve d’épures successives  qui va vers le reste : 
un corps abandonné de ses images, et de ses 
signes, respirant doucement, contre un mur devenu 
d’un blanc lumineux.

© Chantal Lapeyre-Desmaison, a Douai le 2 mai 
2012 - Turbulences Vidéo #97

Les Percées clandestines, performance © Photo : Pierre Coppens



https://vimeo.com/236306961

Retrouvez le portrait Vidéo de Camille Escudero sur 
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Camille Escudero : 
https://camilleescudero.tumblr.com
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Le concept d’immersion rencontre aujourd’hui 
un vif succès tant auprès des artistes, que des 
institutions, que du monde de la recherche et des 
technologies. Les acteurs culturels tels que le 
centre d’arts La Gaîté Lyrique, à Paris, ou encore la 
Société des Arts Technologiques (SAT), à Montréal 
apparaissent comme des précurseurs dans le 
développement de technologies immersives. 
Des évènements commencent à être créés sur 
cette thématique, comme le festival «  des arts 
immersifs » Micromondes organisé à Lyon depuis 
2011, l’évènement Metz en Immersion, qui c’est 
déroulé en mars 2015, ou encore le VR Arles 
Festival fondé en 2016. L’engouement généralisé 
par le grand public pour ce nouveau concept n’est 

pas sans rappeler le film à succès Avatar de James 
Cameron, sortie en 2009 qui popularise alors le 
terme. Aborder aujourd’hui les arts immersifs sans 
verser dans des lieux communs, des généralités 
voire des contresens, apparait comme un véritable 
défi. Alors qu’en est-il  ? Que peuvent bien nous 
proposer comme nouveauté ces arts immersifs ?

Si l’immersion est l’acte par lequel un corps est 
plongé dans un milieu, alors l’immersivité apparait 
comme la capacité d’un corps sujet à s’immerger 
dans un espace créé par son propre mouvement. 
De ce fait, ce concept rend compte de la capacité 
d’un espace à exister par immersion et par 
émersion d’un corps sujet. Le rapport entre le corps 

par Anaïs Bernard

Sur le fond

Si la réalité est parfois aussi étrange que la fiction, c’est 
que souvent la fiction s’inspire de la réalité.
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Rencontres réelles et imaginaires, 2016, exposition 
DESconnexion, à l’espace culturel PUZZLE à Thionville, 
espace interactif immersif, Scenocosme.

et l’espace se voit repensé et redéfini comme une 
relation de contenant à contenu. L’immersivité de 
l’art est cette volonté de rendre actif le spectateur 
ou l’artiste à travers une expérience polysensorielle, 
en lui donnant une part d’action relativement 
importante dans l’existence de l’œuvre d’art qui lui 
est proposée. Pour faire simple, pensez au vertige 
décrit par Lewis Carroll par la chute d’Alice dans 
le tunnel du Lapin Blanc, dans le roman : Alice au 
pays des merveilles. Vous visualisez cette sensation 
de vertige produite par une perte d’équilibre et de 
chute éprouvée au-dessus du vide qui semble 
exercer une attraction irrésistible ? C’est exactement 
cette sensation qui est recherchée, où l’émersion 
dans le corps rentre en éveil, où l’observateur 
bascule dans le rôle d’acteur, voire d’auteur, et où 
la temporalité devient multiple. N’oublions pas que 
Les aventures d’Alice au pays des merveilles nous 
permettent de nous plonger dans une série de onze 
univers prodigieux, déraisonnables, extravagants et 
psychédéliques. Cet ouvrage sur les modifications 
de la réalité subies par la jeune Alice n’est pas 
sans rappeler les effets recherchés par les artistes 
lors du processus de création artistique d’œuvres 
immersives par la mise en place de modifications 
de la perception de l’espace, du temps et de soi-
même.

Les arts immersifs ont le souhait de fusionner le 
corps du spectateur ou de l’artiste, de même que 
sa physiologie et sa psychologie, au centre de la 
création d’un univers qui ait sa cohérence et sa 
logique. Ils se déclinent sous une grande variété 
de propositions, regroupant un grand nombre 
de disciplines artistiques  : les arts plastiques, 
la performance, la danse, le cinéma, l’art de la 
marionnette, le mime, les jeux vidéo, la musique… 
Les caractéristiques liées à ces arts sont  : 
l’implication à partir du point de vue de l’utilisateur, 
c’est-à-dire une perspective à la 1ère personne, de 
sa perception du temps, ainsi que sa construction 

individuelle et spatiale. Les dispositifs artistiques 
immersifs créent du sens en nous introduisant 
au cœur de phénomène d’émergence de l’art, 
cherchant à nous manipuler, en retournant notre 
pensée, nos sens, notre schéma corporel. La seule 
limite possible à l’hybridation des technologies, 
permettant de proposer des univers symboliques, 
est l’imagination. Il semblerait avant toute chose 
qu’il faille partir du postulat de « croire que rien, ou 
presque, n’[est] vraiment impossible », tout en se 
donnant la volonté d’activer ces mondes possibles 
proposés sous la forme de dispositifs artistiques, 
d’univers tangibles et d’expériences singulières à 
vivre.

© Anaïs Bernard - Turbulences Vidéo #97
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Dès lors que l′on quitte le champ du sitcom ou du 
soap-opera, que l′on cherche des sujets de fiction, 
la littérature offre un choix dans lesquel il est tentant 
de dénicher sujets, personnages et intrigues. Cela 
ne signifie pas que les scénarios «  originaux  » 
soient en perte de vitesse, loin s′en faut, mais le 
développement massif de la production impose un 
approvisionnement plus conséquent. 

Ne ré-ouvrons pas le débat clos par André Bazin 
sur la question de l′adaptation littéraire au cinéma1. 
Au travers de deux exemples récents, attardons-
nous plutôt sur le jeu complexe, raffiné parfois, 
auquel les scénaristes peuvent se livrer avec des 
œuvres littéraires.

Le Maître du Haut-Château

Le Maître du haut Château est adapté d′un roman 
de Philip K. Dick – un de ses meilleurs – dans lequel 
les Alliés ont perdu la Seconde guerre mondiale 
et où les Etats-Unis sont partagés entre les Pacific 
States of America sous domination japonaise et le 
Reich américain, sous domination allemande. Entre 
les deux, dans les Rocheuses, dépérit lentement 
une zone neutre. L′histoire se partage entre divers 

1 - Débat que reprend autrement Jacques Rancière dans 
sa récente « La Fable cinématographique » (Ed. Du Seuil, 
collection Points)

groupes d′Américains, parfois résistants parfois 
collabos, et d′occupants. Dans le roman, ce qui fait 
le lien entre ces personnes ou ces petits groupes 
est la circulation clandestine d′un livre interdit, Le 
Poids de la sauterelle, sur lequel les occupants 
n′ont de cesse de mettre la main pour la simple 
raison qu′il raconte la victoire des alliés, c′est dire 
l′histoire telle que nous, lecteurs contemporains, la 
connaissons.

Dans la série écrite par Eric Overmyer et Frank 
Spotnitz, il ne s′agit plus d′un roman qui circule 
sous le manteau mais de films documentaires 
qui montrent les images que nous, spectateurs, 
connaissons par coeur, du débarquement de juin 
44, de la Chute de Berlin ou d′Hiroshima. Les films 
saisis par les nazis sont immédiatement expédiés 
à Berlin où Hitler se les projette, seul, dans son 
bureau. Berlin est devenue la Germania imaginée 
par Albert Speer, Hitler est maintenant un vieillard 
cacochyme, Eichmann, Goebbels, Himmler, 
complotent inlassablement tandis qu′une sorte de 
guerre froide s′est installée avec le Japon.

Les années ont donc passé depuis la victoire des 
Alliés, l′Amérique s′est modernisée et ressemble 
à celle des années 60 que nous connaissons, 
drapeaux et décorations nazies en plus. C′est donc 
une Amérique paisible mais où on extermine les 

par Alain Bourges

Sur le fond

Comme à la grande époque du cinéma d’Hollywood, 
la télévision actuelle puise une bonne partie de ses sujets dans la 
production littéraire.



The men in the high castle, créée par Eric Overmyer, Frank Spotnitz, 2015

juifs et les handicapés, où les femmes restent à la 
maison et se consacrent à leur maternité et où, bien 
évidemment, les arts dégénérés (entendez le jazz et 
le blues) sont proscrits. L′obergruppenführer John 
Smith fait office de gouverneur de cette extension 
du Reich.

Côté Pacifique, les Californiens n′ont pas 
succombé aux charmes du militarisme nippon. 
D′ailleurs, les Japonais, qui les tiennent pour une 
race inférieure, n′exigent que leur soumission, pas 
leur adhésion. Pour eux, la Californie est une simple 
colonie qu′il suffit d′exploiter comme telle. Il n’y a 
que les riches à se ruiner en (fausses) antiquités 
américaines comme les boutons de manchettes 
que portait Lincoln le jour de son assassinat. La 
différence entre les deux occupations est dans la 
continuité des distances idéologiques des années 
40 entre fascistes, nazis et militaristes. Il s′y ajoute 
un écart technologique qui n′aurait cessé de croître, 
les allemands ayant vaincu les USA au renfort de 
bombes atomiques et possédant une aviation 
militaire et civile à réaction, ce que les japonais sont 

encore loin de maîtriser. En terme d′uchronie, Le 
Maître du Haut Château imagine donc un monde 
quinze ans après la 2de Guerre mondiale, tel 
que la logique porterait à le concevoir à partir de 
l′hypothèse d′une victoire de l′Axe.

Dans le roman, on commence par croire que 
le livre interdit qui montre la victoire des alliés est 
un ouvrage de fiction dans le récit et un ouvrage 
documentaire dans le nôtre. Mais est-ce bien tout ? 
Les nazis et les résistants le tiennent visiblement 
pour bien plus qu′un texte subversif. Il est vu 
comme la révélation d′une vérité cachée ou du 
moins d′évènements qui, d′une manière ou d′une 
autre, ont eu lieu. La victoire de l′Axe ne serait-elle 
qu′une possibilité parmi d′autres ? C′est ce que les 
Nazis comme les Japonais redoutent plus que tout 
car en ce cas, leur conquête du monde ne serait 
que la conquête d′un monde.

Dans la série, le livre est remplacé par des bobines 
de films noir et blanc, des images documentaires 
filmées que l′on reconnaît aisément (Hiroshima, 
débarquement de juin 44, chute de Berlin). Le choix 
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réduit l′interprétation, ce ne sont plus de possibles 
fictions tant l′image mécaniquement enregistrée 
est gage de vérité, ou du moins en fait preuve. 
L′idée de la puissance subversive de la fiction est 
abandonnée, la série délaisse la mise en abîme qui 
faisait le coeur du roman.

Le roman intitulé Le Maître du Haut Château 
est d′abord un texte sur le texte, une fiction sur la 
fiction. La série tente la même opération, mais dans 
le domaine des images. Tâche périlleuse tant les 
images documentaires «  trouent  » le cours de la 
fiction. C′est une question de nature d′images. La 
matérialité même des images documentaires leur 
octroie une force de « vérité » bien plus grande que 
celle des images de la fiction dans lesquelles elles 
sont insérées. En conséquence, le résultat diffère 
notablement de celui obtenu par Dick dans son 
roman. Plutôt qu′une mise en abyme, on assiste au 
déchirement du tissu de la fiction.

Aussi, la série, surtout dans sa seconde saison, 
se déporte-t-elle sur la dimension politique de 
l′histoire : qu′est-ce qu′être américain et nazi dans 
les années 60 ? Comment la civilisation américaine 
s′accommoderait-elle de sa nazification ?

Le plus simplement du monde répondent 

Eric Overmyer et   Frank Spotnitz. Ce sera croix 
gammées et corn-flakes. La plus évidente normalité 
de l′inhumanité. Dans la salle à manger de son 
pavillon de banlieue résidentielle, le bourreau nazi 
prend le petit déjeuner en famille avant d′aller faire 
torturer quelque résistant. La scène pourrait être 
tirée de n′importe quelle série américaine sur la 
classe moyenne, si ce n′étaient les uniformes du 
père et du fils. Etait-ce différent en Allemagne dans 
les années 40 ? Non. La banalité du mal est une des 
définitions du nazisme. Hannah Arendt en a dit ce 
qu’il fallait en dire.

Une scène montre deux hommes occupés à 
changer une roue de camion. Une sorte de neige 
grisâtre se met à tomber.

– “Qu’est-ce que c’est?
– Ça c’est l’hôpital. Les mardis, ils brûlent les 

handicapés, les malades en phase terminale… des 
boulets pour l’Etat”.

Et ils reprennent leurs occupations comme si de 
rien n’était.

La série suit sa trajectoire, ne s′attarde jamais, 
n′insiste pas. L′obergruppenführer Smith est un 
père à l′ancienne qui place sa famille au dessus 
de tout. Son alter-ego, L′ambassadeur japonais, 
lui, s′évade par la méditation d′un monde dont les 
excès le révulsent.

Mais pour un public américain, avec ses origines 
et ses aspirations, avec l′idée qu′il se fait de lui-
même, se voir dépeint comme de banals collabos 
français a dû être un choc. Hélas, l′élection du 
grotesque Trump prouve qu′une série télévisée ne 
suffit pas à prévenir une population.

Dans Le Maître du Haut Château, rien n′est 
totalement tranché. Au point même que les 
hésitations des principaux personnages dans leurs 
convictions politiques ou affectives amènent le récit 
à flotter et perdre de son emprise. C′est la faiblesse 
d′une adaptation qui se libère de son modèle et 
entreprend une fresque peut-être trop vaste, donc 
distendue, du monde de l′uchronie originelle. 

Sur le fond : À partir d’un livre

The men in the high castle, créée par Eric Overmyer, 
Frank Spotnitz, 2015
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La séquence finale de la deuxième saison, aux 
antipodes de ce qu′aurait imaginé Philip K. Dick, 
avoue cet échec. Du moins ce demi-échec tant on 
se laisse aussi séduire par l’ironie sous-jacente à la 
description d’un passé qui n’a jamais existé. 

Black Sails (Saison 4)

Black Sails s′achève2. L′Île au Trésor peut donc 
commencer. Tel était le projet, on s′en souvient : 
relater les prémices du classique de Stevenson.

Long John Silver, le capitaine Flint, Israël Hands, 
Bill Bones, Jack Rakham, Ben Gunn, Tom Morgan, 
Barbe Noire, Charles Vane, Ann Bonny, tous ces 
pirates légendaires figurent dans cette fresque dont 
le centre géographique est l′île de Nassau, tombée 
en leurs mains avant de leur être reprise, et le noeud 
dramatique est le trésor du galion espagnol Urca de 
Lima, dont s′est emparé Jack Rakham. Le trésor de 
l′Ile au Trésor.

Au fil de quatre saisons, l′histoire, complexe, 
pleine de revirements et de conflits, nous mène 
rigoureusement là où elle doit s′achever de façon 
à ce que, quelques années plus tard, un vieux 
marin, au visage basané et balafré d′un coup de 
sabre, vienne prendre gîte à l′auberge de l′Amiral 
Benbow et demande au garçon de la maison de le 
prévenir aussitôt, le jour où apparaîtrait un homme 
de mer à une (seule) jambe. On ne peut nier la 
jouissance qu′il y a à suivre une histoire que l′on 
précède, si je puis dire. On en connaît parfaitement 
le prolongement mais on ignore tout de la façon 
dont elle l′atteindra. Chaque écart sur le chemin le 
plus court excite l′impatience, chaque pas vers le 
destin qu′on lui connait ajoute à la jubilation.

Au cinéma, le genre « film de pirates » a sombré 
dans la parodie pour pré-adolescents avec la 
série des Pirates des Caraïbes. Le Black Sails de 

2 - La série n′a pas été renouvelée pour une cinquième 
saison par la chaîne Starz. La structure excessivement 
condensée du dernier épisode, témoigne de cette mal-
heureuse décision.

la télévision reprend le flambeau du genre et le 
renouvelle magistralement en s′alimentant des 
recherches modernes sur l′histoire de la piraterie 
tout en développant un réel propos politique. Bien 
mieux que la resucée de la Guerre des Deux Roses 
agrémentée de dragons qui mobilise actuellement 
les meilleurs esprits, Black Sails est en effet une 
œuvre politique d′envergure. Sa lecture critique 
de l′histoire de la piraterie met en valeur la portée 
émancipatrice de celle-ci, sa force de résistance 
au grand mouvement colonisateur des puissances 
européennes de l′époque.

Que représentent en effet les «  écumeurs 
des mers  » des XVIIème et XVIIIème siècle ? Un 
phénomène parasitaire mettant aux prises criminels 
et grandes puissances de l′époque ou, vu sous 
un autre angle, le sabotage de la colonisation du 
monde nouveau par les exclus du monde ancien ? 
Les Espagnols rançonnent l′Amérique centrale  ? 
Leurs galions sont pillés dans les Caraïbes. Les 
Britanniques étendent leur empire jusqu′à l′Océan 
Indien  ? Des communautés libertaires de pirates 
s′implantent à Madagascar. Proscrits, délinquants, 
marins déserteurs, les pirates recrutaient parmi les 
déclassés de la société pré-industrielle, le lumpen-
prolétariat de l′époque. Leur appétit de liberté était 
sans frein. Leur utopie, sous le nom authentique ou 
inventé de Libertalia, fait encore rêver.

Il faut lire les excellents ouvrages de Michel Le 
Bris à ce sujet. Ceux dont on a fait des pilleurs et 
des assassins aspiraient d′abord à une vie libre et 
égalitaire, fondée sur la démocratie directe. Leur 
véritable projet était la liberté de vivre comme bon 
leur semblait, loin de l′oppression sociale, morale 
et économique qui sévissait au sein des empires. 
Leurs capitaines étaient élus et révocables et 
chacun touchait très exactement sa part du butin 
selon des critères établis et acceptés. La légende 
noire qui les entoure et a été véhiculée par la 
littérature d′aventures – Ile au Trésor compris – 
relève de la propagande des empires.
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Sur le fond : À partir d’un livre

Black Sails, créée par Jonathan E. Steinberg,Robert Levine, 
2017

Mais Black Sails pousse plus loin en postulant 
que dans ces marges de la société, aux confins 
des océans, se pratiquait l′égalité entre hommes et 
femmes, l′égalité entre pirates blancs et esclaves 
noirs et l′indifférence à l′égard des préférences 
sexuelles. La passion amoureuse de Long John 
Silver se porte sur l′une des chefs du mouvement 
de libération des esclaves, quant à Max, la discrète 
cheville ouvrière de Nassau, c′est une lesbienne 
assumée. À l′appui de ces registres qui touchent 
directement à l′actualité sociale et politique 
contemporaine, cette dernière saison de Black Sails 

nourrit un solide substrat idéologique.

Après avoir été la capitale des pirates, Nassau a 
été reprise en mains par les britanniques. À leur tête, 
un jeune gouverneur autoritaire, Woodes Rogers, 
dont les méthodes hérissent bientôt la majorité de 
la population. Son programme ne souffre d′aucune 
ambigüité  : il est venu ramener la civilisation à 
Nassau. La civilisation, c′est à dire l′ordre, le 
commerce et l′esclavage. Par la répression il 
entend instaurer la sécurité, la sécurité permettra le 
commerce, le commerce entraînera la paix, tel est 
le programme qu′il résume devant un gouverneur 
espagnol. Ce qu′il ne lui avoue pas, c′est que la 
reprise rapide du commerce relève d′abord de 
son intérêt particulier avant de concerner l′intérêt 
général, en raison de la nécessité urgente de 
couvrir ses dettes personnelles.

La vision politique du gouverneur est d′une 
parfaite cohérence. Elle est partagée par la 
bourgeoisie des affairistes et des planteurs de 
Nassau. Mais le téléspectateur du XXIème siècle 
comprend très vite que s′il fallait donner un visage 
au libéralisme économique de notre époque, celle 
de la mondialisation du commerce, ce serait, trait 
pour trait, celui de ce gouverneur du XVIIème siècle.

Une résistance s′est organisée, qui lance 
des escarmouches contre les convois 
d′approvisionnement et les tuniques rouges. Sur 
mer, les navires pirates sèment la pagaille. Aucun 
commerce n′est viable dans ces conditions. Plus 
dangereux pour l′Empire, les pirates réorganisent 
peu à peu leurs forces pour reprendre la ville. Leur 
alliance avec les esclaves marrons semble tenir. 
Mais c′est au moment où l′avantage numérique 
se profile que des antagonismes surgissent. Il y a 
les partisans d′une nation pirate limitée à Nassau, 
ceux pour lesquels Nassau est le point de départ 
d′une révolution du Nouveau Monde contre 
l′Ancien et ceux, enfin, qui se préparent à un 
compromis avec l′adversaire. Ramenés à l′histoire 
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du socialisme, ces partis seraient quasiment 
identifiables aux staliniens, aux trotskistes et aux 
sociaux-démocrates. Et ce n′est pas l′armée des 
esclaves en fuite, préfiguration des mouvements de 
libération nationaux de la seconde moitié du XXème 
siècle, qui échappe à ces schismes destructeurs 
entre révolutionnaires et « modérés ».

Les «  modérés  » de tout poil, eux, parviennent 
toujours à s′entendre. Un peu de piraterie aux 
marges, sans constituer une menace politique, 
permet aux marchands d′augmenter les prix. Dans 
les plantations, un salaire dérisoire maintient en 
esclavage aussi bien que des chaînes et revient 
bien moins cher si l′on met dans la balance les 

Black Sails, créée par Jonathan E. Steinberg,Robert Levine, 2017

révoltes destructrices et les gardes à rétribuer.
Encore quelques décennies et la bourgeoise 

coloniale, devenue assez puissante, réclamera à 
son tour l′indépendance des colonies américaines, 
mais ce sera à son seul profit.

On peut reprocher à Black Sails un penchant pour 
le bavardage. On ne compte plus les entretiens 
en tête-à-tête dans une lumière de peinture 
d′époque. Le découpage alterne sans doute trop 
ostensiblement actions et discours. Ces longues 
et nombreuses discussions entre les personnages 
ont cependant un rôle méritoire  : celui d′exposer 
la diversité des aspirations, des sentiments et des 
idées des uns et des autres. Les engagements des 
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Black Sails, créée par Jonathan E. Steinberg,Robert Levine, 2017

différents protagonistes germent ainsi d′un terreau psychologique, ce ne sont pas des choix artificiels mais 
bel et bien la conséquence d′histoires personnelles où les haines, les amours, la filiation, les souffrances et 
les bonheurs, la sexualité aussi, déterminent les comportements sociaux et politiques. Tout ceci n′empêche 
pas l′objectivation, la théorisation de l′action, mais donne au contraire la possibilité de les partager, les 
faire, tour à tour, nôtre. Et si la motivation profonde, refoulée, du terrible capitaine Flint n′était ni de s′enrichir 
ni de libérer le Nouveau Monde, que comprendrions-nous de son combat ? Et si le trésor enfoui sur l′Île 
du Squelette représentait bien autre chose qu′un coffre de pierres précieuses, comment lirions nous L′Île 
au Trésor ?

Ainsi, à un moment où se multiplient uchronies et dystopies, posant l′une après l′autre les plus sombres 
visions de notre monde, à un moment où la mode des reconstitutions historiques marque le pas, Black Sails 
se risque à rivaliser avec la meilleure littérature pour nous livrer un exposé politique d′une éminente lucidité.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #97

Sur le fond : À partir d’un livre
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Fidèle au portrait en noir et blanc depuis une 
quinzaine d’années, le photographe Tristan 
Passerel semble avoir changé son fusil d’épaule, ce 
diptyque, sorte d’hapax dans son œuvre, l’atteste. 
N’ayant pu le rencontrer afin de tirer les choses au 
clair de vive voix, n’ayant pas davantage réussi 
à le joindre par téléphone — il serait en voyage 
à l’étranger —, je lui ai transmis une poignée de 
questions écrites. Voici le compte-rendu tardif de 
cet entretien à distance, assorti des décalages 
et des interrogations demeurées en souffrance 
auxquels on peut s’attendre de la part d’un artiste 
aussi déroutant.

Gilbert Pons, pour Turbulences — Que 
représentent au juste ces deux photos juxtaposées, 
quasiment symétriques ? Je ne connais rien dans 
vos travaux anciens ou récents qui rappelle, si peu 
que ce soit, une combinaison de ce genre. S’agit-il 
d’un tournant dans votre production, d’une réaction 
au jeu des circonstances, d’une lubie ? Qu’en est-il 
au juste ?

Tristan Passerel — Par le passé j’ai souvent 
photographié des détails à la fois anodins et 

insolites, des brimborions, des babioles, de petits 
bouts de matière sans pedigree, sans nom, qui 
avaient l’air de me faire signe, de me lancer un 
appel (au secours), un appel auquel je me sentais 
tenu de répondre. Des photos de cette sorte — 
j’en ai réalisé des milliers, je continue d’ailleurs, de 
temps à autre, avec mon téléphone —, de telles 
photos, donc, furent exposées en divers lieux plus 
ou moins appropriés, des amateurs m’en ont même 
acheté quelques-unes. Dans un article qui parut il y 
a trente ans1, je défendais bec et ongles cette façon 
de faire, obsessionnelle à l’époque, le préambule 
à la publication dans Turbulences de mes portraits 
y faisait furtivement allusion. Mais pour l’image qui 
vous préoccupe, hormis ce qui tient à la nature des 
matériaux, il en va tout autrement. 

G.P. — Qu’est-ce qui vous y a conduit, serait-elle 
le signe d’un changement d’objectif ? Bref, quel 
sens lui accordez-vous ? 

T.P. — Cette photographie n’est pas sans lien 
avec mes portraits, vous dire pourquoi m’oblige 

1 - «Croûte et pellicule», Noésis, n° 5, une revue confiden-
tielle qui a disparu.
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par Gilbert Pons

Il arrive qu’un hommage un tant soit peu espiègle 
déclenche l’irritation de son destinataire, c’est ce que 
confirme ce dialogue entre un photographe et un critique.

… que d’arrière-pensées romantiques dans le mystère de l’inachèvement !
Vladimir Jankélévitch, L’enchantement musical
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néanmoins à un détour. 
Il y a trois ans, lors de la soutenance d’une thèse 

sur l’œuvre romanesque d’un ami, et alors que je 
patientais pendant l’entr’acte, mon attention fut 
attirée par l’élégante silhouette d’une jeune femme 
qui se tenait à l’écart. Je ne sais quoi de suranné, 
de victorien dans son visage me frappa d’emblée. 

Un mois plus tard, après nombre de tergiversations 
(j’ai appris à me méfier des engouements subits), je 
demandai à cette doctorante qui travaillait sur un 
sujet voisin de poser pour moi. Le début de son 
message n’augurait rien de bon, l’idée de s’exposer 
devant mon appareil l’effrayait, en revanche la 
perspective de confier au papier ses impressions 
de cobaye occasionnel, d’opposer le noir et blanc 
de l’écriture à celui des photos la convainquit 
d’accepter ma proposition. Je n’emploie pas le 
verbe opposer à la légère. C’est dans une prose 
tarabiscotée, semée de références à ses ancêtres 
et d’allusions érudites, que l’étudiante s’est pliée 
au protocole en exécutant un autoportrait sans 
concession, destiné sans doute à tenir vaillamment 
tête à des photographies qu’elle n’avait pas vues; 
j’avoue que la première série, effectuée dans 
un cadre pourtant favorable quant au décor et à 
lumière, ne rendait pas justice à son charme un peu 
désuet et m’avait donc dissuadé de les lui montrer. 

Renversant aussi les rôles, une pratique où elle s’est 
d’ailleurs montrée particulièrement ingénieuse, et 
après maints détours, cette muse expérimentale 
s’est livrée à une description sardonique, disons 
plutôt narquoise, de l’opérateur, se félicitant au 
passage de ses bévues et d’avoir dû manœuvrer à 
l’aveugle. Au printemps qui suivit, réalisée dans un 
environnement familier donc rassurant, la deuxième 
série de portraits me permit de rectifier le tir et plut 
beaucoup à ses proches, mais ne suscita de sa 
part que des propos d’un laconisme poli. Je dus 
me rendre à l’évidence, Flora n’appréciait pas la 
photographie (ses propos dédaigneux sur des nus 
de Lucien Clergue exposés en Arles auraient dû 
me mettre la puce à l’oreille), elle n’appréciait pas 
les miennes en tout cas, et je présume qu’elle ne 
s’aimait guère sur mes clichés. 

G.P. — Le détour est bien long, Tristan, et même 
entortillé, venons-en à l’image proprement dite et à 
ses ressorts.

T.P. — On y arrive, mais je dois fournir malgré 
tout des indications supplémentaires. 

Outre son goût pour la littérature contemporaine, 
Flora Lacapitelle est captivée par l’art brut, qu’elle 
pratique depuis longtemps avec une opiniâtreté et 

Hommage à Flora Lacapitelle © Photo Tristan Passerel

Sur le fond : Un pastiche ?



une constance qui forcent le respect; autodidacte, 
ce qui est une condition sine qua non pour mériter le 
label défini par l’intransigeant Dubuffet, cette jeune 
artiste a du reste présenté à plusieurs reprises, 
au sein de son Université notamment, le résultat 
de ses prospections aux abords de bâtiments 
désaffectés, dans les décharges, les zones à 
l’abandon. Ce penchant presque exclusif pour les 
rebuts de toutes sortes, les déchets, les scories, 
m’était d’autant plus sympathique qu’il me rappelait 
l’époque où je le partageais, avec une passion 
comparable, quoique dans une tout autre optique. 
Ces détritus  : chaussure abandonnée par un pied 
douloureux, mégot jeté par un fumeur désinvolte, 
menus ossements recueillis avec une piété 
touchante, fragments d’un miroir brisé, morceaux 
de bois, guenilles, végétaux divers, etc., elle les 
met en scène sur des disques peu épais, d’une 
taille oscillant entre quarante centimètres et un bon 
mètre), qu’elle confectionne avec des substances 
de toutes sortes et selon des procédés patiemment 
mis au point dont je n’ai rien pu savoir malgré mon 
insistance. Chaque œuvre, dont le raffinement 
brutal, la couleur toujours sombre et l’aspect 
austère, pour ne pas dire lugubre, trahissent un 
évident refus de séduire, reçoit un titre, tantôt 
savant, tantôt simplement descriptif. 

G.P. — Je saisis mieux à présent l’intention de 
votre diptyque. Vous avez proposé un pastiche de 
son travail obstiné. Mais pourquoi ce dédoublement, 
est-ce duplicité de votre part ? 

T.P. — Vous ne croyez pas si bien dire. Le motif 
dupliqué — un vieux seau rafistolé dont je me sers 
au quotidien en hiver, un seau tout à fait banal cadré 
en plongée, d’abord plein de cendres puis vidé 
de son contenu —, est une allusion à ses œuvres 
innombrables qui oscillent, d’une façon résolument 
répétitive, entre tableau (on ajoute) et sculpture (on 
enlève), ce motif, donc, du moins son traitement, 

dont j’espérais de sa part un commentaire, fût-il 
quelque peu urticant, n’a eu l’heur ni de lui plaire 
ni de l’inspirer ; en somme, ainsi que me l’a confié 
sa mère un peu plus tard, et contre toute attente, ce 
geste a froissé son orgueil et provoqué au final son 
silence boudeur. 

G.P. — Il devait y avoir une espèce de rivalité 
entre vous, un conflit larvé ou ambigu, ce qui, 
compte tenu de sa notoriété embryonnaire, tient 
quand même du paradoxe. Son texte alambiqué 
vous aurait-il lancé un défi ?

T.P. — Je me le suis demandé, d’autant que son 
attitude compliquée à mon égard m’a rappelé une 
formule incisive d’Oscar Wilde, évidemment injuste : 
« Ce sont les mauvais artistes qui admirent l’œuvre 
du voisin, et croient faire montre, en cela, de largeur 
d’esprit et d’absence de préjugés. »

G.P. — Que vont devenir les photographies ainsi 
que le texte qu’elles avaient plus ou moins suscité ? 
Avez-vous revu Flora, vous êtes-vous rabibochés ?

T.P. — Non, moi aussi je suis susceptible et 
je n’ai pas renoué le contact en dépit du grand 
plaisir que j’ai eu à correspondre avec elle une 
année durant. Dessinés avec infiniment de soin, 
à l’instar de celui qu’elle accorde à son style, de 
fins boyaux colonisent tout l’espace disponible de 
ses lettres, comme s’ils disputaient aux phrases 
le rôle principal et ambitionnaient par la même 
occasion une place de choix dans un musée d’art 
postal; je l’avais d’ailleurs mise en relation avec des 
amis pratiquant la chose. Quant aux portraits et à 
son texte, ils reposent dans des tiroirs dont, sauf 
revirement improbable, ils ne sortiront pas. Cause 
occasionnelle d’un fiasco esthétique, cette image 
en est également l’avatar inabouti.

© Gilbert Pons, Saint-Malo, septembre 2017 - 
Turbulences Vidéo #96
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Les œuvres en scène

« Je lui demandais ce qu’il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les choses en 
relief loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à elle. C’est comme ma 

main, qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un objet pour le sentir »

En poursuivant son travail performatif sur la violence 
du regard dans la société actuelle, le duo d’artistes Hantu, 
formé par Pascale Weber et Jean Delsaux, a crée en juin dernier la 
performance Accommodation présentée d’abord au Studio des Orteaux 
puis à la Maison de l’Italie (Cité Internationale) à Paris.

Le dispositif dramatique et performatif de Hantu 
s’appuie sur l’impossibilité ou la difficulté à voir et 
à être vu(e) pour témoigner une nouvelle fois de 
ce qui oppose les principes de présence et de 
représentation. Accommodation s’inspire de la 
Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient 
(1749) de Diderot, un essai consacré à la perception 
visuelle, en tant qu’événement physiologique, 
phénoménologique, moral et métaphysique. 

Dans un dispositif plongé dans le noir - seul un 
projecteur, contrôlé par Jean Delsaux, est pointé 
sur la performer Pascale Weber -, Accommodation 
met en place un processus progressif à la fois 
de construction et déconstruction sensorielles et 
spatiales, en questionnant la privation du sens de 
la vue, à partir d’un paradoxe. L’accommodation 
est en fait le phénomène de «  changement qui 
s’opère dans l’œil pour rendre la vision distincte 

par Simona Polvani
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Accommodation, Juin 2016, Maison de l’Italie (Cité Internationale) © Hantu (weber+delsaux)

à des distances différentes  ». S’il est ici question 
de cécité, à quel changement dans l’œil, à quelle 
vision renvoie alors, l’accommodation ? 

Mais, l’accommodation est aussi une adaptation 
et une transformation du sujet face à des 
situations nouvelles. L’essai de Diderot traite de 
la reformulation de l’espace, de l’adaptation qui 
se produit pour une personne aveugle au niveau 
physiologique grâce à la potentialisation d’autres 
sens, notamment du toucher. Et dans la vie pratique 
grâce à la conception et la création des systèmes 
de repérage alternatifs et substitutifs qui comblent 
le manque de la vue. Diderot s’appuie sur deux 
exemples d’aveugles nés de son époque  : celui 
de l’aveugle né de Puisaux, auquel Diderot raconte 
avoir rendu visite, et celui du mathématicien et 
physicien anglais Nicolas Saunderson, professeur 
à Cambridge, devenu célèbre aussi pour ses 
magnifiques leçons sur la lumière et les couleurs. 

De Saunderson à Pascale Weber. Glissement 
dans le noir entre présence et représentation

Saunderson avait construit une machine qui 
lui servait pour les calculs algébriques et pour la 
description des figures rectilignes, un système 
assez sophistiqué composé de carrés et de points. 

Cette structuration mathématique devient le point 
de départ et le pivot pour Hantu de l’agencement 

du dispositif dramaturgique et performatif, en terme 
d’organisation spatiale, de choix des gestes et 
d’actions. Dans le noir de la salle, des chaises sont 
disposées. Pascale Weber entre sur scène, habillée 
avec un blouson et des shorts sportifs en satin bleu-
violet et des bas fuchsia. Elle porte un sac en toile 
plastique, dont on se sert pour faire les courses. 
Elle s’assied sur une chaise, sort une feuille blanche 
A4, où est écrit le numéro 2, dit le numéro et lit une 
courte présentation du professeur Saunderson, 
exaltant ses études sur les couleurs et la lumière, 
avec lesquelles jure le constat qu’il était aveugle. 

A partir de cet instant, la performer chausse des 
lunettes de soleil sur lesquelles a été scotché un 
texte imprimé (celui de Saunderson  ?) qui rend 
aveugle celle qui les porte. Elle exécute alors un 
rituel à partir de la méthode de calcul mise au point 
par Saunderson et entreprend son processus de 
métamorphose en corps aveugle. Elle glisse dans 
la peau de Saunderson, le met en jeu, du point de 
vue de la représentation, sans jamais l’incarner en 
tant que personnage. Saunderson est évoqué à la 
troisième personne, dans un procédé de narration, 
descriptif, qui structure son action : elle apprend à 
se repérer avec les chiffres disposés sur une grille 
imaginaire, dessinant une figure en carré. Cette 
figure emblématique agit sur elle comme un levier, 
l’amenant à mettre à l’épreuve ses propres sens et 
sa sensibilité de performer dans la soustraction, 
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le manque, le déséquilibre. En même temps que 
Pascale Weber représente Saunderson, et en 
filigrane l’aveugle né de Puisaux, elle demeure à la 
fois présente à elle-même, dans le chemin sensoriel 
et intellectuel qu’elle est en train d’emprunter dans 
la performance, et elle se présente en train de 
devenir elle-même aveugle aux spectateurs. 

« Je m’aveugle » 

Avec la paire des lunettes de soleil sur lesquelles 
a été collé un extrait du texte de Diderot, Pascale 
Weber se rend donc aveugle, franchit le seuil du 
noir, non pas fictif, mais réel. Le jeu de l’interprétation 
se fond avec l’expérience réelle, d’un corps qui se 
fléchit, se retrait, d’une voix qui devient faible, se 
teint d’opacité moelleuse, se cherche. Elle continue 
à accomplir des actions  : déplace des chaises, 
sort des feuilles numérotées, jusqu’à 9, les colle 
sur les dos des chaises ou les dispose par terre, 
dit de courts textes, tire un ruban adhésif entre les 
chaises, en formant un carré. 

Chaque geste est réalisé dans l’hésitation, 
l’incertitude, la perte et la recherche de repères, 

la fragilité, le tâtonnement, dans une polyrythmie 
magnifiquement orchestrée, où tout crée du sens, 
la parole, comme le souffle. Marcher en absence de 
la vue, nécessite de mettre à l’œuvre d’autres sens. 
S’orienter, se déplacer, c’est avant tout toucher. La 
peau devient alors poreuse, s’impressionne des 
sensations qui se traduisent en géométrie, formes, 
lignes. 

Pascale Weber élabore son rituel, bâtit son 
espace, selon le modèle de la machine de 
Saunderson, un lieu au périmètre sécurisé et 
pourtant encore incertain qui est le sien, où les 
règles du jeu sont fixées, ainsi que les angles et 
le vide entre les surfaces, un espace ordonné, 
où tout est à sa place. C’est le moment où après 
la fragilité elle peut s’essayer à reprendre du 
contrôle, s’entrainer à se déplacer, à trouver ses 
repères. Pourtant, rien dans cet espace redessiné 
par sa cécité, isolé et encadré n’est véritablement 
réconfortant. Elle se met un casque antichoc. Trace 
un périmètre, la scène devient un ring. L’espace 
du contrôle, c’est aussi celui de la lutte. Si pour 
toute personne apprendre à marcher c’est aussi 
apprendre à heurter, cette condition demeure 
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permanente pour l’aveugle. 
Hors champ, la voix sèche de Jean Delsaux 

dirige Pascale Weber en lui indiquant sur quelle 
balise elle doit se rendre : 2, 3, 4, 5, 6, elle se 
déplace, saute, se force, avec son corps dessine, 
donne forme à l’espace, plus vite, toujours plus vite, 
jusqu’au moment où elle crie qu’elle renonce, ne se 
tient plus débout, s’arrête. Le rituel que le public 
commençait à saisir dérape, instant d’inconfort, la 
performer semble mal-à-l’aise, instant de malaise 
pour le public également. Saunderson maintenant 
est dans la peau de Pascale Weber. Elle ouvre son 
blouson, on voit son soutien-gorge, elle récite  : 
« Notre aveugle ne fait pas grand cas de la pudeur. 
Il ne sait pas pourquoi l’on couvre une partie du 
corps plutôt qu’une autre. Car Saunderson voyait 
par la peau !!! ». 

Elle enfile des gants de boxe roses, reçoit de la 
part de Jean Delsaux un lourd traversin qu’il lance 
sur elle et qu’elle doit réceptionner en aveugle. 
Sur un tango elle commence à danser, d’abord 
en continuant à dire ses numéros, son rituel, et à 
retrouver son lieu, à l’apprivoiser, en même temps 
qu’elle s’accommode, comme si l’acte de le dire 
était l’acte de voir, de respirer, d’exister. Ensuite 
elle paraît s’apaiser, prise dans le contact physique, 
berce son traversin, l’élève, le mesure, l’enlace, 
s’abandonne au plaisir de l’enlacement, de la danse, 
d’une sensualité déchirante, avant de commencer 
à le frapper, avec des coups qui tombent dans le 
vide, qui manquent la cible. Enragée, elle nous 
sort une leçon de survivance : « Vous savez, vous 
comment ils font les gamins aveugles pour se foutre 
sur la gueule ? Aziz, mon ami me l’a expliqué. D’une 
main tu colles l’adversaire contre toi et de l’autre 
tu cognes ». Et serrant son adversaire contre elle, 
elle le cogne, pendant de longues minutes, jusqu’à 
l’épuisement. 

Expérience synésthetique : voir par la peau

Accommodation par le biais de la représentation 
fictionnelle et de la présence réelle et puissante de 
la performeuse, marquée par un courant d’énergie 
à fleur de peau, crée un dispositif de vision où la 
soustraction de la vue devient à la fois amplification 
du sensible et enjeu politique. 

Se priver de la vision, oser l’abîme, la pénombre 
et l’ombre, oblige la performeuse à être dans une 
frustration qui se transforme en défi sensoriel. 
Tandis que la présence à la fois collaborative et 
harcelante de Jean Delsaux, l’Autre, partenaire et 
entraineur, l’œil extérieur, permet que le ring existe.

L’aveuglement auquel se soumet la performeuse 
lui interdit l’accès à une part de la réalité. Être 
ou devenir aveugle, comme les exemples de 
Diderot en témoignent, oblige notre perception à 
s’accommoder à d’autres moyens pour entrer en 
contact avec la réalité. Dans l’obscurité toutefois, 
nous ne sommes pas totalement dans l’ignorance. 
Nous savons, en ce sens, d’une part que quelque 
chose nous échappe, mais aussi que «  l’essentiel 
est invisible aux yeux  »; d’autre part que tout, 
de façon incontrôlée et incontrôlable, peut nous 
heurter, nous cogner, nous blesser, lorsque la 
connaissance de la réalité se fait le «  toucher  ». 
D’où la frustration que la performeuse incarne. 

Société au miroir : l’aveuglement de la violence 

L’aveugle né de Puisaux, dans un des passages 
de l’essai de Diderot aborde la notion de la 
connaissance de nous-mêmes et de l’identité  : 
« Nous n’étudions les visages que pour reconnaître 
les personnes ; et si nous ne retenons pas le nôtre, 
c’est que nous ne serons jamais exposés à nous 
prendre pour un autre, ni un autre pour nous ». Dans 
un autre passage, il ajoute encore  : « La vue […] 
est donc une espèce de toucher qui ne s’étend que 
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Accommodation, Juin 2016, Maison de l’Italie (Cité 
Internationale) © Hantu (weber+delsaux)

sur les objets différents de notre visage et éloignés 
de nous ». N’ayant pas besoin de nous reconnaître, 
nous ne manquons pas pour autant de regarder 
notre visage comme le signe de notre identité. Pour 
nous connaître, pour saisir l’image de notre visage 
nous avons besoin d’une mise à distance qui soit 
également reflet, comme un miroir, une machine 
de vision et de représentation. Comme un dispositif 
artistique. Or, par la mise en relief de ce qu’est la vie 
en l’absence de vision, de la violence et du danger 
presque intrinsèques auxquels l’aveugle doit faire 
face, Accommodation questionne le spectateur 
sur notre vulnérabilité et sur notre identité. La 
performance se propose comme un miroir de notre 
société actuelle et de notre impossibilité de saisir 
notre réalité en transformation.

Pascale Weber ainsi explique :

[…] je me suis demandé pourquoi la partie 
où je frappais à l’aveugle avait été si importante 
pour moi et j’ai compris qu’il y avait un lien avec 
la situation politique en France et à Paris. C’était 
un peu comme si je pouvais enfin parler de cette 
violence qui frappe et qui nous atteint on ne sait 

jamais quand, comment et qui peut nous anéantir 
comme ça d’un simple coup de poing, c’était un 
peu comme si nous étions rendus à l’état d’aveugle 
et que nous ne voyons plus le monde tel qu’il s’est 
transformé, qu’on ne reconnaît plus rien et qu’il ne 
nous reste plus que nos constructions abstraites et 
nos barrières ridicules, symboliques, comme celles 
qui entourent le ring... Le monde est devenu un ring 
et un spectacle cynique sur ce ring.

Le terrorisme islamiste, les forces à l’œuvre 
dans le phénomène de globalisation, les guerres 
et les flux de migrants, ont atteint et bouleversé la 
société occidentale contemporaine. L’aveuglement 
performé par Hantu acquiert une portée 
polysémique, évoquant les multiples formes de 
notre invalidité, déraisonnement, folie, désespoir, 
manque de clairvoyance et manque d’humanité. 
D’une part, nous nous sentons vulnérables face à 
la menace des attaques terroristes - et quelle autre 
image que celle de la cécité peut mieux représenter 
la distorsion du fanatisme idéologique, politique 
ou religieux  ? - D’autre part, une grande part de 
la population parisienne (Pascale Weber se réfère 
plus haut à la France et à Paris) vit le prolongement 
des mesures exceptionnelles de l’état d’urgence 
comme une atteinte à sa liberté et à ses droits civils, 
et comme un abus de pouvoir contre les citoyens et 
contre les réfugiés. Censées créer un périmètre de 
protection autour du peuple, ces mesures l’étouffent 
et le laissent démuni  : suspension du droit de se 
rassembler, de manifester, d’ouvrir les yeux et de 
dresser la tête. Et pour clore cette ronde de voyants 
plus aveugles les uns que les autres, des chefs 
d’état et des figures politiques, qui pour protéger, 
excluent et attisent la violence.

La leçon critique de Diderot, qui lui valut 
d’ailleurs bien des ennuis judiciaires, rend compte 
des différentes acceptions et de la déclinaison 
de toutes nos formes d’aveuglement. Comme le 
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montre la performance Accommodation, la cécité, 
dans le contexte de notre déroute politique, est 
une métaphore de notre impuissance et témoigne 
d’une perte de contrôle. Nous demeurons dans un 
état d’alerte et de peur, tandis que l’acte d’enlacer 
l’autre, comme dans l’explosion de coups portés 
au sol dans la dernière scène de la performance, 
devient dissimulation de la violence. Plongés dans 
le noir, spectateurs et performers ont perdu leurs 
repères. Dans cette perte se manifeste le sentiment 
de violence subie, et certains prendront le risque 
de comprendre, mais non d’accepter, que frapper 
l’autre puisse être le seul moyen de découvrir et 
d’affirmer qui nous sommes.

Les deux performers Pascale Weber et Jean 
Delsaux, mettent en scène ce qui lie celui qui 
regarde et celle qui se donne à voir. Ils élaborent 
un rituel qui s’accomplit enfin dans un éclat de 
violence, aveugle, à la fois résigné et de survivance. 
Dans l’impuissance de cette violence, se réalise 
la puissance du rituel performatif, cathartique et 
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libératoire. Ce jeu, dans une décharge énergétique, 
nous redonne, à nous les spectateurs-participants, 
la vue, à travers les sensations de nos propres 
corps.

À propos des actions performatives du duo, 
Pascale Weber affirme :

« C’est sous la poussée du public souvent que 
les corps et le regard d’Hantu s’exercent, et tandis 
que nous ne savons pas encore vraiment nommer 
ce que nous faisons, nous mettons en place un 
dispositif pour nous propulser ailleurs […] Pour 
Hantu la performance est un exercice de présence 
et d’accommodation des sens au corps, au lieu, aux 
autres corps en présence. […] C’est en cela que la 
performance est un rituel. 

 C’est dans cette accommodation, des sens 
au corps, qui permet un nouveau ressenti, 
questionnant, que nous pouvons retrouver une part 
de lumière, une vision de notre possible résistance. 

© Simona Polvani - Turbulences Vidéo #97
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par Geneviève Charras

Quand Wayne McGregor rencontre l’oeuvre atypique 
de l’écrivain Jonathan Safran Foer, un livre architecturé 
transformé en autant de strates et tel un palimpseste archaïque, il se 
joint à Jamie xx et Olafur Eliasson pour recréer pour le Ballet de l’Opéra 
de Paris(après une première version pour le Manchester International 
Festival) un étrange manifeste chorégraphique: « Tree of codes ».

Mot à mot, pas à pas

Cheminant dans l’oeuvre littéraire de Bruno 
Schulz, Jonathan Safran Foer fait de «  The steet 
of crocodiles » un objet d’art, tactile, en volume, à 
manipuler comme un objet rare et mobile.

Wayne Mac Grégor, le champion des chemins de 
traverse, opère alors en sa position de chorégraphe 
comme un alchimiste au scalpel fin pour transformer 
les mots, les signes et les écrits en autant d’électrons 
libres sur une proposition musicale audacieuse et 
un environnement plastique à la hauteur de ses 

fantasmes.
 Sa compagnie de danse se joint en partie à 

quelques excellents danseurs de l’Opéra de Paris 
pour remettre à jour cet étrange ballet initiatique, 
empli de mystères à décrypter, d’énigmes à 
déchiffrer.

  Préambule en musique électronique très 
flamenco, et nous voilà embarqués pour un voyage 
au long cours, exaltant, haletant, plus d’une heure 
durant  ; un florilège d’arts mixés, de traverses et 
de carrefours où l’on croise et rencontre sons et 
ambiances toniques de Jamie xx, lumières, corps 

Les œuvres en scène 
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en mouvement et sculptures architecturées d’Olafur 
Eliasson

C’est peu dire que se déclenche un feu 
d’artifice qui ira en crescendo, d’une danse fluide 
et sensuelle, corps quasi nus mais masqués de 
tissu moulant de couleur chair transparente et très 
suggestive à une expression plus libre et décalée, 
sauvage et intuitive.

Comme autant de séquences 
cinématographiques, la proposition de ce trio 
d’artistes hors pair va dans le sens de la découverte 
et de l’intuition: comment illustrer ce « codex », ce 
livre d’enluminures en volumes, cet objet de lecture 
tactile, en représentation plastique, éphémère et 
vivante ?

Rencontre fertile et donnant naissance à un 
déferlement de propositions visuelles et sonores, 
galvanisantes, toniques et déroutantes. Les corps 
faisant corps avec à la fois le résultat d’un travail 
d’improvisation et la structure très élaborée de la 
pensée des maîtres d’oeuvre. Le décor se fait 
forme vivante et mobile, jets et traces de lumières 

au dessus des danseurs, les miroirs, des facettes 
multidirectionnelles réfléchissant l’espace à l’infini.

 
Comme un rêve de simultanéité, stimulante, 

ravigorante pour l’éveil de la pupille et de 
l’iris du spectateur, subjugué par les prismes, 
kaléidoscopes et autres lanternes magiques de 
prestidigitateur!

Un monde virtuel, lumineux fluorescent, des 
lucioles en préambule pour faire naître des êtres 
hybrides inconnus et énigmatiques... Des arches, 
des courbes à la Buren, des lumières et miroirs à 
la Decouflé, via Nikolais et Loie Fuller, de belles 
citations et références à l’art cinétique aussi, 
un voyage dans le temps et la stratification de la 
sculpture contemporaine La scène, le plateau se 
révélant au confluent de ses mouvances fertiles qui 
s’engendrent les unes, les autres!

Jeu de miroir pour démultiplier à l’infini, des 
corps, en duo ou alignés, suspensions en cercle 
amovibles, colorés se jouant des volumes et 
résonnant de reflets et miroitements.

Tree of codes, Septembre 2015, Ballet de l’Opéra de Paris © Tristram Kenton for the Guardian
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La scénographie envahit l’espace, détermine les déplacements des danseurs, tous différents ou à 
l’unisson de leur désir d’architecturer sempiternellement ce feu d’artifice, ce ballet de faisceaux lumineux, 
de rémanences, de ricochets et autres échos.

Tricotage subtil des disciplines, noué par des interprètes performants, dont la belle performance de 
Marie Agnès Gillot que l’on retrouve avec étonnement sur la scène. Tous galvanisés par ce mélange subtil 
et suprême de sons, de couleurs dans des costumes sobres et colorés, ludique, parfois sur pointes, plus 
souvent les pieds nus bien dans le sol.

Portés acrobatiques, duos éclectiques, fluidité ou accents tétaniques d’une danse effleurant un 
mouvement de technologies nouvelles, voici le terreau de cette pièce très de « notre temps » qui n’échappe 
pas à la beauté, l’esthétisme et le foisonnement de moyens conséquents pour créer un univers joyeux, 
volubile, futile et électrique. La musique transportant les corps dansants dans des moments d’extase 
contagieux : le spectateur lui aussi est transporté, subjugué, en apnée, comme ravi et conquis par tant 
d’audaces, de sauts dans le vide, de règles enfreintes à contre courant de l’académisme et du bien seyant !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #97

Tree of codes, Septembre 2015, Ballet de l’Opéra de Paris © Ravi Deepres, Joel Chester Fildes
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Territoires oniriques

Entre opéra vidéo et concert chorégraphique voici 
un opus étrange, inouï, fait de couches et de strates 
d’images vidéo en palimpseste pour créer une 
atmosphère fait un univers singulier : flottant, flouté, 
zen et translucide, harmonieux, serein et inédit.
Chorégraphiée par Myriam Gourfink, dansée par 
Azusa Takeuchi, l’opus oscille entre rêve et réalité : 
leurre des images de corps qui se surexposent, 
s’entrelacent, réalité d’un corps présent qui se fond 
dans les mises en abîme des plans et points de vue.

Le trouble de la perception de l’espace ainsi 
engendré donne naissance à une spatialisation 
étonnante, mouvante, en perpétuelle transformation. 
Des corps spectraux s’y rencontrent, peuple 
d’ectoplasmes envahissants. L’ambiance est feu 
follet et imaginaire fertile d’une nuit agitée d’esprits 
mouvants.

On assiste à la fusion de mondes tangibles et 
virtuels grâce aux splendides et très travaillées 
images vidéo signées Kurt D’Haeseleer, dans une 
totale fusion des éléments. L’alchimie opère pour un 
monde onirique, planant, déroutant très esthétique, 
voyage dans des sphères inconnues, salvatrices et 

par Geneviève Charras

stimulantes. Une oeuvre entre virtuel et présence 
physique, pont tendu entre des mondes faits- pour 
se rejoindre ; le fantastique et le réel. 

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #97
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« Aucun lieu », Juillet 2017, Festival Avignon le off © Kurt 
d’Haeseleer

Une découverte édifiante à la Manufacture. «Aucun lieu» 
de Franck Vigroux Cie d’autres cordes



GALERIE DE L’ART DU TEMPS
/ CHAPELLE DE L’ORATOIRE

Depuis 2008, VIDEOFORMES dé-
veloppe une mission de défrichage 
de nouveaux talents en faisant de 
la GALERIE DE L’ART DU TEMPS 
(CHAPELLE DE L’ORATOIRE) un 
lieu d’expérimentation, un laboratoire 
trans-disciplinaire de création pour 
de courtes performances explora-
toires.

Les VIDEOBARS offrent aux artistes 
d’ici et d’ailleurs, avec une forte do-
minante régionale, un espace d’ex-
périmentation et de rencontre avec 
le public dans un cadre convivial 
propice aux échanges. Les perfor-
mances présentées sont inédites et 
souvent ponctuelles. Elles peuvent 
allier l’art vidéo et d’autres disci-
plines artistiques.

VIDEOBAR #46
‘OPEN / OUVERT’

VIDEOFORMES is a member of RAN (Digital Art Network)/ VIDEOFORMES est membre du Réseau Arts Numériques
VIDEOFORMES is supported by / bénéficie  du soutien de : Ministère de la Culture/DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, Ville de Clermont-Ferrand, Clermont-Communauté, Conseil Général du Puy-de-Dôme, Conseil 
Régional d’Auvergne-Rhone-Alpes

VIDEOBAR #47
FILIPE AFONSO

VIDEOBAR #48
FLORENCE PAZZOTTU

VIDEOBAR #49
JONATHAN ZWAENEPOËL



VIDEOFORMES 2018
FESTIVAL INTERNATIONAL D’ARTS NUMÉRIQUES

CLERMONT-FERRAND

FESTIVAL: 14 > 17 MARS
MAISON DE LA CULTURE

EXPOSITIONS: 14 > 31 MARS
 CHAPELLE DE L’ORATOIRE • SALLE GAILLARD 

CHAPELLE DE L’HÔPITAL GÉNÉRAL 
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