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F... ... ... R ... ... ... V ... ... ... Sens ?

Que d’activités dans le monde et dans notre petit monde de la culture numérique et de l’art vidéo ! 
Un nouveau souffle pour VIDEOFORMES avec un espace « magique » retrouvé : la Galerie de l’Art du 
Temps / Chapelle de l’Oratoire, lieux de toutes les expérimentations/hybridations artistiques (à retrouver 
sur notre site internet) et l’appel du large, la présentation de huit installations à la Biennale Internationale 
de Téhéran : TADAEX 2017, la performance ElectroAnima Experiment de Golnaz Behrouznia et François 
Donato à Viareggio...

Retour sur un trimestre Turbulent dans ce numéro 98 et découverte d’un artiste à a fois sombre et 
lumineux : Alessandro Amaducci !

Belle lecture avant, pendant et après les fêtes...

© Gabriel Soucheyre, décembre 2017
 - Turbulences Vidéo #98
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Common sense says that we only see what we know. 
Giuliana Cuneaz invites us to the opposite journey and brings us, at least 
in our imagination, to a living universe out of the reach of our perception, 
a realm of infinite transformations and a variety of forms.

by Rosanna Albertini

« I speak within the time and out of time. I speak for yesterday and today;
for yesterday which is a lesson of life, for today which is a lesson of death. »

Edmond Jabès

She is attracted by the invisible presence of the 
same kind of patterns shaping the forms of neurons, 
roots, or mineral structures. She wonders about the 
natural ‘thinking’ that seems to have been designed 
for the shell, bark or minerals’ inner architecture. 
‘Designed?’ By whom? When? Hard to find the 
proper words for the secret growth of a living world 
that doesn’t need humans to exist.

Her art is one more physical process, something 
in between visible things as they appear in the 
daylight and invisible configurations revealed by 
electron microscopes and digital simulations.

As an artist, she can only be absurd:

The absurd work illustrates how thinking gives up 
with prestige and accepts to be nothing more than 
intelligence activating appearances and covering 
with images what doesn’t have a reason to exist. If 

the world were easy to see, art wouldn’t be. 
Albert Camus.

Through valleys and woods, Giuliana put her 
green eyes at work to discover the fairies’ sites – 
each of them has a name in her mountains. At the 
mouth of cracks, or caves, she placed a music stand 
holding a piece of music written for one instrument. 
She gave to the silent fairies a musical voice that the 
public could listen to in a building, where humans 
and invisible presences were wrapped in the same 
vibrations. Fairies are not always good, they can be 
scary or threatening.

One of these invisible fairies, hidden in the image 
of her place, followed me through a photograph — 
given to me by Giuliana — in all the moves I went 
through since my visit to the mountains: the site 
looks quite dark, with rocks and pine trees ravaged 
by the wind. The Fairy of Grand Brissogne is now 
here in front of me, between the keyboard and the 
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computer screen. In my attachment to that picture I 
probably did see my own life as the life of an absurd 
woman accepting sadness and fear as a present. 
Obstacles needing to be defeated.

Giuliana Cuneaz engaged her life in a similar 
struggle, at the same time asking her hands to 
remake the natural magic, covering with handmade 
figures of curiosities and rarities the shelves of 
contemporary Wunderkammers, the chambers 
of marvels. Only one of her many artworks. It’s 
so wonderful to see a snow that doesn’t melt on 
the wood and shines forever, crystal by crystal, 
and to realize how the artist’s hands transformed 
uncooked clay into stars, corals, and seeds and 
flowers: natural forms whose story is only “invincible 
progress of the form, a sort of visible music”. (Paul 

Valéry)
For once, the fairies have been benevolent.
To break the crust of solid material bodies, 

trying to turn inside out the natural birth of crystals, 
rocks, or shells, this is the challenge that Giuliana 
Cuneaz seems to have embraced for a long time, 
offering to us her imaginary visit into the heart of 
matter. Her handmade objects are humble replicas. 
That’s for their marvelous configuration. Where they 
came from, at first, is a process lost in the dark of 
undetected beginnings, as if an artist had made 
them.

Happiness and absurdity are two children of the 
same ground. …

When sadness raises up in a human heart, the 
rock is winning, sadness is the rock itself. …

Matter Waves Unseen, 2013 Video installation. 3D animation, wood, monitor, plexiglass, led, sand, clay, acrylic paint. 165 
x 113,5 x 40 cm © Courtesy of the artist and Gagliardi e Domke Gallery, Torino
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Matter Waves Unseen, 2013, details © Courtesy of the artist and Gagliardi e Domke Gallery, Torino
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The absurd woman contemplating her suffering 
shuts all the idols down. In the universe suddenly 
brought back to silence, appear thousands of small, 
stupefied voices of the earth. …

Sisyphus teaches the superior loyalty that 
denies gods and lifts rocks. She also believes that 
everything is good. This universe deprived of gods 
doesn’t seem sterile to her, nor trivial. Every grain 
of the stone, every mineral sparkle of this mountain 
filled with weight is a world by itself. Struggling 
toward the top can fill up a woman’s heart. Imagine 
lady Sisyphus is a happy one. … The absurd woman 
says yes and her effort will never cease.
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, 1942 (with my 
alteration into a feminine mode).

3D computer graphics helped her to add a mental 
magic to the physical appearance of objects. 
Sculpting forms is not enough. They die in their 
frozen stillness. Giuliana Cuneaz’s chambers of 
marvels include a screen showing the 3D computer 
graphic version of the same objects she had made. 
The fantastic sceneries she displays have two 
different lives: one is a lesson of death cherished, 
honored by the artist’s fingers accepting the drama 
of making a physical form, the other on the screen 
is a lesson of life in search of visible modulations, 
bursts of changes, phases of passage, movements.

Giuliana’s waves are earthly as if the clay, the shy 
and silent skin of the earth, had suddenly made her 
surface strong and dynamic like the ocean waves 
— each bringing new presents to the seashore. 
Although supported by numbers and programs, 
artificial life doesn’t cease to be human. It’s our brain 
trying to approach, to understand the admirable 
quality of natural artifacts. Inner landscapes 
suggested by microscopic photographs and 
nanotechnologies gave to my artist, maybe, the 
same surprise as the anatomic drawings gave to 
the 15th century’s artists. We see her imagination 

at work, and we can be transported with her inside 
her earthly waves, like we were invisible particles 
of dust.

A wise man: The soul we go after is a country of 
snow. …

A wise man: … A country cut into the water 
hardened by cold. Water preserves us. So the 
glaciers, and the dilated eyes of the dead.
Edmond Jabès

Yes, crystals are black in the valley of snow. They 
can’t forget they need to pause on the rocky surface 
of mountains, or the smoother layers of clay. Black 
is memory of their love joining them to the pebbles, 
of melting on the skin of an obstinate, stringent 
partner. Water and dirt are inseparable like day and 
night. Chemistry tells us that life springs from that 
wedding. We should unite our body to them, and 
remember in our cells what we are not able to know.

© Rosanna Albertini - Turbulences Vidéo #98
Première parution dans :

https://albertini2014.wordpress.com/2017/10/12/
giuliana-cuneaz-remaking-the-natural-magic/
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« Tout ce que j’ai appris sur le cinéma, je l’ai appris 
dans les ciné-clubs. Tout ce que j’ai appris sur la vidéo, 
je l’ai appris dans les festivals vidéo ». me suis-je entendu 
dire, l’autre jour, à Rome. Un peu exagéré peut-être, par absolutisme, 
mais quand même fondamentalement juste. Et ça continue, pas pour 
les ciné-clubs, mais pour les festivals vidéo.

par Jean-Paul Fargier

Faut-il encore faire des festivals vidéo ? 

Un colloque à Rome débattit, cet automne, 
de cette question étrange (mais peut-être pas 
si saugrenue que ça en 2017). Pour y répondre, 
Valentina Valentini, professeure d’histoire du théâtre 
à l’Université de la Sapienza et directrice dans les 
années 80/90 d’un fameux festival vidéo à Taormina, 
avait invité, outre quelques spécialistes italiens 
(Milo Adami, en poste à Parma, Valentino Catricala, 
directeur d’un festival multi-média qui verra le jour 
en 2018 à Rome), le marseillais Marc Mercier, 
organisateur depuis trente ans des Instants Vidéo 
Poétiques et Numériques, et moi-même en tant que 
fondateur du glorieux festival vidéo de Montbéliard 
(autoproclamé « le Cannes de la Vidéo ») et encore 
maintenant assidu coureur de festivals. 

Deux semaines plus tard, à Marseille, le trentième 
programme des Instants, donnait à cette question 
(papale) la réponse la plus pragmatiquement 

(aux Instants Poétiques de Marseille)

éclatante, en réunissant un public nombreux devant 
trente heures de programmes et près de vingt 
performances. Avec en préface la démonstration 
par Mercier que la vidéo a été inventée par Homère, 
un grec, coup fatal pour les romains.

À l’heure d’Internet où tout aboutit (tel était le 
codicille de la question romaine), plus besoin de 
festivals pour découvrir des œuvres vidéo, il suffit 
de se brancher sur YouTube, Facebook ou Viméo. 
Les rassemblements physiques d’amateurs désirant 
mater des images sont des survivances obsolètes 
d’un passé révolu. Nos amis italiens voulaient bien 
sûr nous entendre protester contre cette vilénie 
moderniste, eux qui ont de plus en plus de mal à 
mettre sur pied des festivals dévolus aux images 
électroniques… sauf à Milan où INVIDEO prospère, 
au prix quand même d’un accouplement de la 
vidéo et du cinéma. Cinema oltre (autre) certes, 
et c’est bien de le préciser car c’est tout le cinéma 
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qui se fait en vidéo aujourd’hui. Les festivals vidéo 
sont donc avant tout des festivals d’oltre vidéo, 
qui englobent parfois aussi l’oltre cinéma (affublé 
autrefois d’adjectifs tels que : expérimental, vertical, 
parallèle, indépendant ou tout simplement libre), 
qui ainsi rentre au bercail car son altérité, il la doit à 
des influences de l’effet tivi sur le cinéma.

Les instants décisifs de Lydie, Moufida, Vanessa, 
etc.

La preuve par l’oltre, on l’a eue sous les yeux à 
Marseille, en novembre, comme chaque année, en 
suivant la riche programmation de ce festival fondé 
en 1988 (à Manosque) qui a pris le nom d’Instants 
en souvenir de l’instant décisif dont parle Socrate, 
bien avant donc que des photographes en fassent 
le critère de leur approche vraie du réel. Comme 
on l’a aussi, en mars, à Clermont-Ferrand lors des 
journées VIDEOFORMES, festival fondé en 1986. 
Soit les deux manifestations en France qu’il ne faut 
pas rater si l’on veut connaître ce qui se crée de 
nouveau dans cet art toujours vivant.

En voici quelques perles particulièrement 
brillantes pour vous inciter, vous qui n’avez pas 
fait ce voyage, à la curiosité : en allant sur Internet, 
où, effectivement beaucoup de ces œuvres sont 
trouvables puisque tout artiste aujourd’hui se flatte 
d’être on line… Même si l’excitation partagée par 
des centaines de spectateurs découvrant ensemble 
une vidéo sur le grand écran d’un festival est 
irremplaçable. Les uns, ravis de faire connaissance 
avec des talents inconnus (d’eux), d’autres 
émerveillés par des continuités, des résurrections, 
des approfondissements au sein d’une œuvre 
repérée depuis longtemps (au point qu’on appelle 
par leur prénom ces artistes devenus familiers).

Quel choc, par exemple, d’avoir des nouvelles 
d’une artiste comme Lydie Jean-Dit-Pannel, qui a 
déjà une longue œuvre derrière elle (consignée 
sous le titre de Panlogon) et dont on n’avait rien vu 
paraître depuis quelque temps. On savait qu’après 
avoir mis un terme à ses (actions de) tatouages (du 
papillon Monarque), elle était passée à l’inscription 
sur sa peau de phrases énigmatiques, et qu’elle 
cherchait de nouvelles formes de mise en scène 

Nowhere, vidéo, 9’30, 2016 © Lydie Jean-Dit-Pannel
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de son corps (à travers la figure de Psyché), 
avait adopté des thèmes plus offensifs (contre la 
prolifération des centrales nucléaires), dont on avait 
eu vent sporadiquement (par ses expéditions à 
Tchernobyl, à Fukushima). 

Et soudain voici Nowhere, synthèse éblouissante, 
percutante, de diverses approches récentes. 
En moins de dix minutes, au fil d’un montage 
hétérogène, Lydie concentre sur la cible du 
Nucléaire toutes les flèches de ses anciennes 
et nouvelles manières  : suites, comme dans le 
Panlogon, de plans décousus mais parfaitement 
ciselés (d’animaux en particulier, métaphores 
ironiques ici de personnages mythiques), des 
haïkus paysagés, un récit des démêlés de Psyché et 
Amour, des recherches sonores, des performances 
où le corps nu de l’artiste, couvert de tatouages, 
raille symboliquement l’absurde des politiques 
énergétiques, contre lesquelles protestent aussi 
des peintures murales collectées dans divers pays 
du monde, à Hiroshima, à Gravelines, à Golfech, à 
Nogent-sur-Marne, à Fessenheim, à Nara, à Vera-

Cruz, etc. Et tout à coup on s’aperçoit que les 
tatouages de certains papillons ont muté  ! Leurs 
ailes, si belles dans leur écartement d’origine, sont 
parasitées maintenant par des symboles de danger 
atomique  : tête de mort verte, triple hélice jaune 
et noire. L’urgence d’agir est dite sans ambages. 
Alors, qu’est-ce que nous attendons. Que le mythe 
du divorce entre Amour et Psyché ne puisse 
plus être conté, faute de conteuses, de conteurs, 
exceptés les compteurs Geiger ?

Moufida Fedhila, autre activiste, militant avec les 
armes de l’art pour la liberté, l’égalité, la fraternité 
en Tunisie. Après ses exploits en Wonder Woman 
de la Révolution menacée, elle a trouvé avec The 
Crossing (La Traversée) une idée simple, lumineuse 
pour manifester sa solidarité avec les migrants qui 
cherchent à traverser la Méditerranée dans des 
embarcations de fortune. On la voit animer, en 
plein air, une sorte d’atelier d’enfants qu’elle invite à 
construire des bateaux en papier. Les enfants plient 
des feuilles de journaux, certains avec habileté, 
d’autres gauchement, et bientôt c’est toute une 

The Crossing, vidéo, 6’10, 2017 © Moufida Fedhila 



flottille qui est posée sur le sable d’une rue. Mais 
les barques vacillent au moindre vent. Moufida leur 
montre comment les stabiliser en les remplissant 
de petits cailloux. Puis chacun tire son embarcation 
au bout d’une ficelle jusqu’à la mer. Une musique 
de film muet accompagne tous ces gestes, et l’on 
découvre au générique qu’il s’agit de celle du film 
de Chaplin : The Kid. L’impact émotionnel est alors 
redoublé par cette superposition des kids tunisiens 
au mythique Charlot et son jeune compagnon de 
misère. Tout est juste dans cette suite d’images 
tendres et en colère, clamant que la faiblesse peut 
se muer en force.

Slow - Y a-t-il quelqu’un pour slower la planète ?  
Une chorégraphie chantée de Vanessa Lextreyt 
dans les rues de Montpellier percute avec humour 
la crise mondiale. Costumes comiques, gestes 
dérisoires, paroles désopilantes  : le slow n’est 
pas seulement une danse charmante, c’est aussi 

un mot de passe révolutionnaire. Il suffit de le 
substituer à tous les mots qui lui ressemblent dans 
les expressions les plus convenues (slowe qui peut, 
un slow vaut mieux que deux tu l’auras, etc.) et 
l’on obtient un manifeste irrésistible d’opposition à 
toutes violences sociales et individuelles. Repeints 
en douceur certains slogans éculés retrouvent 
une nouvelle acuité. Avec ces antiennes le Slow 
Mouvement donne la main (sans le savoir  ?) aux 
principes de Slow Food, l’ONG écologique italienne, 
qui arbore un escargot comme sigle et s’oppose à 
la « fast foodisation » de la vie, qui piétine tous nos 
désirs de luxe, calme et volupté.

Désirs = désordres 

Chaque année, les Instants Poétiques adoptent 
un cri (du cœur) pour emblème (genre Brûle ta 
propre patience ou Tu me voulais vierge, je te 
voulais moins con. En 2017, c’est Nos désirs font 
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Slow - Y a-t’il quelqu’un pour slower la planète ?, vidéo, 10’, 2016 © Vanessa Lextreyt



13

désordre. Beaucoup d’œuvres sélectionnées par 
Marc Mercier inscrivent donc la promesse d’une 
insurrection (sociale) dans une exacerbation de 
l’expression érotique.  

Fleur Bleue est un poème visuel de Virginie 
Foloppe, qui mise sur la chanson de Christophe, 
Les Mots bleus, pour réécrire en termes crus une 
déclaration d’amour faite par une femme au sperme 
de son homme.  

Le rêve de la pêcheuse, poème érotique imaginé 
par Samuel Bester, peint les fantasmes d’une femme 
qui s’imagine être la proie sensuelle d’une pieuvre. 
Ou d’un amant particulièrement enveloppant. Les 
fragments de son corps que ce tableau dévoile au 
fil des déferlements numériques dignes d’un manga 
(dont la vague d’Hokusaï serait l’emblème) se font 
de plus en plus précis : sein, ventre, vagin, clitoris 
orifice, dans un battement de couleurs humides 
révélateur, de fronçages pixellisant cramoisis 
excitants. 

Rares sont les œuvres qui arrivent à ce degré 

d’intimité de leur forme et de leur sujet. Même si 
parfois certaines passages/pelages/levages nous 
semblent durer un peu trop. 

À côté de ces glissements subtilement 
énervants, la caresse frontale de L’Origine du 
monde, enregistrée en 1997 par le serbe Zoran 
Naskovski (dont Marc Mercier rappela quel choc 
cela avait produit il y a vingt ans en pleine guerre 
des Balkans), semblait un peu lourde et timorée à 
la fois. Image crue mais pas assez finalement, trop 
répétitive, manquant de progression et de finalité… 
Mais ce fut l’occasion de se rappeler que Marseille 
est sans doute la ville la plus féconde (eh con ! tu 
l’as dis) en variations sur l’origine du monde, depuis 
la redécouverte du tableau de Courbet. Puisque 
c’est dans cette ville que Gianni Toti y créa la sienne 
et que j’y produisis pour la première fois, dans un 
festival, la mienne.

Sea, sexe and syriza… n’y va pas par quatre 
chemins métaphoriques pour exprimer (en 5’) le 
sentiment des grecs face à l’Europe après les 

Le rêve de la pêcheuse, vidéo, 13’23, 2017 © Samuel Bester

Chroniques en mouvement : Papales, Fatales, Normales Vidéos
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espoirs mis dans le parti d’opposition Syriza. L’artiste 
Zak Spor déploie un collage de films publicitaires 
vantant les charges de la Grèce et des pénétrations 
anales empruntées à des films pornographiques. 
C’est clair, non  ? Ou voulez qu’on vous fasse un 
dessin, comme chante Danielle Darrieux dans Une 
chambre en ville de Jacques Demy (grand film 
prolétarien). 

Accélération, regroupement, convergence

Il va falloir que j’accélère si je veux caser dans 
cette chronique toutes les vidéos qui m’ont frappé, 
réjoui, émoustillé, à Marseille… car même si je 
laisse dans l’ombre celles qui m’ont déçu, ennuyé, 
révolté, je n’ai pas tant de place que ça (et votre 
patience a des limites)… Procédons par genre, et 
convergence, ça permet des regroupements. 

Dans le genre « halte à la guerre » (au Moyen-
Orient), trois œuvres étonnantes. La plus violente : 
Tag ein, Tag aus du franco-allemand Jean-François 
(Guiton 2017), tire des rafales d’archives toutes plus 
explosives, plus assourdissantes les unes que les 

autres, où l’on reconnaît les champs de bataille, les 
villes martyrs, les innocents massacrés d’Irak, de 
Syrie, etc. que l’on va vu à la télé et oublié depuis 
longtemps. Un silence soudain, parfois, troue ce 
chaos et laisse apercevoir un individu tentant de 
sauver sa peau  : en rampant, en courant, en se 
cachant. Vivement la Paix ou comme dit Guiton la 
fin du jour. 

La plus froide  : Impossible Paths du palestinien 
Hazem Harb, qui montre un homme tentant de se 
mouvoir dans une construction bizarre, posée au 
bord de la mer, moitié bunker moitié barricade. 
Métaphore d’un pays où tous les chemins sont 
devenus impraticables. La plus démente  : 
Demontabel, de Douwe Dijkstra. Une série de 
scènes composées avec des soldats vivants 
miniaturisés puis incrustés dans des décors réels, 
en prenant soin de bouleverser l’échelle des tailles. 
Des armes qui tirent, des explosions de grenades, 
de bombes ponctuent les actions, achevant de faire 
basculer la guerre dans l’irréel et l’universel.  

Dans le genre «  n’oublions pas les chefs 
d’œuvre des pionniers » (de l’art vidéo), je retiens 

The Blinding Light, vidéo, 12’, 2016 © Mounir Fatmi
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quatre titres. 1. Histoire de la vidéo (1986) par le 
désopilant Professeur Herbert Wentscher, qui 
remonte jusqu’à la plus haute antiquité. 2. Vidéo 
à la chaîne, (1984) de Joëlle de La Casinière, 
Michel Bonnemaison et Jacques Lederlin, collages 
de théories et d’exemplifications savoureuses, 
comme un brouillon grossier (mais pas mal quand 
même) de leur fantastique Grimoire magnétique, 
qu’on espère revoir un jour. 3. Media Burn - Car 
Crash (1975), du collectif américain Ant Farm, 
champion originel de la déconstruction des tics 
et tocs de la TV… leur voiture se crashant sur un 
mur de téléviseurs est une de leurs meilleures 
provocations/performances, qui réussit à mobiliser 
des dizaines de commentateurs en direct sur 
des chaines locales. 4. Les 13 brouilllons pour un 
portrait de Jean-Christophe Averty (1990) de Pierre 
Trividic, permet de remonter à l’une des sources 
incontestables de l’art électronique. Un de ses 
deux papes, l’autre étant Nam June Paik. Averty est 
mort cette année, Jérôme Lefdup a filmé avec un 
fish-eye son enterrement, où l’on distingue Michel 
Jaffrennou et Alain Burosse. Je n’étais pas à Paris, 
sinon je serais allé leur tenir compagnie et rire avec 
eux en lâchant quelques « merdres » et « par ma 
chandelle verte » (il y a eu des moments très gais 
pendant la cérémonie, m’a-t-on dit) au souvenir de 
ce grand satrape (du Collège de Pataphysique).   

Dans le genre «  changement dans la 
continuité  »  : deux bijoux aux éclats rutilants, 
ciselés par des artisans chevronnés. 1. La race 
n’existe pas de Pascal Lièvre (2017), que l’on a 
plaisir à voir revenir à sa passion pour les textes 
théoriques chantés (style Lacan/ Dalida). Ici, c’est 
un texte d’Achille Mbembé, tiré de son Politiques de 
l’inimitié, que propulse calmement, sur une musique 
empruntée à Rihanna (Diamonds), la superbe voix 
de Tess Hédreville, chanteuse noire, coiffure afro et 
grandes boucles d’oreilles, filmée en plan fixe, nous 
regardant droit dans les yeux. Et qui dit en gros (et 

en gros plan) : la race n’existe pas, c’est un montage 
de codes. 2. The blinding light, du marocain Mounir 
Fatmi, découvert en 1993 au premier festival de 
Casablanca (co-fondé par les Instants Vidéo) et 
qui est devenu en quelques années une vedette du 
marché de l’art. Ses recherches ici sur des corps 
cadavériques – ceux du Christ à travers la peinture 
opposés à d’autres, réels, qu’on autopsie dans 
une morgue –  semblent vouloir percer les secrets 
de la présence qui s’incarne au bout de la chaîne 
des Représentations quand celles-ci deviennent 
numériques. Un peu comme Eve Ramboz, vingt ans 
plus tôt, voulait percer les symptômes de la folie (de 
toute image) en auscultant ses manifestations chez 
Jérôme Bosch. 

Dans le genre «  inclassable mais surprenant », 
trois œuvres – signées rien que par des nanas, et 
dont les titres comportent le mot homme ou un nom 
d’homme ! 

1. L’homme puzzle (1’06, la plus courte du 
festival) de la marocaine Khadija El Abyad. Petite 
performance d’une défiguration à coup de ciseaux 
donnés (heureusement) à des photos en papier, 
dont les fragments posés sur le visage de l’artiste 
créent et crient un malaise facile à identifier. Malaise 
que l’on déchiffre plus clairement encore dans le 
défilé de mode de Chic Point, imaginé par un artiste 
palestinien (Sharif Waked). Où l’on voit de drôles de 
vêtements, déchiquetés par des coups de ciseaux. 
Mode ironique quant aux pratiques de fouilles en 
usage au Check Point entre Israël et Palestine, 
dévoilées par d’atroces photos à la fin de ce clip 
vidéo. 2. L’homme à la cape (24’, la plus longue 
du programme), de Sophie-Charlotte Gautier et 
Anne Loubet, décrit un pays (le Danemark) à coups 
d’images lentes, superbement cadrées, de gens 
et de paysages, sans autre but que d’émerveiller 
ceux qui les regardent. Et le Désir (Dieu) dans tous 
ça ? Le voici manifesté par un cortège de jeunes 
couples (d’adolescent.e.s) en habits de soirée, 
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qui se rendent, on ne le saura pas, à un bal, à un 
mariage, où, quand ils ne seront plus scruté.e.s 
par la caméra, on se plait à l’imaginer, ils/elles se 
jetteront dans les bras les un.e.s des autres, créant 
un beau désordre. On dirait du cinéma. Oui mais 
oltre. Et c’est pour cela que ce film est montré aux 
Instants Vidéo sans doute, et on trouve qu’il y fait 
du bien. 3. Carnet de chagrin / Mathieu F. (3’58, 
durée moyenne des œuvres ici présentées) d’Alice 
Bignon. Cette artiste, découverte ici, travaille en 
enregistrant des histoires qu’on lui raconte (on peut 
la contacter sur son site et prendre rendez-vous). 
Elle met en forme les confidences (qui doivent 
tenir sur une feuille A4) puis elles les restitue en les 
disant face caméra. Ce qui trouble dans ce récit 
c’est qu’il s’agit de celui d’un garçon, que l’actrice 
débite en accordant son je au masculin du sujet 
de ses phrases. « J’étais amoureux, etc. » Au fur 
et à mesure le trouble s’installe, s’épanouit, léger, 
puissant. Beau travail, belle performance.

Avant de passer aux performances et aux 
installations, je voudrais signaler une œuvre 
insolite, unique en son genre donc. Conversation 

de Jean-Jacques Palix, 10’33, 2011. Images : des 
magnétophones anciens, à bandes  ; de près, de 
loin, en train de tourner dans les clairs-obscurs d’un 
appartement transformé en studio  ; luisance des 
matières, bois, plastique, bakélite. Sons : des bruits, 
des fréquences, des grattements, des stridences 
répétées, des silences fluides, car Palix est 
compositeur de musique concrète et ingénieur du 
son. On ne sait vite plus qui accompagne qui : les 
sons ou les images. En tous cas, ils/elles se parlent, 
se répondent comme une belle conversation entre 
amis objectifs. Hommage mutuel pour services 
rendus à la beauté de l’instant, sans arrière pensées, 
juste pour le plaisir de caresser des yeux une belle 
machine, d’entendre les gémissements du temps 
qui s’enroule et se déroule. Grand bonheur. 

Installations

De Palix à Bob Kohn, la transition est toute 
trouvée : le premier a composé les bandes-son de 
plusieurs vidéos du second. 

Car, passée la première installation gentiment 
provoquante et silencieuse (dommage) des 

L’homme à la cape, vidéo, 24’, 2017 © Sophie-Charlotte Gautier & Anne Loubet 



Pisseuses, Cathryn Boch, Claire Donois, Sophie-
Charlotte Gautier et Gaëlle Lucas, qui effectivement 
pissent en chœur et debout en hommage (actif) 
à toutes les pisseuses (passives) de l’histoire 
de l’art (de Lorenzo Lotto à Picasso en passant 
par Rembrandt et Mantegna,  Rubens et Michel-
Ange) à moins qu’il ne s’agisse d’une réponse 
(enthousiaste) à l’ondinisme de Jules Michelet 
se faisant arroser par sa jeune épouse Athénaïs 
(c’est ça aussi l’Histoire de France), installation 
déjà montrée ici en 1997 avec un certain succès, 
ce qui vous saute aux yeux dès que vous pénétrez 
dans la vaste salle où clignotent les images d’une 
douzaine d’œuvres plus ou moins monumentales, 
c’est, sur votre gauche, l’énorme fresque aux cent 
cinquante petites fenêtres de Bob Kohn, Hommage 
à Muybridge.

Bob Kohn a trouvé un truc formidable, qui lui 
permet de multiplier une image tout en décalant 
d’une ou deux secondes la succession rapide de 
leurs apparitions. A l’impression de foisonnement 
s’ajoute la sensation de vagues (comme dans 
un stade où les spectateurs fabriquent des olas). 
Suivant le matériau de base ainsi traité –  quelques 
plans de Dziga Vertov ou d’Eisenstein chantant 
le stakhanovisme ou des scènes de baise dans 
un film porno ou oltre (Je, tu, il elle, de Chantal 
Akerman)  – l’excitation intellectuelle produite par 
ces mouvements microscopiques enchaînés, 
saccadés, ondulants, hélicoïdaux, oscille entre 
voyeurisme satisfait et criticisme comblé, bref 
entre désirs désordonnés et désordres désirés. Le 
numérique ici est au plus haut de ses possibilités 
d’incarnation. Renversement de perspective 
proprement judéo-chrétien où c’est l’icône (et non 
le Verbe) qui se fait chair. Et nous sauve… En nous 
embarquant dans un voyage infini de jouissance à 
l’intérieur des images. Nous sauve par la grâce du 
plaisir qu’elles causent. Nous sauve, par son pur 
esthétisme, qui ne requiert de nous nulle prise de 

position politique. Grand bol d’air.

J’ai failli rater la finesse politique de l’installation 
de Mohamed Thara (Maroc). En voyant ses oiseaux 
noirs, hivernaux, peupler le ciel sombre, brûlé, et 
les branches sans feuilles d’un arbre solitaire, 
au rythme des mots d’un poème (de Georges 
Trakl, 1912) qui parle du «  silence de Dieu  », 
« d’araignées de métal », « d’ombres damnées qui 
glissent vers les eaux qui soupirent  », je me suis 
dit  : ah voilà encore des métaphores convenues, 
de la poésie petitement électronique, ésotérique à 
force d’illustrassionisme. 

Et comme j’allais tourner mes yeux vers d’autres 
écrans, une grande barque est apparue, chargée 
de migrants, tellement chargée qu’elle s’est 
retournée, a coulé, lentement, inexorablement, 
tandis que ses passagers se débattent dans les 
eaux froides, où beaucoup se noient. Ce sont les 
images d’un naufrage survenu le 3 octobre 2013, 
au large de l’île de Lampedusa, ayant provoqué 
400 disparitions. Les oiseaux dès lors prennent tout 
sens, migrants eux aussi mais dans l’autre sens et 
ils disent le bonheur de n’être pas menacés dans 
leurs désirs de voyage. As Long As I Can Hold My 
Breath, est une œuvre forte, implacable et juste. 
Evidente.

Evidente aussi, Match de Esmeralda da Costa. 
Performance de l’artiste boxant contre elle-même.  
Sur laquelle j’ai écrit quelques lignes quand elle 
avait été créée à Paris en 2015. Je ne sais si je l’ai 
déjà donné à imprimer à Turbulences… En voici 
les dernières phrases : « Le combat contre soi ne 
peut avoir de perdant. Mais il faut le mener si l’on 
veut triompher  : sans tricher. La preuve qu’elle ne 
triche pas, Da Costa  ? Ses trucages parfaits qui 
dédoublent son corps, le multiplient, l’essaiment, à 
bon escient.

Performeuse, vidéaste, Esmeralda (émeraude) 
en outre a le sens des couleurs. Rouge (des gants) 
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et Noir (du short)  : impeccable rapport. Comme 
des monochromes qui se battraient, avec respect, 
modernité. »

Performances

Encore une transition facile : entre deux combats 
de la même Esmeralda. Car outre son installation, 
reproduisant en boucle le Match décrit ci-dessus, 
l’artiste boxeuse (dix ans professionnelle) avait 
donné rendez-vous au public des Instants dans 
un lieu excentré, atelier d’artistes amis du festival. 
C’était le dernier soir, et le match cette fois allait 
se dérouler entre les cordes d’un ring. Au milieu, 
son adversaire l’attendait, une machine posée sur 
un trépied, surmontée d’une antenne. Quésaco  ? 
Un thérémine. Le plus vieux des instruments de 
musique électronique, inventé en 1919 par le 
russe Léon Teremin. On produit de la musique 
en gesticulant autour de l’antenne. La boxe 
est une excellente gesticulation. On en a eu la 
démonstration pendant les six minutes du round 
mené par Esmeralda, se faisant femme-orchestre 

en débusquant les sons qu’elle arrivait à arracher 
à son adversaire/partenaire. Le timbre du thérémine 
ressemble à celui de la voix humaine par certains 
côtés, par d’autres à celui de la scie musicale. 
Plaintive, susurrée, hachée, immédiate, la mélodie 
des coups assénés par Esmeralda faisait triompher 
l’idée que le Direct est le ressort originel de tout l’art 
vidéo. En fait, ce machin sur ses pattes au centre de 
la scène c’était une caméra qui rendait coup pour 
coup, plan pour plan, instantanément. Belle leçon 
de choses électroniques. Qui n’ont pas attendu le 
numérique pour naître. D’où le titre : Retournement. 
Comme un retour aux sources. 

Les deux compères Alain Bourges et Richard 
Skryzak n’ont jamais douté de la place éminente 
que détient la télévision comme source de l’art 
vidéo. Leur Conversation (par Skype, l’un étant à 
Marseille, l’autre à Dunkerque) autour d’un poste de 
télévision en produisit les preuves en allant déterrer 
des exemples surprenants dans leurs souvenirs de 
jeunes téléspectateurs. Le petit train de la panne 
technique, pour Richard, la série Le Prisonnier 

Match, performance d’Esmeralda Da Costa, Marseille, Instants Vidéo 2017 © Photo : Samuel Bester
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pour Alain (qui vient d’en réaliser un pastiche 
contemporain projeté à la Biennale de Louvain), le 
concours de l’Eurovision pour les deux, fonctionnent 
à les entendre comme autant de petites madeleines 
proustiennes qui restituent toute la saveur du Direct 
éprouvé, dégusté, savouré depuis leur plus jeune 
âge. « Si nous sommes devenus artistes et artistes 
vidéo c’est à la télé que nous le devons. » On n’est 
pas si loin du théâtre et du cinéma d’un Vincent 
Macaigne, qui enracine son style à l’emporte-pièce 
dans le déplacement des figures électroniques  
(celles du dialogue par Skype par exemple, avec 
lequelles il commence son film Pour le réconfort). 
Si l’on scrute bien les formes d’aujourd’hui qui 
fécondent le renouveau de tous les arts, c’est des 
cellules, des atomes, des synapses de télévision 
qui surgissent de toutes parts. 

La performance est évidemment le lieu idéal de 
la primauté du Direct : tout y est vécu, exposé, au 

fil de ses instants. Il y en a eu beaucoup à Marseille 
qui déployaient cette magie de la simultanéité de 
l’action et de la réception, du geste émetteur et 
du message reçu 5 sur 5 à la même seconde. Je 
ne voudrais pas allonger trop cette chronique, qui 
commence à déborder, mais il faut que je cite au 
moins, faute de les décrire, celles qui me restent 
en mémoire pour leur originalité, leur tenue, leur 
rigueur.

Ordre/Désordre & Corps désiré de Gérald 
Chauvin et Lanah Shaï… impeccable inscription 
sur un corps transformé (d’une homme devenu 
femme) de phrases de philosophes qui pensent le 
corps dans tous ses états d’être possibles. Toni/Di 
Pelle de Francesca Fini… spectacle d’un corps de 
femme qui s’explore en direct avec une mini caméra, 
jusque dans ses plus intimes parties offertes au 
voyeurisme déçu et satisfait du public  – déçu de 
devoir imaginer ces bouts de peaux (cuisses, 
seins, bouche, oreille, vagin) qui s’inscrivent dans 
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des trames numériques répétitives, chargées de 
trop de graphisme  ; satisfait par les éclairs de 
coïncidence entre chairs dissimulées et chairs 
dévoilées, comme autant d’éclairs de vérité. À la 
recherche de l’objet petit a ou le rien magnifique 
de Doriane Souilhol… rituel de déplacement lent 
de petits objets (lequel est le petit a ?) posés sur 
une table (boutons, allumettes, fioles, ficelle, ruban, 
paperolles) au fur et à mesure d’une lecture de 
textes de Deleuze, Heidegger, Lacan, Benjamin, 
Foucault, Derrida et tutti quanti (l’objet petit a c’est 
la table rase). Suppléments d’âme, de Emmanuelle 
Sarouy, Emilie Garetier, Jean-Paul Noguès, formant 
le Collectif Endogène… l’une dit (un poème), l’autre 
danse (un désir), le troisième nimbe (de lumières) 
le corps de l’une, les mots de l’autre, les mots 
s’inscrivent sur le corps, dessinent sur le sol et dans 
l’air l’alphabet d’une langue inconnue que pourtant 
tout le monde sait lire.

Poésie sans images

J’ai gardé pour la fin le plus beau : le récital Voix 
Croisées de Touria Hadraoui chanteuse de melhoun 

et Abdallah Zrika, très grand poète marocain. 
Rencontrés à Manosque, croisés à Casablanca, on 
les retrouve avec un immense plaisir à la Friche de 
la Belle de Mai, venus faire aux trentièmes Instants 
le cadeau de leurs arts mêlés, pleins de sortilèges 
doux, coupants, apaisants. Poésie non traduite de 
la chanteuse à la voix de sorcière angélique, poésie 
psalmodiée aux accents tranchants du chantre du 
réel vécu dangereusement comme un Prince. Les 
solos alternant avec les duos, les trios aussi quand 
le traducteur intercalait sa voix avec les leurs. On 
comprenait tout, à fleur de peau, à fleur de mots. 
C’était comme une cérémonie secrète qui faisait 
de chacun de nous des anges, des princes, des 
sorcières, des magiciens, des camarades, des 
humains normaux, quoi… et sans vidéo. Comme si 
un mot, ici, soudain, valait dix mille images.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #98

Ordre / Désordre & Corps désiré, vidéo-performance © Gérard Chauvin & Lanah Shaï 
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Il est temps de revenir sur l’œuvre complexe de Rachel 
Henriot, dont Convulsion avait été sélectionnée à Vidéoformes en 
2005.

par Gilbert Pons

J’ai fait la connaissance de cette belle artiste 
à Paris, il y a une dizaine d’années. Avant de 
me rendre chez un ami plasticien habitant à 
Montparnasse, j’avais fait un détour par la galerie 
Esther Woerdehoff, rue Falguière ; je n’ai gardé 
aucun souvenir des images pendues aux cimaises, 
en revanche la déception d’une jeune femme venue 
montrer son travail à la directrice, elle était absente, 
attira mon attention. J’étais en avance, Rachel 
n’était pas pressée, on passa la fin de l’après-
midi dans un café voisin à discuter autour de son 
portfolio, puis on dîna chez Frédéric P. Je ne l’ai pas 
revue depuis mais l’envie de joindre des gloses à 
son œuvre ne m’ayant pas quitté je me suis résolu, 
après beaucoup d’atermoiements, à prendre enfin 
la plume.

Rachel Henriot Photographe ? S’entrouvrant et 
se fermant selon un tempo assez vif, comme une 
invitation hésitante à pénétrer — un équivalent 

L’important dans cette sorte de marchandise, c’est l’emballage, ou l’étiquette : les barres de codage.
Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (1988)

mobile du point d’interrogation, je présume —, la 
première page de cet ouvrage numérique conçu 
et mis au point par l’artiste la montre, élégamment 
vêtue d’un manteau noir, son appareil à la main, 
s’avançant d’un pas décidé vers l’objectif dans 
l’étroit couloir d’un lieu non identifié ; qu’une baie 
vitrée renvoie son image n’est sûrement pas le fait 
du hasard, chose que la suite confirmera — s’agirait-
il de la première phase d’un rituel de passage ? La 
photographie suivante révèle cette fois une Rachel 
de profil, que la perte de son équilibre sur un sol 
annoncé glissant n’empêche pourtant pas de 
sourire ; se moquerait-elle de son dérapage un 
peu trop contrôlé pour l’occasion ? Faussement 
anecdotiques ces images cèdent rapidement la 
place à des consœurs autrement élaborées. Banal 
accessoire de bureau en apparence, un tampon 
encreur cadré de près fait office de transition. 

Code zéro (2003). Faute de temps et de place, 
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je ne m’arrêterai pas sur toutes les photographies 
de cet ensemble impressionnant à plus d’un titre ; 
certaines, en revanche, m’imposent une station 
prolongée. Je pense d’abord à ce diptyque, inspiré 
d’un tableau célèbre1, par lequel commence cette 
série ; mais ici le modèle, l’artiste en l’occurrence, 
a posé deux fois ; traversant le mince espace 
la séparant d’elle-même, je veux dire celui 
s’interposant entre les deux photos — il ne se 
mesure pas seulement en centimètres —, sa main 
droite se porte à la hauteur d’un sein et en pince 
le mamelon, du moins le tient entre les doigts, 
comme dans la peinture dont il était question 
précédemment, comme on tourne le bouton d’un 
poste. Sur la signification de ce geste bizarre, 
assez courant paraît-il à la Renaissance, on a 

1 - Gabrielle d’Estrées et sa sœur, la Duchesse de Villars 
(1594), œuvre d’un peintre anonyme appartenant à l’école 
de Fontainebleau.

beaucoup épilogué. Que dire alors de sa reprise 
par une plasticienne œuvrant dans les parages de 
l’art contemporain, d’autant que si son corps est 
tronqué au-dessus du nombril, comme celui des 
personnages du tableau, sa tête, en revanche, 
est masquée par un sac de toile sombre marqué 
d’un code-barres imposant, mais illisible pour un 
lecteur optique ordinaire — observé de face, si je 
puis dire, on dirait un heaume médiéval relooké par 
quelque geek du genre farfelu, ou une chimère à 
la Max Ernst passablement modernisée. C’est au 
sens du toucher que s’en remet l’artiste transformée 
en cobaye pour vérifier son identité, ou du moins 
s’assurer de l’existence physique de son sosie. 
Prolongeant, et même radicalisant cette colonisation 
de la vie par un étiquetage high tech, une série de 
gros plans suit à la trace leur progression sur le 
corps démuni du modèle, du front et de la langue à 

Code zéro, diptyque, 2003 © Rachel Henriot
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la plante des pieds ; pudeur, coquetterie ? une étoffe 
à demi transparente voile ses parties intimes qui 
n’ont pas échappé au marquage, lequel prend tout 
à coup des airs de cache-sexe, hypocritement. La 
froideur clinique de la lumière baignant ces images 
s’accentue dans les pénultièmes de la série  ; la 
blancheur du décor, son dépouillement, le corps 
blafard de Rachel gisant sur une table couverte d’un 
drap immaculé, tout fait ici penser à une morgue — 
on est cependant loin des provocations morbides 
d’un charognard comme Andres Serrano.

Effet de serre (2003). La cagoule de Code zéro 
ménageait un certain mystère et les rayures du 
codage demeuraient à l’extérieur du corps avant 
de se propager à fleur de peau et de muqueuses ; 
enveloppant le visage de l’artiste, écrasant ses traits 

jusqu’à les rendre méconnaissables, hideux ou 
effrayants, ces poches transparentes et anodines 
risquent bel et bien de menacer sa vie en la privant 
d’air, pas seulement la sienne... Elles rappellent 
aussi ces feuilles de plastique utilisées, dans les 
grandes surfaces et ailleurs, pour emballer les 
morceaux de viande et faire durer leur apparente 
fraîcheur. Ravalé au statut de marchandise par ce 
subterfuge, le modèle n’est plus qu’une denrée 
interchangeable, d’autant que par un discret tour 
de passe-passe additionnel l’artiste n’a conservé 
à chaque fois qu’une moitié du visage auquel son 
duplicata préalablement inversé a été soudé, l’effet 
de symétrie obtenu amplifie à coup sûr l’inquiétante 
étrangeté de ces faces difformes. Est-il besoin de 
souligner que le caractère anthropométrique de 
ces prises de vue, à une exception près, est un 

Code zéro, 2003 © Rachel Henriot
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Effet de serre, 2003 © Rachel Henriot

Chroniques en mouvement : Autoportraits et autres fictions de Rachel Henriot



26

révélateur efficient de l’uniformisation galopante.

Polymorphe (2003). Soumettant sa propre 
figure — est-ce encore la sienne ? —, à une série 
de déformations, en le décolorant aussi, Rachel 
Henriot prolonge, quoique par d’autres moyens, 
le sujet traité dans Effet de serre ; ce faisant elle 
s’inscrit, mais selon une visée différente, dans 
une tradition fort ancienne que Jurgis Baltrušaitis 

décrypta dans un ouvrage qui fait toujours 
autorité (Anamorphoses, Flammarion, 1984). 
Outre les portraits torturés de Francis Bacon, 
en raison de l’importance accordée à la bouche 
béante, Polymorphe m’évoque ceux de Laurence 
Demaison2 ; mais si les artifices adoptés par cette 
photographe sont assez voisins, les raisons de ces 
2 - J’avais consacré à cette artiste un bref article : « La 
danse à mains nues de Laurence Demaison », Tur-
bulences vidéo, n° 37, octobre 2002.

Polymorphe, 2003 © Rachel Henriot



27

Chroniques en mouvement : Autoportraits et autres fictions de Rachel Henriot

mauvais traitements esthétiques sont divergentes, 
ce que ses déclarations confirment on ne peut plus 
clairement : « Entre l’horreur de ma chair et celle du 
regard des autres, j’ai choisi le plus gérable. Cette 
alternative m’a contrainte à m’aventurer dans des 
recherches dont la seule issue était de disparaître, 
tout au moins d’être autre chose, mais c’est pareil. » 
(Laurence Demaison, Actes Sud, 2002, p. 19.) 
Rachel Henriot ne déteste pas son corps, et pour 
cause, ne le fuit pas au moyen de manipulations 
destinées à le rendre présentable, et la façon dont 
elle le met en scène, les rôles qu’elle lui attribue, 
les épreuves qu’elle lui fait ici ou là subir, n’ont pour 
dessein ni de célébrer une grâce naturelle que la 
pratique assidue de la danse a d’ailleurs entretenue 
et fortifiée, ni de l’estropier pour un court laps de 
temps afin de parer au soupçon de complaisance 
ou de narcissisme qu’émettent volontiers les 
critiques malveillants. Son corps est pour elle un 

Revlover, 2006 © Rachel Henriot

instrument que les exercices répétés ont rendu 
docile, un outil de travail efficace et disponible, au 
service d’un projet ressortissant davantage à une 
mise en cause de son statut d’objet dans la société 
de consommation, la « société du spectacle », qu’à 
des préoccupations d’ordre personnel.

Revlover (2006). Entre la chair d’un côté — dans 
nombre de cas elle est synthétisée —, le verre 
ou le métal de l’autre, nulle matière organique, 
animale ou végétale, ne vient s’immiscer, la nature 
est absente, hormis peut-être le manche en bois 
de ce tampon encreur portant le code barre 
mentionné plus haut ou la selle de cuir sur laquelle 
l’artiste se chevauche elle-même (Game Box, Level 
2). Peu ou pas différencié, fermé par des murs 
aveugles, l’environnement austère où évolue(nt) 
le(s) personnage(s) est sans lointains, on ne voit 
jamais le ciel — c’est à cela aussi, bien qu’à une 
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autre échelle, que renvoie Effet de serre, une utopie 
étouffante à usage individuel. Nul homme non plus 
dans cette monographie implacablement construite 
et impeccablement réalisée ; sa présence pourrait 
néanmoins se deviner dans une panoplie d’olisbos 
uniformément noirs, dont l’étonnante variété quant 
à la taille et à l’aspect — certains ressemblent 
à des engins explosifs — doit être prévue pour 
satisfaire au mieux désirs alambiqués et pulsions 
violentes. Dans la continuité du processus, on 
peut y ajouter Revlover, joli palindrome, leur avatar 
ostensiblement belliqueux et de même noirceur. 
Déniché, je pense, dans une brochure à destination 
d’instances autorisées ou de trafiquants, montré 
dans une lumière impartiale qui en exalte la finition 
et la robustesse, ce gros calibre, un Walther P99 
équipant la police allemande, est pourvu d’un 
canon que l’artiste a monté à l’envers, chose 
normale eu égard à son nom de baptême. Cet 
objet bricolé, à forte connotation sexuelle d’après 
Freud, on l’imaginerait facilement entre les mains 
d’un excentrique désireux de finir en beauté, ou 
dans l’ingénieux Catalogue d’objets introuvables de 

Carelman. Réflexion faite, il doit s’agir d’une arme 
postiche, d’une bonne réplique — on en repère 
bien d’autres dans l’œuvre sardonique de Rachel 
Henriot —, assez réaliste toutefois pour tromper un 
néophyte, ou un velléitaire.

Si elle n’expose pas son corps sur un mode 
exclusivement vénusien, c’est le moins qu’on puisse 
dire, lors même que la tentation d’y succomber 
pouvait être grande, celui de l’homme, en revanche, 
ou ce qui en tient lieu par métonymie, est ramené 
à sa dimension martiale. Il arrive cependant que 
Vénus brouille le jeu, en empruntant à Mars un 
accessoire.

Game Box, Level 3 (2008). Devant cette 
composition triangulaire, on songe moins à la 
mythologie romaine qu’à certains plans de Sergio 
Leone (on ne quitte pas l’Italie !), à la méfiance 
obsessionnelle, et vitale, des chasseurs de primes 
à l’égard de leurs proies ou de leurs adversaires 
brillamment traitée dans l’un de ses westerns, 
impression à laquelle le choix des Colts et du plan 
américain n’est évidemment pas étranger. Mais 

Game Box, Level 3, 2008 © Rachel Henriot
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le fond monochrome — une constante chez Rachel Henriot  —, l’héroïne multipliée par trois, sa nudité 
fièrement arborée, nécessitent à l’évidence un changement de décodeur. Si l’un des membres du trio 
est vraiment le modèle de référence, je veux dire la vraie Rachel Henriot, assez sûre d’elle pour ne pas 
même regarder la cible en direction de laquelle son arme est pointée, elle ne saurait être mise en danger 
par l’une de ses jumelles factices ; trahies par leur poitrine digne de figurer dans le magazine de feu 
Hugh Hefner, ces contrefaçons séduisantes brandissent une arme inoffensive. Fausse piste encore, le 
terrain est miné. Le gommage des différences de l’une à l’autre : rides, cicatrices, grains de beauté, etc., 
au moyen d’outils numériques a réduit à presque rien la supériorité, l’antériorité de l’actrice originale par 
rapport à ses doublures. On reconnaît bien le visage sévère de l’artiste, mais dans chacun des cas il a 
été si soigneusement lissé (terme en vigueur aujourd’hui dans la cosmétique) que son expression, son 
individualité même, en ont subi le méchant contrecoup. L’artiste confirmerait-elle les alarmantes prophéties 
de Baudrillard ? (À suivre)

© Gilbert Pons, La Blanquié, novembre 2017 - Turbulences Vidéo #98
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VideoBars

depuis 2008, VideoForMes déVeloppe une 
Mission de déFrichage de nouVeaux talents en 
faisant de la Galerie de l’art du temps (Chapelle 
de l’OratOire) un lieu d’expérimentatiOn, un 
laBoratoire trans-disciplinaire de création pour 
de courtes perForMances exploratoires.

les VideOBars Offrent aux artistes d’iCi et 
d’ailleurs, aVeC une fOrte dOminante réGiOnale, 
un espaCe d’expérimentatiOn et de renCOntre 
aVec le puBlic dans un cadre conViVial propice 
aux échanges. les perForMances présentées 
sont inédites et souVent ponctuelles. elles 
peuVent allier l’art VidéO et d’autres disCiplines 
artistiques.

http://videoformes.com/hors-festival/videobars/
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Chroniques en mouvement

In November, I went to New York to attend the two 
screenings retrospective the Anthology Film Archive 
dedicated to Nathalie Magnan. I spent ten days in New York 
meeting a lot of friends and professionals and artists and I also visited 
some exhibitions and art galleries and this article might give some 
perspective on the actual art and video games scene in New York.

par Isabelle Arvers

First I was hosted by Chris Burke, alias Glomag, 
chiptunes musician, alias Laecedemion, the great 
host of This Spartan Life, a machinima show in 
Halo, and also part of the duo Foci + Loci1, with 
the amazing Tamara Yadao, featuring futurism 
and fascism inside a live sound and gaming 
performance in Little Big Planet. I was super well 
welcomed and so happy to see them again that I felt 

1 - Cf. https://vimeo.com/116813005

that my family has now been extended.
Two days after my arrival, I had a meeting with 

my dear friend Kathy Brew and enjoyed so much 
our lunch together, discussing our mutual projects: 
her curatorial work on ducumentary at MOMA, as 
well as her new documentary on Seward Johnson. 
We also discussed about my upcoming project Art 
Games Demos related to borders and migration and 
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Kathy told me about a great short film, 489 Years2, 
directed by Hayoun Kwon, that I hope to be able to 
show in our next AGD.`

As I was invited in New York by Reine Prat, Nathalie 
Magnan’s wife to attend Nathalie’s retrospective at 
the Anthology Film Archive, we also spoke about 
cyberfeminism and gender and Kathy sent me her 
amazing short video artwork she directed in the 90′ 
Mixed Messages3, a collage, mixing animation and 
found footage about gender stereotypes in popular 
culture. I loved this film as it well so much in tunes 
with the short doc directed by Nathalie Magnan: 
Internautes, Lesborama or her film about Rumors.

Before to go, Kathy adviced me to visit The World 
is sound, a sound exhibit at Rubin Museum and I 
enjoyed the sound body sculpture (Le Corps Sonore, 
an immersive, site-specific installation composed 
by artists Éliane Radigue, Laetitia Sonami, and Bob 
Bielecki, as well as the Collective Oms in the OM 
Lab (software and 3D sound design by Terence 
Caulkins of Arup), all the sound experimentations 
related to mantras and extatic sounds were super 
relaxing, but I couldn’t stay very long as I had to go 
for an other mysterious meeting with Bob Stein, who 
asked me to come along with Chris Burke for an 
experiment, at TED Talk building, as Bob is actually 
in a TED Residency4.

Bob Stein, defined as « one of the founding 
fathers of new media (Criterion, Voyager, Institute 
for Future of the Book) welcomed us and asked us 
to get in a tiny room full of objects, pictures, files, 
Laser disks… and we had 5 minutes to wander 
in these objects in order to be able to ask him 
questions about these objects. He came back and 
began to answer our questions. Mine was about the 

2 - Cf. https://www.youtube.com/watch?v=Qad-hmC4t7M

3 - Cf. https://www.kanopystreaming.com/product/
mixed-messages-gender-stereotyping-popular

4 - Cf. https://vimeo.com/221839114

Guerrilla girls for whom Bob realised a CDRom as 
well as their first website around 93 or 94… I also 
asked him about some papers left by her mother 
about all her former partners before to get married 
and all the hotels and ballrooms where she went. 
And Bob told us stories about himself, about his 
partner in love Ashton Applewhite who just got a lot 
of rewards for her book about ageism : This Chair 
Rocks: a manifesto about ageism, about his activist 
past. It was actually an experimentation about 
storytelling and putting objects in context. A very 
inspiring experience that also left me in the 90′ era 
for a little while.

After a very nice diner at the Cow Girl, eating 
Cajun’s food for the first time in my life, we went back 
to Brooklyn and attended the No Quarter exhibit, a 
games exhibit curated by Robert Yang featuring 
games by Auriea Havrey, Droqen, Pietro Righi Riva, 
and Kitty Horrorshow. It was a cool party and we met 
a lot of indie games folks and NUY Game Center 
students. I had a very nice talk with Kyle Kutshel 
who was one of the curator of the Artcade Con at 
la Mama who also develops a nice AR App. I briefly 
met Robert Yang who was busy being the curator of 
the exhibit, but we had some fun about machinima 
being dead except in my workshops;)) I then had 
the pleasure to meet some indie dev like Kaho 
Abe who creates a lot of physical games and also 
Droqen who I previously met at Vector Art + Games 
Festival in Toronto some years ago. I also had the 
pleasure to see again Heather Kelley who was just 
coming back from Indicade Europe, telling me that 
she now teaches at Carnegie Mellon University;)

On saturday morning, I joined Tamara Yadeo 
and Chris Burke for a brunch and we waited for 
Haeyoung Kim to enjoy some Bloody Maries and 
we talked about the future project of Foci + Loci 
that I would love to produce if it is possible, dealing 
with futurism but also about Claude Cahun We also 

Chroniques en mouvement : I am a curator, I’m an art & games curator (...)
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talked about the good old days when Lab-au asked 
me in 2003 to receive Chris and Haeyoung alias 
Glomag & Bubblyfish to play chiptunes music in 
Paris. I asked the help of Dinah Bird and we hosted 
one of the first chip tunes giggs in Paris and Marie 
Lechner wrote a one page article in Liberation which 
made famous this event.

In the evening, with Tamara and Chris, we went 
to Babycastles, for a special event dedicated to the 
game Bleep space by Andy Wallace and Dan Friel, 
a really cool free sequencer toy. I was very happy 
to meet Lauren Gardner, who is part of Babycastles 
team, introduced to me by my dear dear friend 
Sabrina Kamen who recently published a book 
Toxoplasma5, that traveled with me in Brooklyn. 
Lauren also told me about an other project in 
which she is also involved that I finally didn’t have 
the chance to discover : the School for poetic 
computation, a new type of school « organized 
around exploring the creative and expressive 
nature of computational approaches to art and 
design. The school approaches writing code like 
creative writing  — focusing on the mechanics 
of programming, the demystification of tools, 
and hacking the conventions of art-making with 
computation. » I really enjoyed being at Babycastles 
as I have been following their projects for so many 
years and love the way they present games, 
prototypes of games and in progress games in 
custom arcades which are beautiful. One of the best 
source of inspiration for me when we imagined Art 
Games Demos with Chloé Desmoineaux. That night 
I also met people from The Death By Audio Arcade, 
multiplayer arcade cabinets produced by local 
indie game developers that originate from Death By 
Audio, Brooklyn’s influential DIY music venue.

On sunday evening, I attended the first Nathalie 
Magnan‘s screening untitled Media Jams at the 
Anthology Film Archives, curated by Isabel Carlier 

5 - Cf. https://lavolte.net/livres/toxoplasma/

and Reine Prat, Nathalie’s love. The screening 
began with a nice talk by Catherine Lord, first 
Nathalie’s lover.

We then watched the amazing interview6 of 
Nathalie for la Revue Monstre, interviewed by Cyril 
Thomas and had the pleasure to watch Internautes, 
AVEZ-VOUS VU LA GUERRE ? And IL N’Y A PAS 
DE FUMÉE SANS FEU ET EN PLUS C’EST VRAI7.

There was a talk after the screening and Deedee 
Halleck, co-funder of Paper Tiger TV and Deep 
dish TV, who worked with Nathalie on some Paper 
Tiger TV broadcasts mentioned that there was an 
other lecture of Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy 
in the Garden of Eden, by Donna Harraway, talking 
about Roosevelt and Teddy Bear that would have 
been shot by Nathalie, but which was remaining 
unpublished nor edited. Getting back home, I 
checked Nathalie’s archives inventory and found 
the tape, it was a great moment to get back to 
Deedee with this good news.

The day after ended with the second 
screening of Nathalie’s films, untitled GENDER 
TRANSFORMATIONS: NO SMOKE NO MIRRORS. 
It began by BORN TO BE SOLD: MARTHA ROSLER 
READS THE STRANGE CASE OF BABY in presence 
of Martha Rosler, a Paper Tiger TV about class and 
gender bias on the courts, then it was followed 
by UN HOMME SUR DEUX EST UNE FEMME 
about gender disparities in French politics, it was 
followed by L’ÉPROUVANTE ÉPROUVETTE and the 
screening ended with LESBORAMA, a great short 
doc directed by Nathalie for the Gay and Lesbian 
Canal + Night.

The day after, thanks I had the pleasure to meet 
Franck Lantz, the director of the NYU Game Center 
and we had an amazing conversation about the 
relationship between the art world and the games 

6 - Cf. https://vimeo.com/236061530

7 - Cf. https://vimeo.com/122434444
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world and he made my day and made me laugh, 
talking about DJs playing music in an art gallery, 
which according him made totally sense but didn’t 
need a label besides the DJ giving its name, date 
and explaining the sense of its mix… I will make 
him a special dedicace during the next Art Games 
Demos. He showed me few books from his office 
bookshelf, like Play Matters by Miguel Sicart, The 
aesthetic theory and the video games by Graeme 
Kirkpatrick and Works of Game, on the aesthetics 
of games and art by John Sharp. This book is about 
the intersection of art and video games, which is so 
much related to my curatorial practice that I asked 
Franck to put me in touch with John. We ended our 
meeting by saying that we would do something 
together soon.

On wednesday, I decided to visit the New 
Museum as there was a gender exhibit I wanted 
to see, but what really kept my attention is an art 
film by Kahlil Joseph: Shadow Play, a collage about 
“Harlem’s past and present“. A sentence is still in 
my mind: “if you don’t see the happiness, at least 
you see the black” This film was strong full of daily 

real found footage mixed with shot scenes and 
beautiful, as well as the sound environnement in 
which the audience was immerged. I then entered 
the exhibit Trigger, Gender as a Tool and a Weapon 
which was a bit erratic with some strong works and 
some of them that can be forgotten… I was only 
attracted by the video artworks, mainly focusing 
on queer culture. I particularly enjoyed the video in 
loop Lost in the Music by Reina Gossett and Sasha 
Wortzel, showing a travesti reading: “I am not saying 
it is easy to shine, to love, to twirl; I am not saying it 
don’t hurt to be awake in this world”, I loved it.

In an other room, I was also attracted by the video 
artwork made by Patrick Staff: Weed Killer. What 
is interesting here is that this work was inspired 
by Catherine Lord’s memoir The Summer of Her 
Baldness on her experience of cancer. It kept 
my attention first because there was a trans actor 
singing To be in Love by Masters at Work, which is a 
song from my rave party era… and this interpretation 
was quite deep, emotional and then I listened to a 
trans actor speaking about her chimiotherapy and 
the disaster the sickness is operating on her body 

Chroniques en mouvement : I am a curator, I’m an art & games curator (...)
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and mind. I then read the artwork description and 
discovered it was linked to Catherine’s book and 
also that in this video Patrick Staff suggests “that 
the experience of cancer patients and those of trans 
people are linked”.

Finally, the last video installation I particularly 
appreciated is Toxic by the artists Pauline Boudry 
and Renate Laurenz, featuring the drag queen 
Werner Hirsh and the androgynous punk Ginger 
Brooks Takahashi talking about toxicity, virus, 
waste, hormone altering medication… an other 
strong and glittering work shot at les Laboratoires 
d’Aubervilliers in 2012.

Later in the day, I was invited by Kathy Brew to 
join her to the opening of Joseph Nechvatal Gallery 

Richard exhibit of his computer virus paintings from 
1993.

“The Computer Virus Project’s initial goal was 
to produce physical paintings by using algorithms 
implementing «viral» processes. It is based on a 
simulation tool which allows Nechvatal to virtually 
introduce artificial organisms into a digitized 
reproduction of an earlier work of his, and let 
them transform and destroy that original image.” 
Stéphane Sikora

It was a pleasure for me to meet Joseph and his 
wife and to re-discover his paintings also related to 
the idea of virus with seemed to be one of the key 
word of that day… I then joined Amanda McDonald 
Crowley at her place for an amazing dinner, the 
best of my stay in New York. It was great for me to 
have the opportunity to better know Amanda, that 
I previously met in more pro/official conditions at 
Eyebeam where she was the director. This time we 
really had the occasion to better know each other 
and exchange more ideas and passions.

Amanda was hosting some of her friends and 
professional partners as she is currently working on 
Swale, an amazing project of public space gardening 
on a barge with the artist Mary Mattingly. It is on open 
project on a floating boat as collective gardening 
in public spaces are not allowed in New York. Our 
cook that night was the amazing Vibha Galhotra, 
an indian artist who works a lot on collaborative 
practices, land art and food or environment related 
projects. The dinner was simply amazing…One of 
her friends was also there from Australia: Mandy 
Ridley. Mandy is a visual artist and we should see 
each other again soon in Marseille. It was a beautiful 
sharing moment of artistic and curatorial thoughts 
on art, nature and collaboration over the world. As 
I told them about our next Art Games Demos about 
borders and migration, Vibha told me the name of 
two artists: Amar Kanwar and Naeem Mohaiemen 
who is currently showing a movie at PS1 MOMA, 
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commissionned by Documenta: Tripoli Cancelled8.

On thursday I was invited by Eric Zimmerman 
in his Game Design MFA class at NUY game 
Center. It was a wonderful moment. Especially to 
see students games experiments in public space 
and the way they are able to provide a constructive 
critic towards each other’s work. I was seduced by 
the fact that Eric taught them about situationism, 
dadaism, surrealism, fluxus in relationship to game 
theory. All their projects were located somewhere in 
the Game Center or in the courtyard in front of the 
building. I really enjoyed the outside projects which 
gave a poetic touch using an artistic project as a 
location and pushing us to get inside a natural ritual. 
Many of the projects were also incitating us to reflect 
on our daily lives: getting inside an elevator and our 
behavior, interacting with anonymous people in the 
streets or in a corridor, our behavior in the toilets, 
etc… Eric also offered me to present my curatorial 
practice related to art and video games and what 
it means to curate video games in an art context, I 
enjoyed the exchanges with the students a lot. One 
of my favorite moments!

We had a nice lunch in a street market and I 
was happy to discover new Eric and Nathalie Pozzi 
games installation project: Waiting Rooms, somehow 
closed to immersive theater but a real “Multi-room 
installation where Visitors move through a series 
of absurdist waiting rooms, each room a kind of 
social experiment where you can be cooperative or 
collaborative. The rooms are connected in a network 
of lines, and you pay and earn pennies and tickets 
as you move through the spaces.” We also spoke 
about the Metagame, originally a card game about 
games he has been working on for several years 
now, with John Sharp among others and which is 
now a card game about art and games.

Later in the day I visited Rafael Rozendaal studio 
to have a tea and discuss the good old days. To 

8 - Cf. https://vimeo.com/211026832

have this meeting the same day I saw Eric was 
for me making a 15 years loop. In 2002, I curated 
Playtime a gaming room9 at la Villette where I 
presented Eric’s game: Sissyfight 200010 and 
also organised a network performance with Miltos 
Manetas in New York, Mai Ueda in Osaka and 
invited Rafael Rozendaal, Angelo Plessas and 
Andreas Angelidakis to join me in Paris in order 
to speak about art like in the Socratic times and 
exchange Neen artworks inside Active Worlds.

It was my first encounter with Neen and artists I 
really felt in love with their artworks. So 15 years after 
seeing two persons related to that exhibition on the 
same day was quite funny;) I love Rafael’s art, we 
discussed about the evolution of his art, becoming 
more abstract, the way he works with a developer, 
the fact that I am now becoming an artist myself.

And we talked of course about our dearest 
common friend Nikola Tosic who – by the way and 
among many other things – created my website. 
Nikola was the “serbian”/acerb side of Neen, a 
poet, an artist and a triathlet and now is a dad with 
an amazing family but above that he is a brand 
guru;) I was also very happy to discuss with Rafael 
about something that I kept in my mind for many 
years, feeling a bit awkward without being able to 
ask him. Some years ago, Anne Roquigny created 
a software  – WJ-S – which allows you to created 
performances creating a narration using websites 
displayed on large screens, surrounding the 
audience, in order to immerge people inside online 
creations. I had multiple types of performances – art 
& games, psychogeography, online games – and I 
was also doing performances around Neen. For me 
doing WJ-s performances was somehow curating 
live net.art.

So I did some performances displaying Neen 
online artworks and showing the works of Miltos 

9 - Cf. http://www.isabellearvers.com/2002/12/play-
time-the-retrogaming-room-of-villette-numerique/

10 - Cf. http://www.ericzimmerman.com/projects/#/sissyfi-
ght-2000/

Chroniques en mouvement : I am a curator, I’m an art & games curator (...)
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Manetas, Rafael, Angelo, often I was giving a 
conference at the same time explaining what I was 
showing, doing in that sense my job of curator. But 
my awkward feeling was coming from the fact that 
I wasn’t showing my own work, but other people’s 
works and I couldn’t fix my mind about it, rather it 
was right or wrong, so I finally asked Rafael about 
it and he reassured me that if I wasn’t doing money 
with it it was ok…

This day ended by the performance : Linqox 
Criss on The River Ilissus, by artist Amanda Turner 
at Poha SOHO20 GALLERY in Brooklyn. I have to 
admit that I almost missed the performance as I 
arrived late but had the occasion to see her Second 
Life machinima and read the text The gender in 
sound11 read during the performance.

On friday, a very cold day, I went to PS1 MOMA 
and watched with attention Tripoli Cancelled by 
Naeem Mohaiemen, it is actually the project I 
preferred. Inspired by a real incident that happened 
to Naeem’s father, once arrested at Athens airport 

11 - Cf. https://fleurmach.files.wordpress.com/2013/10/
carson-anne-the-gender-of-sound.pdf

and blocked in between borders. In this movie, a 
character drifts inside an abandoned airport and 
talk in non functioning phones and plays in broken 
aircraft. He walks alone on the tarmac, seats on 
a dead escalator. The images captivated me, I 
would love to be able to work with this artist one 
day. I would say that Kahlil Joseph and Naeem 
Mohaiemen are the two most beautiful discoveries 
I made during my stay in New York.

I just had the time to cross the bridge in order 
to be on time at my next meeting with John Sharp 
at Parson’s school where he directs the Petlab – 
the Prototyping, Education and Technology Lab. 
We talked a lot about the relationship between art 
and video games and it was interesting for me to 
understand that we all believe that our country is 
late in the encounter between artists and indie 
game dev but John had a very interesting remark 
saying that we should avoid these terms when they 
meet and present everybody as creators to avoid 
a hierarchy in between each speciality.It was quite 
interesting to understand the differences between 
the two universities I visited in just two days and 
how game design at Parsons is perhaps more 
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mixed with digital art practice than at NYU. John 
also told me that many of his students are creating 
physical games as well as alternative controllers 
as well as interactive installations. Before to go I 
recieved the new version of the Metagame and a 
exemplar of Works of Game that attempts to define 
what is game art, what is an art game and also how 
artists are creating games. On my way back I met a 
student and also a teaching assistant – Paolo PV – 
in the elevator and we spoke very quickly about 
the Metagame I had in my hands and as soon as I 
pronounced the word machinima, he told me that he 
used to be in the Rooster Teeth team, the company 
that made the very famous series Red vs Blue12.

Finally I had a meeting with Mark Denardo at Pratt 
University. Mark is a musician, used to play a lot of 
chiptunes music, he is also a very good friend of 
Chris Burke and he went to Paris many years ago to 
work with Jacques and Thierry from the music label 
Relax Beat, who were chiptunes producers, working 
with Malcolm McLaren at that time. I had some 
projects with Jacques and Thierry in the beginning 

12 - Cf. http://roosterteeth.com/show/red-vs-blue

of the years 2000 as we wanted to organise a digital 
vintage event together, mixing my art and games 
content with their chiptunes artists;) We had a very 
nice meeting with Mark sharing cheese and good 
wines and speaking about honoring the gifts we 
have been given.

My trip in New York ended with the visit of the 
Transfer gallery in Brooklyn, showing Speculative 
flesh, a solo show by Faith Holland and it was funny 
for me to finish this trip with a woman artist work 
related to our fetichism towards technologies and 
especially with one of her artworks untitled chander 
changer. It made me think to Nathalie Magnan 
cyber feminists workshops during la Zelig 14 years 
ago. A nice way to finish this amazing trip made to 
attend Nathalie’s retrospective.

© Isabelle Arvers - Turbulences Vidéo #98
http://www.isabellearvers.com/2017/11/i-am-a-

curator-im-an-art-games-curator-im-a-curator-in-
new-york-oh-oh/

Chroniques en mouvement : I am a curator, I’m an art & games curator (...)
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Les Arts Etonnants : c’est ainsi que se préfigura en 
1991 Le Fresnoy à travers une exposition qui porta sur les fonds 
baptismaux le Studio National des arts contemporains situé dans l’ex-
centre de loisirs de Tourcoing, Le Fresnoy

par Jean-Jacques Gay

Nous étions au XXe siècle dans une France du 
nord en pleine mutation, et 25 ans après cette 
idée folle, 20 ans après avoir accueilli sa première 
promotion, cette étrange école destinée à «  faire 
exemple » présente une fois de plus des oeuvres 
ambitieuses et des arts étonnants sur les traces du 
nouveau millénaire.

Le Fresnoy fête ses 20 ans. ArtPress titre L’Effet 
Fresnoy, le Palais de Tokyo expose Le Rêve 
des Formes rencontre concrète entre Artistes et 
Scientifiques. Dé-monstration consolidée par un 
colloque au Collège de France de trois jours titré 
Arts, Sciences et Compagnie. Autant d’événements 
qui s’associent au Panorama annuel, cette année le 
#19. Panorama des travaux des deux promotions en 
instance, des étudiants-artistes et des professeurs-
artistes de cette école pas comme les autres dont le 
leitmotiv est de donner à leurs résidents (étudiants 
et professeurs) les moyens de produire des œuvres 
grandeur réelle. 

Chaque année les œuvres des étudiants et de 
leurs mentors sont exposées dans la grande halle 
du Fresnoy au cours d’une exposition et depuis 19 

ans, le Fresnoy nous offre un panorama exceptionnel 
sur les films, les photographies, les installations ou 
les sculptures… œuvres étonnantes que maitres et 
élèves ont réalisées de concert. Chaque année ce 
Panorama est la vitrine de cette fabrique à artistes 
étonnants

Une école du troisième type

Axé sur l’image, l’image animée et le numérique 
ce qui devint bien vite Le Fresnoy est un référent 
artistique de la jeune création au même titre que 
le Salon de Montrouge ou de Young Iinternationals 
Artistes (YIA) lors de la Fiac. Mais il en est des 
panoramas comme des poteaux et des clôtures, 
lorsque le Fresnoy fête ses 20 ans il ouvre seulement 
la dix-neuvième édition de ses fameux Panorama.

Confié chaque année à un commissaire invité  - 
le 18 à Laurent le Bon (du Musée Picasso) et la 
20 à José-Manuel Goncalvès (du 104 Paris) - le 
Panorama 19 a été accompagné par Jean de Loisy 
(Palais de Tokyo) autour de la thématique du roman 
(l’élégance, la science, la violence !). Roman de la 
vie, roman de la création, roman de la jeunesse, 
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c’est le tout récent lauréat du prix Médicis, Yannick 
Haenel (Tiens ferme ta couronne, 2017) professeur 
invité au Fresnoy, qui signe le catalogue de ce 
Panorama 19. Un texte comme le roman d’une 
aventure de sa rencontre avec les jeunes gens du 
Fresnoy et de leur oeuvres. Un roman du Fresnoy 
qui colle si bien à Alain Fleischer l’artiste co-
fondateur de cette (presque) institution, cinéaste 
devenu écrivain et romancier grâce ou à cause de 
cette grande épopée pédagogique.

Nous avons été nous aussi à la rencontre de cette 
jeunesse, comme pourrait l’être un consultant ou un 
enseignant du Fresnoy. Rencontre avec des artistes 
étudiants venus du monde entier qui va essayer de 
cartographier le panorama de ce que l’art nous 
promet pour demain. 

Un panorama 19

Tout d’abord, et avant de s’arrêter sur un nom, une 
nationalité, un médium, une forme ou un concept, 
établissons un rapide tour d’horizon sur ce qui est 
exposé sous la grande nef du Fresnoy. Entre autres, 
une pièce monolithique, mécanique et sonore 
(Hypergravitation de Mathias Isouard), un étrange 
manège shamano-numérique (Bagua de Junkai 
Chen), des photographies argentico-numériques 
en trois dimensions (Ne jamais faire un substantif 
de Baptiste Rabichon), une installation baroque 
avec de la VR (Institut du Monde Arabe de Tamar 
Hirschfeld), une sculpture de Réalité Augmentée 
(Blind Sculpture de Marie Lelouche), une lanterne 
magique 0,2.0 (Limen - Hideyuyi Ishibashi), des 
baignoires confessionnal (Les buveuses d’eau de 
Ina Mihalache), un robot lumineux (2136 Brumaire 
de Olivier Gain) et des films étranges à foison. 

Sculptures, installations, expérimentations, 

Ne jamais faire un substantif, Baptiste Rabichon © Photo : Olivier Anselot / Le Fresnoy - Studio National
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immersions, graphismes, photographies, sons, 
technologies, nouveaux médias cette nouvelle 
génération d’artistes nous emporte dans un flux 
de médiums car, et c’est peut-être ça la richesse 
du Fresnoy. C’est d’avoir des acteurs de milieux, 
de pays et de cursus très différents. Et si on lit 
l’entretient d’Alain Fleischer (ci après), l’aventure 
Fresnoy ne fait que commencer. 

Des étudiants-artistes

Le premier s’appelle Said Afifi. Il vient du Maroc, 
est passé par une école d’art, par le jeu vidéo et 
l’architecture et il nous livre un film magnifique et 
contemplatif d’effets spéciaux : Etymology (16 
min.). Annabelle Amoros, elle, est partie sur les 
traces interdites de la Zone 51 (15 min.) et de 
ces voisins en plein fantasme de Rockwell. Après 
des études aux Beaux arts de Metz puis à l’école 
de photographie d’Arles Annabelle est devenue 

réalisatrice autodidacte avant de rejoindre le 
Fresnoy. Cette obsédée de la surveillance comme 
son camarade Said passionné de ruines, entament 
leur seconde année tout comme June Balthazard 
de Montbéliard. Celle-ci est passée par la HEAD de 
Genève et avant ça les Beaux Arts de Besançon. 
Elle repart sur la trace d’un secret de famille à 
travers un documentaire animé (La Rivière Tanier - 
17min) projeté à Panorama 19 alors qu’elle rêve 
de redonner vie à un poisson préhistorique pour le 
Panorama 20.

Face à cette nouvelle promotion, il y a aussi ceux 
en partance comme le photographe 3.0 Baptiste 
Rabichon (diplômé des Beaux arts de Paris) ou 
le mécanicien Olivier Gain (diplômé de l’EESI de 
Poitiers/Angoulême). L’un imagine une nouvelle 
photographie et l’autre une sculpture lumineuse 
communicante façon An II à l’ère du virtuel et de 
la vitesse du code. Mais les installations les plus 
surprenantes sont peut-être le fait de ces étudiants 

Rencontre avec Hideyuki Ishibashi © Photo : Le Fresnoy - Studio National



Institut du monde arabe, Tamar Hirschfeld © Photo : Lucie Menard / Le Fresnoy - Studio National



du bout du monde. Les conversations de la 
canadienne actrice et passionnée d’histoire de l’art 
Ina Mihalache, du photographe Japonais Ishibashi 
ou du plasticien et musicien chinois (Shanghai) 
Junken Chen. Blogueuse (Solange te parle) Ina est 
écrivain et cinéaste. Cette année elle se frotte aux 
arts plastiques avec les Buveuses d’eau et l’année 
prochaine au Théâtre immersif 3.0. Ishibasshi est un 
photographe japonais qui est venu monter un studio 
à Lille et s’est naturellement retrouvé au Fresnoy et 
Chen est passé par l’école de Nice.

Des artistes-étudiants

Chili, Inde, Finlande, Taiwan, Chine, Italie, 
Japon, Canada, Europe de l’est ou Afrique du 
nord etc., le Fresnoy sonne le rassemblement de 
toutes les nationalités artistiques dans les Hauts 
de France. Des artistes-étudiants aux origines les 
plus hétéroclites qui forment un panorama riche et 

ambitieux. Venus de l’anthropologie, du cinéma, de 
l’art, de la photographie, des sciences politiques, 
de l’histoire de l’art, du journalisme, de la peinture, 
du son, de la musique, du graphic design, de la 
philosophie, de la comédie, ils sont ingénieurs, 
acteurs ou techniciens, monteurs FX, game 
designer, architectes, normaliens ou réalisateurs… 
Chaque promotion porte le nom de grands créateurs 
(Raoul Riuz, Chantal Akermann, Pina Bauch, Thierry 
Kuntzel, Chris Marker, Alain Resnais, Michael 
Snow, John Cage ou Bill Viola…) fournit son lot de 
détonnants jeunes gens ambitieux. D’autant plus 
que depuis quelques années Le Fresnoy fort de 
l’essor de son post-post diplôme a monté avec les 
universités canadiennes et françaises des filières 
doctorales d’excellence et montre des réflexions 
surprenantes sur l’art et les nouvelles technologies. 
Cette année Marie Lelouche présentait au 
Panorama 19 une expérience sculpturale en réalité 
augmentée sur les traces de Jean Luc Moulène : 

Présages, 2017, Icham Berrada © Photo : Olivier Anselot / Le Fresnoy - Studio National

42



Panorama #19,Vue d’ensemble © Photo : Le Fresnoy - Studio National



Blind Sculpture. Un première expérimentation qui 
promet l’émergence d’une thèse étonnante.

Vers les arts étonnants de demain

Le Panorama Fresnoy s’étire au fil des années à 
travers le nombre croissant des anciens, des artistes 
sortis du Fresnoy. Qu’ils se nomment Hicham 
Berrada, Fabien Zocco, Elisabeth Caravella, 
Bertrand Dezoteux, Marikel Lahana, Clément 
Cogitore, Ronny Trocker, Justine Pluvinage, Anri 
Sala, Cécile Beau, Bertrand Lamarche, Enrique 
Ramirez, Olivier Perriquet… (et pardon pour les 
dizaines d’artiste pas cités) vous en avez tous déjà 
entendu parler, et vous en entendrez parler demain. 

Car ces jeunes artistes naviguent entre art, 
science et société pour produire des oeuvres, 
des films, des sculptures, des écosystèmes, des 
photographies, des dispositifs, des formes et 
des images non seulement étonnants, mais en 

adéquation avec leur temps. Car ils sont porteurs 
d’une vision de l’art inventive et généreuse qui nous 
offre dès à présent une vision de l’art des décennies 
à venir. Après les 18 autres, le Panorama 19 est la 
marche la plus exaltante de cet ambitieux pari… en 
attendant le Panorama 20.

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #98

Falaise de Bâmiyân, 2017, Pascal Convert © Photo : Olivier Anselot / Le Fresnoy - Studio National
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Passages Clandestins «  réconcilie  » les deux faces 
d’Alain Fleischer. L’écrivain et le plasticien rassemblés dans une 
exposition qui aurait aussi dû affirmer les espaces d’exposition du Centre 
des Arts d’Enghein-les-Bains à travers une vraie méta-curation pourtant 
juste suggérée si l’on n’a pas la chance d’accéder à la médiation où 
la voix de l’artiste nous montre les passages de cette exposition rétro-
futuriste.

C’est seulement en entrant dans les trente pages 
de la nouvelle éponyme qui introduit le magnifique 
catalogue de Passages clandestins que le 
spectateur du Centre Des Arts d’Enghien les Bains 
va comprendre, après coup la subtilité de l’homme 
Alain Fleischer et de l’exposition qui associe ses 
Passages Clandestins de créateur protéiforme. 
Sauf si notre visiteur a eu la chance et la patience 
de suivre pas à pas l’itinéraire de cet artiste-
photographe. Ce dernier, augmenté d’écouteurs 
et d’une tablette va suivre la voix d’Alain Fleischer 
dans les passages de son œuvre. Passages qui ne 
sont pas moins que les errances d’une vie d’artiste, 
de créateur et d’homme fasciné par l’image dans 
tout ce que la reproductibilité mécanique entraine. 
Errances artistiques d’un Homme à la caméra au 
sens francophone et anglophone du terme et de 
l’usage. Caméra à la fois appareil de captation et 
de projection. Photographe et cinéaste visionnaire 

par Jean-Jacques Gay

Fleischer devint aussi écrivain par nécessité, celle 
de tenir la barre du projet pédagogique artistique 
le plus ambitieux de ce passage de siècle : Le 
Fresnoy, d’un homme précurseur d’une certaine 
idée du dialogue de l’art et des technologies 
numériques contemporaines.

Passages Clandestins est une exposition qui 
regroupe des travaux anciens d’Alain Fleischer 
réactualisés (les projecteurs 16mm ont été 
remplacés par des vidéo-projecteurs numériques) 
et des travaux récents de ce plasticien/cinéaste 
condamné depuis 20 ans à conduire une école et 
à concentrer sa création sur l’écriture. Mais comme 
dans tous les contes de fées le sort tombe et le 
héros renait. Et c’est ce que semble nous promettre 
Alain Fleischer avec cette exposition (et ce qu’il 
nous confirme dans son entretien à lire ci dessous). 
Le Fleischer cinéaste revient et cette exposition en 



est peut-être le plus beau des scénarios.
Dans sa méta nouvelle Alain Fleischer revient sur 

les images de sa vie et dans son oeuvre à retrouver 
dans l’exposition comme un jeu de piste. Magie, 
ésotérisme, science, cinéma, drame et amour  : 
autant de passions avec lesquelles Fleischer 
propose une aventure à la Borges où tout est 
possible dans l’espace et dans le temps de l’image. 
À ce stade énumérer les différentes pièces de 
Passages Clandestins est hors de propos alors qu’il 
nous semble que trois œuvres peuvent résumer le 
concept de cette exposition.

La première, car il faut bien commencer et lorsque 
la salle s’éteint, l’écran s’allume et les images 
se multiplient et s’animent, est le résultat d’une 
performance : Ecran Sensible (1996/2017). Cette 

performance prend naissance en 1997 au CREDAC 
d’Ivry-sur-Seine. Ce film est l’histoire d’une image, il 
présente une image formée de la somme de la vie 
d’un film. Nous sommes au siècle dernier, dans un 
Centre d’Art, multiplex désaffecté, Alain Fleischer 
a transporté ici plusieurs projecteurs 16mm. Et 
dans cet ex-cinéma nous a projeté plusieurs courts 
films négatifs. Dans l’obscurité de la projection les 
spectateurs errants avaient pu prendre acte de ces 
différentes scènes, plans fixes où se jouait le ballet 
des protagonistes. Une femme sur une plage, le 
vent, la mer, les herbes, la liseuse, les pages du 
livre abandonné. L’obscurité revenue, à la lueur 
de lumière rouge, c’est un autre balai qui se joue 
avec une équipe de révélateurs et de fixateurs qui 
transformèrent écrans blancs en immenses images, 
photographiques qui chaque fois ont conservé 
la mémoire de leur film et de la chorégraphie des 
mouvements de vie de ces derniers.

Passage clandestin en 24 images secondes, 
cette performance s’est rejouée en 2017 en 25 
images. Là, sous titrée La vitesse d’évasion, lors 
du vernissage de cette exposition dans la grande 
salle du CDA, la vitesse d’évasion est imaginée par 
l’artiste avec son ami et complice le chorégraphe 
Daniel Dobbels et en numérique. Capturée et 
rendue avec les outils digitaux l’image a perdu 
son grain pour gagner (façon de parler) du pixel. 
Passage clandestin du siècle, cette grande image 
est venue prendre place dans l’exposition où, outre 
les images, les films et les dispositifs singuliers, 
Alain Fleischer introduit plusieurs sculptures dont 
Canalisation (1994). 

Cette pièce, sortie d’un cauchemar Nouveau 
Réaliste, ce collage de meubles (armoire, fauteuil, 
placard, bureau, four, réfrigérateur, bibliothèque 
etc.) traversé par un tube, nous propose d’un côté 
du tuyau un projecteur de diapositives et de l’autre 
un écran. Canalisation nous raconte un autre type 
de passage clandestin, d’une vie d’avant, de la 
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Raccords, 1992, série de photographies N&B (tirages), ou 
couleurs (caisson lumineux) © Alain Fleischer



vie des autres. Une œuvre qui nous ramène aux 
racines et à l’image de fabrique de Fleischer entre 
photo et cinéma, entre mouvement et objet, entre 
narration et souvenir. Remontant le temps nous 
arrivons à cette pièce historique, photographie, 
sculpture, dispositif, réflexion sur l’image moderne 
et son fantôme. Il s’agit d’un simple ventilateur sur 
les pales duquel est projetée une image (image 
fixe, ralentie, séquence ou simple slide, quel intérêt 
de le savoir) l’image bouge aussi grâce à l’objet 
ventilateur et à notre simple désir de mouvement de 
ce portrait de femme qui semble nous adresser une 
supplique : Je ne suis qu’une image.

Lorsque Fleischer analyse la réalité pré-
cinématographique il remet en jeu nos croyances et 
nos perceptions. Crée en 1979 cette pièce s’intitule 
Je ne suis qu’une image - Autant en emporte le 
vent. Leitmotiv qui obsède Alain Fleischer et son 
œuvre où chaque pièce est un passage vers son 
image et son reflet.

Passage clandestin d’un centre d’art, 
jamais le CDA n’avait montré une exposition si 
inextricablement liée à son lieu (un cinéma), 
son espace (exigü et loin du White cube) et son 
architecture (compliquée avec deux étages et 
un escalier) pourtant la magie prend à moitié par 
une curation trop frileuse qui convoque l’objet 
catalogue et une augmentation numérique (tablette, 
écouteurs, voix de l’artiste) trop confidentielle. 
Pourtant l’institution et l’artiste expriment toute leur 
générosité à travers une monographie ciblée et 
réfléchie.

Nonobstant cette faiblesse, Passages 
Clandestins nous démontre plus qu’elle nous montre 
que l’œuvre d’un artiste est inscrite dans son ADN 
dès sa jeunesse. C’est peut-être cette fulgurance 
que révèle la trajectoire d’Alain Fleischer  : cette 
prise de conscience qui dès les années 90 l’amène 
à se consacrer au Fresnoy. Comme s’il inventait 
une école propre à devenir la chambre d’écho du 
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devenir artistique de chaque artiste-étudiant, tel un 
grand-tour de création cette école introduirait sa 
vie d’artiste, Fleischer conserve le fantasme ultime 
que (tout) le monde n’est qu’une image… Celle qui 
reste après la projection de ses désirs. Et Alain 
Fleischer sait que cette image, son image est à 
jamais la somme de toutes ses peurs, ses oeuvres, 
ses rencontres, ses aventures et ses étudiants. 
Vingt quatre images par seconde à travers le grand 
mouvement de sa vie et des nôtres, réunies par des 
Passages Clandestins.

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #98

Ecran sensible, 2017, performance, film et photographie 
© Alain Fleischer
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Rencontre avec Alain Fleischer. Si le Fresnoy fête ses 20 ans 
il y a plus de 30 ans que son directeur historique l’artiste Alain Fleischer 
est à la manoeuvre.

Mai 1987, une conversation avec Dominique Bozo 
(1935-1993) dans les jardins de la Villa Médicis jette 
Alain Fleischer dans l’aventure. Puis une rencontre 
avec Bernard Faivre d’Arcier (Directeur du Festival 
d’Avignon pendant 15 ans, conseiller du premier 
Ministre entre 1984/85 et fondateur de la Chaine La 
Sept/Arte) et de Michel Delebarre (Président de la 
région Nord-Pas de Calais) assurent la faisabilité 
de cette utopie. Mais c’est un rendez vous avec le 
Ministre de la culture de François Mitterand, Jack 
Lang qui en 2 heures concrétise Le Fresnoy.

À l’époque des dystopies en cascade il est 
rare d’observer une telle utopie pédagogique 
et artistique prendre forme, durer et même se 
renforcer d’année en années. Comme si le 
terreau d’un territoire (hier le Nord-Pas de Calais, 
aujourd’hui les Hauts de France) et une certaine 
idée de l’enseignement de l’art avaient su garantir 
le succès de ce qui est aujourd’hui le passage 
obligé pour tout jeune artiste désireux de travailler 
avec les technologies de son temps: le numérique. 
Un modèle d’école/atelier international qui non 
seulement dure, mais ambitionne une mutation 
perpétuelle, des collaborations nouvelles à l’image 
d’une société augmentée. Rencontre avec Alain 

Fleischer aujourd’hui en route pour un Fresnoy 
Augmenté.

Alain Fleischer, en 2011 vous nous disiez “Le 
Fresnoy va fêter ses 15 ans et s’il a gagné la 
bataille, il n’a pas remporté la guerre !” Qu’en est-
il aujourd’hui, alors qu’une série d’événements 
mettent à l’honneur les 20 ans de l’aventure 
Fresnoy ?

Après 20 ans, il me semble qu’on a gagné une 
première mi-temps, en ayant une vision large 
de ce que pourrait être le Fresnoy dans les vingt 
prochaines années. Cette première partie dans la 
vie du Fresnoy a été marquée par d’incontestables 
succès, dont le plus précieux, à mes yeux, est la 
réussite spectaculaire de bon nombre de nos 
étudiants. La célébration du 20e anniversaire a 
donné lieu à des événements ambitieux, dans des 
lieux prestigieux, sur des thèmes inspirés par un 
groupe de recherche qui a rassemblé au Fresnoy 
des artistes et des scientifiques de toutes les 
disciplines. Outre l’exposition au Palais de Tokyo 
(du 10 juin au 10 septembre 2017) et le colloque au 
Collège de France (les 6, 7 et 8 septembre), sous 
le titre commun Le rêve des formes-Arts, Sciences 
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& Cie, s’est dessinée au cours de ces échanges la 
perspective d’un Fresnoy de demain, dans lequel 
les artistes feraient profiter les scientifiques de leur 
imaginaire, tandis que ces derniers donneraient 
accès aux artistes à leur savoir. J’attends beaucoup 
de ce croisement des enjeux de l’art et de la 
science. On a vérifié que ça marche, comme l’ont 
prouvé l’exposition et le colloque. On entrevoit 
donc ce que pourrait être la deuxième mi-temps 
avec le passage du Fresnoy-Studio national 
des arts contemporains à ce que je proposerais 
d’appeler Le Fresnoy-StudioLab international, où 
le mot studio, cher aux artistes et aux cinéastes, 
est associé au mot laboratoire, familier des 
scientifiques. Ce Fresnoy «  augmenté  » serait 
ouvert aux scientifiques (étudiants et professeurs-
invités), comme aux artistes. Et les sciences 
dites dures (mathématiques, physique, biologie, 
cosmologie) seraient en compagnie des sciences 

sociales et humaines (sociologie, psychologie, 
éthologie, anthropologie), ce qui facilitera les 
relations avec les problématiques de société. En 
effet, la thématique complète et le programme de 
travail du futur Fresnoy seraient « arts, sciences et 
société ».

Ca serait un parallèle entre le Fresnoy existant 
(post diplôme de 2 ans) et un laboratoire de 
recherche avec des équipes pluridisciplinaires et 
des axes d’une recherche plus fondamentale ?

La base restera le cursus en deux ans du 
Fresnoy, mais avec une multidisciplinarité étendue 
aux disciplines scientifiques. En outre, ce cursus 
sera prolongé par une troisième année, consacrée 
à des duos associant un artiste et un scientifique, 
pour une collaboration du type « contrat de projet ». 
Les promotions seront portées de 24 à 30 étudiants 
et le concours sera ouvert à des candidats issus 
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aussi bien des filières scientifiques que des 
formations artistiques. Le modèle pédagogique du 
Fresnoy qui a réussi et qui continue d’attirer des 
étudiants du monde entier, sera donc conservé, 
notamment dans la notion de passage à l’acte par 
une création avec des moyens professionnels. Les 
productions devront être valables tant du point de 
vue scientifique que du point de vue artistique, et 
être réciproquement profitables à l’art comme à la 
science. 

Mais quid des Doctorats déjà mis en place par 
le Fresnoy ?

Les doctorats seront maintenus, mais ils 
privilégieront la relation entre art, science et société. 
Pour ce qui est des doctorats déjà lancés, trois 
soutenances sont imminentes  : Isabelle Prim et 
Dorothée Smith (qui ont travaillé en cotutelle avec 
l’université du Québec à Montréal), et Joachim 
Olender (en cotutelle avec l’Université de Paris 8). 

D’autres suivront, dont certains sont déjà avancés. 
Un de nos étudiants suit actuellement les cours 
de méthodologie, préparatoires au doctorat, à 
l’université du Québec à Montréal. Les soutenances 
vont donner lieu à la présentation simultanée d’une 
œuvre et d’une thèse théorique.

Les universités ont leur doctorats académiques, 
les écoles d’arts ont des post-diplômes, les écoles 
supérieures d’arts ont des dispositifs divers comme 
SACRe, etc… .Comment se positionne le Fresnoy 
qui a toujours été un post/post diplôme ?

Nous avons été en avance puisque le Fresnoy 
s’est toujours positionné  comme la dernière école 
possible, après les formations traditionnelles. La 
dimension de recherche est dans l’ADN du Fresnoy, 
depuis l’origine. Et quand les doctorats en pratiques 
artistiques ont été envisagés par le ministère de la 
Culture, nous avons été les premiers à nous lancer 
dans l’aventure, avec l’aide de la DRAC, et malgré 
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tout avec moins de moyens que les institutions 
parisiennes. Le Fresnoy garde l’avantage grâce à 
son magnifique outil de production, qui le distingue 
de toutes les autres écoles, et de tous les autres 
post-diplômes. 

Est-ce que ça pose la question de ce que doit 
être un artiste aujourd’hui ?

Les jeunes artistes d’aujourd’hui sont trop 
souvent des jeunes gens qui ont compris comment 
fonctionne le marché de l’art, et quelle est la bonne 
stratégie pour faire carrière. Ce n’est pas du tout 
l’objectif poursuivi par Le Fresnoy, qui privilégie 
l’expérimentation, l’innovation, l’invention  de 
nouveaux langages, à partir des nouveaux outils de 
production et des nouveaux supports de diffusion. 
Il me semble que les artistes parleront toujours 
des mêmes sujets, que l’on retrouve tout au long 
de l’histoire de l’art  : l’enjeu aujourd’hui est de 
renouveler l’approche et le traitement des thèmes 
de toujours, dans les métamorphoses que leur font 
subir les évolutions de la société, des modes de vie 
et des technologies. 

La Collaboration Art/science est évidente depuis 
l’arrivée des arts électro-numériques annoncée 
par la trans-disciplinarité des Avant-Gardes. Mais 
vous ne pensez pas que cette collaboration est 
aujourd’hui incontournable d’une formation ? 

En tous cas, Le Fresnoy se fixe pour mission 
de rester un lieu de pointe de l’exploration 
technologique et de la trans-disciplinarité. Ces 
orientations ne sont pas chez nous de simples 
déclarations d’intention : il y a longtemps que nous 
sommes passés à la pratique.

Parce que dans ce nouveau Fresnoy on pourra 
s’arrêter au bout de 2 ans seulement sans faire la 
troisième année ?

C’est une question que l’on se pose, et nous n’en 
sommes encore qu’à des idées préparatoires au 

futur projet du Fresnoy. En tout cas, même si les 
étudiants s’arrêtaient à la fin du cursus de deux 
ans, ils auraient déjà été obligés de pratiquer le 
dialogue entre une problématique d’artiste et un 
thème scientifique. La troisième année réalisera 
concrètement une collaboration entre un artiste et 
un chercheur, et il est probable que le diplôme du 
Fresnoy ne sera remis qu’à l’issue du cursus complet. 
En fait, tout est ouvert, tout est en discussion, et 
nous devrons tenir compte des avis de nos tutelles 
comme de nos partenaires publics et privés. Ce 
Fresnoy augmenté réclamera des moyens nouveaux 
(en espaces, en équipements, en personnels), 
mais nous disposons déjà d’un magnifique outil de 
travail dans le domaine de l’audiovisuel qui permet 
de nombreuses collaborations et extensions. Par 
exemple, le cinéma est depuis longtemps utilisé par 
des scientifiques de toutes disciplines, aussi bien 
pour les expérimentations qu’à titre documentaire. 
Et depuis les productions de Jean Painlevé, on sait 
qu’un film peut être à la fois un document scientifique 
et une œuvre fascinante sur le plan esthétique. 
D’autre part, on ne peut oublier le rôle du cinéma 
dans la recherche sur les comportements humains 
ou animaux. 

Pour entamer de telles recherches n’y a t’il pas 
un facteur temps qui entre en jeu… trois ans c’est 
court ?

Trois ans c’est court en effet, et surtout en 
science où les recherches peuvent être beaucoup 
plus longues. Mais on pourra s’inspirer de l’INRIA 
(un département du CNRS) qui encourage le 
développement de projets sur des sujets très 
déterminés, pendant des périodes courtes. Ce 
modèle est efficace et il a fait ses preuves. 

Et pour ce nouveau Fresnoy Augmenté il est 
prévu des collaborations avec des universités ?

De nombreuses collaborations sont à l’ordre 
du jour, non seulement avec des universités 
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françaises (et notamment lilloises), et étrangères, 
mais aussi avec des institutions comme la Cité des 
sciences, le Collège de France, le Centre national 
d’études spatiales, le CNRS, le service des films de 
recherche scientifique (SRFS), avec lesquels nous 
travaillons déjà. 

Et avec des laboratoires d’universités en tant que 
tels ?

Bon nombre de projets d’étudiants n’ont pu se 
réaliser qu’avec la collaboration de laboratoires 
universitaires. Le nouveau Fresnoy sera un peu plus 
indépendant grâce à l’implantation de laboratoires 
in situ, mais les collaborations avec les universités 
resteront actives et indispensables. 

Est-ce que le Fresnoy est un tremplin, une 

passerelle… un outil pour le milieu de l’art ?
Il est vrai que Le Fresnoy a propulsé bon nombre 

de ses étudiants dans le milieu de l’art, où ils 
réussissent remarquablement. Cela est d’autant 
plus satisfaisant que c’est sans concession  aux 
modes du marché, ou au formatage des industries 
de programme. Le Fresnoy ne prépare pas 
des chevaux de course, destinés à devenir des 
champions. Les artistes que nous avons formés 
s’imposent par leur singularité, et ils parviennent 
ainsi à imposer de nouveaux critères, à constituer 
de nouvelles références. Par ailleurs, il n’y a 
pas de marque de fabrique «  Fresnoy  », et ce 
qui distingue les œuvres de nos artistes, est leur 
accomplissement, leur aboutissement, quels qu’en 
soient le sujet, le langage, la technique. 
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Le Fresnoy est en cela partie prenante du 
système artistique international ?

On est plutôt un lieu d’expérimentation et 
d’innovation, et c’est à ce titre que nous avons 
fini par occuper une place sur la scène artistique 
nationale et internationale. Certaines initiatives 
comme la création du Prix Studio Collector (par les 
collectionneurs Isabelle et Jean-Conrad Lemaître), 
ont contribué à la reconnaissance des jeunes 
artistes du Fresnoy, et à la démonstration que leurs 
œuvres pouvaient trouver un public. 

Qu’est-ce qu’Alain Fleischer ressent devant le 
dernier Panorama ?

Un grande satisfaction, car chaque fois 
Panorama m’étonne. Si je vous dis que cette année  
est une très bonne édition, c’est en réalité ce que 
je dis toujours ! Les œuvres que j’y découvre sont 
à chaque fois une excellente surprise par rapport 

à ce que je perçois des projets en début d’année. 
Cela est révélateur de ce que Le Fresnoy apporte 
à ses étudiants, grâce à son modèle pédagogique, 
qui les enrichit et les encourage à l’exigence, à la 
pertinence, à un certain perfectionnisme. Quand je 
m’émerveille je ne suis peut-être pas le juge le plus 
objectif. Par contre, les grands professionnels qui 
sont commissaires de Panorama ne s’y trompent 
pas et Jean de Loisy m’a dit cette année qu’il 
avait découvert au moins quatre ou cinq artistes 
exceptionnels parmi nos étudiants.

Est-ce qu’il y a une fragilité dans ce type 
d’enseignement ? Vous reproche-t-on quelque 
chose dans la mécanique du Fresnoy ?

Je dirais qu’il y a toujours des fragilités. Ce que 
pour ma part j’essaierai de corriger et d’instaurer 
dans le nouveau Fresnoy, c’est la mise à disposition 
sur place des outils de création que parfois 
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nous sommes encore obligés d’aller chercher à 
l’extérieur. Je souhaite aussi parvenir à réaliser 
une véritable communauté multidisciplinaire et 
internationale, qui vivra sur place, qui travaillera, 
qui échangera, continuellement, comme dans une 
sorte de micro campus. 

Et que devient le Alain Fleischer artiste ? Vous 
exposez au CDA d’Enghien-les-Bains jusqu’au 
31 décembre 2017 Passages Clandestins, vous 
publiez régulièrement des romans et des essais, 
mais où en êtes vous de vos créations plastiques ?

Ce n’est pas au Fresnoy que l’on peut découvrir, 
en effet, ce que devient mon œuvre d’artiste ou de 
cinéaste. Si je continue de produire beaucoup, c’est 
en répondant à des propositions et à des sollicitations 
extérieures, que je montre mon travail. Il est vrai 
par ailleurs que je m’intéresse beaucoup moins à 
la diffusion de mon œuvre qu’à mon processus de 
création et de production permanentes. C’est sans 
doute une erreur stratégique et il faudra que je 
fasse de gros efforts pour changer. J’ai été heureux 
que le Centre des Arts d’Enghien, ou que la Cité 
des Sciences et de l’Industrie m’aient proposé 
d’exposer mon travail ou de créer des œuvres sans 
que j’aie fait aucune démarche. Ce sera à nouveau 
le cas pour une exposition à l’Hôtel des Arts de 
Toulon, la première dont Jean-Luc Monterosso 
sera le commissaire après son départ à la direction 
de Maison européenne de la Photographie. Si ma 
fonction au Fresnoy m’a obligé à interrompre la 
production de longs-métrages de fiction, cela m’a 
par contre tourné vers la réalisation de mes projets 
littéraires, mais je vais tout de même me consacrer 
bientôt à des long-métrages prêts à entrer en 
production. 

Si vous retournez au cinéma de long métrage, 
ça veut dire que vous lâchez un peu la direction 
du Fresnoy, ce poste qui vous avait obligé à vous 
tourner vers la littérature au détriment du cinéma. 

Est-ce que ça préfigure le Fresnoy sans Alain 
Fleischer ?

Il faudra un jour y penser, mais rien ne se dessine 
encore de façon précise. C’est à dire que si j’avais 
dans mon entourage un successeur évident ça me 
rassurerait. Pour le moment ce n’est pas le cas. Pour 
moi rien ne presse, puisque le Fresnoy continue de 
m’intéresser,  et que les nouvelles perspectives 
me passionnent. La décision viendra du conseil 
d’administration.

On parle beaucoup de collaboratif ; est-ce que le 
Fresnoy à été pour vous un substitut de production 
d’œuvres ?

Si je me suis consacré si intensément au Fresnoy,  
c’est parce que j’ai compris qu’il s’agissait d’une 
œuvre. J’ai eu la chance rare que la création d’une 
telle œuvre me soit proposée. Mais mon œuvre 
d’artiste n’a aucune influence sur les étudiants, dont 
j’ai tendance à penser qu’ils savent peu de choses 
sur mon travail. Lorsqu’on m’a demandé si j’avais 
créé au Fresnoy des bébés Fleischer, j’ai répondu 
que si j’ai un grand goût pour la transmission, je n’en 
ai aucun pour la paternité. Le rôle du pédagogue ne 
consiste pas à se donner en exemple, afin d’être 
imité, mais à faire découvrir à un étudiant l’artiste 
qui se cache en lui.

© Propos recueillis par Jean-Jacques Gay, 
Paris, le 16 novembre 2017

 - Turbulences Vidéo #98
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Comme dans un film de Truffaut, toutes ses femmes 
étaient là, bénissant son cercueil à tour de rôle après s’être 
embrassées. Chacune accrochées aux bras de ses enfants, témoins/
relais d’une vie enflammée. Voilà pour le Cinéma.

Comme dans un satellite show de Nam June 
Paik, des dizaines de caméras traquaient les 
scènes innombrables de la cérémonie. Fournissant 
à feu continu des milliers d’images aux écrans 
du Direct, forcés de se mettre en quatre afin 
d’embrasser toutes les miettes du spectacle. Voilà 
pour la Vidéo. Je veux dire l’Art Vidéo, qui n’est 
jamais aussi fort, aussi pur, aussi sensationnel que 
dans ses manifestations originelles  : télévisuelles. 
Un Quatorze Juillet multiplié par dix matchs de foot 
simultanés. Mieux : par toutes les étapes du Tour de 
France combinées en un seul Moment. Paik en avait 
rêvé, Johnny l’a fait.

Le split screen, l’écran divisé : voilà le triomphateur 
de l’événement que viennent de vivre devant leur 
télévision 15 millions de téléspectateurs. 50 % 
d’audience toutes chaines confondues. Un français 
sur quatre, en comptant les nourrissons. Sans se 
douter, sauf quelques esthètes de mon acabit, du 
vôtre aussi, chers lecteurs de Turbulences, qu’ils 
assistaient à la plus gigantesque œuvre d’art 
(vidéo) jamais créée. Une œuvre sans auteur, 
involontaire, structurale, complètement collective… 

par Jean-Paul Fargier

quelle modernité ! Art moderne et contemporain au 
sommet, à la pointe de la fusion entre masse et élite, 
mêlées dans la sidération du Spectacle de la Mort 
conjurée par la célébrité bien gagnée. La ferveur de 
tout un peuple de fidèles confortée par l’absolution 
généreuse de toute une église.

C’était mieux que du Nam June Paik  ! Formule 
que Paik lui-même, à la vision de ces funérailles 
numériques, aurait pu signer, lui l’adepte du 
mieux que comme titres d’une série d’installations 
(Mieux que Godard, Mieux qu’Hitchcock, Mieux 
que Beuys, etc.) et qui considérait que la seule de 
ses œuvres qui sans doute passerait à la postérité 
était son piano/caméra (on joue du piano avec 
l’objectif de la caméra, tralala et on admire les 
touches enfoncées sur un écran posé à côté). Et 
pourquoi donc, celle-là ? Parce que c’est quelque 
chose que tout le monde peut refaire, copier, 
signer ou pas, s’approprier. Et de conclure, en riant 
frénétiquement  : c’est mieux que Cage, ça, non ? 
Oui, opinais-je (dans mon Play it again, Nam, 1990, 
Canal Plus).



Oui, Good Morning Mr Hallyday (9 décembre 
2017) c’était mieux que Good Morning Mr Orwell 
(31 décembre 1983/1er janvier 1984). On n’avait 
pas Laurie Anderson, Sapho, Urban Sax, Merce 
Cunningham, Beuys, Cage, Ben, mais on avait le 
Père Gilbert et son blouson noir, M et sa guitare, 
Jean-Jacques Debout et ses souvenirs, Michel 
Drucker et son chewing-gum, Sarko et sa Carla (en 
pantalon de cuir noir), et surtout à la place de Big 
Brother (is watching you) des milliers de téléphones/
caméras filmant/matant le cercueil blanc dans son 
corbillard transparent. Et tout ça non pas sur un écran 
parfois divisé chichement en deux mais sur quatre 
fenêtres aux saynètes sans cesse renouvelées. 
Et sur plusieurs chaines en même temps, qui 
ne faisaient pas le même mélange, comme on 
le vérifiait en zappant constamment entre elles. 
Avec tous ces téléphones en action on avait une 
mise en abyme de la Télévision, chacun devenant 
sa propre station émettrice, fabricant de l’image 
en direct (pour l’éternité). Même les CRS, plutôt 
que leurs matraques, signalait un commentateur, 
brandissaient leurs portables en direction du 

cortège. Tandis que, membre de ce cortège, donc 
non assigné lui à stagner sur les bas côtés, Claude 
Lelouch, avec son appareil, balayait la famille en 
un lent travelling à pied. Et puis encore : au lieu du 
Centre Pompidou et ses cheminées, choisi par Paik 
comme théâtre de toutes les modernités, on avait 
la Grande Roue de la Place de la Concorde et ses 
rayons, à travers lesquels une louma ciblait l’avenue 
des Champs-Elysées. La roue tourne, c’était le cas 
de le méditer  : les rouages malins inventés par 
Tinguely pour la fontaine de Niki de Saint Phalle se 
voyaient agrandis jusqu’à presque toucher le ciel. 
Que je t’aime, Johnny Paik.

Oui, Bye bye Johnny c’était mieux que Bye bye 
Kipling (1986). Plutôt qu’un match de polo à dos 
d’éléphants en l’honneur du mythologue des Indes, 
nous assistions à la dernière ballade de celui à qui 
nul père n’avait dit  : tu seras un homme mon fils, 
et qui s’était forgé tout seul un destin de rock star. 
Plutôt qu’un dialogue entre deux jumelles marrantes 
(Twin Art) nous entendîmes le poème des deux 
escargots (de Prévert) allant à un enterrement en 
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hiver et y arrivant au printemps (lu par Jean Reno, 
très émouvant). Plutôt qu’une course d’automobiles 
en Irlande, revenant de tour en tour scander le 
planning des spectacles convoqués par Paik, nous 
fûmes alléchés par la traversée d’un fildefériste 
avançant pas à pas au dessus du vide entre le 
Palais de Chaillot et la Tour Eiffel, pour cause de 
Téléthon (présidé cette année par Zazie, parolière 
d’Allumer le feu). Exploit auquel faisait écho, sans 
le savoir, la citation de Nietzsche («  l’homme ce 
funambule sur un fil tendu au dessus de l’abîme ») 
lancée par Philippe Labro en guise d’Introïbo ad 
altare Dei. Plutôt que Keith Haring et ses petits 
bonhommes nous pouvions, au gré des gros plans 
de fans, contempler les tatouages johnnyesques 
et hallydayens de chansons entières gravées 
dans des peaux. Plutôt que par des airs de Lou 
Reed nous étions submergés, à chaque plan de 
foule, par des chœurs improvisés balançant des 
« Que je t’aime », des « Allumez-le feu » (clamés 
la veille par la chorale des Pompiers de Paris), 
des «  Quelque chose de Tennessee  », des «  Oh 
Marie  si tu savais  » qui battaient à plate couture 

l’insolente reprise de Pascal Lelièvre (hommagé lui 
aussi, d’une certaine manière, à chaque retour de 
cette chanson qui, aux yeux de l’évêché de Paris, 
valait un billet d’entrer à la Madeleine malgré ou à 
cause d’une vie de pécheur revendiquée). Et on 
pourrait continuer comme ça, jouer à marquer des 
points, en comparant les deux spectacles de Paik 
et de Johnny. Trouver par exemple que les quatre 
guitaristes et l’harmoniciste qui faisaient battre 
des mains tous les paroissiens de cette éphémère 
Madeleine bien remplie, de Bruni à Macron (mais 
pas Sarko ni Hollande) en passant par Jean-Louis 
(Aubert), Laetitia et David (Hallyday) valait bien (et 
même mieux que) le glas de Philip Glass sonnant 
pour le cinquantième anniversaire du décès de 
Kipling (en 1936). Tu es d’accord, Nam June ? 

Oui, et il faut encore ajouter que ce Wrap 
around the Gaule, et sa poignée de chaines 
franco-françaises, pouvait tout à fait rivaliser avec 
le mondialisme de Wrap around the World et ses 
dix pays reliés en 1988 par Paik à l’occasion des 
Jeux Olympiques de Séoul. Ou avec n’importe quel 
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Concours Eurovision de la chanson (exercice qui 
met en transes les artistes vidéo Alain Bourges et 
Richard Skryzak, comme ils l’ont avoué dans leur 
Dialogue de Marseille). Car… de split screen en split 
screen, la plus subtilement complète, « wrapante », 
image de la France et de ses Territoires lointains 
était révélée. Juste parce que les acteurs de 
l’événement affichaient toutes les nuances de la 
diversité française  : riches et pauvres, femmes et 
hommes, enfants, baby boomers, bikers, fans de 
rock et de blues, de Brel et de Brassens (comme 
Johnny lui-même), de Piaf et de Line Renaud, 
people et populo, blancs et noirs, et quoiqu’on en 
ait dit beurs aussi, « non souchiens » pour parler 
comme Finkielkraut. Force de tous ces gros plans 
de visages en pleurs ou bouche ouverte pour 
chanter. Tous magnifiquement, ordinairement, 
différents. Autant de preuves de la Diversité 
Française. Jusqu’à ce bedeau de la Madeleine, qui 
ressemblait étrangement à Henri Salvador. Johnny 
c’est la France, toute la France, et pas seulement 
celle de droite : l’écrivain Daniel Rondeau, ex-militant 
maoïste établi en usine, et ami de Johnny pendant 
quarante ans, a tenu à le prouver dans son discours 
avant la messe : après un concert à Thionville, 
Johnny a donné la recette de son spectacle aux 
grévistes d’une usine du coin, lesquels lui ont 
fait avant son départ, en remerciement, une haie 
d’honneur. Saint Johnny des abattoirs  ! Qui sera 
son Brecht ? Il chantait à la Fête de l’Humanité, etc. 
Il n’était pas que l’ami de Chirac, de Sarkozy, il ne 
refusait pas de dîner à l’Elysée avec Hollande. Et 
le président actuel jubile, après avoir longuement 
serré sa veuve dans ses bras, de le faire applaudir 
par tous les Français, par toute la France, au terme 
de son discours sur le parvis de l’église. Rafale 
tourbillonnant de gens battant des mains dans les 
rues alentour, bien orchestrée par le réalisateur 
Joseph Revon, un des meilleurs artisans de direct 
en France. Et puis à nouveau, la famille, la Roue, le 
boulevard des Italiens, les musiciens, la Concorde, 
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les Champs, les masses, les amis, ils sont tous ses 
amis, ceux qui entrent dans l’église, ceux qui restent 
dehors. Sans compter ceux qui applaudissent 
devant leur télé. Quel audimat  ! J’imagine Chirac, 
cloué au lit, râlant de voir Sarkozy se placer à un 
mètre du cercueil. Quel pot, il a ce Macron. Chirac 
espérant que les Guignols ne rateront pas de lui 
faire déverser plus tard à l’antenne tout ce qu’il 
rumine devant son écran.  

Qui l’eut dit, chers téléphages, chers vidéophiles, 
qu’un jour nous trouverions à l’Idole des Jeunes 
(moi au temps des Yéyés, j’étais plutôt Brel/
Brassens/Ferré/Bécaud/Sylvestre/Vassiliu) un goût 
non pas de Tennessee (Williams) mais de Pape 
(coréen) de l’art vidéo, grâce au Direct somptueux 
de ses funérailles (d’antan). Bien sûr l’art vidéo ce 
n’est pas que le Direct, c’est aussi toute la lyre des 
effets spéciaux électroniques. Dont le premier est 
la division de l’écran. En deux, pour commencer, 
comme Averty l’avait saisi dès ses premières 
« mises en page », celle par exemple de Elle est 
terrible, cette fille-là, chantée en duo par Johnny 
et Sylvie. La mise en page des funérailles, certes 
riche de quatre fenêtres, manquait un peu d’effets 
avertyens ou paikiens, de couleurs psychédéliques, 
de vrilles, de torpilles, de stridences, d’arcs en ciel 
numériques, de graphismes furtifs désintégrateurs, 
de fusées bigarrées traçantes, bref de toutes ces 
interventions qui donnent aux images de notre terre 
des allures de paradis (artificiels). Autrement dit, s’il 
me fallait exprimer un regret : on aurait pu, puisqu’on 
y baignait à fond,  aller plus loin dans le kitsch. Mais 
maintenant, c’est aux artistes vidéo, aux vrais, qu’il 
appartient de réaliser, en différé, ce programme. 
On devrait en voir quelques retombées dans les 
prochains festivals de Clermont, de Marseille, et 
d’ailleurs. Alléluia…

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #98
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Alessandro Amaducci





Portrait d’artiste

Je suis né à Turin. Mon père, aujourd’hui décédé, était fonctionnaire 
et travaillait au Bureau des Retraites. Ma mère était fonctionnaire aussi 
au service des télécommunications.

J’ai un frère de cinq ans plus âgé. Il travaille pour 
Fiat, il a choisi une orientation différente pour sa 
vie...

Ma famille était très conservatrice et j’ai du 
batailler pour leur faire admettre que je serai un 
artiste et pendant très longtemps, ça a été un lot 
de discussions sur le sujet. Mais ils se sont un 
peu calmés quand j’ai commencé à enseigner à 
l’université, c’est un travail et plus rien ne comptait. 
J’ai dû vivre avec ça.

J’étais un enfant solitaire, un enfant très sombre. 
J’aimais m’habiller en noir — comme aujourd’hui — 
et je suivais ce mouvement musical, «dark music», 
ici à Turin. Il y avait beaucoup de jeunes comme moi 
qui portaient du noir. C’étaient des enfants tristes 
qui écoutaient de la musique triste comme  Dead 
Can Dance ... Et je faisais partie de ce mouvement, 
et j’aimais aussi beaucoup lire de la poésie. Arthur 
Rimbaud était mon héros, Baudelaire, Edgar Allan 
Poe…j’étais très attiré par cette littérature, littérature 
gothique, les poètes romantiques comme Blake, 
Shelley, Byron...

J’étais romantique au sens littéral du terme.
J’étais fasciné par la magie noire et la culture 

ésotérique et je fréquentais ces milieux à Turin. 

Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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I  was born in Torino. My father, deceased today, 
worked as a civil servant for the Pension Office, and 
my mother, a civil servant too, worked as telephon 
operator.

My brother who’s five years older, works for Fiat, 
the car industry. He’s very different from me, he 
chose another direction in his life…

My family was very conservative and I had to 
fight a lot to make them understand that I could be 
an artist. So for a long period of time, we  argued 
about these things a lot. But they grew quieter when 
I started working as a teacher at university because, 
for them, that was a job and the rest didn’t matter. 
I had to live and deal with these kind of situations.

I was a very dark, a very lonely kid. I enjoyed 
dressing in black like now, very much. When I was 
a kid, I was part of a sort of music movement that 
was called dark, dark music here in Turin. There 
were a lot of kids like me, wearing black. They were 
very sad kids listening to sad music, like «Dead Can 
Dance »... And I was part of this sort of movement 
and I enjoyed reading poetry. Arthur Rimbaud was 
my personal hero, Baudelaire, Edgar Allan Poe… 
So I was strongly connected to a particular kind 



Il y avait des peintres, plus âgés que moi, qui 
appartenaient à un mouvement intitulé Surfanta. 
C’était un mouvement post-surréaliste italien. 
Certains étaient étroitement liés à la magie noire et 
des choses proches du satanisme. J’étais fasciné 
par ce genre de culture.

Mais l’aspect le plus fascinant résidait dans 
la dimension symbolique de ces cultures. Même 
lorsque je n’étais encore qu’un enfant, j’étais attiré 
par le monde symbolique de la culture alchimiste. 
Je ne sais pas pourquoi mais la fascination était 
bien là comme par exemple, dans la représentation 
du corps, le «personnage» de Rebis (comme dans 
ma dernière vidéo ‘Rebis’), l’androgynie et des 
choses similaires.

J’étais un personnage étrange.
Je m’intéressais au transvestisme. J’adorais 

porter le costume d’Arlequin. A certains moments, je 
me promenais dans la ville dans cet accoutrement.

Ainsi, les gens qui me côtoyaient me voyaient 
comme un enfant bizarre, et même un peu 
dangereux. Je ne faisais rien de dangereux mais 
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of literature, gothic literature, Romantic poets like 
Blake, Shelley, Byron… 

I was very romantic in the literal sense. 
I was fascinated by black magic and by esoteric 

culture because I knew some people here in Turin 
who worked around those areas. There were 
some painters who were much older than me, who 
belonged to a movement called Surfanta. It was a 
movement of Italian post surrealist painters. Some 
of them were tightly connected to black magic 
culture and something similar to satanism … And I 
was fascinated by this kind of culture. 

But the most fascinating aspect for me were the 
symbols of this culture. Even when I was a kid, I 
was strongly attracted to the symbolic world of 
alchemical culture, or medieval culture. I didn’t 
know why but I was fascinated. For example the 
representation of the body, the figure of the Rebis 
(like my last video « Post Rebis »), the androgynous 
and things like these. 

So I was a very strange guy. 
I was also interested in transvestism . I enjoyed 
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c’était le seul moyen pour mor d’exprimer la difficulté 
que j’avais de vivre dans cette société, la difficulté 
de communiquer avec les autres.

J’ai commencé à dessiner, beaucoup. J’aimais 
tellement dessiner qu’à la période où l’on apprend à 
lire, ça ne m’intéressait pas. J’ai commencé à écrire 
très tard car je n’aimais pas les livres. Mais j’aimais 
regarder les images. Mes parents ont eu la bonne 
idée de m’acheter beaucoup de bandes dessinées 
et j’ai commencé à lire des bandes dessinées. Et à 
mon tour, j’ai fait beaucoup de bandes dessinées 
moi-même et puis enfin j’ai commencé à lire. J’étais 
fasciné par un auteur de BD, Philippe Druillet. Pour 
moi, c’était un maitre en art visuel. J’ai commencé 
à suivre et à lire toutes les productions de Philippe 
Druillet, j’ai commencé à penser aux images et je 
pense qu’aujourd’hui encore, une grande partie 
de mes vidéos est très largement influencée par 
le style de Philippe Druillet. Il n’est pas au courant, 
je ne sais pas s’il aimerait ou pas. J’ai tenté de le 
joindre par mail mais sans succès.

wearing the costume of Harlequin. During some 
periods of my youth, I used to walk around the city 
in that kind of gear. 

So in the places where I lived, I was seen as a 
very strange kid and even a little bit dangerous. But I 
didn’t do anything dangerous but for me, it was only 
way to express the difficulty to live in that society, 
the difficulty to communicate with other people. 

So I began to draw, I drew very much. I loved it so 
much that at a certain period of my life, I wasn’t able 
to read. I started reading very late because I didn’t 
like reading books. I enjoyed watching images. So 
my parents had a good idea and they bought me 
comics and then, I started to read comics. And for 
a certain period of time, I made a lot of comics and 
that was the way for me to begin to read stuff. So I 
was able to read after having read a lot of comics, 
science fiction comics, fantasy comics. I was 
fascinated by a French comic artist called Philippe 
Druillet. And, for me, Philippe Druillet, was a sort of 
visual master. And I started to scrutinize Philippe 
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A l’école, ça n’était pas facile car je vivais une 
sorte de double vie quand je faisais mes bandes 
dessinées que je signais Almad. Ce n’était pas 
moi, c’était une autre personne. Puis, à un certain 
moment de ma vie, j’ai choisi d’abandonner mon 
alias et de signer de mon nom.

Tout ceci s’est fait en relation avec quelque chose 
de très étrange que j’ai vécu dans mon enfance. 
A douze ans, ma famille a décidé de faire appel 
à un exorciste et j’ai été exorcisé par un prêtre. 
Ce fut une expérience assez rude parce que cela 
a duré cinq ans environ. J’étais très malade J’ai 
commencé à ... souffrir d’un tas de maladies que 
ni les médicaments ni les médecins n’arrivaient à 
juguler. Je maigrissais de plus en plus, je vomissais 
à chaque fois que je tentais d’avaler quelque chose. 
J’avais douze, treize ans, l’âge de l’anorexie Et c’est 
quelque chose dont je parlerai un jour dans mes 
vidéos. J’aimerais traiter aussi de l’anorexie mais 
c’est un sujet dangereux et je préfère attendre et 
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Druillet’s comics, started to think about images and 
I think that large parts of my videos are, even now, 
strongly connected to the style of Philippe Druillet. 
He doesn’t know about it, I don’t know if he would 
like it or not. I tried to write him by mail but he never 
answered.

School wasn’t easy because I lived a sort of 
double life when I made my comics, I signed as 
Almad, I didn’t use my name and also for the first 
videos I made I used that alias: at that time the 
person who acted as the artist was an other person. 
It wasn’t me. I felt like I was possessed by another 
entity and this other entity was Almad, it wasn’t me, 
it was another person. Then, at a certain point of my 
life, I decided to leave the alias and to sign my work 
with my name. 

This is connected with something very strange 
that I experienced as a kid, when I was about 
twelve. My family, at a certain point of my life, 
decided to call an exorcist. And I was exorcised by 



être sûr avant de l’aborder. C’est à ce moment là, 
entre autre comportements curieux qui sont les 
miens, que je refusai d’entre à l’Eglise, et lorsque 
mes parents m’accompagnent jusqu’à l’autel pour 
la communion, j’ai vomi l’Ostie devant le prêtre et 
tout le monde présent à l’Eglise. On peut imaginer 
les réactions.... Mes parents ont décidé alors que 
j’étais possédé par le mal et ont fait appel à un 
exorciste qui n’a jamais rien fait de particulier, en 
tout cas pas comme au cinéma. Après cinq ans de 
maladie, j’ai retrouvé la santé. Ma mère a découvert, 
dans la boite où ma robe de baptême était rangée, 
une corde à sept nœuds avec une aiguille plantée 
dans l’un des nœuds. Pour elle, c’était la solution à 
mes années de maladie. Mais pour moi, la solution, 
c’était de quitter cette maison et ma famille.

Ainsi, quand j’ai pu gagner un peu d’argent, 
j’ai décidé de partir et de vivre par moi-même, à 
vingt-cinq ans. Je souhaitais terminer mes études 
universitaires d’abord. J’ai commencé à travailler à 
vingt ans et cinq ans plus tard, j’avais assez pour 
quitter la maison familiale. Mais il y a eu une période 
où je vis-vais chez des amis puis je revenais à la 
maison pour manger ou dormir parfois.

Quand je prends une décision, je veux toujours 
être sûr que je vais réussir ce que j’ai décidé de 
faire.

Ce fut une période étrange et dure mais 
fondamentale pour ma carrière artistique parce 
que paradoxalement, j’étais malade, très malade, je 

a priest and that was a pretty tough period because 
it lasted almost five years. I was very ill. I began…
to… suffer from a lot of diseases that the medics nor 
the doctors could resolve. I was becoming thinner 
and thinner. I didn’t eat, I puked over every time I 
ate. So I had a sort of period of my life in which I was 
anorexic. I was about 12, 13, the age of anorexia. 
And this is a thing that maybe, one day, I would 
like to deal with in my videos. I would like to speak 
about anorexia but it’s a very dangerous topic so 
I want to wait and be sure before dealing with it. 
So in that period of time, among other strange 
behaviours, I didn’t want to enter into a Church, and 
when my parents accompanied me to participate to 
the rite of Communion, I puked the ostia in front of 
the priest and all the people in the Church. You can 
imagine the reactions…. So my parents decided 
that I was possessed by the devil and  they called 
an exorcist. He never made anything spectacular 
like in the movies. Very short and quiet meetings, 
but you know, when you are a child and you are 
considered possessed by the devil, everything 
is very complicated afterwards. After five years of 
illness, my health recovered completely. My mother 
found, in the box where my dress of baptism was 
kept, a rope of seven knots with a needle inserted in 
one in the knots. For her that was the explanation of 
that period of illness. But for me the solution was to 
leave my home and to leave my family. 

So when I was able to have some money, I 
decided to leave home and begin to live by myself 
at 25.  I wanted to finish my university scholarship 
as soon as possible and to have enough money to 
live by my own. I began to work at 20 and after 5 
years, I had enough money to leave home. But for 
a very long period of time, I lived everywhere, at 
friends’ places. I went home only to eat and to sleep 
sometimes. 

When I come to a decision, I always want to be 
sure I can realize what I have decided before doing 
it. That period of time was very strange and tough 

66



but it was very important for my artistic formation 
because, paradoxically, in that period of time 
when I was very ill and very sick, I lived in a sort 
of limbo, in a sort of other dimension full of visions. 
Suffering was a very important dimension in my 
artistic statement. Without suffering, I think you can’t 
be an artist. So you have to start from this point to 
express something. When I think about that period 
now, I am not so desperate  : this is only a part of 
my life. Through the years, I tried to know the truth 
about that period but I learned there is no truth, only 
different points of views, and different memories 
about that. In that period, when I was ‘possessed’, 
strange things were happening in my house, my 
brother and my father were convinced they had 
seen some things around the house : they believed 
in ghosts, they believed in possessions... I was 
very sick and my body was reacting to that kind of 
situation. I realized then that the connection between 
the body and the emotions (and the memories) is 
something very important. In my videos, I deal with 
this question, this matter. So this is probably the 
most important thing that happened in my life when 
I was a kid and that was a real strong experience.
The whole experience though is connected to a sort 
of loneliness that I suffered in those days.

© Interview by Gabriel Soucheyre,on december 
9th, Viareggio / Torino

 - Turbulences Vidéo #98

vivais dans une sorte de purgatoire, dans une autre 
dimension pleine de visions, une dimension très 
importante. La souffrance tient une part importante 
dans ma production artistique. Sans souffrir, je ne 
pense pas que l’on puisse être artiste. Il faut partir de 
là pour exprimer quelque chose. Quand je repense 
à cette période, je ne suis plus désespéré comme 
auparavant ; cela ne représente plus qu’une partie 
de ma vie. Au fil des ans, j’ai essayé de cerner la 
vérité sur ce moment-là, mais en fait il n’y a pas de 
vérité seulement des points de vue qui diffèrent, 
et des souvenirs qui diffèrent également. J’étais 
possédé, des choses étranges se passaient dans 
ma maison, mon père et mon frère étaient persuadés 
de voir des choses étranges dans la maison : ils 
croyaient aux fantômes, aux possessions.... J’étais 
très malade et mon corps réagissait à ce genre de 
situations. J’ai réalisé alors que la relation qu’il y a 
entre le corps et les émotions, les souvenirs,  est 
quelque chose d’important, choses que j’évoque 
dans mes vidéos.

C’est sans doute la chose la plus importante qui 
m’est arrivée dans mon enfance, une expérience 
très forte mais reliée à la solitude que je connaissais 
à ce moment-là.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, le 9 
décembre 2017, Viareggio / Torino

 - Turbulences Vidéo #98
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Alessandro Amaducci‘s video dance work, Concert for 
Shadows 1-10, is a darkly evocative journey through mindscapes 
both lyrical and chaotic, straightforward and abstract.

It is a dichotomy grounded in the viewer’s 
natural resonance with the dancer/choreographer 
Eurinome’s nude body and expressive face. Yet 
even this foothold provides little purchase in a realm 
where the recognizably human form may morph into 
a headless creature of multiple limbs, shimmer and 
flow like water, or become a phantom described 
by a digital overlay that seems to exist somewhere 
between lacy adornment and an x-ray view of bodily 
structures.

Concert for Shadows 1-10 is an exemplary work, 
melding dance and technology into an alloy that 
withstands the exploration of some of the larger 
themes of human existence, of struggle and survival, 
elevation and decline, at the same time effectively 
mirroring the microcosm of individual human 
interior and exterior experience. Movement and 
image create a solidly integrated form that attains 
a rare equilibrium, and results in a particularly well-
functioning vehicle to convey concepts. The third 
vital element of sound has been partially outsourced 
through the processing of pre-existing scores. In the 
main this approach is successful, with the rhythms 
of visual effects, the dancer’s movement and sound 
mutually supporting and enhancing each other. 

by Diana Heyne
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There are brief segments when the music can seem 
questionably epic, as though, as with some mid 
twentieth century film soundtracks, the viewer can 
be manipulated into a more significant emotional 
spike than might otherwise have been experienced. 
However, these momentary lapses do little to 
impede the video’s overall success. Despite any 
minor flaws, Concert for Shadows 1-10 is obviously 
an evolutionary creature with a substantial and 
conceptually disquieting life of its own.

The video commences in shifting darkness 
coordinated to the sounds of vintage technology, 
the crackling of a scratched LP record. There 
is an abrupt break to full music and an image of 
the dancer, Eurinome, contracted into a fetal-like 
pose, her tense face and body superscribed by 
moving columns of digits or momentarily frozen in 
the spotlight of intense digital flares. She eventually 
unfurls but without escaping this encompassing 
bodily tension. Abstracted by lighting that serves 
to create a high contrast between shadows and 
highlights, her body is in part obscured and 
externally manipulated, as it will remain for much of 
the rest of the video. Unlike a live dance performance 
or documentary concert video, the technique 



of consecutive still images of the choreography 
provides an impression of movement similar to that 
used in stop motion animation and gives additional 
creative control to the video editor/director. From 
the beginning, Concert for Shadows 1-10 is as 
much or more a result of the digital choices used 
to animate and illuminate the dancer’s body as it 
is the performer‘s time based ability to locomote 
expressively through a physical space.

In each of the concert’s ten segments, Eurinome 
interacts with digitally imposed forms to progress 
through trials that segue between a recognizably 
physical world and an inner realm of consciousness 
where notions of normal reality have little place. Her 
choreography symbolically mirrors and reacts to 
these changes through recurring bodily expansion 
and contraction. The dancer’s commencement 
in a fetal pose is followed by vertical movements 
that bespeak strength and assertiveness but 

again contract horizontally within the parameters 
of technology, defined through visual overlays. In 
one significant segment her return to the vertical 
meets an onslaught of falling dust and fragments, 
as though overhead an off camera architectural 
structure rained debris. It is a threatening world 
where the performer must remain tense throughout, 
whether curled protectively in upon herself, or 
seemingly poised for combat, struggling to contain 
the elemental forms of water and fire or overlain by 
a screen of bullet shattered glass.

The total nudity of the dancer’s body in Concert 
for Shadows 1-10 does more than provide a 
suitably blank canvas to inscribe with light, but 
rather is intrinsic to a successful integration of 
digital manipulation and concept with form. The 
body unclothed, this basic denominator of human 
life, is the individual clarified and made timeless. 
The tense strength of the performer’s internally 
initiated movements, underscored in flesh and 
muscle, also provides a rather unique version of the 
powerful female nude that is in subtle opposition 
to most contemporary examples of female beauty 
and/or eroticism. While nudity may be used to 
emphasize vulnerability, in this work it does double 
duty as a means to convey strength in the onslaught 
of surreal and apocalyptic visions, thus elevating 
the solo figure to a near mythic status that calls to 
mind the nude sculptures of classical antiquity. It 
also represents the logical meeting point for the 
worlds of external and internal force, outside the 
skin and within, a theme of dichotomies that seems 
to propel this work throughout.

Art has always sought to make visible the 
invisible, acting as a shared medium to open the 
isolated interior world of individual consciousness to 
the minds of others, whether that individual vision be 
an appraisal of what the eye perceives, an attempt 
to convey conceptual processes, or a means to 
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Eurynome Creates the Cosmos, 1994 © Elsie Russell
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Concert for Shadows 1-10, 2012 © Alessandro Amaducci



invoke emotional states. The technical innovation 
of the digital arts, with their facility of image 
creation and manipulation, provides a previously 
unparalleled means of partaking of another’s 
vision, a communication that moves beyond many 
material confines into a realm precariously poised 
on the brink of shared mind. The visual fusion of the 
human body and abstract images to create Concert 
for Shadows 1-10 epitomizes an uneasy sense of 
seeing through another’s eyes, of dreaming in 
tandem with another mind. At the same time the 
work sounds an ambivalent note of alarm about 
the means that created it, using overt symbols like 
the oppressive overlay of resonating waveforms 
and charts or repeated visual cues such as the 
eponymous shadows that darken this world with a 
pervading anxiety.

Concert for Shadows 1-10 is a work that both 
requires and merits more than a single viewing in 
order to grasp the multiple layers intertwined in the 
creation of its intriguing harmonies and dissonances. 
Together these form a strangely resilient armature 
from which to suspend concepts resonant with the 
classical physics of Newton’s third law: “For every 
action, there is an equal and opposite reaction.” It 
is a maxim that could also be seen as a universal 
metaphor, characterizing the many near archetypal 
ideas that are the underpinning of our frequently 
bilateral human understanding.

© by Diana Heyne - Turbulences Vidéo #98
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Diana Heyne’s multidisciplinary work has been 
performed and exhibited across the United States, 
Europe and Asia. She holds a fine arts degree from 
Virginia Commonwealth University School of the Arts 
in the United States. Heyne is the recipient of awards 
and fellowships for work in sculpture, performance, 
writing and music. Her art is found in public and 
private collections in the United States and Europe 
and her work in natural materials features in books 
published by the New York Botanical Gardens, 
Chicago Botanical Gardens and a PBS television 
documentary on the New York Botanical Gardens. 
She currently lives and works in France.

From : https://screendancestudies.wordpress.
com/2014/05/18/concert-for-shadows-1-10/
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Dans une perspective plus féministe semble-t-il, The 
Web multiplie à l’écran les images de femmes qui dansent lascivement 
devant leur web cam.

L’écran est ainsi divisé en une multitude de petites 
fenêtres qui déclinent les même images de femmes 
exécutant les mêmes types de mouvements. Cette 
stratégie de split screen et de mise en parallèle 
des images rend criantes l’uniformité de cette 
pratique et sa paradoxale normativité. Le chaos 
sonore renforce d’ailleurs le caractère sordidement 
« cloné » de ces danses, le lissage des individualités 
au profit d’une reproduction des clichés. En effet, 
alors que l’on pourrait penser que ces femmes 
expriment librement leur sensualité, le fait qu’elles 
reproduisent toutes le même type de comportement 
et de gestes semble plutôt indiquer qu’elles se 
soumettent à une vision stéréotypée du désir et de 

par Sophie Walon
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l’érotisme. Elles semblent donc davantage être les 
victimes de clichés sur lesquels elles se calquent 
afin d’être « validées » par une société et un régime 
d’image patriarcaux qui attendent des femmes 
qu’elles répondent à certaines représentations et, 
en définitive, aux désirs des hommes. Ces mises 
en scène de soi, loin d’être une forme de liberté, 
se révèlent donc comme une forme de contrainte 
insidieuse, imposée par le regard masculin qui 
façonnent nos représentations et que les femmes 
elles-mêmes ont assimilé. D’ailleurs, les écrans 
ressemblent ici à des petites cellules voire à des 
cages qui ont bien quelque chose de carcéral et 
qui ne sont pas sans rappeler les vitrines dans 
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lesquelles les prostituées d’Amsterdam s’offrent 
au regard des clients potentiels. Tout se passe 
pourtant comme si ces femmes croyaient exécuter 
librement l’attitude et les mouvements que les 
hommes attendent d’elles. Dans son célèbre article 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), Laura 
Mulvey soulignait comment les femmes étaient 
mises en scène par les hommes et pour leur plaisir 
visuel et érotique dans un système de production 
et de création cinématographique massivement 
dominé par les hommes. Ici, les femmes, ayant 
intégrées, absorbées ce point de vue masculin, 
se mettent elles-mêmes en scène pour flatter 
le regard des hommes dont elles attendent une 
forme de validation que seuls eux, par la position 
sociale et culturelle dont ils jouissent, sont à même 
de leur délivrer. Heureusement, cette vidéo de 
2007 témoigne d’une évolution qui permet d’être 
optimiste puisque c’est un homme, ici, qui nous 
alerte sur ce phénomène et le dénonce.

Dans la suite de la vidéo, une femme arrive, 
avançant péniblement à quatre pattes sur l’écran. 
Le corps maigre et le teint blafard, elle semble 

«  malade » de ce syndrome qu’évoquait déjà 
CVS  (2010) : cette injonction des images dans 
une société encore dominée et ordonnée par le 
désir masculin qui impose aux femmes un certain 
comportement, un certain corps, un certain type 
de gestes, etc. Peu à peu, des sortes de barbelés 
électriques viennent enchaîner cette jeune femme 
à ces images comme pour suggérer qu’elle en 
est à la fois victime et prisonnière. L’étau de ces 
fils se resserrent tant que son corps se fige et 
commence à saigner. Les images, en particulier 
les représentations des femmes ici, ont ainsi du 
sang sur l’écran comme on dit que les coupables 
ont du sang sur les mains. Bientôt, le corps de la 
jeune femme se dissout, comme s’il était phagocyté 
de l’intérieur par les normes de ces représentations 
qu’elle a incorporées et qui la détruisent. La mise en 
scène de sa souffrance et de son anéantissement 
semble ainsi traduire la nocivité de ces images pour 
les femmes.

Ainsi CVS et The Web mettent en scène – et en 
garde contre – la fausse liberté d’expression que 
semble favoriser internet. Ces vidéos soulignent 

The Web, 2007 © Alessandro Amaducci



combien cet espace qui devrait être celui du 
dialogue fait le lit d’un narcissisme exacerbé, 
d’une sexualité commercialisée et d’une puissance 
renouvelée des clichés. Loin de favoriser une liberté 
d’expression comme on pourrait le penser, internet 
semble ici reproduire ad nauseam des images 
normées et normatives auxquelles les hommes 
et surtout les femmes semblent poussés à se 
soumettre.

© par Sophie Walon - Turbulences Vidéo #98

The Web, 2007 © Alessandro Amaducci

Après avoir étudié la danse classique et 
contemporaine au CRR de Paris, Sophie Walon a 
intégré l’Ecole Normale Supérieure de Lyon où elle 
a obtenu un master en philosophie et en cinéma. 
Elle s’est ensuite spécialisée en esthétique du 
cinéma à l’université d’Oxford. Sophie Walon a 
aussi écrit de nombreux articles pour la rubrique 
cinéma du journal Le Monde et Le Monde.fr en 
2011 et 2012. Depuis septembre 2012, elle est 
doctorante et chargée d’enseignements en études 
cinématographiques à l’École Normale Supérieure 
de Paris sous la direction de Jean-Loup Bourget 
(ENS Paris) et d’Isabelle Launay (Paris VIII). Ses 
recherches doctorales portent sur la vidéo-danse 
et en particulier sur les mises en scène du corps 
que le genre propose. Elle s’intéresse par ailleurs 
beaucoup au jeune cinéma français sur lequel elle 
a publié plusieurs articles.

Tiré de : https://screendancestudies.wordpress.
com/2014/04/24/cvs-2010-et-the-web-2007-ou-
la-fausse-liberte-des-mises-en-scene-de-soi-sur-
internet/
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Alessandro Amaducci est né (Turin, 1967) avec «  la 
télévision à la maison » et c’est précisément aux enfants de la 
télévision qu’il dédie son livre théorique le plus complet et complexe, 
Signal vidéo.

Cette donnée biographique1 - anthropologique 
n’est pas secondaire, dans son approche critique 
mais surtout dans son action artistique, qui semble 
modelée sur l’idée d’un palimpseste rapide, varié, 
ouvert à l’imprévu du quotidien, mouvant, qui passe 
sans à coups du registre du spectacle à celui de 
la réflexion théorique, du récit et de la poésie à la 
performance, de l’évocation historique à la danse, 
du clip au programme éducatif. Amaducci est un 
des auteurs les plus versatiles dans le panorama 
de la production vidéo-artistique : il est enseignant 
universitaire, auteur et éditeur de livres, mais aussi 
performer, auteur de musique, auteur de théâtre, 
VJ, créateur d’événements culturels, bricoleur 
électronique, ou encore acteur et présentateur, et 
naturellement auteur indépendant et artiste vidéo. 
Mais comme auteur même, il passe de la réalisation 
de vidéoclip à celle des programmes destinés au 
monde de la jeunesse scolaire (c’est le cas de 
nombreux documents réalisés dans le cercle de 
la longue collaboration avec l’Archive Nationale 
Cinématographique de la Résistance, à Turin, ou 

1 - Alessandro Amaducci, Segnali video (Signaux vidéos). 
Les nouveaux imaginaires de l’art vidéo, GS, Santhià, 
2000.

par Sandra Lischi

des travaux comme la cassette sur le langage de 
la télévision, joint à un manuel d’école supérieure) ; 
de « vidéopoèmes » dédiés à Rimbaud et à Edgar 
Lee Masters aux cours de danses, portraits, petites 
symphonies de la ville de la mémoire (historique, 
cinématographique, onirique).

Primé dans de nombreux festivals et 
manifestations, Amaducci réussit dans le même 
temps à dialoguer avec les institutions (l’Archive 
déjà mentionnée, galeries d’art, écoles), à « entrer » 
dans les palimpsestes télévisés (Rai Uno et Rai Tre, 
RaiSat, Videomusic, MTV Europe, TMC 2 et autres 
chaines) et à maintenir une propre indépendance 
de projets et de productions. Aussi, malgré sa 
versatilité vorace et curieuse, il est et reste un 
irréductible : un auteur voué irrémédiablement et 
avec passion à l’art vidéo classique, amoureux des 
recherches visuelles et sonores de Bill Viola, de 
Vasulka, de Paik, de Emshwiller, et puis de Larcher 
et de tant d’autres auteurs qu’il a analysés avec 
amour et de façon pointilleuse dans son dernier 
livre. Assez pour être, dans le panorama théorico-
critique actuel, le plus anti-cinéphile, provocateur 
attesté dans son ennui et son rejet du film, du 
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cinéma entendu comme fiction et dévoué au 
contraire à la fragilité, fluidité, vibralité, malléabilité, 
de l’image électronique, métamorphise instable, 
privée d’immobilité, «  naturellement  » disposée 
aux associations, aux surprises, aux découvertes. 
Comme la pensée.

Une ligne antinaturaliste, antinarrative, quand 
il choisit le récit il préfère la forme poétique, le 
fragment, la pièce théâtrale évocatrice (comme 
dans Dybbuk, 1996), la fissure ouverte des images 
du souvenir (ou vice-versa) comme dans Cathédrale 
de la mémoire (1995). Le cinéma cité, métabolisé 
par la vidéo est aussi celui qu’il a le plus travaillé sur 
la représentation de la pensée et du rêve : dans les 
travaux d’Amaducci apparaissent des morceaux 
de film de Léger, Maya Deren, Bunuel ; les yeux, le 
regard exhibé par les avant-gardes historiques ou 

l’équation entre regarder et « viser », regarder - tuer 
(ou mourir), « la mort en direct, le temps en direct 
de l’image électronique »2, sur laquelle Amaducci 
a travaillé avec un extraordinaire et très rapide 
« collage » filmique électronique dans le portrait du 
« paparazzi » Tazio Secchiaroli, Seulement pour tes 
yeux (1996).

L’image électronique est selon lui la plus 
adaptée pour représenter la pensée, le rêve, la 
mémoire et la frontière entre ces états mentaux, 
Illuminations  -  Arthur Rimbaud (1994), mais plus 
encore, les fragments de vie évoqués dans 
«  morts de la colline  » (Spoon River, 1999 - 
2007) sont pour lui un terrain idéal de recherche 

2 - Alessandro Amaducci, fiche de Seul pour tes yeux, 
Chicca Bergonzi et Patrizia Pesko (par), Invideo. Manifes-
tions internationale d’art vidéo et de recherche, Charta, 
Milan, 1998.
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visuelle - sonore. Il trouve dans la fréquentation et 
dans l’étude des symboles une autre nourriture  : 
pendant la réalisation de Spoon River, Amaducci 
recoltait, auprès des «  signaux  » envoyés de 
la colline, les «  signes vidéos  » de son livre le 
plus exigeant : la lecture minutieuse d’une série 
de chefs d’œuvre de l’art vidéo se sert de la clé 
interprétative psychoanaleptique (avec quelques 
incursions dans les théories scientifiques du XIXe 
siècle) et en particulier de l’appareil analytique 
emprunté à Jung et à sa théorie de l’inconscient 
collectif et des symboles. Les éléments naturels, les 
formes géométriques, les images, deviennent en 
somme autant de rappels à un patrimoine originel, 
sédimenté dans le spectateur comme dans l’auteur : 
une histoire d’échos et de résonance, traversée et 
déchiffrée avec une clé de lecture personnelle, 
certes non académique au sens classique, ouverte 
à une joyeuse et quelquefois audacieuse possibilité 
de choix souvent révélatrice.

Symboles, échos, résonances, rappels à 
l’inconscient (avec le risque conscient et parfois 
pour moi inquiétant de dérives métaphysiques et 
spiritualistes) planent aussi dans la vidéo Spoon 
River, grande fresque digitale de l’existence 
humaine, long fait de courts (ou court de longue 
durée) dans lequel les voix des morts racontent 
aux vivants et le monde de l’au-delà presse sur 
l’écran comme pour vouloir le forcer : écriture, 
image, son, noir et blanc et couleur, dialoguent 
entre eux et avec un savant mélange d’imaginaires 
collectifs prélevés de films, créés à l’ordinateur, 
repris par le vrai et la métamorphose consentie de 
l’image électronique devenue lieu de transit, portrait 
imparfait et cependant adapté de la condition 
du seuil entre la vie et la mort, aventure vécue et 
aventure rappelée, solitude et communication, récit 
et transfiguration, construction et composition de 
formes et de narrations. 

Images abstraites, poignantes, évocatrices de 
fragments d’existence subies et pourtant regrettées, 

objets, voix transfigurés ou confiées à d’incertaines 
et fluctuantes écritures sur l’écran, visages à 
peine entrevus, ombres, corps, déserts ambiants, 
abandonnés du temps et de la vie, présences - 
absences se succèdent ondulant et mêlant leurs 
propres destins.

Certes il a dû compter, dans le choix de poésies 
d’Edgar Lee Masters et dans la représentation 
précise, aigüe, des «  âmes mortes  », dans la 
solitaire et patiente fréquentation nocturne des 
vieilles pellicules des Archives de Turin, des 
fantômes photographiques provenant des lager 
nazis ou des brigades partisanes des voix et des 
visages du passé, rongés par l’usure, du temps, 
de la douleur. Ombre, « la mort au travail » incarné 
par le cinéma même. Ombres en quelques sortes 
rappelées à la vie, réactualisées, par l’incessante 
vibration de l’image électronique, dans la nouvelle 
mise en page et dans la réécriture vidéo.

Dans cet important et imposant travail inspiré 
de Spoon River, Amaducci semble avoir trouvé 
un «  style  » accompli, qui réunit et harmonise 
toutes ses directions de recherche, conjuguant 
expérimentations formelles et antinaturalistes, 
invention et narration poétique, symbolique et rappel 
à l’imaginaire collectif, vision, exploration créative 
de l’univers sonore, art du portrait, témoignage 
historique, chronique, bonheur chromatique, 
stratifications évocatrices.

Sans oublier les rythmes et les richesses 
visuelles auxquelles une certaine vidéo-musique 
non illustrative a habitué les regards et les esprits 
des générations plus jeunes, «  les enfants de la 
télévision  ». Un texte fait de plusieurs textes, et 
ensemble le point de départ pour d’autres histoires ; 
celles de l’image électronique, qui sont avant tout 
des histoires de formes, des trames lumineuses 
plus encore que des trames narratives.

Amaducci ne l’oublie pas : il continue obstinément 
à reculer devant l’image réaliste, le documentaire, 
le film ; et dans le même temps, il réussit à filtrer les 
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histoires de la mémoire à travers la grande machine 
poético-technologique de l’image électronique 
(d’abord analogique, maintenant digitale). Qui 
l’efface et la recopie de suite, une reconsidération 
actuelle, avec le regard et les sens ouverts à la 
complexité, étendus, de l’antique technique du 
palimpseste, manuscrit de parchemin et réécrit, 
réécrit et gratté, jusqu’où c’était possible et là où 
c’était nécessaire.

© par Sandra Lischi
Traduit de l’italien par Sylviane Canelli et Roxane 

Delage.
 - Turbulences Vidéo #98

Sandra Lischi (Pise, 1951) est diplômée en 
Histoire de l’Art en 1973 (avec une thèse sur la 
vidéo) à l’Université de Pise où elle enseigne 
l’audiovisuel dans le cours de licence «  Cinéma, 
Musique, Théâtre » (Faculté de Lettres). 

Elle a créé en 1985 la manifestation « Ondavideo-
Suoni e immagini del futuro », toujours active à Pise, 
et codirige à Milan « Invideo-mostra internazionale 
di video d’arte e cinema oltre ». Elle collabore au 
«  Manifesto  ». Dans les années soixante-dix à 
maintenant, elle a publié de nombreux livres, essais, 
articles et catalogues sur les arts électroniques, 
entretiens les expositions et collabore avec des 
institutions et des centres internationaux.

En plus de l’art vidéo, elle s’occupe du cinéma 
expérimental et de la recherche, de productions non 
narratives, de cinéma et de vidéo indépendante. 
Parmi les publications (ETS, Pise) Métamorphoses 
de la vision (avec Rosanna Albertini), 1988, 
seconde édition 2000 ; Le souffle du temps. Cinéma 
et vidéo de Robert Cahen, 1991, seconde édition 
1998 ; Ciné mais vidéo, 1996 ; A l’œil nu – l’école 
vidéo de documentation sociale I Cammelli (avec 
Pucci Piazza), Lindau, Turin 1997.

Dans les dernières années, elle a comparé son 

activité pédagogique et de recherche, avec son 
expérience de production et de réalisation dans le 
domaine de la vidéo en collaborant avec le vidéaste 
Gianni Toti auprès du CICV - Centre de Recherche 
Pierre Schaeffer de Montbéliard-Belfort (elle a 
réalisé un portrait vidéo sur cet auteur, PlaneToti-
Notes, 1997). Elle se consacre, à Pise, à un projet 
productif-formatif-théorique en collaboration avec 
l’Université, les entités locales et «  Ondavideo  », 
qui a donné vie à de nombreuses œuvres vidéo, 
publications et expériences didactiques. Son livre 
«  Visions électroniques  ». L’au-delà du cinéma et 
de l’art vidéo », édition Bianco & Nero, Rome 2001, 
retrace un panorama théorique, par grands thèmes, 
de l’art vidéo international. Fin 2005, elle a publié 
« Le langage de la vidéo », Carocci, Rome.

Tiré de : Alessandro Amaducci, Banda anomala. 
Un profil de l’art vidéo monocanal en Italie.

Turin, Lindau, 2003, pg 147-153
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Discussion of Death présente une série de tableaux 
qui pousse à réfléchir sur la possible dégénérescence 
de l’être humain au travers de corps soumis à des transformations, 
dans des espaces et des scènes qui semblent se dérouler dans l’espace 
mental.

Amaducci utilise depuis plusieurs années déjà les 
possibilités offertent par les nouvelles technologies 
pour rendre évident ce qui, pour tant de cinéastes 
et théoriciens de l’avant-garde, était resté un rêve 
difficilement accessible à leur époque : montrer 
le fonctionnement de l’esprit dans ses formes 
d’expression les plus libres, liées à l’inconscient et 
à la dimension onirique.

En regroupant les éléments appartenant à 
diverses formes d’expressions et de courants 
artistiques tels que la poésie décadente, la 
distopie de la cyber-science-fiction, la culture 
industrielle gothique et les images de « freaks », le 
cinéma gore, la performance, la danse ou encore 
l’érotisme, l’artiste, dans un langage original et 
riche en références, propose son interprétation de 
la vision dans laquelle l’œil qui regarde la réalité et 
qui regarde l’inconscient convergent en un regard 
unique, créant un univers où il n’y a plus de limites 
aux possibilités de la représentation.

par Elena Marcheschi

Portrait d’artiste

S’inspirant de la structure du rêve, Discussion 
on Death est ramené au premier groupe 
d’interprétations du fantastique, et dans la forme 
la plus extrême, qui respecte les théories de Roger 
Caillois, dans le sens où le scandale de la raison 
mise en acte, est une violation de tout ordre et 
structure qui régit le réel. Du reste, la vidéo, par 
son contenu et sa forme, n’a que faire du monde 
extérieur, sauf dans la mesure où c’est de lui que 
provient le « matériel » utilisé pour rendre possible 
la représentation d’un univers intérieur.

Dans cette extériorisation de l’esprit, l’inconscient 
se dévoile dans les diverses fonctions qui régissent 
la construction du rêve  : grâce au mécanisme de 
condensation, une série d’images est prélevée 
dans les archives mnémoniques et rassemblées, 
détachées de leur propre contexte et des 
ambiances dans lesquelles elles ont muries.

Le choix et la recomposition du tout arrive en 
privilégiant la forme brève, plutôt basée sur la 
force communicative des fragments singuliers 



rapprochés que sur l’homogénéité logique de 
l’ensemble.

La post-production, par contre, grâce à une 
gamme d’effets qui peuvent altérer les images 
enregistrées en prise directe (transitions, 
colorisations, modifications des formes…) et met 
en vue les aspects les plus actifs du déplacement, 
grâce aux variations, aux enrichissements et aux 
retouches qui permettent facilement de donner 
forme à ce qui pourrait être défini comme la 
visualisation du contenu onirique manifeste. 

C’est encore à ce niveau qu’arrivent toutes les 
interventions en ligne avec les diverses infractions 
que le fantastique impose (on pense à Musati) 
comme l’abolition du principe d’identité, la rupture 
dans l’ordre spatial et temporel, le dépassement du 
système logique cause effet.

La notion de temps dans Discussion on Death 
s’écrase dans un incompréhensible moment 
simultané, indifférencié et réversible : le futur 
absorbe en soi le présent et le passé se proposent 

comme l’actualité dans laquelle tout s’accomplit ; 
l’espace est ample et fluctuant, privé de hiérarchie 
et de coordination, scène tridimensionnelle dans 
laquelle la création fantastique peut agir libre de 
conditionnement, créant ce qui pourrait être défini 
comme théâtre halluciné de l’absurde, dans lequel 
ce qui était demeure toujours, l’impensable est 
devenue brusquement possible.

Amaducci montre l’aspect de l’esprit libre, 
irrationnel et impulsif (processus primaire) où se 
brisent les ordres de la cohérence logique spatiale 
et temporelle et où chaque élément se place dans 
un assemblage librement désarticulé, privé de 
hiérarchie et de subordination. 

Le principe de symétrie se distingue de celui de 
non-contradiction, la réalité psychique remplace la 
réalité extérieure, les alternatives se réunissent et 
chaque chose peut métaphysiquement prendre 
la forme de l’autre que soi dans un espace 
polysémique, hétérogène où tout est inclus et 
jamais exclus.

Discussion on Death, 2006, 6’07 © Alessandro Amaducci
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Dans ce système, la composante antilogique 
ruine et ronge chaque chose, se distinguant 
comme mode de pensée dominant. Amaducci 
souligne le fantastique dans son potentiel actif et 
créatif, donnant la place à des décors inquiétants 
et perturbants qui déstabilisent la vision ordinaire 
des choses, faisant se dévoiler un imaginaire 
transgressif qui se décolle d’un contexte réel vécu 
comme privant et prémédité, fermé à la possibilité 
d’une quelconque liberté expressive (Jackson).

La représentation fantastique de Discussion 
on Death croise les limites du réel pour formuler 
les critères d’un espace mental ouvert à tous les 
horizons expérimentaux et cognitifs. Dans ce 
sens, l’ailleurs que l’artiste met en scène est réduit 
à une pure surface vide, comme une ardoise sur 
laquelle tout peut être écrit et et formulé, et où la 
création fantastique peut mettre à jour les pulsions 
et les obsessions les plus sombres, les désespoirs 
les plus légers lié au paradoxe de la perspective 
d’une vie peut être éternelle, mais monstrueuse et 
terrifiante.

Les femmes que présente l’artiste sont des 
variations grotesques, quelquefois obscènes, d’un 
corps humain écrasé et emporté dans sa propre 
humanité, dégénéré dans une série de variations 
polymorphiques qui portent les risques de l’animal 
et de la culture cyborg. Ces corps de tous côtés, 
avec des organes et des membres dédoublés, 
multipliés, recomposés en êtres uniformes, 
montrent un moi déstructuré, à l’identité annulée, 
usurpé dans lequel la fermeté et la beauté du corps 
humain se dissolvent en un corps post-humain et 
hybride (l’autre pour adition/renforcement). 

L’insistance sur les images claires rappelle 
l’anatomique et les figures d’enfants difformes, 
particulièrement les jumeaux siamois qui sont 
attachés aux corps de l’autre, un des modes 
les plus brutaux, contribuèrent à créer dans la 
vidéo une sorte de catalogue/bestiaire humain, 
suspendu entre de macabres prévisions d’un 
futur apparemment marqué par une ruine voulue 
par l’homme lui-même, l’amère espérance de 

Discussion on Death, 2006, 6’07 © Alessandro Amaducci
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l’extinction de l’être humain et de son espèce.

L’écriture audiovisuelle d’Amaducci montre 
une forte empreinte quelquefois bouleversante 
et extrême dans le choix et la construction des 
images et dans la rythmique du montage, au point 
d’identifier une ligne de résistance du spectateur à 
cause de la force perturbante de l’univers proposé. 
Les corps monstrueux, les actions convulsives, 
l’effrite- ment d’un ordre logique produisent un effet 
répulsif, insinuant des sentiments d’angoisse et de 
terreur, parce que ce qui est montré va toucher 
les peurs les plus ancestrales de l’homme, qui 
ont à faire avec les limites entre la vie et la mort, 
la conservation des espèces et la continuation en 
formes nouvelles et aberrantes.

Dans l’acte de donner forme aux articulations 
les plus obscures de l’inconscient, Discussion on 
Death sature les espaces de l’imagination et laisse 
peu d’espace au partage de la participation du 
spectateur. Le surplus d’informations, la saturation 
du tableau, les contenus soulevés outre d’être 
difficilement acceptable peuvent être aussi imposer 
leur présence. 

Et dans cet extrait qui dépasse l’horreur, nous 
pouvons identifier le sens du sublime dans un 
monde fantastique qui nous transcende.

© par Elena Marcheschi - Traduit de l’italien par 
Sylviane Canelli et Roxane Delage.

 - Turbulences Vidéo #98

Elena Marcheschi est née à Pise en 1975 où 
elle a étudié le cinéma et les arts électroniques. 
Après un Master en Sciences et Technologie des 
Médias à l’Université de Pavie et une expérience 
télévisuelle dans le cercle de la TV généraliste, elle 
est rentrée en Toscane, où elle a travaillé dans le 
cercle de l’organisation d’événements liés à l’art 
contemporain. Actuellement, elle est doctorante 
en Histoire des Arts Visuels et du Spectacle 
à l’Université de Pise où elle développe une 
recherche du titre : « Les sentiers visionnaires du 
fantastique dans la production internationale de la 
vidéo  ». Chercheuse (et voyageuse), elle donne 
des cours et des conférences sur l’art vidéo, elle 
a écrit des essais dans des livres et des revues 
(en Italie, «  Duellanti  », «  Predella  » et pour la 
revue canadienne « Les Fleurs du Mal » et comme 
journaliste elle s’occupe de l’art contemporain, des 
média arts et des festivals de film pour le quotidien 
« Il manifesto ».

Tiré de  : Elena Marcheschi, Squardi eccentrici. 
Le fantastique dans les arts électroniques, Edizioni 
ETS, Pise, 2012, pgg. 189-191
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https://vimeo.com/248482235

Retrouvez le portrait Vidéo d’Alessandro Amaducci 
sur notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Alessandro Amaducci : 
http://www.alessandroamaducci.net/
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Elle avait un charme comme personne n′en eut 
ni avant ni après elle. Ancienne résistante, juive, 
interdite d′antenne en 68 et définitivement privée 
en 75, abandonnée de tous ou presque, elle fut un 
silence dans le bavardage de la télévision, mais 
un silence si dense que la moindre parole eût été 
sacrilège. Denise Glaser a été celle qui a fait du 
non-dit l′achèvement de l′art de la conversation.

Pour cela, pour tout voir, mille ruses. Les postes 
de télévision sont rares, les enfants n′ont pas accès 
à tout, il faut se faufiler, jouer des reflets. Pendant 
que la génération précédente des cinéphiles se 
ruine les yeux aux premiers rangs des cinémas de 
quartier ou des cinémathèques, nous apprenons le 
cinéma à la télévision. Il n′y a pas de différence, 
«  petit écran, grand écran, même combat  ». Ou 
plus exactement, les films ne sont plus une rupture 

dans la continuité de la vie, on ne s′enferme pas 
à l′écart du monde pour mieux le redécouvrir par 
une fenêtre dérobée. Les films à la télévision, se 
glissent au milieu de la partition générale où ça rit, 
ça pleure, ça explore les océans, ça marche sur 
la Lune, à grand renfort de visages en gros plans, 
de regards les yeux dans les yeux, et jusque dans 
l′intimité de nos vies. On va au cinéma, la télévision 
vient à soi.

On ne dira jamais assez le lien de la télévision 
à l′enfance. Le cinéma, lui, parle de l′enfance. 
Dodes Kaden, Les 400 coups, Berlin année zéro, 
on n′a jamais touché plus juste à ce sujet. Mais la 
télévision, elle, parle aux enfants. Les enfants vont 
peu au cinéma, c′est un plaisir exceptionnel. En 
revanche, ils ont toujours regardé la télévision. Elle 
vient à eux, à la maison, dans la famille, dans 

par Alain Bourges

Sur le fond
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1 - On a tout vu, tout aimé. Tout. La Piste aux Etoiles, le petit train 
d′Interlude, Belphégor, Zorro, les compagnons de Jéhu, les premiers 
pas sur la Lune, la Vie des Animaux, les combats de catch commentés 
par Roger Couderc, Palace, Téléchat, Twilight Zone, Au nom de la Loi, 
Chapeau melon et Bottes de cuir, Des agents très spéciaux, l′Homme 
de fer, La séquence du spectateur, Mission impossible, Le Prisonnier, 
tous les films du dimanche soir, et puis Denise Glaser, surtout Denise 
Glaser.



le salon. On peut même la regarder en cachette 
des parents. La télévision l′a compris et leur a 
dédié quantité d′émissions et même, à présent, 
de chaînes. L′émerveillement est l′émotion la plus 
rare, la plus précieuse, l′enfance est son terreau. La 
télévision ne cesse de produire de l′émerveillement : 
des heures entières à regarder courir guépards, 
antilopes et gnous, à découvrir des planètes ou 
plonger dans les abysses, ou à suivre, respiration 
contenue, l′histoire de Belphégor, le fantôme du 
Louvre. On ne peut comprendre la télévision qu’à 
partir de cet émerveillement qui, plus tard, se muera 
en une étrange fascination pour tout ce qu’elle émet, 
jusqu’aux plus insondables banalités. «  Je pense 
que les spectateurs préféreraient voir une image 
réelle et en direct d′Oxford Circus aux heures de 
pointe plutôt que la plus récente comédie musicale 
d′un coût de 100 000 livres  » prédisait en 1936 
Gerald Cock, le premier directeur de la télévision 
à la BBC.

2 – J′ai lu Skorecki trop tard. C′est ballot, ses 
textes m′auraient bien aidé, ils m′auraient fait un 
drapeau. Louis Skorecki parlait de post-cinéma, 
c′est à dire d′un cinéma conscient de lui-même, 
savant, maniériste, succédant à un cinéma 
populaire, un cinéma de l′innocence, peut-on dire1. 
Il en situait l′origine à 1958, avec Rio Bravo ou 

1 - Cf : https://diacritik.com/2015/12/08/pour-la-nou-
velle-cinephilie/
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La Mort aux Trousses et il ajoutait qu’à cette date 
Hitchcock était déjà passé à la télévision avec son 
formidable Hitchcock presents où il y avait sans 
doute plus de cinéma que dans les films qui se 
faisaient alors. Il se souvenait, avec une nostalgie 
étranglée d′émotion, que 50 ans auparavant, «  à 
part deux ou trois dizaines de tarés des Cahiers ou 
de Positif, seuls les prolos fréquentaient les salles 
de cinéma ». La télévision  , c′est pareil. Ceux qui 
regardaient les courses de chevaux, les matchs de 
catch ou Intervilles, c′étaient les prolos. Les accros 
de Dallas ou de Plus belle la vie, ce sont les prolos. 
Les mordues des documentaires de Tazieff ou de 
Cousteau, c′étaient les grand-mères comme la 
mienne.

3 – Pourtant, un demi-siècle durant, tout ce que 
ce pays compte de curés, athées ou croyants, a 
fustigé la télévision. Louis Skorecki, comme Serge 
Daney, Jean-Paul Fargier, Gilles Delavaud, Serge 
Tisseron ou Martin Winckler, ont été des exceptions 
lumineuses.

En son temps, un politicien tel que Michel 
Rocard pouvait affirmer que « L’image répugne à 
la complexité, demande du conflictuel, de l’affectif, 
du dramatique, et sûrement pas du complexe, 
du sociologique et de l’explicatif. L’image ne sait 
pas aider une pensée sur le long terme. Il faut de 
l’événementiel. Du coup, dans notre société, on 
ne réfléchit jamais à plus de quelques semaines. 
Et ça c’est tragique. La mort de la démocratie est 
là ! »2. Si Michel Rocard avait eu l′opportunité de 
voir le premier épisode de la treizième saison de 
Law & Order SVU qui, quatre mois à peine après les 
faits, détaillait l′affaire Strauss-Kahn, son avis sur 
les rapports de la démocratie et de la télévision en 
aurait été chamboulé.

On retrouve des arguments plus précis du côté 
des cinéphiles. Il y a quelques années, Jean-

2 - « La télé c’est la mort de la démocratie ! », interview 
de Michel Rocard par Raphaël Ruffier-Fossoul pour Lyon 
Capitale le 24 avril 2009.
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Law & Order SVU représentant l′affaire Strauss-Kahn

Strauss-Kahn ce faisant arrêter

Michel Frodon, rédacteur en chef des Cahiers du 
Cinéma consacrait deux pages3 à un réquisitoire 
en règle contre la télévision en prenant l’exemple 
des « échecs » des cinéastes Jean-Luc Godard et 
Roberto Rossellini (et de l’artiste Nam June Paik) 
lorsqu’ils travaillèrent pour la télévision. Selon lui, par 
sa nature même, la télévision expulse les créateurs 
comme des corps étrangers. Tout ce qui prétend 
à une singularité est d’emblée mis hors-jeu par le 
système des programmes, des grilles de diffusion 
et du calibrage de l’audience. La normalisation des 
téléspectateurs supposerait, toujours selon lui, une 
normalisation des images.

Les psychanalystes n′ont pas été en reste. 
C′est la télé-réalité qui les a fait sortir de leurs 
gonds. « La téléréalité est-elle le signe d’un monde 
nouveau, d’une société fondée sur d’autres valeurs, 
une forme de nouvelle barbarie, de nivellement 
et de destruction des opinions dans un univers 

3 - “ Requiem pour une utopie ”, Cahiers du Cinéma, juin 
2006.

massifié par un certain conformisme ?  »4, ou 
encore  : «  Machine à dénudation psychique, Loft 
Story fait écho à la pornographie des camps de 
concentration : le sadisme permanent de la situation 
est analogue au sadisme infini des pratiques 
concentrationnaires européennes.  »5. Barbarie, 
camps de concentration, pornographie... Faut-il 
que ces familiers des profondeurs de l′esprit soient 
révulsés par la proximité des voix, par la dénudation 
des visages, par le grain visible de la peau, là où, 
justement, affleure l′âme ? Il faut revoir l′interview 
de Céline par Pierre Desgraupes en 1957, celle de 
Léo Ferré par Denise Glaser ou celle de Bacon par 
Pierre Koralnik, en 64. On sent chaque pli et repli 
avec une acuité extraordinaire. Pas une intention 
n′échappe. Effet du vent à la surface de l′eau. 

Bernard Stiegler, quant à lui, affirmait que 
«  les technologies analogiques de publication  
transforment le citoyen en consommateur en 
détournant son désir vers les marchandises  »6. 
C′est la télévision qu’il visait, bien évidemment. Les 
médias analogiques sont des armes du capitalisme, 
la télévision est analogique, donc... Nous y voilà, 
nous y voilà… Le passage au numérique aurait 
transformé tout ça et fait de la télévision un médium 
respectable. Miracle de la technologie.

Bref, tout le monde a participé au lynchage. 
L′effet de meute est irrépressible. On n′en finirait 
pas d′accumuler les citations.

4 – Ainsi donc, grâce au numérique et aux chaînes 
câblées payantes, on nous prêche qu’une nouvelle 
ère s′est ouverte, une ère post-télévisuelle où la 
télévision serait devenue un Art. En partie, du moins. 
Et je ne parle pas de la télévision expérimentale ou 
de l′art-vidéo, quel que soit le nom qu’on lui donne, 

4 - Caroline Boudet-Lefort , « Le dedans et le dehors », 
Madiamorphoses n°14, INA

5 - Jean-Jacques Delfour, « Loft Story, une machine totali-
taire », Le Monde du 19 mai 2001

6 - « Les médias analogiques ont engendré un nouveau 
populisme », Libération du 6 janvier 2001
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mais bien de la télévision qui se diffuse par les 
antennes ou les câbles, qu’elle soit commerciale ou 
publique. Ce discours, cela fait des années que je 
l′attendais. Il était prévisible, presque inévitable.

Mais le dogme est énoncé et rabâché7  : Nous 
vivons un âge d′or de la série télévisée dont l′origine 
se situe dans les années 90, avec la naissance de 
la chaîne par abonnement HBO et l′émergence 
d′auteurs de télévision. Auparavant, entre les tout 
débuts de la télévision (années 40) et les années 
90, la télévision était aux mains des puissances de 
l′argent (les networks américains) ou des États (les 
chaînes publiques en Europe). Les séries télévisées 
participaient à l′anesthésie des masses jusqu’à ce 
jour miraculeux où des chaînes plus exigeantes, 
indifférentes aux dictats de l′argent, se lancèrent 
dans la production d′œuvres de qualité (quality TV) 
et que de véritables auteurs apparurent.

Le canon est confirmé8  : Tout commence avec 

7 - Vincent Colonna dans le Figaro du 4 août 2017, entre 
autres.

8 - Antoine Faure et Emmanuel Taïeb, « Les «esthétiques 
narratives » : l’autre réel des séries », Quaderni [En ligne], 88 | 
Automne 2015, mis en ligne le 05 octobre 2015, consulté le 04 
décembre 2015. URL : http:// quaderni.revues.org/916

Les Sopranos

Twin Peaks, série crée en 1990-91 par un cinéaste, 
David Lynch et un romancier, Mark Frost, donc 
des auteurs9. Il tombe sous le sens qu’on ne peut 
être auteur de télévision qu’à condition d′avoir été 
d′abord auteur de cinéma (d′auteur)10.

Les années 90 revendiquées par la post-
télévision, ce n′est évidemment pas celles de la 
légèreté rohmerienne d′Hélène et les Garçons, 
ni du sculptural baiser de Loana à Jean-Édouard 
(Le Loft), ni des éclats fuligineux de X-files, ni de la 
souffrance rédemptrice de Profiler. Ce ne sont pas, 
non plus, celles du dépressif Spooks, de l′ultra-pop 
Alerte à Malibu, du proto-lesbien Xena la guerrière 
et encore moins des bondissants Power Rangers 

9 - Le sommet de l′adulation journalistique a été atteint 
dans le Libération du 8 septembre 2017, par Olivier Lamm 
et Jérémy Piette  lors de la sortie de la 3ème saison de 
Twin Peaks.

10 - En note en fin de texte, les auteurs admettent que 
déjà, dans les années 70, Cassavetes et Spielberg ont ré-
alisé des épisodes de Columbo. Ils auraient pu tout aussi 
bien parler d′Hitchcock, créateur du fameux Hitchcock 
Presents (1955 à 1962), de Sidney Lumet (2 épisodes de 
Crime Photographer en 1951), de John Frankenheimer 
qui, lui, commença à la télévision, et de quantité d′autres 
« auteurs »...
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mais bien celles du feuilleton à l′ancienne, Les 
Sopranos, ou du post-moderne Twin Peaks, tous 
les deux épicés du second degré que la modernité 
réclame.

En effet, «  (...) dans la décennie 1990, une 
véritable révolution esthétique a eu lieu dans le 
médium télévisuel : des séries télé d’une très grande 
qualité scénaristique et visuelle apparaissent (...) 
On peut parler d’un nouvel âge de la série ou d’une 
mutation car toutes ces séries disposaient d’un 
médium et de techniques spécifiques, avec des 
auteurs ambitieux, soucieux de créer des histoires 
filmées qui atteignent la beauté et à la profondeur 
des plus grands films. »11

« Médium spécifique » ou « une chaîne payante 
destinée aux classes aisées  »  ? En dépit de ses 
pudeurs, le post-télévisuel n′échappera pas à la 
lutte des classes. Ce qu′il défend est une télévision 
destinée à l′élite sociale et intellectuelle. Les 
producteurs et distributeurs, eux, ne s′en cachent 
pas. Autant assumer sa position de classe.

Le numéro spécial qu’Art Press consacra, début 
2014, aux séries est le parangon de ce que la théorie 
post-télévisuelle nous inflige. Jargon et confusion.

Un cafouillage parmi tant d′autres : l′adresse au 
spectateur, dont on nous dit, au sujet de House of 
Cards, qu’elle est «  plutôt rare à la télévision  »12. 

11 - Le même Vincent Colonna dans le même numéro du 
Figaro.

12 - Laurent Jeanpierre, « Nouvelles narrativités télévi-
suelles », Art Press, numéro spécial séries télévisées

Spooks

André Bazin, la théorisait déjà dans les années 50, 
Gilles Delavaud, l′a étudiée dans Les 5 dernières 
minutes13 mais sans chercher aussi loin, on ne 
manque ni de jeux télévisés, ni de campagnes 
électorales, ni de journaux télévisés, ni d′émissions 
de météo, de télé-achats ou de voyance, que sais-
je encore  ?... pour prouver le contraire. L′effet 
de direct  ? Inconnu au bataillon. Or l′adresse au 
spectateur en procède, justement. Pas de chance ! 
Ce détail de l′adresse au spectateur est crucial. 
Rater le direct en parlant de télévision, c′est rater 
la télévision toute entière. À croire que la théorie 
post-télévisuelle ne considère de la télévision que 
ce qu’elle a de moins télévisuel. Il est vrai qu’on ne 
peut adorer aujourd’hui′hui ce qu’on a brûlé hier.

5 – À la fin de « Contre la nouvelle cinéphilie », 
Louis Skorecki écrivait  : «  c′est dans les limites 
de son mode d′emploi courant – c′est à dire sans 
discrimination, avec le plus petit recul et la plus petite 
considération – que la télévision est susceptible de 
révéler sa plus grande - sa seule - richesse ». Et 
il précisait que le mot « considération » désigne à 
la fois l′action d′examiner avec attention et l′estime 
que l′on porte à quelqu’un ou quelque chose. 
Exclure l′essentiel de la production télévisée pour 
ne garder que ce qui ressemble le plus au roman ou 
au cinéma n′est pas faire preuve de considération, 
ni envers les capacités créatrices de la télévision, ni 

13 - Gilles Delavaud, L’art de la télévision - Histoire et es-
thétique de la dramatique télévisée (1950-1965), Editions 
De Boeck.
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envers cette culture populaire qui la constitue.
Il n′y a pas à chipoter, à trier en faisant la moue, 

à ranger les épluchures sur le bord de l′assiette, 
« Tout ce qui est superflu, dérisoire, monotone ou 
quotidien, tout ce qui est en trop doit désormais nous 
requérir ». Alors contre les séries post-télévisuelles, 
défendons les positions les plus radicales  : Dog 
TV, la chaîne destinée aux chiens, sans doute la 
meilleure chaîne actuelle. Non seulement pour 
sa vision beckettienne du monde, radicalement 
dépourvue d′affects, qui fait que chaque plan ne 
désigne rien d′autre que lui-même, mais parce qu’à 
ce degré de neutralité, elle annule radicalement tout 
effet de signature. Plus d′auteur, enfin  ! On veut, 
on exige du réalisme ? En veux-tu, en voilà ! Et du 
brut, de l′authentique, sans une once de lyrisme, 
ni même de séduction. Après, il ne reste plus que 
l′abstraction de la mire. Mais quel philosophe, quel 
sociologue s′y intéresse  ? Aucun, il restent tous 
accrochés aux basques de Balzac.

Pourtant si l′on veut savoir ce qu’il en est de 
l′amour en ce début du XXIème siècle, ce n′est pas 
vers Balzac qu’il faut reluquer mais bien vers L’Île 

de la Tentation. Si l′on s′intéresse à l′évolution de la 
langue, ce sont Les Anges qu’il faut écouter. Pour 
le commerce, il y a Pawn Stars et le Télé-achat. 
Quant à l′avenir, tout est sur AstroCenter TV. Les 
sociologues et philosophes ont là un champ d′étude 
aussi riche et passionnant que The Wire, première 
série télévisée créditée d′un doctorat en sociologie 
urbaine. De surcroît, avant de s′en prendre à cette 
série, de la commenter et de l′analyser sous toutes 
les coutures, on peut leur conseiller ce passage 
de la Lettre à Freddy Buache où Godard énonce 
très humblement  : «  Ça m′intéresse de regarder 
les choses un peu scientifiquement... Essayer de 
trouver dans tous ces mouvements de foule le 
rythme, le départ de la fiction, parce que la ville c′est 
la fiction. Le vert, le ciel et la forêt, c′est le roman. 
L′eau est un roman. La ville, c′est la fiction. C′est 
la nécessité de la fiction.(...) » Cela leur éviterait de 
prendre les choses à l′envers. Ne jamais parler de 
ou sur mais parler avec.

6 – Restons-en aux villes, justement, puisqu’on 
vient de mentionner The Wire, l′épopée de 

The Wire
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Baltimore. Cela aurait pu être Treme, la tragédie 
de New Orleans ou Show me a hero, le drame de 
Yonkers, ou The Deuce sur New York, toutes les 
quatre du même David Simon.

Dans la plupart des métropoles, des locaux 
industriels désaffectés situés dans des quartiers 
populaires ont été attribués à des artistes, des 
compagnies de théâtre, des musiciens. Ces 
quartiers ont pris une réputation de bohèmes 
artistiques, attirant une petite-bourgeoisie avide 
de reconnaissance culturelle. Les propriétaires ont 
expulsé leurs locataires miséreux, réhabilité les 
immeubles, multiplié les prix et les quartiers se sont 
embourgeoisés. Les prolos, eux, sont partis vivre en 
périphérie, Plus belle la vie sous le bras. 

C′est ce que l′on appelle la gentrification et 
c′est exactement ce qui se passe avec les séries 
télévisées à la différence près que ce ne sont pas 
les artistes qui ont servi de cheval de Troie, mais 
les universitaires. Car la théorie post-télévisuelle 
est moins l′affaire de la télévision que celle des 
«  études culturelles  » (de l′américain «  cultural 
studies  »), assemblage de disciplines attachées 
aux formes et pratiques culturelles populaires. 
« Ces travaux contiennent peu d’analyses formelles 
ou techniques (souvent aucune) et paraissent 
se concentrer uniquement sur les thèmes ou sur 
une analyse textualiste. La plupart d’entre eux 
n’offre aucune théorie des séries télévisées mais 
s’empressent d’inscrire l’objet dans un champ plus 
large tel que celui de la « culture populaire »14.

A l′opposé, donc, de ce que Gilles Deleuze 
avance face aux étudiants de la Fémis : « Les seuls 
gens capables de réfléchir sur le cinéma, ce sont 
les cinéastes  » (ce qui ne l′a pas empêché d′y 
réfléchir à son tour). Les seuls gens capables de 
réfléchir à la télévision sont ceux qui la font leur, 
qui prennent tout comme ça vient et qui y croient 
comme dans leur enfance. Les innocents aux yeux 

14 - François-Ronan Dubois, Les études sur les séries 
télévisées et la culture populaire, intervention à la 3rd Gra-
duate Conference in Culture Studies de Lisbonne, 2013

pleins.
Ce que font en réalité les tenants du post-

télévisuel, c′est de trancher savamment dans le 
lard télévisuel pour distinguer la couenne de la chair 
goûteuse. D′où l′invention de cet « âge d′or » des 
séries, concomitant avec la naissance des chaînes 
câblées payantes. Les séries «  sophistiquées  » 
qu’ils distinguent du tout venant ne sont pas, 
justement, ce que regarde le public populaire. 
Imposture, donc, d′une ribambelle d′intellectuels 
qui se découvrent un nouveau terrain de chasse et, 
au passage, escamotent leur aveuglement passé et 
présent. Mais, plus grave, cette gentrification de la 
télévision « de qualité » accentue la marginalisation 
de tout le reste, c′est à dire justement de la culture 
populaire, comme les classes populaires le sont 
géographiquement, par leur exclusion au fin fond 
des banlieues tandis que leurs anciens ateliers se 
transforment en lofts.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #98
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Plata o plomo
Demain nous appartient a connu un succès 

mitigé l′été dernier, sur TF1. Ce rival de Plus belle 
la Vie a échoué à égaliser le succès du plus ancien 
feuilleton de la télévision française. Rappelons les 
chiffres : plus de 3300 épisodes imperturbablement 
égrenés depuis le 30 août 2004 à raison de 5 jours 
par semaine, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.

En situant Demain nous appartient à Sète, TF1 
avait frontalement joué le Languedoc contre la 
Provence, un port contre un autre. Du moins en 
apparence puisque, incapable de rivaliser avec 
le feuilleton de France 3, TF1 a tout simplement 
racheté la société Newen, propriétaire de Telfrance, 
le producteur de Plus belle la Vie. Le tout avec 
l’assentiment de la Ministre de la Culture de 
l′époque, Fleur Pellerin, accessoirement tutelle du 
service public. Comme disait Pablo Escobar, en 
guise d’alternative à ceux qui lui faisaient obstacle : 
« plata o plomo » (l′argent ou le plomb).

Ces péripéties d′affairistes ne doivent néanmoins 
pas masquer le véritable enjeu de ces deux séries 
qui jouent sur des registres bien distincts. Deux 
conceptions opposées de la télévision pourrions-
nous même dire.

Côté cinéma, côté théâtre
Demain nous appartient se place résolument du 

côté du cinéma : Les moyens techniques et financiers 

sont considérables pour une série qui bénéficie 
d′acteurs connus et de studios confortables. 
Elle est tournée par saisons entières, d′affilée. La 
bande son, consistante et largement musicalisée, 
s′appuie sur des ambiances honnêtement réalistes 
ponctuées de grandes plages de violons dès qu’il 
s′agit de dramatiser. Les scènes intérieures et 
extérieures alternent, ouvrant un large espace aux 
personnages1, le cadre est bien la ville de Sète, 
ostensiblement présente  : l’histoire s’ouvre sur un 
accident / attentat sur l′eau, entre bateaux, au beau 
milieu du port.

Plus belle la Vie, elle, se range clairement du côté 
du théâtre : une majorité de plans sont tournés en 
studio, sans trop de dissimulation. Rares sont les 
scènes extérieures. La toute première scène du 
premier épisode est sur ce point exemplaire tant on 
souffre pour les acteurs dans les étroites limites du 
décor. On pourrait aisément concevoir une version 
de PBLV pour la scène, avec un décor en plusieurs 
panneaux pour suivre alternativement chaque récit. 
Une adaptation pour le théâtre serait d’ailleurs une 
idée formidable, plus avant-gardiste que tous les 
Jan Fabre réunis.

Les arrière-plans sonores sont minimalistes, 
comme puisés dans des compilations d′ambiances, 

1 - Interview d’Ingrid Chauvin : http://www.leparisien.fr/
culture-loisirs/tv/video-dans-le-decor-de-la-serie-demain-
nous-appartient-25-07-2017-7154835.php

par Alain Bourges

Alors que Barbara doute d’un jeune homme qui semble bien sous tous rapports, Baptiste se montre 
involontairement irresponsable. De son côté, Coralie va-t-elle écouter son cœur ?…

(Résumé du 3365ème épisode de Plus belle la vie)
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la musicalisation suit, discrète mélopée d′ascenseur 
qui souligne à peine les situations. Que l′histoire 
se déroule à Marseille ou ailleurs n′a que peu 
d′importance. Si certains décors, comme le fameux 
café Le Mistral, ont été inspirés par des lieux réels, les 
accents sont soigneusement gommés afin d′éviter 
la « pagnolade », de l′aveu même des producteurs. 
Les personnages, et les acteurs qui vont avec, ne 
sont d′ailleurs que provisoires. Ils vivent leur vie, 
ne s’incrustent pas. On a plutôt le sentiment de les 
surprendre par hasard que de subir le récit de leurs 
aventures. Mais ce qui fait la force de PBLV, ce qui 
fait que la scène de théâtre devient télévisuelle, 
c’est d′être écrite et tournée en continu, au fur et 
à mesure, quasiment en direct, et de pouvoir ainsi 
s′emparer de sujets immédiats. L′homophobie, la 
drogue, le divorce, la prostitution étudiante, le viol 
conjugal, l′inceste, l′automutilation, Alzheimer… 
rien n′est évité sauf, bien évidemment, la politique. 
Du moins sérieusement. Peu de séries télévisuelles 
peuvent se permettre cette synchronisation avec la 
réalité.

De fait, PBLV est une œuvre pédagogique, 
comme le sont les séries américaines si mal 
considérées de nos jours par la critique post-
télévisuelle. PBLV alimente le débat public en 
mettant en scène des questions qui ne relèveraient 
autrement que de la simple polémique. Incarnées 
par des êtres qui nous ressemblent, rendues 
vivantes, au travers de visages et de corps, elles 
nous contraignent à prendre position. Ou, peut-être, 
nous mettent devant l′impossibilité d′un choix.

Demain nous appartient déploie au contraire 
tous les voiles du romanesque  : histoire tortueuse 
à souhait, jalousies, héritages, disparitions, enfants 
cachés, adultères, crimes, amnésies, enlèvement, 
amourettes, empoisonnements, meurtres, une telle 
accumulation n’est guère crédible, mais qu’importe ! 
L′important est que les péripéties s′enchaînent 
à une vitesse raisonnable, que les épreuves 
s′emboîtent comme des poupées russes et que 
rien ne soit jamais stable très longtemps. Demain 
nous appartient nous raconte que le bonheur est un 
leurre, que la trahison est le lot commun, que les 
apparences sont systématiquement mensongères, 



94

Demain nous appartient

que l′envie dirige le monde. Il faut vivre avec 
et supporter sans surprise ses innombrables 
incarnations.

Tout cela génère assez de rebondissements pour 
donner son rythme au récit. On pourrait continuer 
ainsi indéfiniment, d’amourettes en tromperies, de 
vengeances en dénonciations. Le rythme supplante 
la mélodie. Qui est le fils de qui, en réalité  ? Qui 
a trompé qui avec qui ? Qui a mis le poison dans 
les médicaments ? Une révélation par épisode. On 
ne saura jamais le mot de la fin. Mais pour tolérer 
une conception si affligeante de l′existence, il faut 
que les personnages qui l′éprouvent sachent la 
cristalliser. Une seule des épreuves qui leur sont 
infligées suffirait à occuper une vie entière. Mais, 
en bons personnages mélodramatiques, ils ont le 

don de transsubstantier les affects, de leur donner 
matière et forme afin de nous les rendre intelligibles 
et donc solubles dans l’imaginaire. Ce sont des 
héros qui savent métamorphoser l’exceptionnel 
en banal, finalement. Comme sans doute nous le 
faisons chaque jour. C’est en cela que nous nous y 
reconnaissons.

Demain nous appartient est une vision 
désespérée de la vie emballée dans une étoffe bon 
marché.

Du personnage à l′impersonnage
Les personnages de Demain nous appartient 

sont organisés en groupes familiaux et hiérarchisés 
selon leur importance, avec, il faut le remarquer, une 
primauté des femmes, beaucoup plus actives dans 
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la progression de la narration que leurs partenaires 
masculins. L′histoire s′organise autour d′Ingrid 
Chauvin (actrice dont la carrière est en elle-même 
un roman) et navigue entre les différents « clans », 
un peu comme dans Dallas, en veillant à donner 
sa part à chacun. Sans disserter sur la profondeur 
de personnages aux psychologies largement 
répertoriées, le mélodrame exige qu’ils rendent 
leurs sentiments palpables, comme je le disais. 
Les yeux rouges d′Ingrid Chauvin en témoignent 
à longueur d′épisodes. Mais les larmes ne venant 
jamais seules, il faut que la nature, le cadre, tout 
l′environnement y mettent du leur. Qu’ils collaborent 
au drame, comme les violoncelles soutiennent la 
plainte de violons. Certes, l′authenticité des lieux 
souligne le statut social des personnages, mais 
elle atteste aussi et d’abord de l′authenticité des 
sentiments.

Dans la boîte étanche de PBLV, les personnages 
n′ont évidemment pas la même fonction. Ils sont 
d′abord beaucoup plus nombreux, plus d′une 
soixantaine. Il sont de surcroît sur un pied d′égalité, 
sans hiérarchie des rôles, l′histoire focalisant 
sur untel ou untel au gré du scénario, comme les 
chevaux de bois dans un manège. Les années 
passent, certains sont partis, d’autres sont restés, 
l′une est décédée, d’autres sont revenus après 
une longue absence, des guest-stars ont fait leur 
apparition, quant aux figurants2, qui sont, eux, 
d′authentiques Marseillais, ils sont recrutés par 
dizaines pour juste apparaître. Tout ce petit monde 
se transforme en permanence et l′on se dit qu’à 
terme, il se renouvellera entièrement sans que l′on 
s′en soit aperçu. Ce n′est pas que les personnages 
de PBLV n′aient pas de réelle consistance. 
Sommairement caractérisés, ils n’ont ni l′espace 
ni le temps pour approfondir leurs états d′âme. 
D’autant qu’ils sont entravés par des dialogues trop 

2 - Parmi eux, un jour, l′excellent Marc Mercier, directeur 
artistique de la manifestation Les Instants Vidéo, consa-
crée à l’expérimentation télévisuelle et poétique.

écrits pour être réalistes, mais pas assez pour être 
littéraires, qui les condamnent à une interprétation 
plate, quasi-distanciée. Cette impression d’artifice, 
aggravée par la matité du son de studio, caractérise 
le soap-opera. Ce qui ne veut pas dire qu’elle le 
condamne, bien au contraire.

Je qualifierai les personnages de Plus belle la Vie 
« d′impersonnages », c′est à dire de personnages 
impersonnels, rouages de la mécanique narrative 
et donc limités à leur fonction dans le récit. Cela 
signe d′ailleurs toute la modernité théâtrale de Plus 
belle la vie. Comme au théâtre, en effet, d′autres 
acteurs pourraient, un jour, interpréter à leur tour les 
mêmes personnages et d′une façon aussi économe 
en affects, en un mot : moderniste. Le personnage 
se réduit ici au signe. Son élocution affirme sa 
distance à l’émotion au profit de ce qu’il représente 
(l’amoureuse, l’homme trompé, la femme du peuple, 
le séducteur, etc...). On frôlait l’expressionnisme 
avec Demain nous appartient, on plonge dans le 
post-brechtien avec Plus belle la vie.

L′impersonnage télévisuel, on le retrouve aussi 
dans Utopia ou dans Legion, ces séries qui lorgnent 
vers la bande dessinée et sont esthétiquement les 
plus inventives. Car un impersonnage n′évolue 
que dans un espace in-interprétable. Soit 
excessivement esthétisé, comme les grands à-plats 
colorés d′Utopia, soit anonymisé dans un décor 
de convention, ce qui est le choix de Plus belle 
la vie. Les mêmes impersonnages égarés dans 
les quartiers du nord de Marseille seraient tout 
bonnement improbables. Rien ne doit perturber 
l’impersonnage.

Plus belle la vie est un soap-opera créé d’après une idée 

originale d’Hubert Besson et des personnages imaginés 

par Georges Desmouceaux, Bénédicte Achard, Magaly 

Richard-Serrano et Olivier Szulzynger. Il est diffusé sur 

France 3 depuis 2004 et est interprété notamment par  : 

Colette Renard, Cécilia Hornus, Sylvie Flepp, Hélène 
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Médigue, Serge Dupire, Michel Cordes, Thierry Ragueneau, Pierre Martot, Rebecca Hampton, Geoffrey Sauveaux, Dounia 

Coesens, Ambroise Michel, Aurélie Vaneck, Sofiane Belmouden, Ibtissem Guerda, Lætitia Milot, Richard Guedj,...

Demain nous appartient est un feuilleton créé par Frédéric Chansel, Laure de Colbert, Nicolas Durand-Zouky, Eline Le 

Fur et Fabienne Lesieur. Il est diffusé sur TF1 depuis 2017 et est interprété notamment par : Ingrid Chauvin, Alexandre 

Brasseur, Clément Rémiens, Maud Baecker, Franck Monsigny, Solène Hébert , Romain Deroo, Lorie Pester, Luce Mouchel, 

Charlotte Valandrey...

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #98

Qu’est-ce que VIDÉOCOLLECTIF ?

Un concept créé par Natan Karczmar, organisé à Clermont-Ferrand par 
la Direction de l’Enseignement Supérieur et des Relations Internationales 
coordonné par VIDÉOFORMES

Les Vidéocollectifs sont des vidéos de 3 minutes qui proposent un regard 
sur la ville : une ville que l’on visite, une ville où on étudie, une ville ou on 
vit.

Ils sont ouverts à tous : Clermontois ou non, français ou étrangers, visiteurs 
ou habitants. Le sujet est libre, il propose un regard sur la Ville, constitue 
un témoignage, une envie de partager des images, une mémoire vidéo.

VidéoColleCtif

https://videocollectifs.jimdo.com
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Pour réaliser French Kiss, nous avons travaillé 
avec 12 comédiens issus du cinéma, de la 
télévision ou du théâtre et pour lesquels – mis à part 
James Gérard – c’était la première participation à la 
réalisation d’un film en réalité virtuelle. (Profitons-en 
pour signaler que c’était également une « première 
fois » pour notre collectif SoVR !).

Ayant accompagné la responsable du casting 
Elise Mc Leod – également coach des acteurs – 
durant les trois journées qu’a duré celui-ci, j’ai eu 
envie lors du tournage d’interviewer les comédiens 
sur leurs ressentis pour ce premier parcours 
dans la RV. Quelles différences avec un tournage 
classique ? Quelles nouveautés par rapport à leurs 
expériences de comédiens ? Quels ressentis ?

Bref, ma préoccupation était de savoir ce qui, 
pour chacun d’eux, différenciait un tournage 

en réalité virtuelle de tout ce qu’ils avaient pu 
vivre auparavant dans le cadre de leur métier de 
comédiens.

Un contexte VR avec des spécificités liées à 
French Kiss

Outre le fait qu’il s’agissait d’un tournage en 
réalité virtuelle, une des particularités de French 
Kiss est que le scénario, interactif, impliquait la 
présence de l’ensemble des comédiens durant tout 
le tournage, donc pour chacune des prises, qu’il 
s’agisse de leur scène ou non. Nous avions ainsi 
tous les comédiens présents en même temps et en 
permanence sur le plateau.

En revanche, aucun technicien ni aucun 
membre de l’équipe ne pouvaient être présents 
durant les prises (à part deux d’entre eux, en tant 

par Sigrid Coggins

Sur le fond

Vous êtes, vous spectateur, assis, seul, au milieu d’une 
salle de café et laissez promener votre regard autour de vous, observant 
avec plus ou moins d’attention les personnes présentes. Un regard 
appuyé sur l’un des couples qui vous entourent... Et vous voilà comme 
téléporté à son côté, vous permettant ainsi d’entrer dans l’intimité de 
ce qui se dit et se vit entre une personne et son interlocuteur. Il s’agit 
de quatre couples que vous allez avoir la tentation, puis l’indiscrétion, 
d’écouter. Un peu comme dans la vraie vie, n’est-ce pas ?



98

que figurants  : signalons aux réalisateurs cette 
possibilité de stratégie quand il n’y a pas de 
cachette possible : en effet, la caméra 360, tel big 
brother, voit... tout, ou presque).

Précisons enfin, concernant les caractéristiques 
de ce tournage, que les comédiens n’avaient aucun 
retour image, sauf sous «  forme patatoïdale  » 
comme aimait à la décrire Etienne Guillou-Kervern 
face à une image VR, qu’il est difficile de lire sans 
casque de visionnement dédié.

Double travail ? Double fatigue. Mais aussi... triple 
plaisir !

Du fait de leur présence permanente sur le 
plateau, nos acteurs avaient à vivre à la fois une 
journée normale d’acteur, mais aussi – moins 
classique – une journée de figurant  : « Hier, je te 
disais qu’il n’y avait pas de différences entre le 
tournage qu’on fait ici et le tournage classique. 
En fait ce n’est pas tout à fait vrai, parce ce que 
là on est filmés en 360, et on doit être actifs tout 
le temps, même dans les scènes des autres. Et 
ça, ça change vraiment parce que d’habitude on 
a un cadre défini, et là on n’a pas de cadre. C’est-
à-dire qu’on est toujours dans le cadre, et donc il 
faut jouer tout le temps, toute la journée, et ça a 
été très dur... mais intéressant. On travaille deux 
fois plus ! » Comme Etienne, Benjamin Lhommas a 
ressenti l’intensité de cette journée : « Oui, à la fin 
de la journée on est fatigués, parce qu’on en a fait 
plus ! » mais de conclure : « Cela dit c’est super, 
moi j’adore, et c’est intéressant de jouer « derrière 
les autres », de jouer quand même, là où d’habitude 
on ne joue juste pas. »

Julia Kayla confirme cet aspect de double 
présence : « Normalement, on est acteur... Quand 
on tourne  ! Et on est vraiment concentrés sur nos 
prises et la montée émotionnelle. Et quand on a fini 
nos prises, on peut se reposer pour se préparer 
pour la prise ou la scène suivante. »

C’est une des particularités d’un film en réalité 
virtuelle  : le spectateur est effectivement libre 
de regarder où il veut. C’est lui qui cadre. Et... 
qui dit qu’il n’est justement pas en train de vous 
regarder, vous l’acteur dont ce n’est pas la scène 
qui est en train de se jouer  ? C’est un problème 
dont doit tenir compte le réalisateur, et l’une des 
grandes questions de la nouvelle grammaire 
cinématographique que les passionnés de réalité 
virtuelle sont en train de créer par l’expérimentation. 
Comment diriger le regard du spectateur là où on 
le souhaite tout en le laissant profiter pleinement du 
plaisir de l’immersion  ? Car c’est cette immersion 
qui rend l’expérience captivante pour le regardeur. 
Donc : comment raconter une histoire en 360 ?

Le problème se pose également au spectateur 
qui, de son côté, se trouve confronté à l’angoisse 
de rater quelque chose de l’histoire  : se passe-t-
il quelque chose d’important alors qu’il a «  le dos 
tourné » ? Est-il en train de se tromper de direction ?

Dans ces conditions, pas de raisons que nos 
acteurs puissent échapper aux mêmes nécessités 
de se réinventer dans le cadre de leur jeu  ! Eux 
aussi ont été confrontés à ces questions, en des 
lisières inédites, où fiction et réalité tendent à se 
fondre.

Emilie Piponnier découvre avoir mis à profit 
ce temps «  d’attente active  » pour alimenter son 
personnage  : « on vit pleinement un moment  : en 
fait c’est comme si on avait le temps de faire vivre 
le personnage même quand il ne parle pas... Oui, 
voilà, il est juste présent, il vit, alors que dans 
le tournage classique on a des scènes, et on n’a 
pas ce loisir de le faire vivre devant la camera. » 
L’actrice nous donne un exemple pour préciser cet 
aspect nouveau pour un comédien : « on avait des 
conversations avec mon partenaire qui auraient 
pu être celles des personnages, des choses que 



vous n’allez peut-être pas avoir à l’image et au son, 
mais qui nous ont permis d’avoir le personnage une 
journée complète sans interruption, et dans des 
choses qui ne sont pas écrites par l’auteur mais qui 
nous viennent spontanément et qui nourrissent le 
personnage... Et au final toute ma journée a nourri 
ma dernière scène en fait  ! On a eu le temps de 
se raconter des choses, de s’agacer, de se trouver 
une complicité, autant de choses qui ont finit par 
nourrir des choses à la fin et donc la scène écrite, la 
seule scène écrite. »

Emilie n’est pas la seule à avoir souligné cette 
sensation de vivre une nouvelle forme de réalité, 
une réalité dont les frontières avec la fiction avaient 
tendance à s’effacer pour laisser place à une 
forme inédite, semblerait-il, dans la manière de 
s’imprégner de son rôle et qui tourne autour du 
sentiment de liberté.

C’est en effet un des maître-mots à s’être dégagé 

de l’ensemble des témoignages que j’ai recueillis : 
LIBERTE  ! Avec, selon les uns ou les autres, des 
variantes. Cette liberté d’un type nouveau voit son 
émergence permise principalement par l’absence 
de l’équipe technique sur le plateau.

LIBERTE

«  Elles sont toujours discrètes les équipes, (en 
tournage classique) mais... »

Plusieurs témoignages ont mis l’accent sur le 
sentiment nouveau provoqué par l’absence de 
l’équipe technique au moment des prises.

De fait, les 25 personnes de l’équipe de tournage 
se trouvaient, au moment des prises, « là-haut » : à 
l’étage du dessus, loin de la vue et des oreilles des 
comédiens, laissés seuls, ou plutôt laissés entre 
eux.

« La différence c’est l’autonomie. Ce n’est pas : 
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Emilie Piponnier : Anna dans French Kiss © Andrew Mc Leish

Sur le fond : Le cas French Kiss
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L’équipe de réalisation... « là-haut », « loin » des acteurs. Castor, Elise Mc Leod, Pascal Tirilly © Andrew Mc Leish

« les parents sont sortis, les enfants jouent » ni « le 
chat est parti, les souris dansent », non, la différence, 
c’est l’autonomie ! » témoigne Julia pour qui cela a 
été un grand plaisir que de tourner sans l’équipe 
technique autour : « j’ai beaucoup d’expériences de 
tournage avec une équipe devant soi, et en réalité 
virtuelle, il y a un sentiment de liberté qui se met en 
place quand tout le monde part. Il y a la caméra bien 
sûr, mais avec ce sentiment que c’était vraiment 
comme la vraie vie, qu’il n’y avait pas cette invasion 
d’une équipe, il n’y avait pas cette présence en tous 
les cas. Elles sont toujours discrètes les équipes, 
mais je trouve qu’il y a quelque chose de l’ordre 
de  : «  ohhhhh tout le monde est parti, c’est pour 
nous ! » et ça... j’ai apprécié. » Idem pour Sylvain 
Levitte  : « Du fait qu’on ne voit pas forcément les 
techniciens autour de nous, on est complètement 
immergés dans la situation. »

Alors si pour Etienne la technologie est apparue 

comme un enfant capricieux et dictatorial auquel il 
aura fallu se soumettre, « on s’est tous bien rendu 
compte aujourd’hui que la VR, c’est une histoire 
de technologie, on dirait que c’est un enfant qui 
veut absolument l’attention, c’est présent tout le 
temps, c’est génial parce que le rendu final est 
dingue... mais c’est présent tout le temps  !  », ce 
n’est pas pour autant ce qui ressort le plus chez 
nos comédiens, pour qui ça fait partie du boulot 
que de s’adapter aux contraintes «  toujours être 
prêts quand l’équipe technique est prête  » et 
qui, comme Emilie pointent plutôt l’absence de 
l’équipe technique que la présence des contraintes 
techniques que le tournage a impliquée : « J’adore 
ne pas voir l’équipe technique car ça se rapproche 
réellement de la vraie vie, on l’oublie, on est dans le 
décor avec les autres personnages et c’est assez 
grisant ! » Et Emilie de conclure : « On oublie que 
c’est un film. »

L’immersion n’est décidément pas réservée au 
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spectateur : le troublant effet prend ses racines dès 
le tournage.

De la liberté à « la vraie vie » ?
L’absence des équipes, le réalisme de l’espace 

et de la situation, ainsi que le fait pour les acteurs 
d’être continuellement présents alors que dans 
un tournage traditionnel ils auraient été «  hors- 
champs » ou plutôt en pause, font qu’ils ont pour 
beaucoup eu la sensation de basculer dans une 
forme de « vraie vie » alors même qu’ils étaient en 
plein tournage.

«  ... parfois c’est impressionnant d’avoir toute 
une équipe autour de toi, quand on fait une scène 
intime ou une scène romantique, confie Julia, c’est 
très difficile d’oublier tout le monde, alors là il y a 
quelque part une forme de lâcher-prise où on peut 
les oublier un peu plus. »

«  C’est quelque chose que tu apprends avec 
le métier de faire abstraction des techniciens et 
des gens qui circulent autour.  » Du coup pour 
Aleksandra Yermak, avec le tournage de French 
Kiss, «  on est vraiment l’un avec l’autre, il n’y a 
pas de distraction et là, pour le coup c’est assez 
agréable, c’est assez intime, on est juste tous les 
deux, du coup et c’est peut-être d’une certaine 
manière plus proche de la vraie vie en fait, il y a un 
truc assez proche de la réalité. » Et d’aller jusqu’à : 
« Il y a une forme de plongée dans un truc qui fait 
tout oublier. Un peu sans conscience, comme dans 
la vie. »

Cet effet de vraie vie est accentué par la nécessité 
qu’ont les acteurs de jouer même quand ils ne sont 
pas dans leur scène, alors qu’ils sont figurants  : 
selon Emilie, «  c’est la première fois qu’on a 
plusieurs personnages qui ont la même importance 
et qu’on voit évoluer   ». Et certains aspects 
frustrants contribuent à cet effet de réalisme : pour 
Etienne, « on a envie de voir les autres jouer, mais 

comme on sait qu’on est dans l’image, c’est comme 
si au cinéma on était sur le champ sur quelqu’un et 
l’autre dans le contre-champ et c’est comme si tous 
les autres on leur dit « oui, mais on n’est pas dans le 
champ ! » oui mais, vous êtes là, vous restez quand 
même ! Pour un comédien on se dit «  tiens ! bon 
ben ok ! »

Comme dans la vraie vie, cela ne se fait pas de 
fixer les gens de la table d’à côté quand on est au 
café ! (Mais, que grâce à French Kiss vous pouvez 
vous permettre)

Perte des repères, remise en cause des savoir-
faire ?

Une partie des paroles recueillies lors du 
tournage est liée au fait que c’était pour beaucoup 
« une première fois », que le terrain de la RV est 
encore expérimental, et particulièrement pour notre 
collectif, heureusement accompagné d’une équipe 
technique expérimentée.

Mais pour les acteurs, que d’interrogations quant 
à la gestion de leur image ! : « Non seulement on 
est toujours présents à l’écran, mais en plus on est 
présents en entier, d’où des angoisses de maîtrise 
de son image et des nouvelles manières de se 
mouvoir ». Etienne poursuit : « si je bouge trop ça 
va peut être faire un truc bizarre, et c’est parce que 
j’ai vu sans casque tandis qu’avec, je pense que 
tout prend forme. Mais quand tu vois les images à 
plat, tu te dis que dès que le mec bouge, son coude 
devient une espèce de patatoïde ! »

Idem pour Aleksandra, qui comprend qu’il lui 
faut travailler différemment, face à une caméra dont 
on n’attend plus le travail – parfois rassurant – de 
cadrage : « Au début c’est un peu de la comédie 
romantique notre petite scène, finalement ça vrille 
un peu vers le thriller et du coup c’est quelque 
chose à faire monter tout au long de la scène, il 
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la fameuse image « patatoïde ». On devine Jean-Marc Moro (SoVR) à gauche © Andrew Mc Leish

n’y a pas de montage. On joue la scène comme un 
master, d’une seule traite en fait, comme un plan 
séquence, et ça c’est quand même pas toujours le 
cas sur les tournages classiques dans la mesure où 
on découpe énormément, où on change de valeur, 
on fait des champs contre-champs, du coup on est 
souvent amenés à découper les scènes. Là c’est 
agréable de pouvoir la jouer d’une seule traite, c’est 
beaucoup plus agréable d’avoir toute l’évolution, 
c’est comme au théâtre finalement, on va d’un 
point A à un point B et ça permet toute une série 
de facettes. »

Pour Wilfried Capet, également, une adaptation 
de la gestuelle est source si ce n’est d’inquiétudes, 
au moins de questionnement  : «  On doit bouger 
différemment autour de la caméra pour qu’on 
voie différentes parties de mon corps et pour que 
ça reste dynamique. Il faut bouger de manière 
particulière, différente autour de la caméra parce 
qu’elle ne bouge pas, du coup, c’était un peu 
surprenant. »
La caméra, si familière, et pourtant devenue 

étrangère
On fait souvent le rapprochement d’une mise 

en scène en RV avec celle du théâtre, du fait 
notamment de l’absence de cadrage qui laisse au 
spectateur le choix d’orienter son regard où il le 
souhaite.

Mais pourtant, il y a bien une caméra, là au beau 
milieu ! Et pas qu’un peu.

Pour l’ensemble des acteurs de French Kiss la 
caméra est passée du statut d’objet familier à celui 
de présence paradoxale, à la fois connue mais aussi 
étrangère, potentiellement inquiétante. Comme 
le souligne Julie, «  dans le cinéma la caméra a 
sa propre personnalité, par rapport aux différents 
plans la caméra va bouger aussi, montrer d’en haut, 
etc... » tandis qu’avec la RV, « on se retrouve seul 
dans une pièce, seul avec cette caméra qui prend 
tout » remarque Etienne.

« Paradoxalement on a peut-être plus l’habitude 
de vivre avec une équipe technique et là on se 
retrouve tout seul avec un petit boitier bizarre...  » 
Selon Aleksandra, « le tournage en réalité virtuelle, 
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GoPro Omni © Andrew Mc Leish
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c’est assez proche de ce que j’imaginais en terme 
de rythme, de timing, la technique est lourde, il y a 
un truc où tu ne peux pas trop te permettre d’erreur. 
Moi ça me fait plutôt penser à une scène de théâtre 
en fait [...] avec cette touche de technique en plus 
qui m’apparaît compliquée. Ça, pour le coup ce 
serait une ressemblance avec le cinéma traditionnel 
où finalement tu as plein de réglages à faire pour 
chaque changement de plans, de place de caméra 
etc. »

Quant à Emilie, « c’est comme au théâtre : il n’y a 
pas de prise supplémentaire, pas de montage pour 
récupérer telle ou telle chose de telle prise ou telle 
prise, du coup, il y a cet enjeu supplémentaire que 
dans la prise il faut que de A à Z ce soit continu. »

Le tournage en réalité virtuelle représente aussi 
une pression supplémentaire pour Noman  : «  on 
tourne en plan-séquence, pas de coupe, pas de 
champ contre champ, il faut être bon sur toutes les 
lignes, tout est important, même tes chaussures  ! 
On voit tout.  ». La question des chaussures est 
également mentionnée par James, comme exemple 
de cet aspect Big Brother de notre caméra RV  : 
«  Ta tête a autant d’intérêt que tes chaussures 
mais au bout d’un moment le spectateur va être 
plus intéressé par ta tête, comme avec une caméra 
classique  ». Cependant, selon lui, on n’est pour 
autant pas si proche du théâtre que du cinéma  : 
«  Comme au cinéma, on ne projette pas la voix, 
qui est le grand instrument théâtral et où les gestes 
sont plus exagérés, plus amples. Par rapport au 
théâtre, je trouve que ça reste dans le visuel, sauf 
que comme au théâtre, dans la réalité virtuelle, on 
peut tourner le dos ».

Une liberté de mouvement permise grâce 
à la dimension spatiale que le monde des 
« flatties » – petit nom donné au cinéma traditionnel 
par les fans de réalité virtuelle – ne restitue pas, en 

tous les cas pas avec cette sensation d’immersion 
et de plongée dans une réalité qui caractérise le 
monde virtuel.

Pour Julie, « au théâtre on sent les gens respirer 
mais ce ne sont pas des prises : on part du début 
de la pièce jusqu’à la fin et rien ne va l’interrompre. 
Moi j’appelle ça le tgv et c’est le comédien qui 
dirige, avec bien sûr l’aide de l’auteur car ce sont 
ses mots à lui, ou à elle, mais là, c’est autre chose 
[...]. Il y a un côté où c’est libérant de ne pas 
avoir cette écoute ni du public ni des techniciens, 
concentrés sur leur job [...]. On sent leur présence 
mais c’est juste ailleurs... à côté. Bien sûr on était 
accompagnés, mais là-bas, là-haut, comme au loin. 
Pour moi le jeu c’est d’être hyper-disponible, hyper-
concentrée et super-décontractée : ces trois choses 
là. Cette séparation de l’équipe technique ainsi que 
l’absence du public, ça aide à se concentrer. »

Une expérience au final qui apparaît comme une 
pratique et une grammaire qui s’inventent à tous 
les niveaux, remettant en question les savoirs-faire 
traditionnels : ceux des acteurs et des réalisateurs 
mais aussi ceux des regardeurs. «  Raconter une 
histoire en réalité virtuelle constitue actuellement un 
mur que l’on doit contourner, explique le réalisateur 
Pascal Tirilly, et il faut trouver les bonnes façons 
de le faire. Pour l’instant je pense que personne 
n’a trouvé exactement. Mais avec French Kiss, 
l’interactivité se révèle être une exploration vraiment 
intéressante pour raconter des histoires. »

Pour appréhender le point de vue du spectateur 
dans la réalité virtuelle, je vous invite à vous 
intéresser aux travaux de Michel Reilhac : il travaille 
en effet à l’établissement d’une grammaire de la 
VR et pour cela a développé une typologie de 9 
comportements pour le spectateur, comme autant 
de relations que celui-ci peut avoir avec l’histoire 
en réalité virtuelle. Vous trouverez ici le compte-
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Pascal Tirilly, membre de SoVR et réalisateur de French Kiss © Andrew Mc Leish

Sur le fond : Le cas French Kiss

rendu (https://vrstory.fr/2017/03/03/la-grammaire-
vr-delicieusement-metaphysique-de-lauteur- 
realisateur-et-producteur-michel-reilhac/)que 
j’avais fait de son talk lors de l’événement « Paris- 
Virtuality » au 104 en février 2017.

Le point de vue de Jimmy Maidens, du Studio 
Penrose, propose une approche non moins 
passionnante de l’art de raconter des histoires 
en VR, en pointant le problème qui se pose au 
raconteur d’histoire dans ce contexte particulier  : 
du fait de son immersion, le spectateur n’a en fait... 
Plus rien à imaginer ! De ce fait, comment raconter 
une histoire alors que ça ne ressemble pas du 
tout à une histoire, mais bien plutôt à la réalité ? 
Lisez ses questionnements et réflexions dans cet 
article (https://vrstory.fr/2017/06/23/how-to-let-the-
viewer-lose-himself-in-the-story-an-interview-of- 
jimmy-maidens-vfx-supervisor-at-penrose-studios-
sigridcogginsf/)

Où visionner French Kiss  ? Durant le festival 

Paris Courts-Devant (http://www.courtsdevant.com 
/-Films-VR-Programme-2-) dans le cadre de la 
sélection en compétition officielle de catégorie VR !

Merci aux comédiens d’avoir partagé avec 
moi leurs impressions à chaud  : Emilie Piponnier, 
Etienne Guillou-Kervern, Xavier Lacaille, Anaïs 
Parello, Wilfried Capet, Julie Kalya, James Gérard, 
Benjamin Lhommas, Noman Hosni, Aleksandra 
Yermak, Sylvain Levitte, Jasmine Boutant 

Merci à la directrice de casting et coach Elise Mac 
Leod de m’avoir invitée aux séances de casting.

© Sigrid Coggins - Turbulences Vidéo #98
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par Geneviève Charras

Programmé dans la plupart des festivals 
d’Europe et d’Amérique, il est entendu cette 
année pour la première fois à Musica avec sa 
pièce musicale inédite pour deux chanteurs, six 
musiciens et électronique, sur un texte de Kafka. 
Le spectacle réunit à cet effet la soprano Françoise 
Kubler, le baryton Thill Mantero et les musiciens de 
deux ensembles strasbourgeois : Accroche Note - 
ensemble de solistes familier du public de Musica - 
et HANATSU miroir - né en 2010 de la rencontre 
entre la flûtiste Ayako Okubo et le percussionniste 
Olivier Maurel.

Un dispositif scénique signé Jean Baptiste Bellon, 
singulier  : deux cages, style grille Caddie, une 
estrade de foire, un podium tout rond… Une arène 
où apparaissent une femme en smoking à la Jules, 
cravate et un homme perché sur le praticable. Dans 
une joyeuse cacophonie, ils dialoguent et s’inspirent 
du texte de Kafka « Rapport pour une académie » 
au sujet de la présentation du «  singe  », animal 
inconnu, monstre et intrigante créature à disséquer 
pour mieux la « maîtriser ».

 
Toute une époque est ici revisitée  : celle des 

sciences naissantes sur l’humanité, les origines 

de l’homme, sa supériorité sur l’animal. Des 
claquements stridents, de la guitare électrique, 
contrebasse, batterie et vents pour donner la 
réplique au singe, qui parle, chante, se défend au 
tribunal de la légitimité animale. Procès en règle, 
loufoque évocation d’une justice fantoche, lampions 
de foire pour pasticher un monde qui balbutie et 
prend ses marques. Le baryton, seconde figure du 
singe, en cage, suspendu dans les airs, domine 
puis redescend dans la sphère d’observation. Vêtu 
de noir comme son double féminin. Les images 
vidéo défilent sur les écrans du dispositif scénique 
ingénieux, neige brouillée de l’électronique et 
image de corps nu, position vicieuse.

Homme animal derrière les barreaux du grillage 
enfoncé dans la chair. On songe la « locomotion » 
de Muybridge ou Marey, époque glorieuse de 
la découverte des sections et décomposition 
du mouvement. Direction jardin des Plantes et 
Galerie de l’Évolution pour cet opus qui emballe 
d’emblée et interroge. Visage qui se transforme, 
ou faciès de singe, Orang-outan qui fait peur et 
intrigue… Se métamorphose dans l’eau, bête 
capturée qui geint en contrebasse doublée  : des 
émotions surgissent devant ces tableaux très 

Les œuvres en scène 

« Moi, singe » par ici la monnaie !
Du théâtre musical et vidéo pour cette soirée, salle de la Bourse  : 
création « mondiale » de « Moi, singe », signé du compositeur Januibe 
Tejera qui assume ici l’influence conjointe de l’écriture dramatique et 
des musiques de tradition orale sur son travail de compositeur.



« Moi, singe » - septembre 2017 © Januibe Tejera

esthétiques  : voix et instrument se répondent, 
dialoguent  : François Kubler fait ses « singeries » 
et ce duo sur la liberté interpelle. La captivité est-
elle nécessaire ? Le silence se rétablit peu à peu 
et de belles percussions frottées y contribuent  : 
des images, encore des images vidéo pour cet 
interlude : poils, peau, terre, végétal en noir et blanc, 
sable et matières minérales, macrophotographies 
très anatomiques… La flûte borde l’atmosphère, 
geôlière de cette aventure, odyssée de l’espèce 
animale. Perchée sur un pneu, gonflé, absorbant 
les sons comme un bibendum boirait les obstacles, 
le singe-femme réitère sa verve narrative, tandis 
que son double balaie devant sa porte des 
gravats de scories noires… Qui dompte l’autre, qui 
apprivoise ou capture, qui fait le procès de l’espèce 
animale inférieure ? Kafkaïennes situations obligent, 
l’atmosphère est loufoque, curieuse et tendue. Pas 
de répit pour les musiciens et conteurs, ingénieur 
informatique ou imagerie animale…

L’animal imite l’homme à son insu et au jardin 
zoologique ou dans le conservatoire d’anatomie 
comparée, le trouble règne. Tout ceci deviendrait-

il du spectacle de variété, une tribune de foire où 
l’on montre les quasimodo, «  monstres  » à fuir  ? 
Dressage, verticalité et érection de l’homme sont ici 
évoqués malicieusement et dans ce laboratoire de 
sons, cabinet de curiosité musical, le scalpel opère ! 
« Sortir de sa cage » s’exclame en boucle, le singe 
captif ; un merveilleux dialogue s’installe entre voix 
et clarinette, Armand Angster aux embouchures. 
Répétitions sempiternelles d’une phrase sur les 
lèvres de la cantatrice en autant de variations 
virtuoses et complexes… Vélocité, déraillement et 
dérapage du saxophone  : un morceau de choix 
et de bravoure dans cette pièce, cul de singe et 
face de primates, monnaie rendue contre des 
expériences outrageuses. 

Un très beau solo du baryton Thill Mantero sur 
fond d’images de cerveau en cerneau de noix qui 
se dilate en morceau de chair vivante. Jambon cru 
de cabinet de dissection  : on parvient auprès de 
quelques écorchés vivants qui font surface dans de 
beaux coloris… Quelques effets stroboscopiques 
pour radioscopies introspectives musicales et nous 
voilà encore en proie à des images vidéo de toute 

Les œuvres en scène : Moi, singe
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beauté : système pileux du singe, poils et peau pliée comme chez Michaux ou Deleuze ; sur cette « planète 
singe » les images macro défilent en noir et blanc scintillant, épidermique façon de border la musique qui 
horripile, dérange, décale et donne la chair… de singe ! Dans une grotte, matrice génitrice, on embarque, 
gorge déployée où stalagmites pétrifiés dégoulinent dans la caverne obscure. Des formes baroques à 
souhait s’y dessinent comme aux premiers âges du graphisme et de l’écriture. Spéléologie musicale, 
retour aux sources, aux origines dans ces plis de la peau de pachyderme. La musique, hachée, pesante, 
envahissante auréole ces projections, visuels sidérants de justesse, façonnés par Marie-Anne Baquet.

Agaçantes icônes qui ne caressent pas dans le sens du poil, comme l’ensemble de l’œuvre, « Moi, 
singe », une affirmation d’une identité animale considérée, comme descendant de l’homme ou de l’arbre ? 

Des flon-flons de foire pour final, et l’on quitte la salle médusé par cet opus non identifiable, rencontre 
singulière de déjantés savants et surtout très attachants. Une réussite sans contestation ! 

Et s’il fallait parler de Singe, allons chez Satie et Cunningham… pour « Le piège de Méduse »

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #98
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Les œuvres en scène 

Nikolas Chasser-Skilbeck, par exemple, au 
cours de son travail, dresse une sorte d’iconostase 
du présent, au sein de laquelle tout est toujours 
en surface, rien n’est caché dans des plans 
néanmoins extrêmement peuplés. Mais tout ce que 
le spectateur voit ne se loge pas dans ce que la 

par Christian Ruby

Alors que de nombreux artistes plasticiens ont 
longtemps travaillé sur l’avènement de la présence 
au regard selon une optique phénoménologique ; alors 
que la présence permanente d’un regard est devenue suspecte aux 
yeux de beaucoup (inquisition, panoptisme, abus de transparence), il 
demeure toutefois possible de découvrir d’autres rapports au présent 
et à sa présence. Et sans doute des rapports plus décisifs. Encore 
obligent-ils, heureusement, à un double écart avec la phénoménologie 
et avec l’exhibition médiatique permanente de l’instant qui pousse au 
ressentiment ou à la mauvaise conscience.

doxa dit confusément du présent, dès lors qu’elle 
met la parole au-devant de l’image.

Iconostase du présent
Cette iconostase du présent se multiplie 

indéfiniment dans des vidéos dont la propriété est 
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d’organiser un récit par l’image de la composition 
d’un moment suspendu, entièrement présent, absent 
de toute synthèse. L’artiste y élabore une manière 
de cerner le présent en dehors de la conception 
traditionnelle d’un temps pratiquant la réconciliation 
de séquences, passé et instant, en vue d’un avenir 
sans repos. Conception dédaigneuse induisant une 
notion d’instant assez pauvre, puisque son contenu 
est tantôt saturé du dépassé, tantôt frémissant d’un 
futur déjà subordonné à une rédemption. 

Or, ici, dans ce travail, le présent n’est pas 
identifié à un instant que l’on pourrait ou devrait 
mépriser, lequel serait soumis à un passage très vif 
ou à une rapidité telle que l’on n’aurait plus à en 
attendre quelque durée. Le présent est tout entier 
dans sa présentation même. Il est devant les yeux. 
Et la tâche de lui donner corps revient au regardeur 
qui est mis en sa présence. Ce corps ne fait donc 
pas l’objet d’une révélation. Il est cette corrélation 
même avec le spectateur. Il est dans ce double 
appel par lequel l’image veut être regardée et le 
regardeur veut s’ouvrir à l’image, simultanément.

Plasticité de l’image
D’abord l’image. Chez Nikolas Chasser-

Skilbeck, il n’est pas question de la transparence 
de l’image relative à une quelconque mimésis 
(du réel). L’image vidéo a sacrifié le réel, elle est 
entière et sans arrière. Il n’y a pas à s’occuper d’un 
procédé reproductif. L’art de la vidéo ou l’art vidéo 
s’est construit dans le montage et la construction 
d’images qui n’ont pas besoin de porter un deuil. Et 
c’est bien ce geste qui donne sa pleine mesure à 
la plasticité des images, fabriquant l’écart d’avec la 
perception ordinaire. 

Au demeurant, il n’est nulle nécessité de 
promouvoir de grands mouvements, ni des 
accélérations brutales afin de décentrer cette 
perception. Il suffit, comme nous le montre l’artiste, 
de replacer le mouvement sur un axe qui conjure 
la brutalité habituelle de sorte que la motricité de 

l’image n’impose plus la croyance en une continuité 
du monde dominé par des séismes. 

La trame des images qui composent cet «  à 
présent » se structure autour de l’absence et non 
de la perte de repères.

Immersion du regard
C’est donc, maintenant, le regardeur qui s’inclut 

dans l’image. Ainsi la vidéo renvoie-t-elle au 
temps du regard qui compose ce présent, par la 
description minutieuse de tout ce qui est ici ou là. 
Mais le regard ne participe à aucune assomption, ni 
souvenir, ni utopie. Il se dessaisit momentanément 
de toute fonction qui l’inscrirait dans un passage, 
afin d’énoncer ce qui appartient en propre à cette 
intensité délicatement ajourée de présences 
qui invitent le spectateur à s’extraire du calcul 
permanent de ce que doit lui rapporter ce qu’il fait 
habituellement. 

C’est donc bien le regard du spectateur qui 
prend le relais pour s’inclure dans le présent, tout 
en maintenant la distance de l’appareillage afin de 
laisser respirer la poétique de l’image. Ce regard 
(ré-)agit alors au bougé des choses vues afin de 
mieux entrevoir le double rapport qu’il entretient  : 
avec d’autres images, et avec le monde inquiétant 
dans lequel nous baignons. 

C’est dire si le travail de Nikolas Chasser-Skilbeck 
suggère au regard d’autres possibilités qu’il abrite 
déjà. Il fait émerger dans le regard ses propres 
dynamiques hétérogènes, souvent délaissées.

La bonne distance
Si les images de Nikolas Chasser-Skilbeck ne 

donnent pourtant pas bonne conscience, c’est 
justement parce que la genèse du présent qu’elles 
organisent ne rassure pas sur notre médiocrité 
culturelle et politique. Juste avant de se mouvoir, 
elles nous apprennent à suspendre la crainte du 
monde pour mieux réagir à ce qui advient sans être 
emporté d’emblée par le cercle infernal de la terreur 
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et de la contre-terreur. 
Et en économisant d’abord la fleur de la parole, parce qu’aucune voix ne précède, ni ne porte, et ne nous 

invite à parler, avant d’avoir vu. L’image qui suspend la parole est aussi le suspens qui la libère. 

© Christian Ruby - Turbulences Vidéo #98

Christian Ruby est philosophe, enseigne aux Beaux-Arts de Tours. Il est membre de l’ADHC (association pour le 

développement de l’Histoire culturelle), de l’ATEP (association tunisienne d’esthétique et de poiétique), du collectif Entre-

Deux (Nantes, dont la vocation est l’art public) ainsi que de l’Observatoire de la liberté de création. 

Site de référence : www.christianruby.net

Cycle of Flying Birds © Nikolas Chasser Skilbeck
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Les œuvres en scène : Genèse du présent dans l’oeuvre de Nikolas Chasser Skilbeck


