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Été bouillonnant, les idées fusent, les propositions, les échanges, comme si les 
températures excessives avaient fait sauter des verrous, déclenché des envies 
irrésistibles. Agnès Guillaume, artiste invitée en résidence VIDEOFORMES 2018>2019, 
et sujet du Portrait d’artiste de ce numéro, s’enflamme pour l’Auvergne, ses volcans, 
et bien d’autres choses que l’on découvrira lors du prochain festival : une, voire 
plusieurs vidéos sont en tournage, dans la chapelle de l’Oratoire (notre galerie), les 
volcans, la toscane auvergnate, ou bien la Mongolie auvergnate... ? Curieuse contrée 
qu’est la nôtre qui attire... des artistes « numériques », en résidence, en tournage ou 
pour s’y installer dans un environnement favorable. Un centre du monde ! Où nous 
recevons ces belles contributions qui nous éclairent partiellement sur cet univers qui 
nous est promis et qui est traduit en matière artistique.

À suivre.
© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #101
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Avec un titre pareil, sûr que vous allez vous jeter sur 
mon papier ! Ceux qui ont vu l’exposition Michel Jaffrennou à la 
Grande Bibliothèque de Paris et ceux qui ont regardé le Défilé et le Feu 
d’Artifice du 14 juillet à la Télévision, ont déjà compris de quoi je veux 
parler…

par Jean-Paul Fargier

Pour commencer, comparons ces trois photos 
(prises par moi). Et jouons au jeu des 7 erreurs.

Celle-ci, sur le boulevard qui passe devant la 
TGB. Images signées Jaff… (cf. n°1 page suivante)

Celle-là, signée TF1 : carrousel et hiéroglyphes 
place de la Concorde… (cf. n°2 page suivante)

Et enfin, cette autre, prise sur mon téléviseur 
(comme la précédente) pendant la retransmission 
en direct, sur France 2, du Feu d’artifice du 14 juillet, 
tiré autour de la Tour Eiffel. Remarquez la danseuse 
au centre du Spectacle. (cf. n°3 page suivante)

Plutôt que d’écrire un texte sur ces trois images, 
je préférerais faire un film avec elles et toutes les 
photos que j’ai prises pendant le Défilé sur les 
Champs Elysées et les Feux le soir après le Concert 
sous la Tour Eiffel. 

Et leurs points communs (y a pas d’erreur) avec 
l’œuvre jaffroufrounesque.

Jaffrennou a inventé, pendant trente ans, les 
féeries d’images (analogiques puis numériques) 
les plus subtiles, les plus gigantesques, les plus 

joyeuses aussi. Et beaucoup d’entre elles, après 
avoir été des spectacles (au Centre Pompidou, 
à la Grande Halle de la Villette, etc.) ont abouti à 
la télévision (Canal Plus en particulier). Chaque 
passage d’une image signée Jaffrennou sur le 
petit écran était une fête de l’intelligence du média. 
Puis le média a préféré regarder ailleurs, la source 
de poésie électronique grandiose s’est tarie, et 
Jaffrennou se souvenant qu’il avait débuté comme 
peintre s’en est retourné vers ses pinceaux. Il peint 
aujourd’hui, à Sète, dans le petit appartement qu’il 
s’est acheté en haut du Mont Saint-Clair, pas loin 
de Valéry, de Brassens, de Soulages. Et d’Agnès 
Varda.

Avant de revenir à la peinture, qu’il n’avait jamais 
totalement abandonnée, comme en témoignent 
ses storyboards, Michel a légué ses archives à la 
Bibliothèque Nationale. Tout : dessins, scénarios, 
opéras visuels, bandes vidéos, articles sur lui (dont 
les miens, j’espère), etc. Pour célébrer l’entrée de 
cette œuvre à la grande maison du Dépôt Légal, le 
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Chroniques en mouvement : Jaffrennou inspire Macron

responsable du secteur audiovisuel de la BNF, Alain 
Carou a organisé une belle expo dans la salle des 
donateurs. Fin juin, on s’est régalé de redécouvrir, 
joliment installées sur les murs et dans des vitrines, 
quelques-unes des images qui racontaient le 
parcours de cette œuvre exceptionnelle. Et sur le 
boulevard, en haut, occupant toute la façade d’un 
immeuble, un mur d’écrans crépitait des mille feux 
d’art et d’effets, draperie urbaine d’un Michel-
Ange électronique, Sixtine sur fond de ciel. TOP  : 
Télévision Open Permanente. De quoi rêver les 
yeux ouverts.

Quelques jours plus tard, c’était le 14 juillet, et la 
fête des images recommençait. Autrement. Dans la 
Ville et sur nos écrans. Le Défilé du 14 juillet est la 
plus belle émission de télé de l’année. Je ne la rate 
sous aucun prétexte. Les caméras sont autorisées 
à se poster où elles n’ont jamais accès. Cette année 
(est-ce un effet jupitérien, puisque Jupiter s’occupe 
de tout ?) le spectacle flambait comme jamais. 
On aurait dit que Jaffrennou était aux manettes 
de la Régie Finale. D’ailleurs, voyez ces chevaux 
tournant en cadence devant la tribune officielle 

: comme échappés du Circus de l’artiste. Voyez 
ces silhouettes dansantes sur l’Obélisque : elles 
viennent directement des acrobaties électroniques 
inventées par le roi de l’Incruste.

La connivence Télé/Jaff, on en a eu la confirmation 
le soir même, lors de la deuxième émission la 
plus superbe de l’année, quand des silhouettes 
dansantes s’infiltrèrent au première étage de la Tour 
Eiffel pendant le fameux Feu d’Artifice. (cf. n°4)

Incroyable ! Quelle belle idée ! Mêler des jeux 
de lumière (colorant la Tour en Jaune, en Rouge, 
en Vert, en Bleu Blanc Rouge) et des jeux de corps 
(un, deux, dix danseurs, danseuses, s’ébrouant 
sur la scène du premier étage de la Tour), dans un 
environnement de fleurs pyrotechniques immenses, 
éclaboussant le ciel. Vraiment l’art vidéo trouvait ici 
son couronnement. Tout le travail des Jaffrennou, 
des Sanborn, des Paik, des Averty, se voyait 
consacrer en cette nuit de fête nationale. Comme 
pour l’internationaliser. 

4
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Les silhouettes, sans doute projetées, semblaient bouger en direct, bénéficiant de l’effet live de la 
retransmission. Qui a créée cette fresque de figurines géantes ? Connaît-il toutes les recherches, toutes 
les trouvailles, de ses prédécesseurs, des pionniers du Studio Bleu, du Fond Vert ? Certainement… Il y 
avait dans ses variations de découpes, de couleurs, d’inserts, d’incrustations, de chorégraphies tout le 
catalogue des effets électroniques qui flamboyaient dans les années 1980/90, qui ne sont pas seulement 
des effets de machines mais des idées d’auteurs.

Façon Kuntzel, ici…(cf. n°5)
Façon Nam June Paik, là…(cf. n°6)
Et là encore c’est qui ? Jaffrennou ? Sanborn ? Cahen ? Lobstein ? Gary Hill ? Bill Viola ? Lefdup ? Au 

choix…  La grande aventure de la métamorphose des corps par le traitement électronique puis numérique : 
la revoici éclatant en résumé explosif sur le plus grand support du monde, le plus prestigieux piédestal à 
Ready Made (qu’un Marcel Duchamp aurait aimé s’approprier). Car ces effets accrochés aux croisillons 
de la Tour étaient vraiment des Ready Made, des Objets Trouvés, des Images déjà Vues, mais jamais vues 
comme ça, avec tant de magnificence. (cf. n°7 & 8)

5 6

Mais revenons au Défilé (télévisé). A sa grandiloquence éloquente. Pour saluer ses cascades d’images, 
sa farandole de plans incroyables, magnifiques. 

Cette rime de triangles aux pointes inversées, or contre fumée tricolore (cf. n°9), cette horloge au tic tac 
parfait (cf. n°10). Qui en est l’auteur ? Macron (qui fait tout, gagne tout et bientôt perdra tout) ?

Ne cherchez pas… C’est Sony (Vous en avez rêvé. Sony l’a fait) ? Sony signé par le soleil rouge du Japon 
qui s’est glissé dans les rangs de nos armées… (cf.n°11 & 12) Banzaï…

Pas d’affolement… Là, faut revenir à Jaffrennou. Il avait prévu l’invasion et il l’avait contrée d’avance. 
Soleil rouge ? Un nez de clown (première image citée, au début de cet article). 

7 8
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Nez de clown ? Une image froissable, froissée 
(deuxième image, ci-dessous). 

Où on peut voir aussi le cheval (du 14 Juillet) 
changé en girafe (verte). Et les danseurs marcher 
sur la tête (plus forts que ceux de la Tour Eifel). 
Abracadabra. (cf.n°13)

Bien sûr, tout le monde applaudit ce tour de 
prestidigitation qui carbonise Macron (avant même 
qu’il naisse).

 Ça fait rire en particulier ces quatre mousquetaires 
de l’art vidéo (Philippe Truffaut, Alain Longuet, 
Pierre Lobstein, Térésa Wennberg - cf. n°14) 
réunis devant la Galerie Satellite, où Térésa expose 
ses premières vidéos dans un ensemble intitulé 

Femmes Provoquantes (dont fait partie aussi Orlan). 
Pour une fois la Vidéo épate la Galerie. C’est pas si 
souvent, ça méritait d’être signalé…

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #101
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Simultan-Transcultures : développer les arts sonores et 
intermédiatiques pour Timisoara 2021.

par Philippe Franck

Timisoara n’est pas que la jolie ville de l’Ouest 
de la Roumanie aux places et monuments baroques 
préservés qui a été le point de départ de la 
révolution en décembre 19891 qui allait mettre fin 
à des décennies de dictature de Ceaucescu. En 
2021, la « petite Vienne » sera Capitale européenne 
de la culture (avec sa voisine serbe Novi Sad) et 
c’est à l’invitation de celle-ci et de l’association 
Simultan que Transcultures y a lancé un processus 
collaboratif via un premier workshop audio 
intermédiatique culminant en une installation d’art 
sonore (avec des compléments visuels et en ligne) 
collective et contextuelle lors d’une intense semaine 
de début septembre 2018.

Depuis son lancement, à Timisoara, en 2005, 
Simultan défend les arts médiatiques ainsi que les 
musiques exploratrices et est rapidement devenue 
un rendez-vous festivalier non seulement pour 
les créateurs roumains mais aussi des artistes 
internationaux qui sont ravis de la qualité de 
l’accueil et de la convivialité de leurs hôtes. Simultan 
s’affirme comme « un projet artistique ayant pour 

1 - On se rappelle aussi la sordide intoxication des char-
niers dont les cadavres furent trop rapidement attribués 
à la répression ou encore, selon la rumeur, au dictateur 
draculesque en besoin insatiable de sang frais.

but de créer un contexte culturel de l’ «ici et 
maintenant» sur la scène locale, en encourageant 
des formes d’expression artistique nouvelles et 
innovantes, en tant que langue visuelle et sonore ». 
La dernière édition d’octobre 2017 en avait été un 
bel exemple proposant à côté d’installations dans 
un ancien bastion construit contre les envahisseurs 
ottomans (aujourd’hui reconverti en lieu culturel), 
des soirées de live inédits (on se rappelle celui 
des sémillantes Berlinoises de Pareidolia – Marta 
Zapparelli et Liz Albee invitant le public à les 
entourer sur scène, autour de leur dispositif peuplé 
d’antennes, de détecteurs, d’appareils à bandes 
et de mini trompette, ou encore du concert du 
maestro de la musique spectrale roumaine Iancu 
Dumitrescu, sous son énergique direction, dans des 
pièces-masses telluriques bouleversantes, rendant 
également un hommage vibrant à sa compagne de 
vie et de création, compositrice et co-directrice de 
l’ensemble Hyperion, Anne-Mara Avram subitement 
décédée) et performances AV (dont celles du duo 
franco-belge Franck Vigroux/Kurt d’Hasselaer et de 
l’Américain Derek Holzer), le tout dans des espaces 
théâtraux plus traditionnels rendus intimes et où on 
se réjouit de la pause enfumée pour échanger sur 
ces « s(t)imula(n)tions ». 

Chroniques en mouvement
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Chroniques en mouvement : Secondary Sonic Space

Simultan 2017 avait inauguré une première 
collaboration avec Timisoara 2021 à l’occasion du 
forum européen transmédia Frame(work), invitant 
les responsables de plusieurs grands festivals 
et centres dédiés aux cultures numériques ou 
sonores (TodaysArt - La Haye, Hangar - Barcelone, 
V2 - Rotterdam, MoTA-Museum of Transitory Art 
et le festival Sonica - Ljubjana, Transcultures et le 
festival City Sonic - Charleroi, Werktank - Louvain, 
Solo Music Gallery - Berlin, Sambata Sonora - 
Bucarest…) à présenter, sans langue de bois, 
à côté d’artistes et curateurs indépendants, leur 
approche et leurs questionnements mais aussi à 
débattre d’enjeux concrets et à imaginer de futures 
collaborations/co-productions dans le cadre de la 
Capitale européenne de la culture.

L’année suivante, Simultan (dont la prochaine 
édition festivalière a dû être repoussée en 
automne 2019) a invité certains participants à ce 
mémorable Frame(work) à faire des propositions 

artistiques impliquant la scène locale pour mieux 
la développer ces prochaines années. C’est ainsi 
que Transcultures a, en complicité avec Simultan, 
proposé le projet « Secondary Sonic Space ». 
Celui-ci a pour but sur base d’un workshop autour 
de l’enregistrement de « field recordings »2, de sons 
urbains de réaliser un dispositif installatif in situ et 
modulable, une matrice susceptible de diffuser une 
captation mais aussi une vision sonore de la ville où 
elle s’inscrit.

Cela commence par présenter les démarches des 
participants, celles des coordinateurs (Raymond 
Delepierre3, créateur sonore, directeur technique 
du Théâtre le Rideau de Bruxelles et enseignant 
à l’école nationale supérieure des arts La Cambre 

2 - Le « field recording » ou « enregistrement sur le 
terrain » qui est un genre à part entière des arts sonores, 
est un terme utilisé pour qualifier un enregistrement audio 
(sons naturels ou produits par l’homme) réalisé hors studio 
et pratiqué dans des contrées et contextes très variés.

3 - www.raymonddelepierre.com

Secondary Sonic Space - preview - Experimentarium Timisoara © Photo : Alex Boca
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et moi même, artiste sonore, enseignant en arts 
numériques et sonores dans plusieurs écoles de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles et directeur artistique 
de Transcultures et du festival des arts sonores City 
Sonic, partenaires de ce projet avec également les 
Pépinières européennes de création (et c’est bien 
d’une pépinière artistique qu’il s’agit de stimuler 
ici). Plus qu’une mise en contexte historique ou 
théorique, ce sont nos compétences conjuguées 
à la croisée de la création, de la production/
organisation et de l’enseignement qui sont ici 
sollicitées, de manière très pratique (et d’emblée 
les attentes de résultat public en fin de séjour, 
même préliminaire, des participants mais aussi des 
co-producteurs se font sentir). Nous rencontrons 
les jeunes participants locaux qui affichent un 
profil multiple, intéressant mais heureusement peu 

académique : Lera Kelemen, artiste/chercheuse 
de Timisoara qui fait le trait d’union entre littérature, 
Beaux-Arts (sa formation), performance et plasticité 
sonore, Simina Oprescu, compositrice et artiste 
multimédiatique de Bucarest qui vient de passer 
un an de perfectionnement électro-acoustique 
au Conservatoire Royal de Mons (il n’y a pas de 
hasard !), Florin Fara, photographe et artiste visuel 
de Timisoara et Alex Boca, qui est passé de la 
photographie à la sculpture puis au commissariat 
artistique avec un détour universitaire par Paris 
avant de lancer, aux abords de Timisoara, le Lapsus 
Art Space, un nouvel espace d’artistes ouverts à 
différentes expérimentations dont on sait déjà qu’il 
sera très précieux dans une ville qui manque encore 
de tels laboratoires fédérateurs indépendants. 
Levente Kozma, valeureux coordinateur/animateur 

Secondary Sonic Space - workshop field recording - Timisoara - Lera Kelemen & Simona Oprescu © Photo : ??????
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de Simultan, également artiste intéressé tant par 
l’écran que par le son, est également partie prenante, 
malgré la venue prématurée d’un nouveau bébé, 
ainsi qu’Alain Rotariu dont l’assistance technique se 
révèle précieuse.

Le commun dénominateur de ces « passionnés 
simultanés » qui dévorent tout ce que nous leur 
montrons pour mieux rebondir sur leur propre 
pratique, sera ici les sons mais aussi les images 
(mentales ou physiques) des sons de leur ville dans 
toutes ses particularités, et ce plus spécifiquement 
pour les artistes visuels qui documentent les 
captations audio et réalisent également des vidéos 
plus abstraites à partir des mouvements soniques. 
Ceux-ci peuvent être laissés bruts ou traités par la 
suite, concrets (ces crissements des rames de tram, 
cette syncope rythmique de l’attente du passage 
pour piétons, ces vols d’escadrons d’oiseaux à la 
tombée de la nuit ou encore ce claviériste manchot 
de la place Uniti… sont uniques) où notre escouade 
audiophile peut aussi s’intéresser plus à l’aspect 
vocal glané dans la rue ou sollicité avec cette 
question ouverte vers le futur proche : « Quelle 
serait votre utopie pour Timisoara 2021 ? »

Eh oui, une Capitale européenne de la culture ne 
serait qu’une grande opération politico-économique 
sans son utopie - au moins partiellement sinon ce 
n’en serait plus une - concrétisée. Le topos de 
l’avant et celui de l’après événement festivalier 
en sont partie intégrante. Chris Torch, le directeur 
artistique d’origine suédoise qui a une certaine 
expérience de ces grands euro chantiers culturels 
et Simona Neumann, la directrice exécutive, enfant 
du pays qui a elle aussi un solide background(de 
la Commission européenne au United Nations 
Development Programme) en sont persuadés 
mais doivent encore se battre, avec opiniâtreté, 
pour pouvoir disposer, à temps, de moyens 
permettant d’enclencher les actions, convaincre 
ou passer à travers les contre-énergies centripètes 
et les inévitables réfractaires au changement. Il y a 

encore du chemin avant que la lumière du slogan 
de TM2021, « Shine your light in Europe » n’éclaire 
la ville natale de Johnny Weismuller et Bela Bartok 
(deux grands amoureux du son libre) qui semble 
aujourd’hui encore trop sage mais aussi ouverte 
à ce que j’aime appeler, avec certains de mes 
collègues opérateurs culturels, les « contaminations 
positives ».

Secondary Sonic Space est une des premières 
étapes certes modestes mais aussi éclairantes d’un 
processus créatif progressif car destiné à inaugurer 
d’autres échanges entre Simultan et Transcultures 
qui prolongera le projet dans l’édition 2019 du 
festival City Sonic, les artistes audio et numériques 
roumains et leurs collègues européens jusqu’à un 
possible grand parcours sonore et multimédiatique 
aussi local qu’internationaliste dont nous rêvons 
pour 2021 dans cette cité captivante dont le centre 
est si riche en patrimoine (des bains turcs semi 
enfouis aux colonnades des Habsbourgs jusqu’aux 
immeubles reliquats de l’ère totalitaire), en cafés 
contaminés trop souvent par la pollution techno-
sonore, en petites ou grandes cours plus ou moins 
fissurées et en parcs peuplés de sculptures et 
zébrés de pistes cyclables. C’est dans celui qui 
jouxte le canal de la Bega dont s’échappe l’électro 
acéphale des cafés branchés avoisinants, que 
se situe notre terrain de jeu : l’Expérimentarium. 
Ce vaste espace de démonstration du savoir 
scientifique dépendant de la Faculté polytechnique 
et de l’Université de Timisoara Ouest, est animé 
par deux vénérables professeurs de physique 
passionnés qui nous ouvrent grand les portes de 
leur royaume et en profitent pour mettre de l’ordre 
dans leurs différents établis au charme quelque peu 
suranné.

Quatre jours plus tard, nous nous installons 
dans la grande salle qui nous est attribuée, un 
carré central minimal et sculptural composé de 
quatre grandes planches de métal suspendues 

Chroniques en mouvement : Secondary Sonic Space
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horizontalement au plafond et surmontées de barres 
de led. Via des audio exciters qui métamorphosent 
par leurs vibrations, ces surfaces solides en 
diffuseurs, le visiteur pourra y coller son oreille pour 
écouter des enregistrements urbains variés réalisés 
et sélectionnés par le groupe. 

Ce premier espace sonore est encadré par quatre 
grands cylindres verticaux trouvés abandonnés 
dans la pièce et qui, quand on ouvre leur couvercle, 
diffusent maintenant des commentaires citadins 
parfois décalés (de la parole lissée du maire 
de la Ville à celle d’opposants manifestant, des 
souhaits posés des professeurs d’université aux 
onomatopées de personnes déglinguées en 
passant par les blagues des femmes de ménage 
ou encore les remarques des touristes belges). 

Un troisième cercle sonique est celui fait des 
haut-parleurs qui diffusent des quatre coins de cette 
« galerie industrielle trouvée », un paysage sonore 
composé à partir de certains sons urbains plus ou 
moins traités qui donne une dimension électronique 
éthérée, sans aucun ajout d’éléments extérieurs ni 
d’instruments.

À côté de l’installation principale, au milieu 
des barils et des citernes bleutées, Alex, Florin et 
Levente ont aménagé un espace de consultation du 
blog où on peut retrouver, outre des bios, photos et 
interviews des participants, des vidéos du making 
off et plus digressives, la banque de son mais aussi 
des compositions faites à partir de ceux-ci. Des 
paysages urbains noirs et blancs voilés réalisés par 
Florin tournent également en boucle en attente de 
futures bandes sons. 

Les quelques dizaines de curieux invités par les 
participants nous confortent dans l’efficacité de ce 
dispositif immersif conçu en cinq longues journées 
et courtes nuitées. Ils manipulent également, sous 
la guidance de nos deux physiciens émérites, 
les objets thermodynamiques, acoustiques, 
cinétiques… dans l’espace de démonstration 
adjacent à celui de l’installation. 

Nous convenons avec les responsables de 
TM2021 rassurés sur ce premier résultat que nous 
peaufinerons lors de notre prochaine visite, que c’est 
aussi ces interactions là – entre « petits et grands 
seigneurs locaux », « créateurs envahisseurs » et 
« visiteurs du soir », provoqués par une situation 
artistique inédite qui modifie le contexte tout en s’y 
adaptant, qui sont le signe d’une contamination 
positive que nous ne cessons de chercher et 
encourager ici et ailleurs, entre des mondes voisins 
mais trop souvent fermés les uns aux autres.

Prochaine étape fin octobre 2018 : la monstration 
à un plus large public dans le cadre de l’événement 
annuel Beyond the obvious (et son long sous-
titre parlant ctrl+shift HUMAN : Arts, Sciences & 
Technologies in Coded Societies) proposé par 
TM2021 dans cet Expérimentarium qui n’a jamais 
aussi bien porté son nom, avant de nouveaux 
contenus croisés à ceux-ci (à suivre sur le blog in 
progress) avec des participants belges également, 
dans un nouveau lieu wallon, au festival international 
des arts sonores City Sonic, en 2019. Ces SSS 
(Secondary Sonic Spaces) sont aussi des TAZ 
(Temporary Autonomous Zones) im/médiatistes, 
activistes (sans œillères politiciennes) et volontiers 
échangistes.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #101

Blog du projet : 
https://secondaryspace.simultan.org

Chroniques en mouvement : Secondary Sonic Space
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De mai 68, cinquante ans plus tard aux technocorps de demain.

par Philippe Franck

En juin dernier, la revue en art actuel Inter fêtait 
ses 40 ans avec une tournée d’événements audio 
poétiques en France menée par son infatigable 
rédacteur en chef (également auteur, critique et 
performer historique au Québec), Richard Martel. 

Autour de cet agitateur, également fondateur, 
en 1982, de la galerie Le Lieu (Québec) et 
de plusieurs festivals internationaux dont les 
rencontres internationales d’art performance (RIAP) 
qui ramènent à Québec des artistes du monde 
entier, on retrouvait le critique Paul Ardenne, les 
artistes/auteurs Jacques Donguy, Julien Blaine, 
Charles Dreyfus, Esther Ferrer, Orlan, ou encore le 
philosophe Michaël La Chance également impliqué 
dans le comité éditorial de cette revue semestrielle 
de fond et d’engagement.

Inter reste un pilier papier (et web avec de riches 
archives) indépendant de la pensée critique – 
au-delà du Québec - d’une francophonie qui en 
manque de plus en plus. 

Sa dernière livraison (numéro 129) revient sur Mai 
68 à l’occasion de son cinquantième anniversaire. 
On y retrouve les fidèles de la constellation Inter 
dont certains cités plus haut mais aussi après une 
bonne mise en contexte de Martin Nadeau (bien 
nécessaire aussi pour les plus jeunes générations), 
un entretien avec un de ses leaders historiques, 
Daniel Cohn-Bendit où il refuse la commémoration 

et rappelle que le mouvement 68 dont il pointe la 
multitude des luttes et les fragmentations, « n’avait 
pas comme revendication de libérer le désir mais 
qu’il a – et surtout après –libéré du désir ». Il appelle 
les jeunes à « découvrir eux-mêmes leur révolte 
et leur non-révolte ». Remercions le toujours très 
actif Jacques Donguy qui a permis de publier des 
extraits de l’ultime livre d’Angéline Neveu (poétesse 
et performeuse engagée, depuis les années 60 
et décédée en 2011), « l’enragée de Nanterre », 
un témoignage de première main où les passions 
révolutionnaires et les amours libertaires se mêlent, 
dans un joyeux bordel, pour « ouvrir les horizons et 
les espaces de  notre mental et de nos sensations ».

Ce numéro propose également un grand dossier 
sur l’art sociologique dont le premier manifeste 
concocté par Fred Forest, Hervé Fisher et Jean-
Paul Thénot (qui signe dans la revue, un texte 
bilan intéressant rappelant aussi le côté précurseur 
des pratiques d’un art intermédiatique utilisant les 
moyens de communication de son temps pour 
se détourner des lieux culturels traditionnels et 
rencontrer d’autres publics « non spécialisés  ») 
date du début des années 70. Paul Ardenne 
pointe que l’art sociologique est plus une tendance 
qu’un mouvement dont la vocation, de l’ordre 
du renversement, est « d’opérer une sociologie 
de la société et, en celle-ci, de mettre en tension 

Chroniques en mouvement
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les rapports que cette société entretient avec la 
culture et l’art ». En 2017, le centre Pompidou 
en a rappelé l’actualité en présentant deux 
expositions monographiques consacrées d’une 
part au créateur-sociologue-chercheur franco-
canadien Hervé Fischer et d’autre part à Fred 
Forest (considéré comme un pionnier annonçant, 
dans ses détournements médiatiques, avec plus 
ou moins de réussite mais une belle énergie, l’art 
du réseau) sur lequel revient ici Jacques Donguy. 
Alors, quelle postérité pour l’art sociologique ? Elle 
serait à chercher, selon Paul Ardenne, du côté des 
pratiques artistiques inspirées par l’Open Source 
qui « court-circuitent à dessein les flux du circuit 
traditionnel de l’œuvre l’art ». On peut aussi la 
tracer, plus largement, dans certaines démarches 
hacktivistes tout en se demandant si ces jeunes 
artistes sont conscients de cet éventuel « héritage ».

On peut sur cette lancée transhistorique se 
replonger dans le tout aussi passionnant numéro 
précédent (128) de la revue Inter « Technocorps et 
cybermilieux » avec des contributions  de Jacques 
Donguy (qui coordonne ce dossier avec Michaël 
La Chance) qui s’interroge sur les cyberartistes 
« à l’heure du biolithique », s’entretient avec 
le bio créateur brésilien Edouard Kac sur sa 
première œuvre en apesanteur et avec Orlan sur 
sa récente performance Tangible striptease en 
nanoséquences, mais également du performer-
chercheur australien Stelarc (Viande, métal et code : 
architectures anatomiques alternatives) des artistes 
numériques français Philippe Boisnard et Hortense 
Gauthier (Quelques réflexions stratégiques et 
poétiques pour évoluer en milieu technologique), 
de Mouloud Boukala (sur la techno série anglaise 
Black Mirror), Michaël La Chance (L’irrépressible 
mécanisation de l’esprit et les formes artistiques de 
la neurodissidence) ou encore de Bruno Lemoine 
pour une éloge du pandrogyne (partant du célèbre 
couple de performers/musicien(e)s industriel( le)s 

que formait Genesis P-Orridge et la défunte Lady 
Jaye). Impossible bien sûr de rendre compte d’un 
sujet aussi vaste mais ces différentes traversées 
artistiques, philosophiques, esthétiques…
permettent de mieux cerner ces nouvelles figures 
du corps mutant.

Deux excellents numéros à la pensée-action 
contagieuse !

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #101

Liens : 
https://inter-lelieu.org
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Elle est la véritable première exposition muséale de 
grande envergure consacrée à l’œuvre filmique d’Ana 
Mendieta à laquelle est adjointe une trentaine de photographies. Si 
la mort d’Ana Mendieta reste une énigme, son œuvre renvoie elle aussi  
au mystère.

par Jean-Paul Gavard-Perret

Née en 1948 à La Havane, exilée, l’artiste 
d’origine cubaine sera trouvée défenestrée en 1985 
à New-York. Entre temps elle aura laissé une œuvre 
inclassable marquée du sceau de la douleur et 
de ce sang mis en scène à travers le film vidéo, 
la performance, à travers aussi diverses suites de 
« sculptures » ou plutôt de traces et d’empreintes 
avant que l’artiste ne se tourne durant les dernières 
dix années de sa vie vers une dérive géographique.

Cette errance programmée l’aura amenée au sein 
des deux continents américains dans un seul but :  
se fondre, s’incorporer à une nature sauvage que 
l’artiste perçoit peu à peu comme une extension 
de son corps. Elle se devait à la fois d’y disparaître 
mais aussi d’y imprimer les marques primitives de 
sa féminité. La partie plus importante et novatrice de 
l’œuvre tient à ses vidéos performances macabres : 

On giving life (1975) où l’artiste s’accouple à un 
squelette - ou sanguinaires Mutilated on Landscape 
(1973), Body Tracks (1975) où face à un mur, la 
créatrice, les mains enduites de peinture rouge se 
laisse glisser jusqu’à terre et clôture ainsi sa série 
des « Blood Signs » avec une économie de moyens 
qui concentre au plus fort sa démarche.

Une tendance «  naturelle  » ou par réflexe 
conditionné reviendrait à placer cette recherche 
dans la mouvance du Body Art puis du Land Art. 
Pourtant les perspectives de ce travail l’éloignent 
radicalement de tels mouvements. Contre ceux-ci 
ou contre l’art conceptuel qui sévit à l’époque (dans 
lequel l’artiste ne voit qu’une «  idée d’hommes  » 
capables de ne faire que «  des choses qui 
étaient très propres  »), la créatrice cubaine ne 
va pas chercher le contre-pied systématique 
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(un art « sale ») mais va orienter son travail dans 
une direction qui déroge aux canons des années 
soixante-dix.

 
Dès lors le sang n’est plus traité (comme dans le 

Body Art) tel un « matériau » de déconstruction ou 
de provocation. Ce que l’artiste retient dans cette 
substance c’est son pouvoir « magique ». Elle ne 
voit aucune «  force négative  » dans le fait de le 
répandre, de l’exposer, de jouer - c’est-à-dire non 
d’en faire un liquide ludique mais un moyen de 
permettre au corps d’évoquer la recherche.

Toute l’œuvre est en effet orientée par la recherche 
d’une identité perdue (jamais venue) vers une vision 
mythique et magique du monde et de l’existence. 
Cette vision prend sans doute son origine dans 

le «  déplacement  » (à l’age de 12 ans) - plus 
que dans le détachement - de la terre matricielle 
qui fait de l’artiste une éternelle « orpheline » non 
seulement « socialement » mais à elle-même. Pour 
Ana Mendieta en effet l’arrachement demeurera  
impossible.

Elle reviendra d’ailleurs plusieurs fois sur ce 
«  sacrifice  » imposé, sur cette «  blessure  » qui 
la plongent dans un sentiment de solitude et de 
culpabilité. L’art dès lors - en renouant avec des rites 
animistes que le régime castriste ne put d’ailleurs 
jamais éradiquer - donne une dimension mythique 
à toutes ces cérémonies (plus que performances) 
sacrificielles.

Ces rituels répondent par la violence à la violence. 

Creek, 1974, film Super-8 © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
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Imágen de Yágul, 1973/2018, photographie © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
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On se souvient par exemple de sa Rape Scene (1973) dans laquelle l’artiste confronte ses spectateurs 
à la reconstitution d’un viol fomenté sur un campus, performance qu’elle reprend quelques jours plus 
tard en répandant du sang sur le trottoir qui jouxte son appartement ( People looking at Blood Moffit). 
Mais, dès ses premières performances, une violence plus profonde avait déjà surgi ; l’artiste l’avait mise 
en scène au moment où elle fomentait, de fait, cette sorte d’effacement de l’image à travers son propre 
corps, cette sorte d’effacement qui reste peut-être « l’image de marque » ou l’image-mère de l’œuvre en 
son ensemble.

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #101

Volcán, 1979/1997, photographie © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
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Portrait d’artiste

Je suis née à Louvain, juste à côté de Bruxelles. Comme 
son père et son grand-père avant lui, mon père est diplomate, il est né 
en Chine et a été élevé à Paris après la fin de la guerre.

Il y a rencontré ma mère, qui est française. 
Quelques mois après ma naissance, nous partons 
vivre en Jamaïque, puis à Saint-Domingue ensuite à 
Bonn, puis à Varsovie et à Paris avant d’arriver en 
Belgique lorsque j’ai douze ans. 

Toute mon enfance, ma vie se partage entre 
l’année scolaire dans un pays où je suis étrangère 
et les grandes vacances d’été en France chez 
mes grands-parents paternels et maternels. Je vis 
toujours en vase clos, à l’étranger parce que je 
suis étrangère et que, étant fille de diplomate, je 
vis dans un milieu restreint. En vacances, parce 
que je n’ai pas d’activités qui me fassent sortir 
des maisons de mes grands-parents. C’est une 
enfance sans ouverture sur le monde extérieur, où 
la seule échappée possible est le développement 
de l’imaginaire. Très vite je lis et relis tout ce qui me 
tombe sous la main, j’aime spécialement les contes 
et légendes de tous les pays que je lis dans une 
collection pour enfants de Fernand Nathan, à Paris, 
en 5e. Je découvre la mythologie grecque et je joue 
avec mes amies aux dieux et déesses de l’Olympe… 
nous écrivons aussi chacune un roman… À six ans, 
j’entends une cousine plus âgée jouer du piano, et 
je supplie mes parents de pouvoir jouer moi aussi.  
Devant mon insistance, ils acceptent, et dès lors, 

Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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mon heure de piano quotidienne devient un moment 
précieux. 

Je suis la troisième de quatre et j’ai trois frères. 
Comme femme de diplomate, ma mère ne travaille 
pas mais s’occupe de sa maison et d’une vie 
mondaine assez contraignante. Mes parents 
s’occupent peu de nous, il y a toujours une jeune 
fille au pair. Il me semble que le plus important 
dans l’éducation qu’ils nous donnent est ce que 
j’appellerai un dressage aux règles. Par ailleurs, je 
suis le souffre-douleur de mon frère aîné. Lorsqu’en 
Pologne, il n’y aura plus de possibilité d’école pour 
lui et qu’il devra partir en pension en Belgique, ce 
sera un soulagement pour moi. J’ai peu d’amies, 
car à peine ai-je eu le temps de m’en faire, nous 
changeons de pays.

De cette enfance chahutée dont les meilleurs 
moments sont ceux que je vis dans mon 
imagination, j’ai gardé une mosaïque d’images, 
de faits, de visages, de cultures, de paysages, de 
langues, de nourritures, sans unité ni sens. Rien ne 
m’est expliqué, j’ai juste un rôle d’enfant obéissante 
à remplir et je passe d’un pays à l’autre comme 
une valise de plus dans le déménagement de mes 
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Portrait d’artiste : Agnès Guillaume

Portrait d’Agnès Guillaume © Photo : Michel Buylen
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parents. Cela éclaire pourquoi le sujet de mes 
vidéos est notre monde intérieur : c’est celui que je 
pratique depuis toujours. C’est ce monde intérieur 
que mes images proposent au spectateur d’aller 
visiter.

Lorsque j’ai douze ans, nous rentrons en Belgique 
et mes parents divorcent. La famille se divise et 
assez vite je me retrouve seule avec ma mère, mes 
frères étant chez notre père ou en pension. Ma mère 
retourne habiter à Paris. Je vis donc seule à peu près 
toute la semaine. J’ai du mal à me faire des amies 
à l’école, je suis trop différente, seule à avoir vécu 
à l’étranger, seule à avoir des parents divorcés, 
seule à ne pas écouter Claude François. Du coup 
c’est avec des cousins plus âgés que je passe 
mon temps libre, j’écris beaucoup, de la poésie, 
des aphorismes, je continue à jouer du piano, je lis, 
j’aime le latin et surtout le grec que j’étudie à l’école. 
Pour mon travail de fin de secondaire, je joue une 

pièce de théâtre, Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée de Musset – cela a été beaucoup plus 
de travail que de rendre quelques pages sur un 
sujet, mais j’ai adoré ça. Je me sens mal à l’aise 
dans cette Belgique qui est mon pays mais que je 
ne connais pas. 

J’ai dix-sept ans et je dois choisir des études. Pour 
mon père, il n’est pas question que je ne fasse pas 
d’études universitaires, or, personne ne m’a jamais 
parlé d’une vie professionnelle. À l’encontre de mes 
frères, je sens confusément que mon chemin est de 
me marier et d’élever des enfants. Parce que je ne 
peux pas aller en France faire une hypokhâgne et 
une khâgne et continuer mes matières préférées, 
le français, le latin et le grec, je suggère que je 
pourrais étudier la philosophie. Ce sera finalement 
droit et philosophie. Je finirai – difficilement car 
cela m’intéresse si peu - cinq années de droit alors 
qu’après deux ans, j’arrête la philosophie que j’ai 

Post-production Days after Days © Photo : Agnès Guillaume
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Portrait d’artiste : Agnès Guillaume

trouvée trop cérébrale.
Je vais au cinéma et au concert très souvent, au 

théâtre aussi. Je lis, j’écris, je joue du piano. Je n’ai 
pas de culture artistique, et bien que j’aie toujours 
griffonné dans mes cahiers, je me considère 
incapable de dessiner. 

À vingt ans, sur une impulsion irrépressible, je 
commence à chanter et l’année suivante j’entre au 
Conservatoire Supérieur de Bruxelles en classe de 
chant. Dès mon diplôme de droit en poche, je me 
consacre à la musique avec passion. J’aime travailler 
les partitions et les textes, j’aime les répétitions 
avec les autres musiciens, j’aime le concert et la 
scène, car assez vite je chante en concert. J’ai un 
trio baroque, je chante de la mélodie, je fais des 
tournées avec les chœurs de La Chapelle Royale, 
puis ma voix se développe et j’aborde l’opéra.  
La musique sera ma vie pendant une bonne 
dizaine d’années. Puis nous nous quitterons, pour 
beaucoup de raisons, et aussi parce que je ne suis 
pas faite pour être une interprète. Je garde de ces 
années de compagnonnage le sens du rythme, le 
goût de la justesse et l’expérience de l’harmonie, 
c’est-à-dire de la construction et du mélange des 
différentes voix, compétences que j’ai utilisées dès 
le tournage de ma première vidéo, des années plus 
tard. Et bien sûr, la possibilité de réaliser moi-même, 
avec un ingénieur-son, mes propres bandes sons. 

Entre temps, je me suis mariée et j’ai une, puis 
deux, puis trois filles, mon mari travaille énormément 
et me laisse la gestion de la vie quotidienne puis 
de l’éducation de nos filles. Je me rends compte 
que leur donner toute l’attention nécessaire pour les 
élever devient ma priorité. Cela me prend beaucoup 
de temps et d’énergie car j’ai à peu près tout à 
inventer et nous nous construisons ensemble, elles 
et moi, dans cette aventure commune. Je construis 
aussi une maison dont j’ai demandé à l’architecte 
qu’elle soit intemporelle – première expression 

d’un paramètre important de mon travail. Je fais du 
théâtre et de la mise en scène, ce qui me donne,  de 
nouveau dès mon premier tournage, la capacité de 
diriger une quarantaine de figurants. J’écris aussi, 
un de mes textes est mis en scène.

Nous nous séparons mon mari et moi et je viens 
habiter à Paris où je retrouve mon état naturel 
d’étrangère. Je finis l’éducation de mes filles, et je 
suis prête. La vidéo arrive alors dans ma vie. Pas de 
questionnement, l’obéissance à l’inspiration. Une 
furieuse envie de produire. La recherche formelle, 
le souci d’être multivoque, la liberté de créer. Et 
celle proposée à l’autre.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre - 
mercredi 5 septembre 2018, Paris.
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Portrait d’artiste

Les vidéos d’Agnès Guillaume fonctionnent comme 
des formes poétiques... qui pensent. Si la narration n’est pas 
exclue, les éléments qu’elle associe les uns aux autres de manière 
inattendue constituent des films/essais qui suivent le déroulement 
d’une pensée, empruntent la forme de la mélodie et jouent avec les 
références visuelles et sonores.

C’est le montage réflexif des images qui 
produirait un récit ne se révélant pas tout à fait et qui 
emprunte au non finito de Michel Ange ou de Rodin. 
Pouvant glisser vers des visions oniriques l’artiste 
provoque chez son spectateur une expérience 
merveilleusement haptique. Ses vidéos jouent sur 
le mode de la fiction, elles semblent inviter l’Histoire 
de l’Art, la peinture ou la musique comme éléments 
de citation ou d’articulation, mais elle laisse au 
regardeur sa propre liberté d’interprétation.

Dans la vidéo d’art contemporain, si le cinéma 
et le court métrage ne sont jamais loin, la frontière 
est mince - mais fondamentale - entre les champs 
rapprochés des arts plastiques et du cinéma 
expérimental. Agnès Guillaume constate qu’un 
nouveau territoire s’est dessiné dont elle revendique 

par Isabelle de Maison Rouge

la différence, un « entre-deux » arguant que 
l’ancienne division des genres n’est plus tenable 
aujourd’hui. Ses vidéos, œuvres singulières, font 
osciller les lignes de partage entre fonction narrative 
et expérimentation plastique, journal filmé, poésie et 
art contemporain.

Elles s’apparentent à l’essai, genre littéraire que 
l’on peut envisager sous un angle filmique, comme le 
précise José Moure, « genre inclassable et nomade, 
l’essai au cinéma rassemble des œuvres-limites qui 
transgressent la logique de séparation des genres 
et/ou radicalisent une forme d’écriture  »1. Figure 
ouverte et réflexive, l’essai se perçoit comme une 

1 - José Moure, « Essai de définition de l’essai au ciné-
ma », dans Suzanne Liandrat-Guigues, Murielle Gagnebin, 
dirs, L’essai et le cinéma, Seyssel, Éd. Champ Vallon, coll. 
L’Or d’Atalante, 2004

« Avec Édouard Manet commence la peinture moderne. C’est-à-dire le cinématographe.
C’est à dire des formes qui cheminent vers la parole. Très exactement une forme qui pense »

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (1989-1998).
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pratique de la pensée sous une forme visuelle qui 
fonctionne comme une réflexion sur le monde à 
partir d’une remise en forme du réel. Le film-essai 
se construit alors tel un langage, superposant 
le visuel et le sonore sur le plan sensoriel. Les 
vidéos qu’Agnès Guillaume crée relèvent de 
l’essai sous la forme d’une quête personnelle mais 
aussi du monde dans son ensemble, une collecte 
vagabonde, un voyage temporel qui se vit comme 
une errance poétique. Parfois exprimé à la première 
personne, le terrain de départ est ici, non seulement 
quête de soi, mais aussi ensemble d’expériences, 
de rencontres, de contrées imaginaires parcourues 
par l’auteur.

Certains indices picturaux ou musicaux, 
accentués par l’insistance du montage et des 
scènes répétées, ont pour effet de convoquer notre 
mémoire. Une image en chassant une autre, un 

souvenir en rappelant un autre, par des allusions 
à l’Histoire de l’art, ses vidéos font revenir à 
l’esprit fortuitement des expériences et émotions 
esthétiques passées. Images fugitives, elles 
rappellent à notre mémoire des moments d’émotion 
esthétique. Notons par exemple et de manière tout à 
fait subjective : le motif du labyrinthe de la cathédrale 
d’Amiens, des effets kaléidoscopiques, la peinture 
siennoise de la Renaissance pour son goût raffiné 
de la couleur au chromatisme très particulier, ou 
la peinture symboliste ou préraphaélite, ou encore 
des allusions à des ambiances plus filmiques 
telles que celles ressenties dans les films de Peter 
Greenaway, Steeve Mc Queen ou Joachim Trier.

Ainsi, Agnès Guillaume dit qu’elle « filme à 
l’oreille », ce qui signifie pour elle que le choix d’un 
sujet impose sa forme esthétique. Ce qui n’exclut en 
aucune façon des moments de fantaisies irrésolues 

My Thoughts © Agnès Guillaume
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You said Love is Eternity © Agnès Guillaume

(choix des plans, des mouvements de caméra, 
des raccords audacieux), des non-dits visuels, 
l’inconscient de l’auteur se pliant en quelque sorte 
devant l’inconscient de l’œuvre elle-même ou même 
de son spectateur.

La vidéo est une forme qui rend compte du réel 
dans une volonté de s’éprouver dans sa recherche, 
mais aussi une forme qui s’invente en traversant 
des univers comme autant d’expériences d’images. 
Par ses films Agnès Guillaume réalise des portraits 
sensibles et méditatifs de lieux. S’immergeant dans 
le paysage jusqu’à vouloir faire corps avec lui, la 
caméra dévoile un regard qui se construit tout en 
se révélant et réveille en chacun une conscience 
aigüe. La lumière et les couleurs jouent leur rôle 
émotionnel. Quand le cadre, très lentement, 
suivant le cours du récit à peine esquissé, passe 
du blanc à la couleur discrète de la terre, de l’eau, 
de la végétation, on assiste à la révélation d’une 
image qui parfois va s’évanouir dans la mise au 
noir. Tout comme dans l’essai littéraire, ici l’artiste 
réinvente, intériorise, intimise, jusqu’à se découvrir 
une dimension universelle. Se permettant tous les 
écarts entre le Je et les autres, entre objectivité 
et subjectivité, entre réel et non réel, elle prend la 
parole et réfléchit par l’image. Dans sa pratique la 
vidéo devient une forme qui pense.

Et l’artiste nous offre la possibilité de faire à 

Portrait d’artiste : Filmer à l’oreille

notre tour l’expérience de la réalité physique 
du médium vidéo. Ses montages percutants à 
caractère synesthétique - du grec syn, « avec  » 
(union), et aesthesis, « sensation » - expriment 
un croisement de sens et nous font éprouver une 
sensation simultanée avec nos sens. On a tout 
autant l’impression de voir et d’entendre, comme de 
sentir ou de ressentir dans notre corps propre. Et 
l’on ne peut s’empêcher de se remémorer la poésie 
baudelairienne :

« Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies... »

© Isabelle de Maison Rouge 
Turbulences Vidéo #101
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Si, comme le prétendait Goya, le sommeil de la Raison 
engendre des monstres, alors qu’envisager sinon le pire lorsque 
la Raison cherche le sommeil et ne le trouve pas ?

par Paul Ardenne
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L’insomnie, dont les mobiles cliniques restent 
mal connus, n’est pas la Raison en éveil mais, 
plus mal vivable, son affolement. Pourvoyeuse de 
cette fatigue nerveuse qui maintient vigile quand 
le monde entier dort et qui vous fait vous tirer les 
cheveux au réveil, elle anéantit rien moins que le 
désir de vivre dans la norme, avec cet effet négatif, 
condamner qui en souffre à sans cesse ralentir, à 
mesurer ses efforts, à décompter et diminuer sa 
propre existence.

Mon non-sommeil

Dans sa vidéo My Nights, Agnès Guillaume 
traite de l’insomnie de manière littérale et incarnée. 
Littérale : sur l’écran, servant de fond à l’image, 
s’offre à nous un visage de femme cadré de face, 

My Nights
Are Less Lovely Than My Days

If, as Goya says, the Sleep of Reason engenders 
monsters, then what to expect, save the worst, when 
Reason seeks and fails to find sleep? Insomnia is 
not well known, at least not in its clinical definitions. 
It is not Reason in a state of unwanted wakefulness, 
but Reason, and this is much harder to live with, 
gone berserk. It offers a harvest of nervous fatigue 
to keep the mind alert when the world is asleep and 
drives one to distraction by morning. It annihilates 
the will to live like others and has this other negative 
consequence: it condemns its sufferers to a life ever 
more slow, to a stinting of effort and a diminishing, a 
meagerly counting out of their own existences. 
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Portrait d’artiste : My Nights (...)

en gros plan, présenté tantôt les paupières closes, 
tantôt les yeux grand ouverts. Incarnée : ce portrait 
est celui de l’artiste en personne. « Mes nuits », non 
celles d’autrui.

My Nights, bande tournant en boucle et de courte 
durée – cinq minutes environ –, crée le sentiment 
d’un trouble récurrent, qui ne s’éteint pas, avec 
lequel il s’agit de composer, aurait-on envie, surtout, 
de rendre les armes – s’abolir dans le sommeil 
apaisant et réparateur, enfin, quitte à cauchemarder. 
Comment l’effet de trouble est-il rendu ? Devant le 
visage de l’artiste à dessein présenté dans son 
évanescence, chlorotique, proche de l’effacement 
(tenir, demeurer, malgré tout), des oiseaux noirs 
surgissent. Leur nombre, leur rythme d’apparition, 
leurs mouvements sont variables. Croisant tantôt 
près du rebord de l’écran, tantôt très loin, comme 
égarée dans la trame de fond du visage, cette 
population aviaire envahissante plus anxiogène 
qu’apaisante se meut sans cohérence dans 
l’écran  : l’espace, à l’évidence, lui appartient, tout 
comme il appartient d’ailleurs paradoxalement à 
l’artiste figurée au second plan par son autoportrait. 
Deux mondes donc, ne communiquant pas, deux 
entités partageant le même espace-temps mais non 
la même intention, non la même pulsion de vie.

L’insomnie ? La voilà dite. Ce double univers ne 
peut en faire un seul. Double univers : le monde du 
corps qui aspire à dormir, monde du corps qui se 
tient éveillé sans le pouvoir souverain d’accéder, 
comme le disait Pierre Pachet, à cette « force de 
dormir » qui permet la relocalisation dans le territoire 
autre du sommeil ; et la poisse de l’insomnie, figurée 
ici par une multiplication hyperbolique des oiseaux 
dans l’image qui en vient à un moment à occulter 
cette dernière dans sa quasi totalité, en un noir 
dense sur lequel rien ne s’écrit, obscurcissement 
momentané, en termes métaphoriques, de la raison 
égarée. Dans My Nights comme dans le processus 
insomniaque, tout s’égrène à un rythme flottant 
et incertain sur fond sonore de respiration – celle 

Not sleeping

In her video, My Nights, Agnès Guillaume 
describes insomnia in a literal and concrete manner. 
The description is literal in that the background 
image on the screen is a full-frontal, close-up view of 
woman’s face, eyelids alternately shut or open wide. 
The description is concrete in that this image is a 
self-portrait. My Nights indeed, and no one else’s.

The video is cut as a short loop, about five minutes’ 
duration, suggesting a recurring and unending 
affliction. There is no option but to come to terms 
with this affliction, even if the longing to surrender, 
to sink, at last, into soothing and remedial sleep, is 
there, despite the threat of nightmares. How is the 
sense of dysfunction rendered? Before the artist’s 
deliberately evanescent and chlorotic face, which 
seems just on the point of vanishing (clinging on, 
staying with us at all costs), burst black birds. The 
number of them, the pace at which they appear 
and their motion, are all irregular. Cruising hither 
and thither, now edge of frame, now lost in the 
grain of the face in the background, these invasive 
ornithological creatures flit without rhyme or reason 
across the screen, unsettling the viewer. Clearly 
they are at home in this space. As is, paradoxically, 
the artist, depicted in the background by means of 
a self-portrait. The two worlds do not connect. They 
remain distinct entities sharing the one space and 
the one time, but neither a common purpose nor the 
same will to live. 

Insomnia? The word is spoken. The twin worlds 
on screen cannot ever unite. These are distinct 
environments. A body wanting sleep, without 
sovereign access to what Pierre Pachet has called 
«the power of rest» that grounds us in that other 
territory which is sleep. And a run of bad luck 
called insomnia, pictured here in hyperbole, as 
a plethora of birds trapped within the bounds of 
the frame, coming at times almost to drown out 
the screen in dense black, upon which nothing is 
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de l’artiste – et de discrets effets larsen émis par 
la bande son, qui attise et excite l’attention sur 
un mode subliminal. « Cette respiration est la 
mienne – j’ai un côté Hitchcock, j’interviens toujours 
dans mes bandes son, dit l’artiste. Pourquoi l’effet 
larsen ? Quand on se réveille la nuit, ce n’est jamais 
le silence complet. De là cet effet d’aigu à peine 
audible, renvoyant à l’étrangeté de l’atmosphère 
nocturne. »

Le sens et sa perte

Avec My Nights, l’habileté – l’efficacité 
esthétique – d’Agnès Guillaume consiste à brouiller 
les pistes. Trop carré, trop logique, le propos 
plastique et symbolique qui soutient l’œuvre 
perdrait de sa force. De façon calculée, c’est la 
tension vers le silence qui importe ici, plus que 
les sons normés (la respiration) ou parasites (la 
Raison vigile, impossible à calmer, à neutraliser, 
à néantiser) : pas trop de bruit, pas d’excitation 
exacerbée, nul effet Shining.

Pareillement pour le choix des oiseaux dont le vol 
omniprésent balaie l’image. Agnès Guillaume aurait 
pu opter pour des corbeaux rimbaldiens (délicieux 
mais ambigus), des corneilles vangoghiennes 
(désespérantes, invitant à mourir de chagrin) ou 
pour des mouettes hitchcockiennes (de sales 
bêtes agressives et idiotement prédatrices), en 
jouant de l’inconscient mnésique du spectateur et 
du rappel à la connotation. Le fait de choisir des 
colombes, oiseaux aux ailes rondes, au vol souple 
et au battement d’ailes permanent mais restitué, 
ici, au ralenti, a au contraire tendance, plutôt, à 
rassurer. Du beau feston des ailes, de l’arrondi des 
rémiges en forme d’éventail s’extrait un sentiment 
de générosité, de mollesse, de tendresse même – 
l’oiseau comme ce pourvoyeur du duvet dont sont 
faits nos oreillers bourrées de moelleuses plumes 
d’eider. À ceci près cependant : les oiseaux sont 
présentés pour l’occasion en négatif, leur plumage 

written, a momentary darkening, a metaphor for 
reason lost. Like insomnia itself, Agnès Guillaume’s 
My Nights video accompanies this stuttering drip-
feed of images with a soundtrack of the artist’s 
own breathing. Subtle Larsen effects subliminally 
stimulate and arouse the viewer’s mind. «The 
breathing is mine», she says. «Just as Hitchcock 
makes an appearance in his movies, so I always 
appear in my own soundtracks.» But why the 
Larsen effects? When a person wakes in the 
night, what they hear is never quite silence. Sharp, 
barely audible sounds stand for the strangeness of 
nighttime wakefulness. 

Sense and Nonsense

Agnes Guillaume muddies the waters. Her art 
and the effectiveness of her aesthetic are there. If 
her artistic and symbolic meanings were too logical 
and clear, then her work would affect us less. By 
design, it is the near-silent tension that matters, 
more than expected sounds (like breathing) or 
unwanted ones (standing for Watchful Reason, not 
to be calmed, neutralized or annihilated). Indeed, 
there is not much sound at all, not much heightened 
excitement, no Shining effect. 

The same goes for her choice of birds, whose 
ever-present flight sweeps back and forth across 
the image. Agnes Guillaume might have chosen 
Rimbaud’s (delightful but equivocal) rooks, 
Van Gogh’s crows (disheartening invitations 
to die of a broken heart) or Hitchcock’s (filthy, 
aggressive, foolishly predatory) gulls to play on 
viewers’ unconscious memories and appetite for 
connotation. By casting doves instead, round-
winged birds, supple in flight, endlessly made, in 
this piece, to flap their wings in slow motion, she 
reassures us. The fine festoon of doves’ wings and 
the curving fan of their feathers distill a sense of 
soft generosity, tenderness even. These birds are 
evocative of our pillows, with their stuffing of eider 
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blanc à l’origine devient noir et leur œil naturellement 
sombre, de manière curieuse, se fait blanc. Ce jeu 
mutogène déréalise les figures, il prodigue un effet 
d’Unheimlichkeit, d’« inquiétante étrangeté ». Ce 
que l’image contient de familier se découvre dévié, 
poussé vers le territoire de l’énigme. Pas normal. Du 
moins, pas normal en tout.

Le recours à la boucle caractérisant la diffusion 
de My Nights, faut-il y insister, exacerbe ces 
effets de mise en tension du sens. La boucle 
égale l’abolition du temps. Pas de début, pas de 
fin. La boucle crée un temps qui ne peut être réel, 
l’équivalent d’un temps posé à côté du temps. Le 
temps conventionnellement compris est linéaire, 
proposer une boucle c’est d’office faire sortir 
de la temporalité élémentaire, rythmée par la 
chronologie, se positionner hors du parallélisme du 

goose down. There is a difference however: they 
are seen in negative, pale feathers turned black 
and naturally dark eyes switched to a weird white. 
This play of mutant genes represents the unreal. It 
distributes Unheimlichkeit or eeriness. Everything 
familiar is diverted, driven into enigmatic territory. 
The abnormal, or perhaps just not quite normal. 

It is perhaps worth stressing that the decision to 
design My Nights as a video loop has heightened 
and channeled meaning. Loops abolish time. They 
have no start and no finish. They create a time 
of their own that cannot be real. Time, as usually 
understood, is linear. Crafting a loop immediately 
removes the viewer from elementary timing with its 
chronological beat, releasing her or him from time’s 
grid. Insomnia, for those that have known it, draws 
its toxic power from the illogical time it imposes 

Portrait d’artiste : My Nights (...)

My Nights, vue de l’exposition au Petit Palais © Agnès Guillaume
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temps. L’insomnie, pour qui en a vécu l’expérience, 
tire sa puissance nuisible de la confrontation 
avec ce temps alogique qu’elle impose à qui 
ne voudrait que dormir, qu’en finir avec le temps 
perceptible afin de passer dans le territoire des 
songes, celui, analogiquement, des trous noirs 
cosmiques saturés de matière au point que la 
lumière même ne saurait y pénétrer, ou s’y absorbe 
pour disparaître. L’insomnie procède par nappes, 
comme le ressac le long de l’estran, elle se diffuse 

as one yearns for sleep; as one yearns, in fact, to 
have done with time as perceived, in order to pass 
over into the land of dreams; the land, one might by 
analogy say, of cosmic black holes, so stuffed with 
matter that light itself cannot penetrate into them, or 
is absorbed there until vanishing. Insomnia comes 
in layers, like fog, or the encroachment of tidal 
waters over mudflats, spreading through a sensory 
environment made of repetition and discrepancy. It 
is enough, literally, to make one lose one’s reason as 

My Nights, vue de l’exposition au Petit Palais © Photo : Linda Loppa
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Portrait d’artiste : My Nights (...)

dans un environnement sensitif de répétitions et de 
décalages. De quoi, littéralement parlant, « perdre 
» la raison en la déboussolant, la promener dans 
l’immense forêt spatio-temporelle de l’égarement 
de soi, une forêt à la fois dense et vide où l’on tourne 
en rond faute d’avoir par précaution emporté ses 
cailloux, à l’instar du prudent Petit Poucet du conte 
de Charles Perrault, jusqu’à l’épuisement. In girum 
imus nocte et consumimur igni.

My Nights, premier autoportrait de l’artiste, 
anticipe d’autres créations de la même eau 
troublée, My Fears notamment, en cours de 
réalisation au moment où l’on écrit ces lignes. Cette 
œuvre se constitue comme une écriture de nature 
personnelle, autocentrée, introspective, lucide, où 
se reconnaîtront ceux qui souffrent des mêmes 
maux et endurent une même incomplétude du 
corps occupé de vivre et de supporter la vie. Sans 
doute pas l’humanité tout entière, mais pas loin.

© Paul Ardenne - 
publié pouir la première fois dans Agnès 

Guillaume et Le Passage Paris-New York, 2015 
Turbulences Vidéo #101

Écrivain et historien de l’art, collaborateur, entre 
autres, des revues Art press et Archistorm, Paul 
Ardenne est l’auteur de plusieurs ouvrages ayant 
trait à l’esthétique actuelle : Art, l’âge contemporain 
(1997), L’Image Corps (2001), Un Art contextuel 
(2002), Extrême - Esthétiques de la limite dépassée 
(2006), Art, le présent (2009)... Il est également 
romancier : La Halte, Nouvel Âge, Sans visage, 
Comment je suis oiseau.

it disorientates, as it drags reason into the immense 
space-time forests of selflessness that are at once 
thick and yet empty, wherein one wanders in circles 
to exhaustion, for the lack of precautionary pebbles, 
like Charles Perrault’s careful Tom Thumb. In girum 
imus nocte et consumimur igni.

My Nights is Agnes Guillaume’s first self-portrait. 
It will be the first in a series of other such unsettled 
and unsettling works, such as My Fears, which is 
being crafted as I write these lines. Her work builds 
as a private journal, focused on self, introspective 
and lucid, wherein all those who suffer similar ills 
and endure the same incompleteness of body as 
their bodies live and must bear to live, may find 
a mirror. This category may not encompass the 
entirety of mankind. A fair share though.

© Paul Ardenne -
First publication in Agnès Guillaume et Le 

Passage Paris-New York, 2015
 Turbulences Vidéo #101

Paul Ardenne is a writer and art historian. He 
writes for a variety of publications such as Art Press 
and Archistorm. He has also written several works 
of contemporary aesthetics: Art, l’âge contemporain 
(1997), L’Image Corps (2001), Un art contextuel 
(2002), Extrême –Esthétiques de la limite dépassée 
(2006), Art, le présent (2009)… In addition, he is 
the author of several novels, La Halte, Nouvel Âge, 
Sans visage and Comment je suis oiseau.
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https://www.youtube.com/
watch?v=8P-gyAsDct4

Retrouvez le portrait Vidéo d’Agnès Guillaume sur 
notre page Vimeo :
«VIDEOFORMES ARTISTS GALLERY» 

Plus d’informations sur Agnès Guillaume : 
http://agnesguillaume.com/home/
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Heureusement, il reste la télévision et quelques 
authentiques scénaristes qui prennent leur métier 
d′enquêteurs au sérieux. Raconter une histoire, 
c′est d′abord mener une enquête. On n′invente 
rien. Une enquête de flic, de sociologue, d′historien, 
que sais-je… La documentation, d′abord. Les 
archives. Fouiller pour dégager la fibre, un début 
de sens, une raison à tout ça. Après, viennent les 
personnages, les circonstances pour donner de la 
chair. Une fiction est d′abord un documentaire qui 
a bien tourné.

En voici quatre, en tir groupé, sur quelques 
mois, qui font revivre de demi-siècle englouti. C′est 
l′histoire d′un apprentissage. L′apprentissage 
d′une certaine liberté. Avant qu’elle nous file entre 
les doigts. Bêtement.

par Alain Bourges

Sur le fond

On a discrètement commémoré mai 68. L′an prochain, 
on aura un pincement au cœur en se remémorant 
1969, The Summer of Love. On ouvre le journal, on allume la 
télé, on va travailler et on mesure l′abîme qu’un tout petit demi-siècle a 
créé entre nous hier et nous aujourd’hui′hui. C′est affligeant. Ce n′est 
pas un retour de balancier, c′est bien pire. Un pas en avant, trois pas 
en arrière, et je compte en générations.

42

Glow

Hasard de ma programmation  personnelle, 
deux séries se rencontrent et se regardent, se 
découvrent étrangement semblables, presque 
comme si chacune n′était que le reflet de l’autre 
dans le miroir de nos yeux. Glow et The Deuce, 
sœurs ou cousines ? L’aînée a été créée par deux 
femmes, Liz Flahive et Carly Mensch, déjà connues 
pour Orange is the new black, série qui, on s′en 
souvient, avait pour cadre une prison de femmes. 
La seconde l′a été par deux hommes, l’idole de 
la critique post-télévisuelle David Simon et son 
complice George Pelecanos.

J’avoue avoir traîné les pieds avant de traiter ces 
deux feuilletons. La question de la représentation et 
du statut des femmes à l′époque d′un Strauss-Kahn 
ou d’un Weinstein d’un côté et du voile islamique 
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de l’autre a des allures de champ de mines. Mais 
c′est probablement une des raisons d’être de ces 
deux séries conçues par des duos réputés pour 
leur cran.

Glow raconte l’histoire d′une émission de catch 
féminin des années 80 qui connut un formidable 
succès. The Deuce se situe de l′autre côté 
des États-Unis et traite de l’essor de l’industrie 
pornographique à New York au début des années 
1970. Toutes les deux touchent au même sujet : la 
commercialisation du corps des femmes. Et elles 
le font sous deux angles adjacents  : la création 
d′un spectacle télévisé pour Glow, l’émergence du 
cinéma porno pour The Deuce. Les images sont le 
médium de la commercialisation modernisée des 
corps. Avec ce que cela implique de déplacement 
d’une réalité sordide vers l′industrie du fantasme 
mais aussi, et d’abord, d’expansion irréfrénable 
dans l’ensemble du corps social. Avec les films et 
les vidéos, ce qui était géographiquement limité 
donc difficile d’accès ne connaît désormais plus de 
frontières.

Glow (Glorious Ladies Of Wrestling) est un 
spectacle télévisé de la seconde moitié des années 
80 créé par un producteur d′émissions de sport, 
tourné en Californie et qui survécut quatre saisons. 

La série en retrace la gestation.
Les femmes qui répondent à l’annonce de 

casting puis acceptent de figurer dans le spectacle 
de Glow sont toutes, d’une façon ou d’une autre, 
des marginales ou en passe de le devenir. L’une 
est une actrice sans contrat, l’autre une mère de 
famille trompée, une troisième se prend pour une 
louve, une quatrième vit avec un père et deux frères 
catcheurs, etc. Prises en mains par un réalisateur 
de dernière zone et un fils de famille en rupture de 
ban, elles vont s′entraîner avec obstination pour 
mettre au point un spectacle digne de ce nom 
en surmontant le découragement, la fatigue ou 
simplement leur ennui. On est aux antipodes des 
matchs de catch commentés par Roger Couderc 
pour l′ORTF. Il s’agit de catch américain, donc d′un 
spectacle où l’emphase verbale et visuelle l’emporte 
sur le combat proprement dit et où, puisqu’il s’agit 
de catcheuses, il s’agit d’émoustiller le spectateur 
masculin sans trop scandaliser sa compagne. On 
joue sur la rivalité entre l’Amérique et la Russie, 
sur les conflits entre noirs et blancs, entre prolos 
et intellectuels, tout est bon pour enflammer le 
public tout en mettant en valeur le physique des 
catcheuses.

Glow

Sur le fond : La nostalgie ne s’apprend pas
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L’intérêt du catch est de n′être pas un sport mais 
un spectacle pratiqué par de véritables athlètes. 
Tout est truqué, le public le sait, mais feint de 
l’ignorer. L’important, c′est ce que le match raconte. 
Le catch est un récit. « (…) du fond même des salles 
parisiennes les plus encrassées, le catch participe 
à la nature des grands spectacles solaires, théâtre 
grec et courses de taureaux : ici et là, une lumière 
sans ombre élabore une émotion sans repli. » écrit 
Barthes1 qui évoque la Comédie italienne dont 
les personnages immuables sont annoncés par 
leurs costumes et leurs masques. Il n′y a aucune 
surprise, aucune évolution, aucune transformation à 
attendre des catcheurs, il ne sont là que pour que 
s’énonce une justice. « Sur le Ring et au fond même 
de leur ignominie volontaire, les catcheurs restent 
des dieux, parce qu’ils sont pour quelques instants, 
la clef qui ouvre la Nature, le geste pur qui sépare 
le Bien du Mal dévoile la figure d’une justice enfin 
intelligible  » poursuit Roland Barthes. Il distingue 
cependant le catch américain qui exprime toujours 
un combat du Bien contre le Mal du catch français 
qui se plaît à opposer à l′honnête travailleur du ring 
la figure du parfait salaud.

Aussi peu inspirées soient-elles par l’idée de se 

1 - Dans Mythologies.-

rouler sur les planches d’un ring, les aspirantes-
catcheuses comprennent qu’il ne s’agit pas de 
sport, ni de se faire mal mais d′un affrontement 
symbolique où le Bien et le Mal devront en 
découdre. L’une après l’autre, elles se donnent 
ou se voient imposer un rôle  en fonction de leur 
apparence physique : Zoya la Rouge, la soviétique, 
Liberty Belle, la championne de l’Amérique libre, 
Machu Pichu, la péruvienne folklorique, The Welfare 
Queen, la noire accro aux aides sociales, Beirut the 
Mad Bomber la terroriste musulmane, Britannica 
l’intello british, Vicky the Viking, la guerrière 
nordique, etc… Sous l’impulsion de Ruth, l’actrice 
ratée, la troupe transforme peu à peu le projet en 
une ambition collective. Que l’idée du spectacle et 
son recrutement soient indigents est incontestable, 
même à leurs yeux, mais ce qui en fera la dignité 
est l’énergie que les catcheuses déploieront pour 
se surpasser. Au fond, Glow est, en mode satirique, 
un énième hymne au rêve américain : toute activité, 
aussi modeste soit-elle, peut-être transcendée par 
l′énergie qu’on y met et se voir récompensée par 
la gloire et la fortune. Seuls le succès ou l′échec en 
mesurent la valeur.

Glow
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The Deuce

Dans The Deuce, les filles arpentent 
inlassablement le trottoir de la 42ème rue, dans 
le quartier de Time Square. Leur vie n′a d′autre 
objectif que de rapporter chaque soir les gains 
de la journée à leur souteneur. Quelle alternative 
auraient ces femmes ? Elles viennent de lointaines 
provinces, n’ont connu que cette vie et n’imaginent 
rien d′autre. La brutalité quotidienne des macs est le 
prix à payer pour ne pas finir enlevée ou massacrée 
par un psychopathe. Une seule, Candy, refuse 
toute protection et le paie de vols et de raclées de 
la part de clients.

La police les connaît toutes par leurs surnoms. 
Elle les embarque chaque semaine pour les 
relâcher le lendemain matin, histoire de justifier 
l’activité du commissariat. Tout cela fait un petit 
monde sans illusion, empreint de fatalisme. Les bars 
sont les lieux où l’on se retrouve, toutes professions 
confondues : ouvriers, mafieux, prostituées, macs, 
flics. Vincent, le gérant de l’un deux est affligé d’un 
frère jumeau flambeur. La mafia locale l’enjoint de 

régler les dettes de son frère. Peu à peu le capo 
local commence à apprécier ce cafetier plutôt doué 
pour les affaires et lui propose de s’associer. Les 
temps changent. Le quartier est trop mal fréquenté 
pour que le public des théâtres s’y attarde. La mairie 
aimerait nettoyer. C’est la mafia qui va s’en charger 
et empocher la plus-value immobilière qu’entraînera 
la réhabilitation. Les mœurs aussi évoluent. La 
pornographie, sévèrement condamnée, n′est plus 
perçue en cette période de libération des mœurs 
comme le délit qu’elle était autrefois, une nouvelle 
législation est envisagée. La 42ème rue s′apprête ainsi 
à se transformer physiquement et commercialement 
en faisant évoluer son petit négoce de prostitution 
vers l’industrie plus confortable de la pornographie.

Le rythme de la saison est particulièrement 
lent, comme si les auteurs délaissaient le prétexte 
(l’émergence de l’industrie du porno) pour 
longuement décrire le paysage. On devient familier 
de la galerie de personnages sans qu’aucun 
conflit, au sens théâtral du terme, ne s’impose. Les 
sociologues de la critique post-télévisuelle seront 
enchantés de cette chronique minutieuse du Times 

The Deuce

Sur le fond : La nostalgie ne s’apprend pas
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Square des années 70 et citeront immanquablement 
Balzac. Nous autres spectateurs, contraints 
d’attendre que le récit se noue, guettons chaque 
signe, chaque fait, qui viendrait enclencher la 
mécanique d’un conflit. On se doute bien que 
Candy et Vincent seront les premiers à se recycler 
dans la nouvelle industrie mais au-delà ?

Questions de langage

Mieux que les costumes ou les accessoires, ce 
sont les mots qui fixent l’époque et le milieu. Dans 
des microcosmes aussi bigarrés que ceux de Glow 
ou de The Deuce, la façon dont on se désigne 
délimite au premier chef les appartenances. Le 
langage que les uns emploient à l’égard des 
autres, juifs, noirs, homosexuels, prostituées ou 
flics, ré-assigne en permanence chacun à sa 
communauté. Le plus souvent c’est sur le ton de 
la moquerie, sans agressivité apparente, avec 
la familiarité rugueuse du petit peuple de la rue. 
Les préjugés n’ont pas encore été étouffés par le 
politiquement correct. L’exemple le plus flagrant 
est celui du barman de The Deuce qui n’est jamais 
perçu, désigné ou raillé comme barman ni comme 
blanc mais systématiquement comme homosexuel. 
Néanmoins, en dépit de ses multiples contours, 
David Simon subordonne le patchwork social 
de la 42ème rue à une communauté de destin. 
Ouvriers du bâtiment, flics, prostituées, patrons 
de bistrots, tous cohabitent sans trop se juger, et 
même, souvent, avec une réelle solidarité. On le sait 
depuis Treme et l’on est convaincu depuis Show 
me a Hero, David Simon et George Pelecanos sont 
des humanistes qui s′attachent à exalter la dignité 
de leurs personnages quels qu’ils soient, humbles 
ou puissants, lâches ou héroïques. Ils ont aussi 
l’art de présenter des groupes sociaux dans leur 
complexité, sans manquer les fêlures et tensions 
qui les traversent. Liz Flahive et Carly Mensch, les 
auteurs de Glow, ont la tendresse plus vacharde. 

Elles ne rechignent devant la caricature ni de leurs 
personnages ni des situations dans lesquelles elles 
les plongent. Souligner ainsi la part de comédie 
qui mène la société humaine est une autre forme 
d′humanisme.

Pose

Tout comme Glow ressuscitait les matchs de 
catch féminin télévisés des années 80 et The 
Deuce l′émergence du porno au début des années 
70, Pose fait renaître le « voguing », expression de 
la culture des gays et transgenres latinos et afro-
américains du milieu des années 80. Ces trois 
feuilletons mériteraient d’être regroupés sous le titre 
: « la Trilogie des Ghettos ».

Être un afro-américain ou latino, gay ou 
transgenre, à l′époque de Reagan, n’entre pas 
véritablement dans les critères de la «  révolution 
conservatrice » qui a alors le vent en poupe. C′est 
être relégué à l’échelon le plus bas de la société 
américaine.

Lorsqu’on a pour point de départ la mise à la 
porte de sa famille, pour quotidien l’indignité et 
les coups, pour seules ressources la prostitution, 
le vol ou le trafic de drogue et pour destin le sida 
ou une mort violente, on mesure la désespérance 
constitutive de cette communauté. Quant à nous, 
au moment où ce petit monde se reconstitue sous 
nos yeux, où nous découvrons ces personnages et 
apprenons à les aimer, nous réalisons qu’ils sont 
tous morts depuis longtemps, qu’ils faisaient le 
tapin sur la jetée il y a plus de 30 ans et que si, 
depuis, le décor n’a sans doute guère changé, eux, 
en ont été effacés. Pose parle ainsi de fantômes, de 
fantômes formidablement vivants, beaux, joyeux, 
de fantômes tantôt rêveurs, tantôt ambitieux, drôles, 
arrogants, insupportables ou bouleversants.

Pour nous raconter leur histoire, Pose a le tact 
d’exprimer sans fard ni larmoiement l’angoisse 
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endurée par tous ces exclus durant les années 
de propagation du Sida. Le paradigme s’énonce 
simplement : lorsque l’angoisse est insupportable, 
les désirs s’exacerbent pour la subvertir ou, pour le 
moins, la masquer. Question de dignité. Il s’agit de 
se dépenser à défaut d’accumuler ; chaque fête est 
une victoire, la mort repoussée d’autant, comme si 
les preuves de vitalité suffisaient à donner l’illusion 
de la vie. Mais, plus intimement, en ne l’avouant 
qu’à demi-mot, pointe sous les dehors extravagants 
le fantasme d’un ordinaire qui relève lui aussi, 
paradoxalement, de l’extraordinaire : l’aspiration 
à une vie amoureuse sereine, un Noël en famille, 
un logement à partager, quelque chose d’un 
ordre parfaitement conventionnel mais finalement 
rassurant : une famille, celle dont ils ont été autrefois 
éjectés, avec un père, une mère, des enfants, 
même si la mère a été garçon, autrefois. Autant dire 
l’impossible, en 1986.

Les choses seraient plus simples si ces garçons 
noirs étaient blancs et s’ils appartenaient aux 
classes sociales supérieures. Il leur suffirait alors de 
se servir. La démonstration est faite au travers de 

deux personnages, l′un cadre chez Trump, l′autre 
riche collectionneur d′art, qui entretiennent tous les 
deux secrètement et luxueusement des maîtresses 
transgenres. La vraie vulgarité est indéniablement 
de ce côté, du côté du pouvoir de l′argent et du 
cynisme qu’il autorise. À nouveau les spectateurs 
de 2018 s’y reconnaîtront, eux qui ont l’obscénité 
d’un Trump pour spectacle quotidien.

Malgré tout, malgré l’angoisse, malgré les 
conditions de vie difficiles, si Pose parvient à 
ménager à chacun de ses héros sa part d’ambition, 
de rêve, d’humour et de foi, c’est en brodant l’intime 
avec le politique, tant, dans cette communauté, le 
politique relève de l’intime. C′est aussi en cela que 
30 ou 40 ans après les faits – si je puis dire -, Pose 
intervient dans le débat contemporain, comme l’on 
fait auparavant Transparent, The L World ou, dans 
un autre registre, The Handmaid’s tale.

La série s′organise autour des compétitions 
festives d′alors : les «  balls  », manifestations 
par excellence du «  voguing  ». Les danseurs, 

Pose

Sur le fond : La nostalgie ne s’apprend pas
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regroupés en « houses »2 et chaperonnés par une 
« mother », y défilent et dansent en pastichant les 
poses des mannequins des magazines de mode 
(notamment Vogue, d’où l’appellation « voguing »). 
Gestes codifiés – comme la « pose-mannequin »- 
costumes inouïs, thèmes imposés, maître de 
cérémonie sarcastique, jury façon télé-réalité, 
public survolté, les «  balls  » offrent la gloire d′un 
instant au sein du ghetto.

Les «  vogueurs  » imitent donc et détournent le 
spectacle stéréotypé de la haute couture, c’est à 
dire celui de la classe dominante. Leur clinquant 
est l’anti-clinquant d’un Trump. Pas de toilettes en 
or massif ni d’ascenseurs dorés mais des corps 
exaltés par des costumes détournés des soap-
opera ou des vitrines de Gucci. Il faudrait revenir 
à Debord ou, peut-être mieux, à Jean Rouch pour 
mieux saisir ce qui est en jeu.

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, 
mais un rapport social entre des personnes, 
médiatisé par des images  » affirmait Debord, ce 
qui est totalement vrai pour des vogueurs qui 
parodient la jet-set pour sans cesse réorganiser leur 
hiérarchie communautaire. Mais si je cite également 
Rouch, c’est pour son film de 1955, Les Maîtres 
fous, où il suit la secte des Haukas, au Niger, dont 
les cérémonies secrètes élaborent peu à peu un 
rituel inspiré des manifestations publiques du 
colonisateur britannique. Reprendre les codes du 
dominant pour se les approprier et les excéder n’est 
pas seulement le b-a-ba de la subversion, c’est tout 
autant une façon de se forger un statut.

La question qui vient juste après est celle qui 
traverse toute marge : s’agit-il d’en rester à l’espace 
gagné ou bien d’engager un rapport de force pour 
s’extraire de la marginalité ? Les deux positions sont 
incarnées respectivement par Elektra Abundance 
et Blanca Rodriguez. La première a peu à perdre, 

2 - « Maison », au sens de « maison Chanel » ou « maison 
Dior »

puisqu’elle est entretenue par un riche blanc. La 
seconde, en revanche, se sait contaminée par le 
Sida. Son combat n’est pas à son bénéfice mais à 
celui de ceux qu′elle héberge dans sa « maison ».

La rivalité de ces deux «  mères  » et de leurs 
«  maisons  » respectives, s’exprime lors des défis 
que les «  balls  » imposent. Elle passe aussi par 
des discussions acrimonieuses où, par exemple, 
Elektra compare sa rivale à Rosa Parks. Blanca, 
en effet, mène sa petite guerre en se faisant 
systématiquement expulser du même bar gay dont 
la clientèle bourgeoise ne supporte pas la présence 
de transgenres jugées grotesques. Pas plus que 
dans les années 60, les blancs de Montgomery 
(Alabama) ne supportaient qu’une noire refuse de 
céder sa place de bus à un blanc. En mettant le 
doigt sur ce genre de contradictions interne à la 
communauté gay et en poussant son poulain Damon 
à devenir un grand danseur, Blanca fait de sa 
« maison » un outil de combat pour l′émancipation 
des siens. Noir ou transgenre, même combat ! Plus 
désabusée, Elektra, au contraire, assume les limites 
du ghetto mais revendique d′en être la figure de 
proue. Il vaut mieux est le premier dans son village 
que le second à Rome, comme professe le dicton.

Les deux rivales, tout comme Pray, le maître de 
cérémonie des « balls », revendiquent cependant 
la même mission  : sauver les gamins perdus de 
New York, ceux que leurs familles ont rejeté du fait 
de leur sexualité et qui passent leurs nuits sur les 
bancs publics, affamés et désespérés.

Pour raconter tout cela avec finesse et 
persuasion, pour nous faire profondément 
aimer des personnages aussi excentriques que 
tragiques, et faire que nous nous reconnaissions 
en eux en dépit des années, de la distance, des 
mœurs et de la culture, Pose peut compter sur 
des acteurs exceptionnels, majoritairement gays 
ou transgenres. Elle bénéficie également d’un 
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filmage efficace, sans concession ni esthétisation. 
Le luxe tapageur et l′immensité des bureaux de la 
Trump Tower s′oppose à l′exiguïté et pauvreté mal 
déguisée des « maisons » où logent les vogueurs. 
Les lumières urbaines nocturnes règnent, dans ce 
monde de la nuit, mais sans la séduction qu’on leur 
attache parfois. Tout se concentre sur les « balls » 
qui ponctuent les épisodes, comme les résolutions 
des conflits développés dans l′intervalle. Les 
« balls » disent où nous en sommes de l′intrigue, 
des rapports entre les uns et les autres. Tout comme, 
symétriquement, reviennent des plans sur la jetée 
où l′un des personnages achève la conversation 
en portant son regard sur l′immensité de la baie, 
opposant ainsi à l’exubérance des « balls » le regret 
sans fin d’une liberté inaccessible.

Le Voguing a été récupéré, bien évidemment, 
c’est le destin de toute culture populaire, comme le 
jazz autrefois, comme le graffiti, le rap, le slam, le hip-
hop…3 Au tout début des années 90, la chanson et 
le clip Vogue de Madonna puis le documentaire de 

3 - à l’exception du Musette, sans doute trop français.

Jennie Linvingston, Paris Is Burning, l’ont popularisé, 
Judith Butler s’en est inspirée pour théoriser dans 
Bodies that Matter. Après une éclipse, le voguing 
connut un nouvel engouement et la France vit le 
phénomène débarquer dans les années 2000, 
sous l’impulsion de Lasseindra Ninja. Les Inrocks 
y ont consacré d’ailleurs un article enthousiaste. 
Libération aussi, il y a quelques années. Désormais 
donc, le voguing relève de la culture dominante 
avant-gardiste. Au prix de sa spontanéité et de sa 
subversivité politique. Prix exigé par une modernité 
à laquelle rien ne doit échapper, en particulier pas 
ce qu’elle a préalablement dédaigné.

Waco

Le siège de Waco4 ne date que de 25 ans, il 
paraît pourtant appartenir à une époque lointaine. 
Les reportages de la télévision qui en témoignent 
ressemblent à de vieux documentaires tremblotants 
aux couleurs fanées. On comprend mal ce qui a pu 
générer un tel massacre.

4 - 28 février au 19 avril 1993

Waco

Sur le fond : La nostalgie ne s’apprend pas
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Cette tragédie inexplicable, qui fut un traumatisme 
national aux USA, nous est rappelée en 2018 
sous forme d′un mini-feuilleton en 6 épisodes. 
L’évocation, très réaliste, prend place dans un 
courant actuel de relecture des 30 dernières 
années du XXème siècle à la télévision américaine. 
La période où tout a changé, sous l’impulsion 
de la révolte de 68.   The Deuce, Pose, Aquarius, 
Glow sont les cousins de Waco. Mais rappeler les 
fantômes du passé, c’est aussi courir le risque de 
les entendre nous parler aussi de ce que nous 
sommes devenus. Diffusé à l′époque d’Obama, 
Waco nous aurait parlé de l′obscurantisme sectaire 
et de l’impasse de la violence. À l′époque de 
Trump, Waco nous parle de la violence de l’État et 
de l’incommunicabilité sociale.

Le siège de Waco est l′un de ces épisodes 
tragiques d′une guerre civile qui semble n′avoir 
jamais cessé aux USA depuis la Guerre de 
Sécession. On pourrait aussi le voir comme un 
remake de Fort Alamo, un Anti-Alamo. Même région, 
le Texas, même conflit entre un groupe retranché 
dans un fortin et l’État, même fin désastreuse mais 
d′une portée emblématique considérable. Les 
vainqueurs hisseront leur drapeau sur les ruines 
fumantes, le général Santa Anna en 1836, les États-
Unis d’Amérique et l’État du Texas en 1993. « Ils ne 
vivent pas le mythe de l’Alamo, mais l’anti-Alamo, 
écrivit Jan Jarboe Russell dans Texas Monthly, au 
sujet des Davidiens. Ce n’est pas par accident 
que nos drapeaux jettent leur ombre sur les ruines 
du Ranch de l’Apocalypse, parce que ce que 
représente le ranch est notre côté fantôme, la partie 
d’entre nous qui ne peut faire face à l’irrévocabilité 
de tout ce qui a été perdu. »

Cet affrontement insensé entre les forces 
fédérales et la secte millénariste fit en effet 82 
morts dont 21 enfants. La version des autorités 
fait évidemment porter tous les torts à la secte et à 
gourou David Koresh accusé de polygamie, d′abus 

de mineurs et de détention d’armes trafiquées. Il est 
également reproché à la secte d’avoir ouvert le feu 
sur les agents de l’ATF venus perquisitionner puis 
sur les forces du FBI avant de provoquer elle-même 
l’incendie des bâtiments dans une forme de suicide 
collectif.

Depuis 1993, on en était restés à cette 
interprétation, largement relayée par les médias. 
Les huit épisodes de Waco en prennent le 
contre-pied. Ils s’appuient sur deux témoignages 
dissidents publiés l’un par David Thibodeau, un 
survivant de la secte, et l’autre par le négociateur en 
chef du FBI, Gary Noesner, fermement hostile à ce 
qu’il dénonçait comme une militarisation du FBI5. La 
version des évènements y est donc sensiblement 
différente de celle qui vient d′être relatée et penche 
en faveur de ceux qui firent leur possible pour éviter 
le carnage. Il est certain que le massacre aurait 
pu être évité. Bill Clinton lui-même regretta d′avoir 
autorisé l′opération du FBI. Des voix minoritaires se 
sont élevées pour contester la version officielle et 
pour mettre en cause la violence d’État.

De là à plaider en faveur des victimes, c’est à dire 
de la secte et son gourou, il y a peu de distance et 
c′est là que le malaise pointe.

Issu de l’Église adventiste du 7ème jour, la secte 
des Davidiens est un groupe millénariste qui, 
après quelques rivalités, échoit à Vernon Wayne 
Howell, alias David Koresh, qui s’impose par 
sa maîtrise du livre de la Révélation, autrement 
appelé l′Apocalypse. Sous la houlette de Koresh, 
une branche des Davidiens s’installe dans le 
Texas, à Waco, en un lieu qu′ils rebaptisent Mont 

5 - « Stalling for time : my life as a FBI hostage negocia-
tor », par Gary Noesner et « Waco : a Survivor’s Story », 
par David Thibodeau et Leon Whiteson.	
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Carmel6. Les disciples se recrutent dans tous 
les milieux, y compris les milieux intellectuels, 
ils viennent de Grande-Bretagne, d’Australie, 
d’Hawaï, pour vivre ensemble la fin du monde. 
Obnubilé par l′Apocalypse qu′il décrypte avec plus 
d′emphase que de cohérence, Koresh se présente 
comme l′Agneau de Dieu et organise la vie de la 
communauté selon les messages que Dieu lui fait 
parvenir.

«  L′ouverture du cinquième sceau, comme je 
vous le dis depuis des années, commencera quand 
les armées de Babylone viendront à notre porte 
verser notre sang.  Nous serons alors mis à l’épreuve 
dans nos chairs, nos esprits et nos âmes. » Et les 
armées de Babylone, bien évidemment, ce seront 
les forces spéciales du FBI. Quelles que soient 
les circonstances, tout ce qui arrive à la secte a 
été annoncé par Koresh et réaffirme sa puissance 

6 - Dans la Bible, le Mont Carmel est le lieu donnant accès 
à Yavhé. Le prophète Elie y affronte les prêtres de Baal en 
les mettant au défi de faire descendre du feu du ciel. Aidé 
par Yavhé, il l′emporte puis massacre les prêtres de Baal. 
Ce mont est aussi appelé l’école des prophètes parce 
qu’Elie y aurait réuni ses disciples, dont le plus célèbre, 
Elisée.

prophétique, à la grande admiration de ses 
disciples. À force, on finit par y croire. La logorrhée 
eschatologique trouve facilement à s’illustrer, il suffit 
de savoir l’interpréter.

Pour le reste, la secte vit pacifiquement à l’écart 
d’une petite ville et ne cause de souci à personne. 
Un livreur a cru bon de signaler au shérif les 
armes qu’il avait aperçues dans un colis abîmé. 
Le shérif a alerté le « Bureau of Alcohol, Tobacco 
and Firearms » (ATF). L′ATF lance une perquisition 
brutale qui dérape immédiatement en fusillade. 
Koresh est atteint et son beau-père  mourra peu 
après de ses blessures. Aucun des deux n’était 
armé. L′affaire de Waco commence là.

Les motifs de l’ATF sont flous. Le stockage 
d′armes trafiquées n′est pas prouvé. Pour alourdir 
le poids des charges, l’ATF ajoute le détournement 
de mineurs et la polygamie. Ce à quoi le journaliste 
de la radio locale et porte-parole des auteurs de 
la série répond  : «  L’ATF n’a aucune autorité en 
matière de jeunes filles, de sexe, de polygamie ou 
de n’importe quel autre sujet dont il parle. Ce ne 

Waco

Sur le fond : La nostalgie ne s’apprend pas
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sont pas ses affaires. Son domaine est l’alcool, le 
tabac et les armes à feu. Point final. »

Mais, comme tout gourou, ainsi que le lui 
rappelle l’agent Gary Noesner, Koresh commence 
par s’adjuger toutes les femmes de la tribu. Il ne 
comprend pas que Koresh agit par bonté d’âme 
en déchargeant les autres hommes d’une corvée 
sexuelle qui les détournerait de la foi, tandis que 
lui compte engendrer les 24 «  Anciens  » qui 
jugeront l’humanité à la fin des temps. Entre adultes 
consentants, rien à dire. Quand au petit problème 
de détournement de mineur, il a été réglé par un 
mariage improvisé, avec accord des parents. La loi 
texane est ainsi respectée. Pas de quoi ameuter les 
fédéraux.

Alors à quelle nécessité répond une opération 
militaire d′une telle envergure ? L’ATF a-t-il besoin 
d’un succès pour récupérer des financements ? Le 
FBI cherche-t-il a prouver ses besoins opérationnels 
alors qu’un million de dollars supplémentaires 
vient d’être attribué à ses forces spéciales  ? 
C’est la thèse explicitement soutenue par Waco. 
Ces deux agences fédérales auraient manipulé 
le gouvernement pour gagner en puissance, en 
financements, en pouvoir. Le spectre du «  Deep 
State » cher aux complotistes pointe son vilain nez.

Questions de langage (2)

Entre la secte et les forces de l’ordre, le courant 
est totalement alternatif. Toute la durée du siège, et 
avant d’être mis sur la touche, le négociateur Gary 
Noesner cherche à établir une base de discussion. 
Il a dans le dos les Rambos du FBI qui ne rêvent 
que d’en découdre et à l’autre bout du téléphone 
un groupe qui vit l’Apocalypse de la Bible en direct. 
Trouver les bons mots, ceux que tous pourront 
comprendre, est une mission quasi-prométhéenne.

Une discussion entre le bras droit de Koresh et 
Noesner résume l’obstacle : «  Comme vous, les 

gars, vous respectez une autorité supérieure, nous 
le faisons aussi / Bon, et maintenant ?/ On attend 
un signe du Seigneur pour qu’il nous dise de 
sortir ».  Les Davidiens obéissent à Dieu, le FBI au 
gouvernement. Ils parlent peut-être tous américain 
mais leurs langues n’ont plus rien de commun.

Manipulateur, égocentrique, autoritaire, 
le personnage de Koresh est ouvertement 
antipathique. Les auteurs le livrent tel quel, sans 
chercher à le valoriser. Mais le ramener sur le 
devant de la scène aujourd’hui, dans le cadre d’un 
affrontement entre l’État et une communauté, n’est 
pas sans conséquence.

Les Inrockuptibles écrivent très justement : « […] 
les disciples de Waco sont devenus les martyrs d’une 
cause récupérée par un certain pan de l’extrême 
droite américaine, «  extrêmement libertarien, anti-
gouvernemental, très marqué par un discours 
chrétien à tendance apocalyptique  »,  affirme 
Benjamin Ducol [docteur en sciences politiques 
et spécialiste de la radicalisation]. Pour ce versant 
politique, le siège de Waco illustre la tyrannie de 
l’État et son irruption dans la vie d’autrui. Une 
vision reprise par des mouvements virulents,  qui 
considèrent que le gouvernement n’a pas sa place 
dans la vie des Américains, et que vivre entouré 
d’armes à feu est une nécessité. »7

En prélude, Waco n’hésite d’ailleurs pas à évoquer 
un fait-divers survenu dans l’Idaho au cours duquel 
les mêmes agents du FBI sont aux prises avec 
des suprémacistes blancs barricadés au fin fond 
d′une forêt. Là encore, des gens meurent parce 
qu’ils vivaient à leur façon, sans doute marginale, 
dans une société de plus en plus intrusive. Donc 
totalitaire, selon la terminologie libertarienne.

Quand au « discours chrétien apocalyptique », il 
a déjà son rond de serviette à la Maison Blanche. 
L’écart est-il si grand entre David Koresh et les 
évangélistes sionistes américains qui soutiennent 

7 - Article de Marie Ingouf, publié dans les Inrockuptibles 
du 6 mai 2018
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Trump ? La récente reconnaissance de Jérusalem 
comme capitale d’Israël est leur victoire, nourrie 
par l’espoir délirant d’accélérer le retour du Christ. 
Donc l’Apocalypse…

Vers la fin, le journaliste de radio/porte-parole 
des auteurs, cite plusieurs affrontements au travers 
du pays au cours desquels les forces de l’ordre 
ont utilisé des gaz lacrymogènes et qui se sont 
achevés en brasiers, avec quantité de morts. Il 
conclut  : « Nous sommes tous américains. Quand 
avons-nous commencé à nous voir comme des 
ennemis ? » Toute la question est là.

Malheureusement, avant de la poser, Waco a 
choisi d’offrir un cas d’école à l’idéologie fascisante 
qui contamine actuellement le monde occidental. 
On veut bien croire que l’intention était plus 
pacifique. Les deux personnages sur lesquels 
s’achève le feuilleton sont Thibodeau et Noesner, 
les seuls non-violents de l’histoire. Ceux qui donnent 
priorité au débat, à l’échange, à la compréhension 
de l’autre. Hélas, il est à craindre que ces ultimes 
images ne parviennent à compenser le long exposé 
de la violence d’État, certes réelle, à l’encontre de la 
liberté d’expression, de la liberté de conscience et 
du droit de porter des armes. Car telles sont, dans 
la bizarrerie de nos jours, les valeurs affichées par 
l’extrême droite.

The Deuce est un feuilleton créé par David Simon 
et George Pelecanos et diffusé sur HBO en 2017. Il 
est notamment interprété par James Franco (pour 
les deux rôles de Vincent et de son frère Frankie, 
fausse bonne idée), Maggie Gyllenhaal, Dominique 
Fishback, Lawrence Gilliard Jr., Margarita Levieva, 
Michael Rispoli…

Glow est un feuilleton créé par Liz Flahive et 
Carly Mensch et diffusé en 2017 sur Netflix. Il 
est notamment interprété par  Alison Brie,  Betty 

Gilpin, Sydelle Noel, Britney Young, Marc Maron…
Pose est un feuilleton américain écrit par  Ryan 

Murphy et diffusé en 2018 sur FX (sur Canal + 
en France). Il est interprété notamment par  :  MJ 
Rodriguez,  Ryan Jamaal Swain,  Dominique 
Jackson, Indya Moore, Billy Porter, etc.

Waco est un feuilleton écrit par John Erick Dowdle 
et Drew Dowdle et diffusé sur Paramount Network 
en 2018. Il est interprété notamment par  :  Taylor 
Kitsch,  Michael Shannon,  Rory Culkin,  Julia 
Garner, Shea Whigham, John Leguizamo,…

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #101

Sur le fond : La nostalgie ne s’apprend pas
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par Gilbert Pons

Sur le fond

Divers contretemps ayant retardé la publication de 
la deuxième partie de l’article consacré à Rachel 
Henriot — celle-ci paraîtra dans le prochain numéro de Turbulences — 
ces diptyques, on l’espère, feront patienter les lecteurs jusqu’à Noël.

From red series (1976)
(Christian Vogt)

Si les momies ont suscité quelques chefs-d’œuvre 
dans l’histoire de la littérature — de Théophile 
Gauthier, par exemple, à un contemporain comme 
Marc Petit1 —, on ne peut pas dire qu’elles aient 
tellement inspiré les peintres ou les photographes, 
à l’exception, bien sûr, de ceux qui travaillaient pour 
l’archéologie ; quant aux cinéastes, ils furent une 
poignée, en général des réalisateurs de séries B, 
à s’occuper plus ou moins d’elles. Il faut avouer 
qu’en dépit des accointances entre photographie 
et momification2 — puisque l’une et l’autre ont pour 
objet de conserver —, leurs couleurs médiocres, 
leur faible potentiel en matière d’expression, sans 
parler de leur côté macabre et pour tout dire peu 
ragoûtant, ont dissuadé les plasticiens ordinaires 
de lorgner dans leur direction. Je ne suis pas 

1 - « Le récit d’Imhotep », Demain les momies, Éditions du 
rocher, 1996, pp. 181-190.

2 - Dans un article célèbre, André Bazin associe la photo-
graphie à la momification : « La photographie ne crée pas, 
comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, elle 
le soustrait seulement à sa propre corruption. » (Qu’est-
ce que le cinéma ?, « Ontologie de l’image photogra-
phique », Cerf, 1990, p. 14.)

sûr que Christian Vogt3 ait une vocation rentrée 
d’égyptologue, ou qu’il soit attiré par le tégument 
plissé et racorni des congénères de Ramsès II, en 
revanche, il semble avoir le goût des beaux tissus et 
des longues écharpes, mais c’est autour d’un sujet 
bien vivant qu’il a voulu les enrouler.

Cadré de face, en plan rapproché, devant un 
fond rugueux et de couleur brunâtre, le modèle se 
tient debout, les genoux serrés l’un contre l’autre — 
du moins je le suppose car on ne les voit pas sur 
la photo —, ses bras sont relevés, mais pliés de 
façon à se rejoindre pour former une ligne à peu 
près horizontale et encadrer la tête ; il a le corps 
enveloppé4. Mais pas tout le corps, juste la partie 
en général déshabillée. C’est un nu partiel, un nu en 

3 - Né après la guerre, cet excellent et discret photo-
graphe suisse est installé à Bâle. Principales publications : 
Photographs, Roto Vision, Genève, 1980 ; Photographic 
Notes : Everything is Important, Nothing is Important, First 
Edition, 1998 ; The longer I look, Scheidiger und Spiess 
Ag, 2017

4 - C’est peut-être un lointain disciple, ou un admirateur 
de Clérambault (1872-1934). Ce psychiatre, qui fut le 
maître de Lacan, avait la passion des plis et des drapés ; 
il réalisa, au début du siècle, des dizaines de milliers de 
photos de marocaines voilées. Cf. La passion des étoffes 
chez un neuro-psychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault, 
Solin, 1990, ainsi que : Jean-François Hirsch, « Voiles et 
moiteurs », La recherche photographique, n° 5, nov. 1988, 
p. 56-63, et Roger Dadoun, « En photo profonde, avec 
Clérambault », Art Press, n° spécial : La photographie, 
1990, p. 26-31.
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quelque sorte emmailloté et fort peu naturel. Jadis, 
Magritte avait peint sur le visage de ses Amants des 
linges immaculés, comme de grands mouchoirs 
aveuglants mais protecteurs. Néanmoins, ce 
couple un peu mélancolique était costumé, il l’était 
fort classiquement. Ici, seule la partie supérieure du 
corps est recouverte par l’étoffe, mais comme les 
bras sont immobilisés ce ne peut être un vêtement, 
juste une camisole de force imposée à la patiente 
par la folie de l’artiste — mais une camisole pour 
rire, une camisole rutilante et d’une matière 
évoquant la soie. 

Naguère, lorsqu’on se faisait mal au doigt, 
lorsqu’un couteau mal dirigé avait produit une 
blessure, on entourait l’organe endommagé d’une 
bande de tissu, en prenant soin d’entrecroiser les 
tours ; cela faisait une « poupée », une jolie poupée 
qui rougissait parfois lorsque la plaie était profonde. 
Eh bien, il faut croire que le visage et le torse de 

la jeune femme ont été gravement atteints, par le 
regard coupant du photographe sans doute, pour 
qu’on ait dû leur appliquer un pansement aussi 
spectaculaire.

Maroc 1916
(Gaëtan Gatian de Clérambault)

L’histoire de la photographie, disons plutôt sa 
petite histoire, abonde en images de femmes 
nues, exotiques et lascives, souvent prises par des 
militaires ou des colons séduits par leur sensualité 
non moins que par leur complaisance. Lors de son 
séjour à Fez, de 1915 à 1918, le docteur Clérambault5 
n’a pas échappé à cette «  pulsion scopique  » 
(celle-ci a d’ailleurs fait autant pour sa notoriété, 
peut-être même davantage, que sa compétence 

5 - Cf. Alain Buisine, L’orient voilé, « Clérambault, un 
neuro-psychiatre voilé », Zulma, 1993.

Sur le fond : Diptyque (1)

From Red Series, 1976 © Christian Vogt Maroc, 1916 © Gaëtan Gatian de Clérambault
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Unica, 1958 © Hans Bellmer

de neuropsychiatre), puisqu’il a fait des dizaines de 
milliers de photos des autochtones, mais leur corps 
et leur visage étaient toujours dissimulés6. Le nu ne 
devait pas l’intéresser, le sexe non plus, je crois, 
du moins stricto sensu, il fallait toutefois qu’il juge 
fascinant le spectacle des étoffes dont ses modèles 
étaient couverts pour mitrailler, tel un collectionneur 
ou un taxinomiste, des variations parfois infimes 
dans le drapé. 

Déshabillé, le corps est presque sans mystère, 
peu de sillons en marquent la surface et ce sont 
toujours les mêmes, présents au même endroit7 mais 

6 - « … le goût du psychiatre Clérambault pour des plis 
venus d’Islam, et ses extraordinaires photos de femmes 
voilées, véritables tableaux proches de ceux d’Helga 
Heinzen aujourd’hui, ne témoignent pas, quoi qu’on ait 
dit, d’une simple perversion privée. Pas plus que le châle 
de Mallarmé, et son désir de diriger une revue de mode. 
S’il y a délire chez Clérambault, c’est suivant les plis qu’il 
retrouve dans les petites perceptions hallucinatoires des 
éthéromanes. » (Gilles Deleuze, Le pli, Éditions de Minuit, 
1988, p. 53.)

7 - Je me demande si certains nus de Hans Bellmer — il 
s’agit des photos faites en 1958, photos étranges, un tant 
soit peu morbides ou perverses, montrant Unica Zürn, sa 
compagne, étroitement ficelée comme un rôti qui va pas-
ser au four —, ne pourraient pas être interprétés dans ce 
sens. Cf. Alain Sayag, Hans Bellmer photographe, Centre 
Georges Pompidou, 1983.

revêtu de beaux tissus, dérobé à la vue, littéralement 
il se complique et s’orne d’innombrables et molles 
saillies, sans compter les crevasses, d’autant 
que l’étoffe est disposée en sorte que le galbe 
des membres et des organes soit enfoui sous les 
bouillonnements. Chaque pli devient alors un avatar 
ou un représentant du sexe, mais c’est un sexe 
décalé, un sexe sans toison et sans mucosité, un 
orifice en trompe-l’œil, à la géométrie variable  — 
parfois rond comme un trou, plus souvent étiré 
comme une lézarde ou une fissure  —, un orifice 
convenable et qui peut s’exposer sans trop de 
retenue, un orifice assez fuyant que l’appareil a 
néanmoins fixé dans sa pose furtive, définitivement. 

Avec pour toile de fond un entrelacs de 
motifs rappelant le moucharabieh — un décor 
particulièrement approprié puisque ce type de 
cloison, à claire-voie, permet de voir sans être 
vu  — cette photo, comme toutes les autres, 
réduit la femme à son enveloppe, c’est-à-dire à 
un agencement de plis. Certes, son regard filtre à 
travers la fente obscure taillée dans l’épaisseur de 
l’étoffe, mais il est impossible de le voir. La pose 
n’a rien de naturel, on l’aura constaté, c’est que la 
silhouette du sujet importe moins au photographe 
que sa peau artificielle, cette peau interchangeable, 
indépendante et toutefois docile qui se plie à son 
désir et le relance, comme si elle était douée de vie.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #101
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par Gilbert Pons

Sur le fond

Cuillère
(Patrick tosani)

Certains musées s’enorgueillissent de posséder 
des collections de couverts estampillés par des 
orfèvres prestigieux. Les matières sont fines et 
précieuses — argent et or, parfois association 
des deux — et les objets artistiquement ouvragés. 
Ces accessoires de la vie domestique sont offerts 
à l’admiration du public à travers des vitrines en 
verre blindé, ils sont à l’abri de la poussière et des 
doigts trop curieux, sous cloche pourrait-on dire. 
Les couteaux à manche d’ivoire ne couperont plus 
le saucisson ou le pâté, les fourchettes armoriées 
ne s’enfonceront plus dans la chair d’une poularde, 
quant aux cuillères ornementées, elles aussi 
demeureront loin du corps, séparées de la main, 
des lèvres et de la langue. Bref, ces objets luxueux 
sont tenus à l’écart de la vie, ils sont désaffectés.

Tosani1 ne travaille pas pour ces musées, et les 
cuillères qu’il cadre de très près ne risquent pas 
de figurer dans leurs catalogues ou dans leurs 
inventaires, elles sont trop simples pour cela, 
elles sont surtout trop ordinaires. Sa façon de les 
photographier est simple elle aussi, à l’unisson 
des objets, quasi rudimentaire. Il montre ce que la 
main ne touche pas, il montre la partie adaptée à la 
bouche, et il ne montre que cela. 

Qui donc s’attarderait dans la contemplation 
d’une cuillère vide, surtout quand il s’agit d’un 
modèle commun, en inox ? Réduite à elle même, 
la chose n’est qu’un contenant anonyme et d’un 

1 - Catherine Francblin, « Les assomptions de Patrick 
Tosani », Art Press, n° 133, 2/89, pp. 34-36.

format standard, c’est ce qu’elle contient qui 
intéresse l’usager, le potage fumant ou la bisque 
appétissante. Après avoir servi, après avoir été 
lavée, elle rejoindra ses consœurs dans le tiroir 
d’un buffet d’où on la sortira pour le prochain dîner. 
Mais dans le cas qui nous occupe il n’y a rien à 
déguster. L’artiste a surpris l’ustensile entre deux 
situations quotidiennes. Surpris ? ce n’est pas 
tout à fait le mot, disons qu’il l’a sciemment placé 
dans une phase intermédiaire, entre le repos et le 
repas du soir. Il l’a installé, il l’a même dressé sur un 
fond gris et mat, un fond très uniforme, en dosant 
l’éclairage, comme si l’objet pouvait exprimer quoi 
que ce soit, comme s’il s’agissait d’un visage, 
d’ailleurs il porte les marques du temps, il est usé. 
Le contour de la cuillère rappelle étrangement 
celui d’un médaillon ou d’un portrait, il est ovale lui 
aussi, un ovale presque parfait, et, comme en vue 
de renforcer l’analogie, l’amorce du manche lui fait 
une sorte de cou. C’est la partie creuse de l’objet 
qui a retenu l’attention du photographe, peut-être 
parce que c’est elle qui recueille la nourriture et 
qu’il est naturel au regard d’y faire des plongées, 
alors que la partie convexe2 aurait tendance à le 

2 - En 1982, Alain Fleischer avait abordé la cuillère dans 
un esprit très différent, par l’autre face. Une photo : Le 
dos de la cuiller, la montre sur un fond noir, cadrée à bout 
portant elle aussi, mais en entier ; c’est un couvert brillant 
et qui fonctionne un peu comme le miroir de sorcière. Sur 
son dos, on distingue le reflet d’un nu, pris de trois-quarts 
arrière, dont les formes arrondies épousent doucement 
le contour et le galbe de l’objet. Cf. Alain Sayag, Alain 
Fleischer, Photopoche, 1995.
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repousser. Pourtant, si accueillante soit-elle, cette 
face concave ne restitue rien, hormis quelques 
reflets assez flous et blanchâtres ; c’est un miroir 
dépoli par l’usage, sans profondeur, un miroir de 
fortune qui, par un renversement paradoxal, a 
englouti l’appareil, le photographe, et ne retourne 
aucune image à l’envoyeur. 

Têtes
(Patrick Tosani)

Le portrait est un genre délaissé par la plupart 
des photographes contemporains, malgré tout, 
il a conservé suffisamment de valeur pour être 
pratiqué encore par quelques-uns d’entre eux ; je 
pense notamment aux portraits froids et à peu près 

inexpressifs de Thomas Ruff3, je pense surtout à 
ceux réalisés, ou plutôt détournés par Tosani4.

Si expression il y a dans les «portraits» conçus 
par ce dernier — antiportraits serait un mot plus 
juste —, elle est tirée par les cheveux, c’est le moins 
qu’on puisse dire, en tout cas elle n’est pas visible, 
mais pour des raisons qui tiennent essentiellement 
à l’angle d’attaque adopté par l’auteur. Sa façon 
d’approcher l’être humain est en effet particulière, 

3 - Cet héritier lointain d’August Sander applique à tous 
les individus qu’il photographie la même mise en scène, 
ou plutôt le même protocole, minimaliste. Cadrage de 
face, distance de prise de vue identique, lumière impar-
tiale, fond neutre, tirage couleur de grandes dimensions ; 
il en résulte des portraits sans le moindre pathos, où 
l’inexpressivité du visage est comme la conséquence du 
garde-à-vous figé demandé au modèle par le photo-
graphe. Ces photos sont si ostensiblement anthropomé-
triques qu’une sorte de style émane d’elles, peut-être à 
l’insu même de l’opérateur.

4 - Gilles Tiberghien, Patrick Tosani, Hazan, 1997.

Cuillère © Patrick Tosani Tête © Patrick Tosani
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Le dos de la cuiller, 1982 © Alain Fleischer

ou pour mieux dire cavalière, avec je ne sais quoi 
de cartésien, ou plutôt de sartrien dans l’attitude. 
En regardant ses Têtes, on peut penser à ce 
personnage d’Érostrate5 qui ne supporte le genre 
humain que vu de haut, mais on pourrait penser 
aussi, plus sobrement, au point de vue privilégié 
qu’a un coiffeur sur la physionomie de ses clients ! 

Dans cette série de grands formats, l’être 
humain — de sexe masculin apparemment — est 

5 - « Les hommes, il faut les voir d’en haut. J’éteignais 
la lumière et je me mettais à la fenêtre : ils ne soupçon-
naient même pas qu’on pût les observer d’en dessus. 
Ils soignent la façade, quelquefois les derrières, mais 
tous leurs effets sont calculés pour des spectateurs d’un 
mètre soixante-dix. […] Ils négligent de défendre leurs 
épaules et leurs crânes par des couleurs vives et des 
étoffes voyantes, ils ne savent pas combattre ce grand 
ennemi de l’Humain : la perspective plongeante. Je me 
penchais et je me mettais à rire : où donc était-elle, cette 
fameuse “station debout” dont ils étaient si fiers ? » (Le 
Mur, « Erostrate », Livre de Poche, 1965, p. 77.)

réduit à sa chevelure. Rien ne dépasse, en effet, on 
ne voit pas le bout du nez, on ne voit pas non plus 
d’oreilles, pas même les épaules du sujet ; il faut 
croire que l’artiste a opéré tout près du crâne, pour 
éviter que ces morceaux périphériques ne parasitent 
l’image, et qu’il a recouvert le reste du corps de son 
cobaye avec du tissu blanc pour le dissimuler en 
le mêlant au décor. Bref, on ne voit pas le moindre 
centimètre carré de peau, et si celle-ci apparaît 
sur une photo, c’est moins en raison d’un parti pris 
ou d’une erreur du photographe que de la calvitie 
avancée du sujet. L’épiderme, matière première 
du portraitiste, surface sensible éminemment 
humaine, comme nous en assurait Hegel dans un 
passage clef de son Esthétique6, a été résolument 
neutralisé. À la limite, et à une exception près, on 
pourrait presque croire qu’il s’agit d’une collection 
de perruques, d’assez jolis postiches en vérité, que 
l’artiste s’est amusé à poser sur la tête de bois d’un 
mannequin, en vue de nous troubler, comme un clin 
d’œil, peut-être, aux mises en scène alambiquées 
de Bernard Faucon7, un confrère.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #101

6 - Esthétique I, Champs/Flammarion, 1979, pp. 200-201.

7 - Pierre Borhan, Bernard Faucon, Belfond, 1987 ; Patrick 
Roegiers, L’œil multiple, La manufacture, 1988, p. 406-
409 ; Hervé Guibert, La photo, inéluctablement, Gallimard, 
1999, p. 116-120.

Sur le fond : Diptyque (2)
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par Geneviève Charras

Les œuvres en scène 

Enfance superposée : toi émoi à l’abri du monde

À la Chapelle des Pénitents Blancs, Festival 
d’Avignon IN 2018

Sur les toits, sur des échafaudages périlleux, 
deux jumelles avalent le dictionnaire, gobent les 
mots, déglutissent le verbe et s’aiment à tout 
rompre, à tout vent. Doublées par deux fantômettes 
masculines, tout droit sorties de la collection 
« bibliothèque verte », clones ou doubles fantasmés 
et fantaisistes. Cette pièce utopique — non lieu — 
de leurs divagations et digressions verbales 
et physiques. Costume, uniforme scolaire de 
pensionnaires studieuses en diable, frange et autres 
atours de rigueur pour une école de vie stricte. Les 
images vidéo projetées de chaque côté du mur 
de la chapelle, élargissant le propos : gratte-ciel 
vertigineux, mère fusionnelle, berceau de poupons 
jumeaux et autre policier-Denis Lavant- désopilant.

C’est Noélie et Léonie vont en bateau pour une 
navigation aérienne pleine de charme et de poésie. 
Les espaces s’ouvrent au dialogue des corps: la 
ville prend le dessus, les toits surveillent les deux 
gamines qui font l’école buissonnière, sèchent les 
interrogations écrites et ne font pas les bons devoirs 
de vacances ! Justine Martini et Daphné Millefoa, 
sur un texte de Nathalie Papin méditent sur le monde 

de la gémellité ; s’extraire du monde pour réaliser 
ses rêves et non ceux des parents, s’envoler dans 
son altérité, grandir sans le joug de l’autre... « Ȇtre 
Un » sans l’autre, siamois de la société éducative et 
castratrice. Encore une métaphore d’un « genre » 
particulier : les jumelles, êtres complexes, rares et 
trop souvent considérées comme des accidents 
naturels.

Les images vidéo, fondamentales de cellules 
qui se séparent, se dédoublent dans le placenta, 
d’entrée de jeu situent le phénomène et structurent 
la pensée de ce spectacle tonitruant, bien rythmé, 
joyeux et grave à la fois où la densité et la gravité 
font la nique au dogme sur ce bel échafaudage où 
s’échafaudent les rêves les plus fous : du Larousse 
au Petit Robert, quel abécédaire construira les 
corps et les pensées de ces deux funambules de 
l’utopie ?

Tito Gonzales-Garcia et Karelle Prugnaud, 
créateurs d’images, excellent dans l’évocation de 
« villes invisibles », de lumières projetées, évoquant 
des espaces fantasmés. Images vidéographiées, 
torturées, disséquées comme ces esprits perturbés 
par des corps non conformes. Le toit du monde 
où évoluent les deux figures circassiennes, 
«  stégophiles  » s’extrait ainsi des turbulences et 
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fonde un lieu, un endroit à l’envers des conventions. 
Apesanteur et légèreté peuvent s’y nicher à l’abri 
des appâts et pièges de la différence à assumer. 
Belle métaphore plastique, toi émoi, deux jumelles et 
leur double qui volent à leur secours, et les sauvent 
de leur destinée toute tracée par les adultes : un 
agent de sécurité en sera tout turlupiné !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #101

Léonie et Noélie © Photo : Christophe Raynaud de Lage

Karelle Prugnaud & Nathalie Papin
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2018-2019
Appel a candidature- artistes
4 RÉSIDENCES D’ARTISTES
à destination des artistes œuvrant dans le domaine de l’art vidéo et 
des arts numériques
La DRAC Auvergne-Rhône-Alpes,  La DAAC du rectorat de Clermont-
Ferrand VIDEOFORMES recherchent artistes pour une résidence 
dans un établissement scolaire du secondaire  (Académie de 
Clermont-Ferrand : Allier, Cantal, Haute-Loire, Puy-de-Dôme) 

Résidences d’artistes numériques en milieu scolaire

Les Ministères de l’Éducation Nationale et de la Culture et de la Communication 
attachent une importance particulière à la sensibilisation des jeunes à l’art vidéo et 
aux arts numériques, en soutenant notamment des projets reposant sur la rencontre 
des établissements scolaires avec des artistes œuvrant dans le domaine des arts 
vidéo et numériques installés en résidence.

La DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, la DAAC du Rectorat de Clermont-Ferrand et 
VIDEOFORMES organisent en partenariat une résidence d’artiste durant l’année 
scolaire.

Le projet «Résidence arts vidéo et numériques» vise à amener les jeunes à questionner 
leur rapport au monde, en mettant en perspective les propositions artistiques, 
porteuses de sens, avec les enjeux de l’époque contemporaine. En s’appuyant sur sa 
démarche de création et les ateliers de pratique qu’il pourrait animer dans le temps 
scolaire ou périscolaire, l’artiste en résidence sensibilisera les jeunes au fait artistique 
et à ses prolongements. L’artiste mènera une démarche de création, sans obligation 
de résultat, et d’éducation artistique en direction de publics scolaires ou de publics 
ciblés sur le territoire d’implantation de l’établissement scolaire.

Plus d’info sur : https://videoformesjeunespublics.jimdo.com/residences-
numeriques/ 



INVISIBLE CITIES  
Machinami, japanese urban landscapes
Pierre Jean GILOUX -  MONOGRAPH, 2018.
Texts from : E. DURING, I. LUQUET-GAD, P. MUSSO, V. ROMAGNY, M.TARDITS
Book release - DISTRIBUTION PRESSES DU RÉEL - IDEA BOOKS

FR
Gregory Lang, a le plaisir de vous annoncer la sortie de l’ouvrage Invisible Cities, 

2018, première monographie de Pierre Jean Giloux, publié avec Zéro2 éditions et 

Solang Production, qui accompagne son cycle de 4 films.

EN
Gregory Lang is pleased to announce the book release of Invisible Cities, 2018, 

first monograph by Pierre Jean Giloux, published with Zéro2 éditions and Solang 

Production, in relation to his cycle of 4 films.

© Adagp - Pierre-Jean Giloux, Invisible Cities, 2018 - Cover view - Courtesy the artist, Zero2 editions and Solang 
Production.







Turbulences Vidéo #101 • Quatrième trimestre 2018

VIDEOFORMES 2019
Festival : 14/03 > 17/03
Expositions/Exhibitions : 14/03 > 30/03


