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À l’heure où nous bouclons ce cent-cinquième 
numéro de Turbulences Vidéo se tiennent les 
Journées Européennes du Patrimoine. Cette 
manifestation vise à valoriser l’héritage culturel et 
le mot « patrimoine » qui évoque souvent vieilles 
pierres, architecture, collections d’artefacts et 
design se doit d’ajouter dorénavant à cette liste non-
exhaustive les créations numériques qui abondent 
depuis quelques décennies de manière de plus en 
plus significative.

En 2011, VIDEOFORMES a produit l’œuvre Under 
the Centipede Sun de l’artiste Mihai Grecu (ROU) 
avec le concours de co-producteurs européens 
engagés dans un même projet de contribution à la 
constitution d’un patrimoine numérique.

Revoir ou revisiter une œuvre dans un temps 
différent de sa création apporte un éclairage 

nouveau, ou une lecture autre. C’est ce qui a été 
offert au public qui a su goûter cette nouvelle 
présentation à la chapelle de l’Oratoire de Clermont-
Ferrand… En attendant la parution de cet opus qui 
révèle encore une fois un(e) artiste, son parcours 
intime et ses cheminements : Anne-Sophie Emard, 
personne discrète, partage. Bonne lecture.

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #105

Under the Centipede Sun, Mihai Grecu (ROU) Installation vidéo, 
2011.
Musique : Yann Weissgerber,  Mastering Audio : Bruno Laborde
Effets spéciaux : Mihai Grecu avec l’aide de Hugo Arcier, Martin 
Trepreau et Raphael Kuntz
Production : VIDEOFORMES avec le soutien du Programme Culture 
2007-2013 de l’Union Européenne pour le projet Moving stories, porté 
par Contour (BEL), EMAF (DEU), Invideo (ITA), OK Centrum (AUT), 
VIDEOFORMES (FRA) et WRO (POL), et avec l’aide de : Mathematic 
Studio, Arcadi, SCAM & Immanence Interactive, Auversun, APRV 
(Association Promouvoir La Réalité Virtuelle), Reality-Forge.

Under The Centipede Sun, Mihai Grecu, 2011 © Photo : Gabriel Soucheyre, Chapelle de l’Oratoire, Journée Européenne 
du Patrmoine 2019, Clermont-Ferrand
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Chroniques en mouvement

Avignon, Théâtre des Halles : le off chic, rien que des 
vedettes françaises, des valeurs sûres, Denis Lavant, Martine Thinières, 
etc. Des auteurs de théâtre consacrés depuis longtemps, des écrivains 
célèbres (Melville, Duras) qu’on revisite théâtralement. Et un cinéaste, 
Godard, ciblé par Charles Berling, metteur en scène, qui s’affronte à 
Vivre sa vie.

par Jean-Paul Fargier

Afin d’éprouver les limites du théâtre, quoi de 
plus dangereux que de prendre un film comme li-
vret, canevas, objet, guide et défi ? Pari réussi. En 
grande partie grâce à la vidéo. Avec deux actrices 
et deux acteurs et une scénographie basée sur 
la production d’images en direct, Berling déploie 
tous les chapitres de ce film fameux sans jamais 
en donner une copie banale. 

Au contraire, à chaque épisode revisité, il dé-
montre une telle inventivité théâtrale que les spec-
tateurs de sa pièce, qui ne sont pas familiers du film 
de Godard, peuvent croire que les dialogues, les 
situations, les traits gestuels, sont des trouvailles 
de Berling. Or presque tout ce qu’on voit et qu’on 
entend appartient à Godard. Le spectacle pourtant 
n’est plus du cinéma, mais une pièce de théâtre 
drôlement émouvante, fabuleusement virtuose, 
qu’on peut suivre avec intérêt sans avoir déjà vu 
le film qui lui sert de partition. Les partis pris de 
Berling tracent un sillon brillant, sinon inédit, dans 

le champ théâtral, au moment où, à nouveau, la 
Vidéo béquille de plus en plus de spectacles (par 
exemple, cette Odyssée de la brésilienne Chris-
tiane Jatahy, qui diffuse comme fond de scène un 
film sur les migrants).

Le dispositif scénique de Berling met en jeu trois 
éléments dont la dialectique permet de reproduire 
les arcanes du cinéma tout en s’en affranchissant. 

1. Devant la scène, sur le sol, un carré tracé, 
offre aux comédiens un espace de jeu cerné, ca-
dré comme par les bords d’une caméra.

2. Sur la scène, au bord de la scène, un grand 
miroir renvoie au public son image de témoins im-
pliqués. Très vite, ce miroir réfléchissant se trans-
forme en miroir sans tain, offrant en silhouettes le 
théâtre d’ombres des actions trop crues, sexuel-
lement, pour être représentées. Mais aussi ce 
voile peut se muer en écran et recevoir les images 
qu’une caméra placée à la verticale du carré fa-
brique avec les actions des comédiens. 
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3. Entre ces deux espaces, au pied de la scène, 
une longue table étroite crée une estrade sur la-
quelle peuvent monter les personnages. Inspiré 
par le bar, où se déroule la première scène du 
film, cet élément de décor va fournir tout au long 
de la pièce de théâtre une diversité d’occasions 
scéniques. 

En combinant l’utilisation successive ou simul-
tanée de ces trois espaces, la mise en scène de 
Berling raconte non seulement l’histoire que Go-
dard a scénarisée et filmée – le destin malheureux 
d’une fille qui veut faire du cinéma et se trouve, 
faute d’argent, entrainée à se prostituer, à la sau-
vette d’abord puis sous la protection d’un proxé-
nète, avant de finir tuée au cours d’un marchan-
dage entre deux bandes – mais dévoile aussi ce 
que la modernité du style du cinéaste doit à l’art 
du direct.

Art du direct qui est double : il fonde le théâtre, 
où le spectateur assiste à ce qui est joué dans l’ins-

tant sous ses yeux ; il constitue l’essence même de 
la télévision, capable de  fabriquer instantanément 
les spectacles qu’elle diffuse. « Au théâtre on joue, 
au cinéma on a joué », argumentait Guitry pour jus-
tifier sa condescendance envers le cinéma (où il a 
pourtant excellé). Mais avec la télévision aussi, on 
peut dire : on joue et non on a joué. 

C’est en ne cherchant pas à faire du cinéma au 
théâtre mais en injectant dans celui-ci de la télé-
vision, grâce à l’usage de la vidéo et du théâtre 
d’ombres, autre façon de produire de l’image en 
direct, que Charles Berling ravive la dramaturgie 
du film de Godard tout en élargissant le champ 
des ressources du théâtre. Chaque moment clé du 
film se trouve ainsi métamorphosé en événement 
théâtral, dont on ne peut qu’admirer le brio, l’in-
ventivité.

Ainsi, par exemple, cette scène de rapport entre 
un client et une prostituée, qui dans le film impose 
à l’homme une certaine distance (ne pas se laisser 

Vivre sa vie de Charles Berling © Photo : Nicolas Martinez, 2019
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embrasser), est transposée au théâtre par l’image 
en ombre chinoise d’une femme, cuisses écar-
tées, au centre desquelles vient se loger la tête du 
client. Sauf que ce contact est immatériel : c’est 
l’image de la tête de l’acteur, jouant le client sur le 
carré tracé au sol devant la scène, qui est mixée 
avec l’image des cuisses dessinées en ombres 
sur l’écran, qu’une comédienne effectue au même 
moment.

Les deux actrices et les deux acteurs jouent 
tous les personnages du film. Chacun incarne, au 
fil des scènes, tout aussi bien un homme ou une 
femme. Ils/elles changent de costume (et de sexe) 
à vue. Ces voltes incessantes découlent d’une ap-
propriation bien comprise des avantages de l’im-
médiateté. 

Et, autre emprise de l’instantanéité, la musique 
est fabriquée en direct par un des acteurs, armé 
d’une guitare. Armé au sens strict, puis qu’à la fin 
Nana est tuée par une rafale de 6 cordes. Parfois 
le guitariste égraine la mélodie du film et cette ci-
tation est amplifiée par un extrait du film déboulant 
sur l’écran du théâtre. 

Berling ne se prive pas de sortir de la trame de 
Godard à plusieurs reprises, pour mettre en pers-
pective le fond de Vivre sa vie dans les vibrations 
de notre époque. 

Il a ajouté un prélude au film, où l’on entend 
les voix de quelques femmes libres d’aujourd’hui. 
Celle de Virginie Despentes, écrivaine passée par 
la prostitution, celle de Jane Fonda, star d’Hol-
lywood, qui critique les rôles assignés aux femmes 
dans le Cinéma (sans doute une déclaration en-
registrée par Delphine Seyrig pour son pamphlet 
vidéo Sois belle et tais toi). D’autres encore.

Vers la fin, plutôt que de répéter le conte de 
Poe (Le portrait ovale) lu par Godard, le metteur 
en scène convoque un texte d’une artiste peintre, 
Jeanne Socquet, célèbre dans les années 70 pour 
ses portraits de putes. C’est lumineux, d’autant 

que l’on voit les puissantes peintures de cette ar-
tiste. Entendre l’auteure d’images aussi fortes re-
doubler leur charge par un discours verbal animé 
d’une véhémence sociale sans concession perpé-
tue l’étonnement continuel que nous avons face à 
la richesse textuelle du film.

La variété des registres des textes qui tissent 
la bande son de Vivre sa vie est magnifiquement 
restituée par les excellents acteurs de Berling. La 
fable de la poule, qui a un extérieur et un intérieur, 
l’apologue de la femme du monde qui rit quand 
on l’insulte, le numéro du clown qui gonfle un bal-
lon, les informations didactiques sur les us et cou-
tumes des prostituées (empruntées à un reportage 
du Nouvel Observateur), les lois qui règlent leurs 
obligations, leurs loisirs, les relations avec leur 
mac et les clients, le dialogue de Jeanne d’Arc et 
de ses juges, la discussion entre Nana et le philo-
sophe Brice Parrain sur la Pensée, avec l’exemple 
d’Aramis le mousquetaire empoté, le dialogue 
avec le premier client : tous ces morceaux de bra-
voure, que l’on attend si on est un fan du film, sont 
servis avec grâce, ingéniosité, détachement. On 
admire le collage de Godard comme l’écrit d’un 
grand dramaturge. 

Bref, on sort de la salle ébloui, ému, concerné 
mais sans culpabilité, révolté mais joyeux, confiant 
dans les vertus retrouvées du théâtre d’images qui 
sait ne pas renoncer aux spectacles des mots.

© Jean-Paul Fargier, - Turbulences Vidéo #105
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Avez-vous déjà pénétré à l’intérieur d’un clitoris ? 
Non ? Moi si, cet été. Dans l’Yonne. Impossible, vous confondez, 
vous vous trompez de…. Non je ne mens pas. Je suis entré comme on 
m’y invitait, je vais vous dire où, et là, surprise, j’ai eu à contempler, subtile 
inversion, une kyrielle de vagins, de vulves, de fentes originelles !

par Jean-Paul Fargier

Métaphoriques, toutes, halte là, on n’est pas 
dans le Réel mais dans une Œuvre d’art collective. 
Plus exactement, c’est une composition de médias 
(photos, vidéos, objets, sons, récits, parcours) se-
lon le concept de son mystérieux orchestrateur, un 
ancien diplomate, Emmanuel Raquin-Lorenzi, dont 
la patience et l’obstination n’ont d’égales que son 
imagination et sa sensibilité. Car cet ensemble, qui 
vient de voir le jour, arrive de loin : de Transylvanie, 
et remonte à une époque abolie par les soubre-
sauts de l’Histoire, aux années 70, quand le Ri-
deau de Fer séparait encore les peuples d’Europe.

Sous le nom de Lac Noir, toutes ces œuvres, ré-
alisées il y a trente ans par une dizaine d’artistes 
(français, lettons, roumains, hongrois), mais ins-
pirées par une image furtive de femme-serpent, 
aperçue en 1976 par le jeune diplomate, dans 
une baraque de foire d’un village des Carpathes, 
viennent d’être divulguées seulement cet été au 
public. 

Avant que je vous raconte ce que j’ai vu dans 
cette expo fantastique autant que fantasmatique, 

il faut que vous ayez une idée du lieu où elle s’est 
tenue.

La singularité de ce château pentagonal, que j’ai 
l’impertinence de comparer à un clito tapissé de 
vagins, participe éminemment au charme ensor-
celant des œuvres qu’il a abritées pendant quatre 
mois, et dont il va sans doute rester inconsolable 
maintenant qu’il en est dépouillé. Inconsolable 
tel le poète, Gérard de Nerval, dont le sonnet El 
Desdichado, résonne des échos d’une expérience 
semblable à celle que vécut le jeune diplomate 
Pascal Gallet, qui lui aussi a « rêvé dans la Grotte 
où nage la Sirène », s’est ému à ouïr « les sou-
pirs de la Sainte et les cris de la Fée ». Car tout 
de suite, en ethnologue féru de mythes universels, 
cette femme-serpent de la foire de Negreni, lui fait 
penser à la Mélusine de chez nous. Or le Château 
de Maulnes est une de ses demeures. Quel ha-
sard merveilleux que de réaliser la perpétuation 
du souvenir de la Serpente de 1976 dans ce bâti-
ment érigé, en 1547, sur trois sources dédiées à la 
Femme à queue de poisson, qui pour se soustraire 
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au regard de son amant, Lusignan, s’envole telle 
une oiselle.

Ce lien magique entre l’eau et le ciel, c’est bien 
ce qu’exprime l’architecture intérieure de Maulnes. 
En gravissant les escaliers qui desservent tous les 
étages, on ne cesse en levant les yeux d’aperce-
voir l’oculus qui s’ouvre à leur sommet, et en se 
penchant, par dessus la rampe de pierre, le ciel se 
refléter dans le puits des trois sources. 

Mais entrons. 
On pénètre dans le château pour découvrir un 

pont, construit sommairement avec des matériaux 
d’aujourd’hui. L’exposition commence par une haie 
de vidéos montrant des silhouettes qui passent 
sur le pont du village roumain, où nous allons, à 
notre tour, grâce aux multiples œuvres de l’expo-
sition Lac Noir, qui s’en inspirent, découvrir bientôt 

la Foire d’automne et la baraque de la Serpente. 
La même vidéo, de Juris Boiko, répétée sur plu-
sieurs moniteurs, accompagne notre progression 
vers l’autre côté du pont. Et nous pensons alors, 
à la vue de ces ombres entremêlées, au début de  
Nosferatu (« Passé le pont, les fantômes vinrent à 
sa rencontre »), le plus formidable incipit de toute 
l’histoire du Cinéma.

Et nous voici, dans la Foire. Forains, Tsiganes, 
paysans, enfants, femmes, vieux villageois, musi-
ciens, on découvre les visages des participants 
à la fête, qui se pressent sans hâte, à travers les 
photos faites en 1990 par trois photographes : le 
letton Andrejs Grants, aux effets d’ombre somp-
tueux, la hongroise Katalin Volcsanszky, maîtresse 
en couleurs denses, et le français Emmanuel Ra-
quin-Lorenzi, l’organisateur créatif de ces retrou-

Chroniques en mouvement : Prolongations... sans fin.
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vailles partagées, qui s’avère un photographe sub-
tilement frontal. Ces gens doux, souriants, rêveurs, 
ont-ils vu la Serpente qui a éberlué, en 1976, le 
jeune diplomate français ? Existe-t-elle d’ailleurs 
encore ? Va-t-on la rencontrer, nous aussi, grâce 
à cette Foire retrouvée ?

Soudain, dans l’embrasure d’une cheminée, un 
écran vidéo restitue les impressions de voyage du 
breton Le Tacon, fameux vidéaste en France, qui 
participe lui aussi à l’expédition de 1990. Ce beau 
tohu-bohu de scènes typiques, scandées par le 
tourniquet d’un manège, qui balance dans les 
airs les amateurs d’émotions fortes, s’intitule Entre 
chien et loup. Entre : comme cet être qui n’est ni 
chair ni poisson, ni femme ni serpent, mais dont 
notre jeune diplomate a aperçu en 1976 le point 
bleu de leur improbable jonction. 

De ce voyage, Emmanuel Raquin-Lorenzi, 
n’a pas ramené que des images. Des objets té-
moignent de la réalité appréhendée. Des oi-
seaux-sifflets, par lesquels les petites filles disent 
adieu à leur enfance et déclarent qu’elles sont 
prêtes à se laisser inviter à danser par les gar-
çons qui brandissent, pour les appâter, des 
cœurs-miroirs en pain d’épice. Serti de rouge, un 
de ces cœurs figure dans une vitrine. On en repère 
d’autres sur diverses photos. Charmantes cou-
tumes, charmantes au sens propre, dont la puis-

sance effective n’a d’égale que celle de ce point 
bleu qui soude le bassin d’une femme et la queue 
d’un reptile. On le voit : ici tout se tient, se répond, 
se prolonge.

Mais que signifie cet instrument bizarre de mu-
sique : un violon-trompette, exposé non loin ? Il ex-
prime par ses doubles sons la magie bifide qu’ins-
truit la femme-serpent.

Sa musique, excitante comme un mélange de 
cris de Sainte et de soupirs de Fée, lance les unes 
vers les autres les filles et les garçons quand ils et 
elles sont passé.e.s au-delà de l’enfance, prêt.e.s 
à devenir Homme, à s’avouer Femme. Anticipation 
bienvenue (pour une fois) de l’écriture inclusive, ce 
fantasme honteux de copulation grammaticale.

Je ne vais pas parcourir une à une les pièces de 
ce labyrinthe, il y en a plus de vingt, parsemées 
de beaucoup de photos. Y compris celles prises 
par un photographe local qui a portraituré, magni-
fiquement, durant des décennies les gens de la ré-
gion du Lac Noir – lac qui est, on ne l’a pas encore 
précisé, un lac effondré, un lieu creux, qui n’existe 
plus. Fekete-To, en hongrois.

Il faut quand même que je vous montre mainte-
nant le Nymphée du Château. Au pied de l’escalier 
gigantesque, au sous-sol, on découvre, outre le 
puits rond où se reflète le ciel, un bassin rectan-
gulaire à la fois intérieur et extérieur, qui recueille 
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l’eau des trois sources. On est bien là aussi dans 
cet entre deux qu’incarne la Serpente. L’orchestra-
teur de l’exposition a saisi cette chance, pour nouer 
autour de cette pièce d’eau, aimée des nymphes 
et des fées, tout un environnement sonore com-
posé par le musicien Bernard Parmegiani à partir 
de bruits de sources. Un enchantement. Les murs 
puissants, nimbés d’une lumière qui choit d’un 
soupirail voilé par une énorme toile d’araignée, ré-
percutent les gargouillis électroniques de voûtes 
en portes et tas de pierres, sous lesquelles ont été 
cachés les hauts parleurs afin que leurs murmures 
semblent sourdre du sol.

Dans une autre cave, la vidéo de Thierry Kunt-
zel déploie muettement, porté par les échos loin-
tains des bruits de sources, réels ou recréés, son 
implacable traversée de la contrée. Transylvanie 
enchaîne des mouvements en avant au sein de 
divers paysages, larges d’abord puis de plus en 
serrés, touffus. On traverse des montagnes, des 
prairies, des forêts, des arbres, passant par des 

états de lumière de plus en plus tamisée, sombres. 
On est pris dans ce mouvement clair et sûr, dense, 
ininterrompu, absorbant. 

Là est le coup de force sinon de génie : qui 
produit l’impression pour le spectateur de devenir 
mouvement, de s’incorporer au paysage et donc 
de se métamorphoser en Pays. Transe douce (ou 
métamorphose, si vous voulez) du trans abso-
lu, de la transition irrésistible d’un antre à l’autre. 
Conceptuellement.

C’est aussi la transcription, littéralement ima-
ginante de ce lac effondré, disparu, noir. Le noir 
aussi est une couleur mais ce sont les morts qui 
la voient. Anticipant sur sa mort prochaine, notre 
ami Thierry, aux rires tonitruants (vous en souve-
nez-vous ?), se glisse en douceur dans un pay-
sage futur autant que présent et passé : promis, 
de toute éternité. Cette marche inéluctable vers la 
disparition de toute image est évidemment l’œuvre 
la plus saisissante de toute cette exposition collec-
tive, car sans écraser les autres, elle en constitue 

Chroniques en mouvement : Prolongations... sans fin.
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la mise en abyme. Un jour, tous ces visages, tous 
ces paysages, toutes ces histoires seront anéan-
tis, rendues invisibles par le temps – profitons-en 
tant qu’elles sont sous nos yeux ! 

Dressant, dans la plus haute salle du château, 
un totem de sept images répétées, verticale qui 
semble plantée dans l’horizontale formée par 
sept autres écrans alternant deux images diffé-
rentes, Le Tacon semble reproduire la confron-
tation du phallique et du vaginal. Et c’est bien ce 
qu’esquisse la géométrie de son dispositif. Mais 
à regarder ce qui s’y trame, ce qui ondule dans 
chaque ligne, on assiste à l’incessant basculement 
du féminin dans le masculin, à la vertigineuse mé-
tamorphose du phallique en vaginal, du vaginal en 
phallique. Les pulsations obliques des corps em-
portés par le tourbillon du manège crient la vérité 
des manœuvres. La roue tourne et nous en faisons 
partie : je suis un de ses rayons. Nous participons, 
irradiés par cette magie, à son rayonnement. 

La vérité, criée ici par l’ampleur de cette sculp-
ture d’images somptueuses, se trouve, dans la 
même salle, chuchotée dans une tente. Emmanuel 
Raquin-Lorenzi a érigé une réplique de la baraque 
foraine dans laquelle le jeune Pascal Gallet avait 
aperçu, en 1976, cet être fabuleux doté de deux 
espèces : humaine et animale. On soulève la porte 
de toile et on aperçoit La Serpente. Non pas celle 
qu’une photo floue avait saisie il y a plus de qua-
rante ans dans la pénombre d’un spectacle truqué. 
Mais dans une succession, aujourd’hui numérique, 
de métamorphoses imaginaires : femme nue allon-
gée au bord d’une rivière, ondulations de routes, 
de paysages, visage de jeune fille à la bouche in-
trigante, fendue, puis simple ligne courbée en ses 
extrémités. Ce graphe est le symbole qui résume, 
en un seul trait élégant, tout ce qui est né de cette 
vision. C’est pourquoi il figure sur le drapeau planté 
près du Château de Maulnes, substitut du drapeau 
bleu à douze étoiles des Etats européens. Ces 
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douze étoiles empruntées à l’imagerie chrétienne 
de la Vierge Marie s’abolissent et se fondent en 
une simple et fulgurante onde païenne, condensée 
de multiples mythologies, qui évoque une ondine, 
un être millénaire créé par les humains depuis les 
époques les plus reculées pour dire la pure force 
du désir d’être l’autre. 

Puisque nous voici, avec ce drapeau, revenu à 
notre point de départ, je vais m’arrêter là, en lais-
sant de côté maintes images, maints objets, créés 
ou collectés par Raquin-Lorenzi et son équipe 
de sexplorateurs. Mais non, il faut encore que 
j’évoque deux points, ultimes et décisifs de cette 
expédition. Ou trois, j’allais oublier les conques, 
pourtant inoubliables ! Allons, encore un peu d’at-
tention.

Premier point (ce mot convient parce qu’il coïn-
cide avec le concept majeur de point bleu déve-
loppé dans l’exposition).

Dans une vitrine, un bâton de berger s’appuie sur 
une jupe de femme enceinte (dit le cartel). Revoilà, 
notre combinatoire phallus/fente. Sur le bâton, des 
décorations alternent quartier de lune et femmes 
nues, dont une très belle origine du monde. Sur 
la jupe, des lignes verticales de rubans torsadés 
clignent de l’œil vers celui qui soulèvera le voile 
pudique. En toute complicité. La vision de cette 
vulve offerte entre deux cuisses écartées, dont on 
imagine facilement les effets sur le berger qui s’en 
repaissait dans la solitude de ses alpages, formule 
en un clin d’œil l’objet petit a, comme dirait Lacan, 
de tous les rêves qui habitent nos pulsions, que 
nous soyons homme ou femme. 

Deuxième point. Tout en haut de l’escalier qui 
serpente d’étage en étage, une porte avec en son 
centre un petit trou. Appel à y coller un œil. On le 
fait. Ce n’est pas, comme dans l’installation ultime 
de Marcel Duchamp, Etant donnés, la vision d’un 
sexe glabre de femme qui nous y attend, version 
ravivée de la nudité peinte par Courbet, mais une 

ultime ondulation de la Serpente, avec son point 
bleu faisant office d’Origine du monde. 

Quel régal pour l’esprit que ce couronnement 
d’un parcours dont le sens n’a plus rien de secret. 
Sinon cet aveu qu’il est le Secret. Terme de notre 
initiation.

Les conques sont l’autre aveu, à peine dégui-
sé, de ce Secret proclamé, urbi et orbi, que por-
tait la Serpente, scintillant dans la pénombre. Des 
coquilles fendues, aux replis ondulants, qui rap-
pellent les empreintes de sexes féminins concréti-
sées par Duchamp, brillent de toute leur blancheur 
sur des socles noirs : bouches ouvertes ou sexes 
accueillants ? Ce sont, dit le cartel, des objets de 
transition, de tractation entre deux êtres, qui s’éta-
blissent à la faveur d’une vision partagée au mo-
ment où le soleil couchant ou levant ou encore la 
lune vient tomber sur cette fente ensorcelante. 

Cette fois c’est fini. Au moins pour le Château. 
Car l’expo continue à Tonnerre. Se prolonge en 

Chroniques en mouvement : Prolongations... sans fin.
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échos de photos et de sons. Dans la vaste salle 
de l’Hospice médiéval, on peut y écouter bruire les 
sources du pays du lac noir. Captées et orches-
trées par notre explorateur, on les écoute envoûté. 
On y est, là-bas, on coule avec elles. Quand se 
rouvrent les yeux fermés, clos pour mieux voya-
ger, on a peine à reprendre pied, en 2019, dans 
l’Yonne.

Mais le voyage pourra encore se prolonger, à 
l’infini, en lisant le livre de 465 pages, écrit par 
Emmanuel Raquin-Lorenzi, intitulé Le Pays du Lac 
Noir. Une somme. On y trouve des contes, des 
légendes, des analyses savantes, des photos de 
lieux et de personnes croisées tout au long de 
l’expo que nous venons de visiter. Plus une an-
thologie d’écrivains du pays du lac, qu’on devine 
apocryphes. Comme la plupart des objets exhibés 
en preuves de l’existence de la femme-serpent ? 
Beauté du doute. 

À la perspicacité des élucidations ethnolo-
giques ou psychologiques, sociologiques ou phi-
losophiques, qui se déploient ici, s’allie dans tous 
ces textes un sens de la narration puissamment 
littéraire. On dirait un roman d’Alain Fleischer, ce 
hongrois de Tourcoing, créateur d’un centre inter-
national de rencontres mythologiques nommé Le 
Fresnoy, mais aussi infatigable narrateur de méta-
morphoses incongrues. Si vous avez lu La Femme 
qui avait deux bouches ou encore Prolongations, 
titre que j’ai emprunté sciemment pour cet article 
sur le Lac Noir, vous comprenez ce que je veux 
dire en rapprochant Fleischer et Gallet. De sur-
croit, n’ont-ils pas eu, tous les deux, Robbe-Grillet 
pour ami et inspirateur ?

Car, et ce sera mon dernier clin d’œil, le jeune 
diplomate, qui signe ses fantaisies littéraires et 
concrètes, sous le pseudonyme d’Emmanuel Ra-
quin-Lorenzi, nous sommes nombreux à l’avoir 
connu sous le nom officiel de Pascal Gallet, au 
temps où il était dans la Carrière et expédiait aux 

Chroniques en mouvement : Prolongations... sans fin.

quatre coins du monde des artistes vidéo pour pré-
senter leurs créations. Nous ignorions alors que, 
tel un Alexis Léger, qui brodait ses poèmes sous le 
nom de Saint-John Perse, entre deux congrès di-
plomatiques, ou tel un Paul Claudel peaufinant au 
Consulat de Shanghaï des pièces de théâtre lusi-
taniennes, Pascal Gallet tressait, au fil de plusieurs 
décennies, un labyrinthe d’impressions relevant du 
Merveilleux le plus authentique. Ce Labyrinthe qui 
vient de surgir au grand jour.

Souhaitons que ce que je vous ai fait visiter, 
avec des mots et quelques photos, se prolonge 
en de multiples lieux qu’il transformera, troublera, 
embellira de fonds en combles. Avis aux ama-
teurs, amis de Clermont-Ferrand, de Marseille, de 
Strasbourg, de Madrid, de Casablanca, de Lille et 
d’ailleurs.

Fin. Non, pas encore. Post-scriptum.
Je termine ce texte, je m’attable pour un repas. 

À peine ai-je fini de saucer mon assiette que je 
l’aperçois là, son Signe, ondulant sur le rebord de 
la faïence. Je suis contaminé : je  vois des ser-
pentes partout.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #105
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Quand la vidéo fait écran, avec son dernier solo show 
Des sirènes au fond des Prunelles, la vidéaste Anne-Charlotte 
Finel a proposé cet été aux visiteurs du centre d’art contemporain le LAIT 
d’Albi une promenade à travers six œuvres de sa jeune production.
Cette expérience immersive dans des paysages improbables, réunis 
par les nappes sonores de Luc Kheradmand, se vit comme un voyage 
où l’artiste est caméra et ses spectateurs sont écrans de leurs prunelles 
même… Rencontre !

par Jean-Jacques Gay

Lorsque l’on demande à cette artiste émergente 
pourquoi elle réserve sa pratique artistique à la vi-
déo, un médium qui n’est pas le plus montrable, le 
plus vendable, ne serait-ce que le plus rentable, 
elle nous renvoie à ses études aux Beaux Arts de 
Paris où elle pratiquait le dessin, la peinture et un 
peu de photographie. C’est rue Bonaparte que sa 
professeur, « la vidéaste Elsa Cayot », lui a fait 
découvrir la vidéo par le Cinéma. « Ça a été un 

coup de foudre incroyable. Surtout qu’en première 
année j’avais dit à Elsa que : JAMAIS je ne ferai de 
la vidéo ! »

« Ce que j’aime avec la vidéo c’est cette position 
d’entre deux, et avec un art qui se nourrit de la 
peinture et de la sculpture, et, en même temps, du 
cinéma ! » Anne-Charlotte Finel avoue une fasci-
nation pour l’image vidéo qui lui permet d’installer 
des environnements pour proposer une déambu-
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lation et créer une atmosphère sonore et visuelle 
au cœur de ses images par des vidéos qui ont des 
amorces de narration mais qui ne sont pas narra-
tives. Comme on le découvre avec Noir Goémon 
(2019), une pièce très graphique qui est « à sai-
sir » et non pas à lire du début à la fin. Car Finel 
produit des films dont on peut ne percevoir que 
quelques images et tout de même saisir le concept 
de la recherche de l’artiste. 

Créer un lieu à part

« La Vidéo me permet de créer des voyages et 
ce sont aussi des souvenirs, une trace de lieux. » 
Dit-elle, mais comment débute réellement le pro-
cessus de création d’une vidéo d’Anne-Charlotte 
Finel ? « Ça peut partir d’une image mentale. 
Quelque chose que j’ai en tête et dont je ne peux 
me débarrasser qu’en produisant une image. 

C’est souvent des intuitions ! C’est à dire que je 
vais quelque part. Je voyage. Et je trouve un sujet, 
quelque chose qui m’interpelle et que je filme. »

Car cette jeune artiste qui se définit comme 
« une collectionneuse d’images » filme beaucoup, 
et très régulièrement, pour finalement ne garder 
que très peu de choses dans une manière de 
fonctionner et avec une attitude qui « s’apparente 
presque à une pratique de photographe ! »

Pourtant ce rôle de collectionneuse, d’iconolâtre 
de rentre-t-il pas en conflit avec la vidéo aveugle 
que propose depuis toujours le flux vidéo de fi-
chiers codés qui somnolent dans des Disques 
Durs hermétiques et ne se feuillettent qu’avec une 
interface machinique électro-numérique ? La jeune 
trentenaire avoue trouver un malin plaisir à toujours 
revenir se plonger dans sa collection numérique 
pour y puiser des fichiers qu’elle réorganise à sa 
façon en paysages nouveaux, au gré des propo-

Portrait d’Anne-Charlotte Finel © Photo : Phœbe Meyer
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sitions d’exposition. D’ailleurs pour son exposition 
au LAIT elle met en scène 7 vidéos, des photo-
graphies et des sérigraphies sur verre dans trois 
espaces inondés par les nappes sonores « exclu-
sives » et fédératrices de son compère, le compo-
siteur Luc Kheradmand.

Car paradoxalement le travail pictural de cette 
jeune vidéaste s’apparente plus à un travail sonore 
de ses trames d’images qu’à une œuvre audiovi-
suelle. Et si beaucoup de grands noms de la vidéo 
sont issus du son, de la musique ou de l’électro, 
c’est sur les traces de la pratique des flux d’un Nam 
June Paik et de sa musique performée, que cette 
jeune artistes française semble placer ses images. 
À travers des films qui expriment une sonorité de 
pièces qui ne sont plus films, mais ambiances qui 
ne peuvent se lire, se vivre même, qu’installés. 

« Dans mes pièces il y a le rapport du regard et 
de la matière de l’image travaillée par strates, et 

jamais on ne pourra les ressentir à leur juste va-
leur sur Youtube ou Viméo ! » car, et on l’a vérifié 
encore au LAIT, on expérimente les œuvres de Fi-
nel que physiquement, par leur couleur, par leurs 
pixels. Et c’est grâce au son que le spectateur 
peut s’y baigner, et en être écran.

« Quand on regarde les images sur un écran, ce 
n’est pas du tout le même rapport que quand on 
s’y déplace ! Et ce qui m’intéresse dans l’exposi-
tion, c’est d’associer (d’immerger Ndlr) le specta-
teur aux images de différentes vidéos (différentes 
bandes, pièces Ndlr) les unes avec les autres. 
C’est là tout l’enjeu de mon travail ! »

Car dans une même salle, Anne Charlotte Finel 
met en perspective des vidéos très contrastées et 
crée un montage filmique dans l’espace, montage 
que n’aurait pas renié Dziga Vertov et dont font 
partie les visiteurs de ses expositions. Lieux de 
monstration où l’agencement de ses images vidéo 

Anne-Charlotte Finel, Vue de l’exposition Des sirènes au fond des prunelles, centre d’art Le Lait, Albi, 2019 © Courtesy 
de l’artiste, galerie Jousse Entreprise et Centre d’art Le Lait, photo : Phœbe Meyer
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en trois dimensions crée une proposition chaque 
fois différente pour un spectateur qui devient ain-
si écran, catalyseur d’une exposition immersive. 
À Albi, Anne-Charlotte Finel fais dialoguer des 
pièces réalisées sur l’île de Molène, à Vladivostok, 
où un peu partout dans le monde… et crée ainsi 
un espace à part.

Retrouver la première impression

Entre Cathédrale (2019, 6’) et Triste Champi-
gnoniste (2017, 3’35”), entre Noir Goémon (2019 - 
6’33’’ et 3’15’’) ou Plongée  (2019 - 1’57’’), d’où naît 
l’inspiration de cette jeune vidéaste qui semble très 
soutenue par les institutions et qui a déjà sa place 
dans la Galerie parisienne Jousse Entreprise.

« Mon inspiration peut venir de choses très 
concrètes, dit-elle, une rivière en Ardèche, que je 

ne vais pas forcément filmer mais qui va me don-
ner une sorte d’énergie et de désir de faire. » Mais 
c’est aussi l’exemple de la « force de filmer à tout 
prix » d’un Werner Herzog qui nourrit son travail… 
lorsqu’elle ne dévore pas les récits d’aventuriers et 
d’explorateurs qui transportent son imaginaire et 
sa création aux quatre coins du globe.

Comme elle questionne, avec une constante ob-
session, « notre rapport avec le paysage », la pro-
duction de ses pièces commence souvent par une 
rencontre avec un lieu : « J’ai l’intuition qu’en par-
tant sur cette île pendant un mois je vais peut-être 
trouver quelque chose… peut être… Effectivement 
il y a beaucoup de peut-être, même si à certains 
moments j’ai une idée très précise ! » 

D’autre fois même, c’est une rencontre, la nuit 
dans le brouillard.

Chroniques en mouvement : Anne-Charlotte Finel (...)

Anne-Charlotte Finel, Vue de l’exposition Des sirènes au fond des prunelles, centre d’art Le Lait, Albi, 2019 © Courtesy 
de l’artiste, galerie Jousse Entreprise et Centre d’art Le Lait, photo : Phœbe Meyer
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« Un soir sans caméra j’ai rencontré cette raf-
finerie comme une espèce d’apparition dans le 
paysage. Cette rencontre m’obsédait, j’y suis re-
tournée une, deux, trois, quatre fois sans retrouver 
cette vision. J’ai persisté. Et la cinquième fois j’ai 
retrouvé cette impression première et je me suis 
dit que peut-être, j’allais réussir à faire quelque 
chose ! » (Cathédrale - 2019 Ndlr). Car, s’il y a 
beaucoup d’incertitudes dans les projets d’An-
ne-Charlotte Finel vous l’avez compris ce sont 
ces lieux croisés au hasard de ses voyages, de 
ses promenades ou même dans les médias, qui 
amorcent les pièces de cette Artiste : « C’est de fil 
en aiguille que je trouve des lieux qui m’emmènent 
ailleurs et encore ailleurs. Dans mon travail il y a 
toujours la constante de cette mécanique de lieux 
qui m’emmènent encore plus loin. » Car ce qui 
intéresse dit Anne-Charlotte Finel, c’est l’incon-
nu. « Lorsque j’ai mené mes recherches sur les 

champignons, raconte-t-elle, à partir d’autres re-
cherches sur les souterrains pour une exposition 
titrée Alors fous-moi la paix avec tes paysages, 
parles-moi du sous sol !, j’espérais trouver du mo-
tif, avec les champignons. Or je suis tombée sur 
une partie de la champignonnière infestée par une 
maladie. C’est cet accident qui m’a permis d’al-
ler vers autre chose. Quelque chose qui s’ouvrait 
à moi. Tout à coup, la champignonnière devenait 
un champ de ruines. Un lieu qui glissait ailleurs. 
Avec la possibilité de faire des images dans une 
champignonnière qui évoque d’autres lieux (Triste 
Champignoniste, 2017, 3’35”, ndlr) et de retrouver 
ce que je cherche sans cesse : pénétrer des lieux 
incertains où l’on ne sait jamais où l’on est vrai-
ment ! »

Cette plasticienne qui ne produit ni peintures ni 
photographies de ces « lieux incertains », qu’elle 
veut mentaux et oniriques, Anne-Charlotte les 

Anne-Charlotte Finel, Vue de l’exposition Des sirènes au fond des prunelles, centre d’art Le Lait, Albi, 2019 © Courtesy 
de l’artiste, galerie Jousse Entreprise et Centre d’art Le Lait, photo : Phœbe Meyer
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éprouve par le mouvement. C’est ce mouvement 
que l’artiste dose avec une caméra vidéo toujours 
« en recherche » dans les eaux, les airs, la ma-
tière… camera qui donne à voir et à percevoir une 
sur-réalité d’où naissent des éléments reconnais-
sables, ou pas, perçus ou aperçus au gré du mou-
vement des manipulations de l’artiste.

Chasseur de textures

Et si on lui demande qui de Bill Viola ou de 
Joseph Beuys elle se revendique. Si Finel recon-
nait en Viola sa référence vidéo… « sur certaines 
pièces inoubliables », elle revendique une part de 
mystère et de mystique dans l’attente. 

« Car je me considère comme un veilleur du 
paysage, avoue-t-elle. J’ai cette posture de chas-
seur, je passe des heures dans un lieu et j’attends. 

C’est aussi pour ça qu’il y a ces prises de vues 
sur un pied, assez fixes où je veille. J’attends pen-
dant des heures. Et je me dis que peut-être, il va 
jaillir  quelque chose ! C’est pour ça qu’il y a une 
part d’aléatoire dans mon travail qui s’en remet au 
temps même du paysage ! »

Cependant lorsqu’on l’écoute se raconter, 
lorsque l’on observe sa passion et son opiniâtre-
té on ne peut pas ne pas voir en cette artiste un 
Chasseur plus qu’un Veilleur. Ce qu’elle désavoue, 
toujours très attentive à ne pas être cataloguée 
dans le registre d’un travail documentaire au profit 
d’une recherche personnelle : « Car, même si ça 
se ne voit pas toujours, mes vidéos sont très au-
tobiographiques. Chaque exposition est une bribe 
de mes recherches, peut-être pas scientifiques, 
mais personnelles car lorsque je dis recherche, 
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c’est que je cherche toujours quelque chose à tra-
vers mes pérégrinations… ! »

Ce qui est remarquable à Albi dans cette expo-
sition au titre étrange : Des sirènes au fond des 
prunelles, c’est que tout est écran, l’artiste fa-
brique même un meuble écran, sculpture de feutre 
qui donne le ton. Outres les vidéos et la spatialité 
des images en mouvement et du son immersif que 
manipule la jeune vidéaste, elle associe à ses films 
des arrêts sur images : photographies couleurs et 
des sortes de reliquaires, œuvres sérigraphiées 
sur du verre sablé, ainsi qu’une sérigraphie en 
multiple. 

Un travail de produits dérivés (de ses vidéos), 
non pas impulsé par une logique commerciale 
mais d’une vraie continuation de sa recherche sur 
la trame et la texture de l’image numérique.

« Ça faisait plus d’un an que j’avais ces photo-
graphies et que ça me trottait dans la tête... pour 
leur trouver la bonne forme. »

Face à un marché et des collectionneurs frileux 
pour la vidéo mais fascinés par ses images, Anne 
Charlotte avait systématiquement refusé de char-
cuter ses vidéos, jusqu’à ce qu’elle trouve dans la 
technique sérigraphique un moyen qui lui permette 
de travailler elle même à partir des rushs inutilisés 
de ses films et de poursuivre avec ce médium sa 
recherche sur la trame avec une nouvelle matéria-
lité pour travailler la texture de l’image. 

« Pour Military Montain (2016) le travail de sé-
rigraphie apporte quelque chose à l’œuvre d’ori-
gine : la montagne apparait d’une autre façon. » 
Car s’il y a une chose importante pour Anne-Char-
lotte Finel, c’est de faire ses images elle même, 
qu’elles soient en vidéo ou sur d’autres supports. 
« Car je ne suis pas quelqu’un qui délègue, qui 

Anne-Charlotte Finel, Vue de l’exposition Des sirènes au fond des prunelles, centre d’art Le Lait, Albi, 2019 © Courtesy 
de l’artiste, galerie Jousse Entreprise et Centre d’art Le Lait, photo : Phœbe Meyer
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laisse l’appareil photo ou la caméra dans la main 
d’un autre ! »
La femme à la caméra

Car Anne Charlotte considère sa caméra comme 
un troisième œil, une prothèse et un ami, qui porte 
« une dimension du souvenir et cette idée de mé-
moire. » Tourner est une vraie gymnastique à la-
quelle elle consacre tout son temps sans prévoir, 
dessiner ou composer ses plans avant tournage. 
« Pour moi tourner est très instinctif. C’est un mo-
ment particulier. C’est un rituel. Je ne prête pas ma 
caméra, elle est réservée à mon travail. Je prends 
la voiture, je charge ma caméra et j’y vais. Parfois 
je reviens bredouille. Je ne filme pas le quotidien. 
Si je fais des photos de repérage, je ne les montre 
jamais ! Et je ne fais pas d’images en atelier. Car 
ça ne marche pas quand j’interviens sur le modèle. 
Sauf peut-être par un trou dans une algue (Des si-
rènes au fond des prunelles, 2019 Nldr). » Car si la 
vidéaste intervient sur sa caméra-œil en sous ex-
posant son images ou en surexposant certains de 
ses plans elle n’intervient jamais sur le paysage, 
ne le met pas en scène parce que ce qu’elle aime, 
et cherche, dans l’image c’est cette part de non-
dits, « c’est le fait de ne pas parler, de mettre de 
la musique, de mettre juste un titre… pré-écrire les 
choses serait autre chose, un autre travail ! »

Jusqu’à se demander si elle peut un jour pen-
ser faire un film sans camera. « Oui ! Je peux faire 
un film avec un livre où en travaillant avec des ar-
chives. Mais pour l’instant je fabrique mes images 
avec ma camera ! » 

Quant à travailler avec une caméra spéciale : 
infra-rouge, haute vitesse ou volante (Drone) pour 
capter un autre paysage, Anne-Charlotte raconte 
l’avoir déjà fait sur une vidéo qui s’appelle Effarou-
cheur (2017, 4’14”).

« J’ai utilisé une petite camera infra-rouge em-
ployée par les chasseurs pour repérer les oiseaux 

ou les animaux dans le noir et je suis partie à la 
chasse aux avions ! » Ce film où Finel a travaillé à 
la façon des spotteurs (qui se placent autour des 
aéroports afin de repérer tel ou tel modèle d’avion) 
propose une autre image de l’avion qui devient 
une espèce d’insecte troublant encore une fois la 
piste documentaire annoncée de l’artiste face à un 
paysage.

Gageons que la prochaine recherche d’Anne 
Charlotte Finel sur « le ressaut de marée » (cette 
vague qui remonte la Garonne) qui sera exposé 
en avril 2020 au Frac Nouvelle-Aquitaine, nous 
entraine encore dans un non lieu annoncé, intro-
duisant ainsi le Mascaret comme un mythe supplé-
mentaire (après le barrage, les jardins, les cargos, 
la raffinerie, les algues, les pierres, les champi-
gnons…) dans la cosmogonie Finel. Reste à sa-
voir si à Albi, les Sirènes… d’Anne Charlotte Finel 
auront passé l’été à attirer ou alerter les visiteurs 
sur l’évidence qu’aujourd’hui la moindre forme est 
écran… de nos prunelles.

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #105

Anne-Charlotte Finel, Des Sirènes au fond des 
Prunelles, Jusqu’au 22 septembre 2019 au Lait 
centre d’art contemporain, 28 rue Rochegude à 
Albi, renseignements : https://centredartacentre-
dartlelait.com

Et en Avril 2020 au FRAC Nouvelle-Aquitaine 
MECA, Bordeaux, renseignements : https://
fracnouvelleaquitaine-meca.fr/
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Diplômé en ingénierie de la technologie spatiale, 
docteur en systèmes sociaux complexes, Peter Friess 
travaille, depuis plusieurs années sur les enjeux techno-sociétaux. 

propos recueillis par Philippe Franck

Rencontre avec Petermfriess

Parallèlement à cette expertise de pointe qui l’a 
amené aussi à être invité dans nombre de manifes-
tations techno-culturelles importantes, il développe 
un trajet artistique (sous le nom de Petermfriess) 
transversal et prospectif assez foisonnant, produi-
sant en solo ou de manière collective, des instal-
lations, performances, plateformes et dispositifs 
hybrides connectés dans une approche à la fois 
libertaire, constructive et poétique. Dans différents 
projets de sa recherche artistique expérimentale et 
qu’il mène dans une vision « systémique », il met 
souvent l’accent sur la transformation non seule-
ment technologique mais aussi conceptuelle que 
subit notre ère mutante soulignant tant ses absur-
dités que ses améliorations possibles.

Vous avez commencé votre parcours artistique 
(d’abord en Allemagne d’où vous êtes originaire 
puis à Bruxelles où vous vivez depuis plusieurs 

années) par les arts plastiques, comment en 
êtes-vous arrivé à explorer les avant-postes des 
cultures numériques ?

Petermfriess : J’ai en effet commencé par la 
peinture avec de grands aplats et à l’huile, ap-
pliqués avec des spatules très larges. D’abord il 
y a eu une évolution du support, du papier aux 
planches en bois et après vers des bâches avec 
des grandes surfaces de 6 mètres de largeur et 
aussi soutenues par des échafaudages. Ce sont 
rajoutés des haut-parleurs derrière les surfaces de 
peinture et la projection vidéo sur les bâches et à 
côté. Puis il y a eu une évolution du format – du ver-
nissage aux installations audio-visuelles et après 
vers d’autres expériences de performances col-
lectives. En parallèle, les thématiques sociétales 
m’ont de plus en plus interpellé et j’ai pu étendre 
mes champs d’investigation en les croisant avec 
d’autres disciplines artistiques et scientifiques et 
ce via des contacts un peu partout dans le monde. 
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Quels sont pour vous - en tant que créateur 
mais aussi en tant qu’ingénieur de la technologie 
spatiale (votre formation) et expert en systèmes 
sociaux complexes (le sujet de votre doctorat) les 
principaux enjeux actuels culturels et sociétaux 
des relations homme-machine via les technologies 
numériques ?

Malgré les nouvelles possibilités offertes par la 
technologie et la nécessité de changements im-
portants, la technologie actuelle est encore trop 
adaptée aux modèles politiques et économiques 
passés. Nous avons une montée en puissance 
des territoires supranationaux (ceux de Google 
ou Facebook en sont des exemples), utilisant la 
technologie pour dominer globalement le terrain, 
ce qui crée de nouveaux environnements mo-
nopolistiques, voire une sorte d’absolutisme. Je 
pense que la situation risque de devenir encore 
plus compliquée dans les dix prochaines années 
au cours desquelles notre monde changera plus 
qu’au cours des cinquante dernières années. Des 
technologies telles que l’intelligence artificielle, le 
blockchain et les Big Data auront définitivement un 
impact sur notre vie quotidienne ainsi que sur le 
comportement social, la culture, la politique et les 
institutions. On peut aussi voir ces évolutions d’une 
certaine manière positive en se réjouissant qu’elles 
fourniront une matière de travail quasi infinie pour 
les artistes, mais ceux-ci doivent aussi faire face 
au défi et à la nécessité de se repositionner entre 
création, perception du public et valorisation.

Ces dernières années, votre recherche porte 
sur la coexistence entre les humains et les huma-
noïdes (vous prêchez pour la reconnaissance de 
leurs droits et avez été jusqu’à imaginer la création 
d’une thérapie musicale pour robots sociaux dé-
primés) qui est le sujet de votre projet/programme 

Robosoul And The Dream Of The Ethical Harmony 
où vous vous positionnez sur ces « intelligences 
alternatives » et la « cyber essence » pour explorer 
une « métaphysique du futur ».

Depuis deux ans, je travaille, en effet, sur la 
coexistence entre les êtres humains et les huma-
noïdes. Le programme ROBOSOUL mène une 
recherche artistique sur cette coexistence en 
conjonction avec toutes formes d’intelligence ar-
tificielle et alternative. Par le biais des projets et 
une forte exagération (que l’on peut voir aussi 
comme poétique) dans les thématiques, ROBO-
SOUL questionne la condition future de l’existence 
humaine dans un contexte très vaste et universel. 
Le programme se développe, seul ou en collabo-
ration, à travers des projections vidéo multicanaux, 
des installations, des performances, des ateliers, 
des conférences et discussions. Les résultats ont 
été montrés au public à Bruxelles, Berlin, Bey-
routh, Cologne, Dortmund, Fortaleza, Genève et 
Stockholm.

Votre prochain projet, The Intension Game, ex-
plore le rapport entre danse contemporaine et ro-
botique en mettant l’accent sur la relation et le sen-
sible. Comment percevez-vous les croisements 
possibles entre art et robotique et en quoi cela 
vous intéresse-t-il plus particulièrement ?

Le domaine des robots est très vaste et exige 
donc aussi une certaine précision pour savoir de 
quoi on parle exactement. Ce qui m’intéresse, 
c’est le fait que les robots ont définitivement quitté 
les usines, deuxièmement, la question de savoir si 
c’est nécessaire ou souhaitable qu’un robot pos-
sède une apparence humaine, et troisièmement, 
à quoi ressembleraient tous les artefacts qui nous 
entourent, s’ils avaient seulement été construits 
selon des capacités des robots et non pas des 
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Petermfriess, NVIBES, YIAP © Brussels Drone Day 2019, photo : Anni Hellman
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nôtres. Avec The Intension Game, nous voulons ex-
plorer un contexte performatif – entre danseuse et 
robot industriel –, collaboratif dans des « situations 
hors usine », où les frontières physiques et émo-
tionnelles se brouillent. D’ailleurs, pour ce genre 
de projet, la collaboration entre artistes, techni-
ciens voire scientifiques est cruciale pour pouvoir 
bénéficier de toutes les compétences nécessaires, 
mais aussi pour avoir un plus grand impact.

Récemment lors de l’événement Brussels Drone 
Day 2019 -Transonic Session qui réunissait des 
artistes sonores à l’occasion de journée internatio-
nale du drone, vous avez présenté la performance 
solo NVIBES où vos ondes cérébrales produisent 
en direct un paysage sonore évolutif. En quoi ces 
procédés de « traduction » de nos sensations via 
la technologie vous interpellent-ils plus particuliè-
rement ?

Il me semble que depuis quelque temps beau-
coup plus de nouvelles sources de données sont 
accessibles pour les artistes, venant par exemple 
de l’espace, des accélérateurs de particules, des 
caméras ou des casques cérébraux. Je me suis 
rendu compte que les données recueillies repré-
sentent souvent plutôt du « noise » que des infor-
mations bien distinguées. Je me suis donc plus 
intéressé au mapping entre les données et des ex-
pressions artistiques liées avec ça. Donc, dans ce 
projet que vous mentionnez présenté avec succès, 
dans une ambiance méditative, lors du Brussels 
Drone Day 2019, il était plus important pour moi 
de créer un son qui corresponde à un état, que de 
prendre les données brutes et les diffuser directe-
ment. Pour citer un exemple : je pense à la modu-
lation d’un espace sonore avec les données des 
fameuses ondes alpha, où le résultat nous donne 
une idée de ce à quoi ressemble un état de relaxa-

tion légère et d’éveil calme, plutôt que de connec-
ter en direct les données avec un synthétiseur.

Vous venez de réaliser une création vidéo Mars 
Abstractions (speculative series) dont vous avez 
aussi composé la bande-son électronique dont 
une version va être montrée à Shenzhen à l’oc-
casion de l’exposition Topographies of the Stack 
(et organisée à Alternative Culture Making sous le 
commissariat de Ma Yongfeng) et une autre plus 
courte a été réalisée à la faveur d’une résidence 
Pépinières européennes de Création. Qu’est-ce 
qui vous a attiré dans ces images martiennes 
publiques et vous a donné envie de les traiter de 
cette manière « cyber paysagiste » ?

Cette œuvre audio-visuelle déclinable sous 
différentes formes, est le résultat d’un projet qui 
sonde la créativité et une certaine conscience 
profonde à l’ère de l‘intelligence artificielle, où 
l’espace sert comme métaphore pour une pro-
fondeur sans fin. Au fil de la recherche de vidéos 
publiques sur la « planète rouge », Mars Abstrac-
tions s’est nourri de cet imaginaire et du fantasme 
d’une extension purement linéaire des territoires 
humains dans l’espace, qui n’aura, selon moi, ja-
mais lieu dans cette logique. D’autre part, l’idée 
de créer une deuxième biosphère sur Mars nous 
renvoie directement à notre condition terrestre 
pour en tirer des enseignements nous permettant 
de créer un espace de vie pérenne dans un envi-
ronnement hostile, comme c’est le cas – du moins 
pour l’instant – sur Mars. 

Vous étiez récemment au 40ème anniversaire du 
festival Ars Electronica (Linz) et voyagez beau-
coup également à l’international où vous avez pu 
participer à de nombreuses manifestations autour 
des cultures numériques ou des rapports arts/
sciences/technologies/industries culturelles. Quel 
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est votre regard sur ces « grandes messes » des 
cultures numériques, leur évolution progressive 
vers d’avantage de préoccupation commerciale/
industrielle que réellement artistique ? 

Comment l’Asie que vous avez souvent visitée, 
appréhende-t-elle, selon vous, ces développe-
ments techno-culturelles au regard de l’Europe ?

C’est vrai que les grands festivals à l’ère des 
industries culturelles doivent au final rendre des 
comptes positifs pour pouvoir continuer et satis-
faire les actionnaires. Tout ce qui prend de l’am-
pleur est soumis à l’efficacité et au rendu financier 
et finit trop souvent par négliger le contenu et les 
effets secondaires d’un tel développement en ac-
cordant trop d’importance aux procédures et à la 
comptabilité. Pour en avoir parlé avec plusieurs 
artistes, il me semble que malheureusement, Ars 
Electronica n’a pas réussi à éviter cet écueil. 

Je pense qu’il faudrait davantage soutenir les 
petits festivals et les structures à taille humaine 
réellement engagées, mais aussi faciliter un 
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« match-making » entre les créateurs, les produc-
teurs/diffuseurs et les possibilités de mécénat ou-
vert à ces recherches.

Quant à l’Asie le « méga », le « show-off », être 
le premier ou plus grand que l’autre a une conno-
tation beaucoup plus positive qu’en Europe. Sou-
vent le pragmatisme qui règne en Asie pousse 
à une utilisation de nouvelles technologies sans 
modération qui peut s’accompagner d’une incom-
préhension des valeurs et coutumes, par exemple 
dans ce qui touche à la vie privée. Vu la densi-
té de la population, les événements sont d’office 
grands à l’échelle européenne. Néanmoins, il me 
semble qu’un nombre grandissant de personnes 
d’origine asiatique, et notamment de Chinois, qui 
viennent en Europe apprécient ici une aire ouverte 
à l’expression de l’opinion ou aux choix de vie de 
chacun.

Vous organisez ou accueillez fréquemment, 
dans un cadre convivial, des performances so-
nores, intermédiatiques, chorégraphiques..., des 

Petermfriess, Cyber Essence © Photo : Clarisse Ribeiro
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événements laboratoires et hybrides dans votre 
loft bruxellois qui est aussi l’espace du YIAP 
(Ypres interactive Art Project). A quels besoins et 
désirs répond ce projet indépendant ?

Dans notre époque de « political correctness » 
et un contexte où les institutions culturelles tradi-
tionnelles (galeries, musées,…) mais encore aus-
si trop d’entreprises qui en auraient la capacité, 
n’accueillent pas ou peu de nouvelles formes artis-
tiques pour diverses raisons (projets jugées « trop 
osées », « pas vendables » ou encore ayant affaire 
avec un commissaire d’exposition sous pression), 
le YIAP qui ne dépend pas d’une institution mais 
uniquement d’une bonne volonté privée, apparaît, 
dans cette ville particulièrement inter/trans/cultu-
relle qu’est Bruxelles, comme un espace d’accueil 
pour les créateurs-chercheurs. Au-delà de ça, le 
YIAP veut aussi casser les barrières entre artiste 
et public, et offrir un cadre d’appréciation, sans la 
pression d’une diffusion plus institutionnelle, pour 
des projets artistiques qui échappent à ce sys-

tème trop fermé. Personnellement, je vis ces évé-
nements, au YIAP, comme de précieux moments 
d’apprentissage qui nourrissent aussi ma propre 
créativité.

http://www.petermfriess.com

© Propos recueillis par Philippe Franck, 
Bruxelles, septembre 2019 - Turbulences Vidéo 

#105
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Petermfriess, Mars Abstraction © Photo : Transcultures
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En ce début d’automne, Transcultures, Centre des 
cultures sonores et numériques nouvellement basée 
à La Louvière (Belgique) prépare sa 16ème édition du festival 
international des arts sonores City Sonic, qui se tiendra pour la première 
fois à Louvain-la-Neuve du 21 novembre au 1er décembre 2019 et dans 
d’autres villes brabançonnes (Braine l’Alleud, Wavre et Bruxelles) jusque 
fin février 2020.

Rencontre avec Philippe franck

Intitulée City Sonic Winter Sessions, cette (pre-
mière) édition d’hiver met à l’honneur les émer-
gences numériques et sonores, les découvertes 
belges et internationales et les nouvelles pratiques 
audio hybrides. L’occasion d’un échange avec 
Philippe Franck, fondateur et directeur artistique 
de City Sonic.

Après Mons, cité historique où vous avez lancé 
le festival City Sonic en 2003 et Charleroi pour une 
édition importante en 2017 dans cette ville post in-
dustrielle où Transcultures était alors installé, voici 

propos recueillis par Nina Gire

que ce festival nomade s’établit pour des « Winter 
Sessions » émergentes en Brabant wallon...

Philippe Franck : C’est vrai que c’est un 
challenge pour un festival contextuel, urbain et 
déambulatoire comme l’est City Sonic de passer 
d’un cadre patrimonial exceptionnel comme ce-
lui de Mons au « pays noir » de Charleroi certes 
intéressant culturellement mais souvent décrié, 
parfois à tort d’ailleurs (on y trouve aussi des bâ-
timents art nouveau et des constructions récentes 
hors norme), pour sa non esthétique industrielle 
pour s’établir aujourd’hui à Louvain-la-Neuve, une 
ville nouvelle né de la querelle linguistique qui se-
coua l’université de Louvain en 1968 et qui força 
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les francophones à s’implanter, dans l’urgence, en 
Brabant Wallon sur un plateau vallonné pour aussi 
y inventer une forme d’utopie concrète. Ces beaux 
idéaux soixante-huitards ont aujourd’hui considé-
rablement évolué, mais il reste comme un parfum 
de liberté et de bien-être quand on arpente les 
rues piétonnes de cette ville bétonnée et pourtant 
très écolo qui est attirant. D’autre part, nous avons 
eu précédemment, avec Transcultures, des expé-
riences positives en territoire brabançon wallon :  
la manifestation arts sonores Résonances en 2014 
sur quatre villes et une dizaine de lieux partenaires 
et en 2018, la biennale des cultures et écritures 
numériques Transnumériques avec notamment 
les expositions Disnovation et Cabinet de curiosi-
tés numériques au Musée L (le plus grand musée 
universitaire de Belgique) à Louvain-la-Neuve et 
un partenariat fort avec l’UCL Culture, le service 
culture particulièrement dynamique et ouvert de 
cette grande université où j’ai, par ailleurs, fait une 
partie de mes études. Lors de la prospection que 
nous avons menée pour la géographie de cette 

seizième édition, la douzaine de lieux (institution-
nels, culturels, universitaires associatifs, privés) 
que nous avons contacté ont répondu avec en-
thousiasme, ce qui nous a engagé à leur propo-
ser des projets (la plupart des créations) qui dia-
loguent avec eux.

Si le « son comme trait d’union » est la ligne 
directrice de cette manifestation pionnière, vous 
accompagnez et soutenez régulièrement aussi 
au sein de Transcultures des projets multimédia-
tiques, et organisez également une biennale qui 
leur est dédiée,  Transnumériques. Quelle place 
occupent aujourd’hui les arts numériques dans ce 
festival sonique ? 

La création numérique sous ses différentes 
formes et esthétiques est de plus en plus présente 
dans City Sonic qui garde bien sur le son comme 
trait d’union entre les pratiques, les communautés, 
les lieux et les publics. D’une part aujourd’hui le 
son passe très souvent par le numérique et d’autre 

VOID, Air © Photo : VOID
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Dominique Vermeesch, détails d’une installation créée pour City Sonic 2019 © Photo : Dominique Vermeesch



part, celui-ci est au centre de différentes formes 
d’hybridité que nous encourageons dans Trans-
cultures. Nous allons parmi les créations numé-
riques et soniques de cette édition, présenter une 
nouvelle version du parcours géolocatif RHIZO-
matics du collectif art2network qui avait été initié, 
en version démo, à Louvain-la-Neuve à l’automne 
2017 avec le concours d’étudiants pour les conte-
nus littéraires via des téléphones mobiles. Cette 
fois, on pourra aussi se balader dans la ville en 
passant, selon ses déplacements, d’une radio du 
monde à une autre. Le programme Émergences 
numériques et sonores que nous avons lancé, voi-
ci une dizaine d’années, avec des écoles d’art de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles lie lui aussi har-
monieusement ses deux dimensions. Citons, chez 
nous, notre partenaire des origines Arts2 (Mons) 
qui chaque année produit des projets intéressants 
que nous diffusons aussi en Belgique et à l’inter-
national mais aussi plus récemment, l’Académie 
Royale des Beaux-Arts de Bruxelles (où je donne 
des cours de création sonore avec Bruno Letort, 

compositeur et directeur du festival partenaire Ars 
Musica, qui sera aussi présent dans cette édition 
avec un environnement à partir de son œuvre Se-
melles de vent autour de la correspondance de 
Rimbaud) et en France, l’ENSA Bourges et son 
Atelier d’esthétique sonore, l’École Supérieure 
du Nord-Pas-de-Calais qui renouvelle, après des 
ateliers croisés ayant abouti, début 2019, à l’ex-
position D’où parle-t-on ? à Tourcoing, une colla-
boration fructueuse avec Arts2 et Transcultures 
avec aussi les Pépinières européennes de Créa-
tion, dont une sélection se retrouvera également 
dans ces City Sonic Winter Sessions. Ce réseau 
ne cesse de s’étendre (avec aussi des partena-
riats fructueux au Québec, en Roumanie, en Côte 
d’Ivoire et bientôt en Asie du Sud-Est) et intègre les 
technologies numériques, non pour elles-mêmes, 
mais pour leur potentiel de stimulation de réelles 
intersections intermédiatiques et d’augmentation 
perceptive.
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Gauthier Keyaerts, Acousmata © Photo : Gauthier Keyaerts



Dans l’ouvrage bilan City Sonic, les arts so-
nores dans la cité (éditions La Lettre volée, 2014) 
que vous avez dirigé, vous parliez de City Sonic 
comme d’un « sonar, toujours à l’affût des fré-
quences aventureuses pour les arracher à l’indif-
férence et aux bruits du monde ». Quelles ondes 
détecte votre sonar cette année ? 

Plus que jamais, notre sonar sonique traque 
les ondes différenciées qui plus que de relayer 
le chaos de ce monde techno fragmenté lui op-
posent l’expérience du sensible. Cette volonté a 
toujours été au cœur de la sélection (même si des 
esthétiques et des formes très différentes sont re-
présentées, ce que nous revendiquons depuis le 
début) et de l’approche générale - un aller vers qui 
passe avant tout par le perceptif et le relationnel -  
de City Sonic. Aujourd’hui, cela devient une forme 
de « résistance » (un mot galvaudé mais qui prend 
son sens quand on voit aussi la montée des popu-

lismes, la ténacité des vieux systèmes et la vora-
cité de certains pseudo « nouveaux » qui sont des 
instruments du techno libéralisme, même s’ils s’en 
défendent souvent) non violente mais décidée. 
Je remarque que quand la proposition artistique 
en appelle d’abord au corps, aux sens et à une 
poésie souvent « surréelle » qui nous est chère 
à Transcultures aussi dans l’héritage historique 
belge, elle réussit à étonner, éveiller, conscienti-
ser…différents types d’auditeurs d’ordinaire plutôt 
passifs qui deviennent, pour certains et c’est déjà 
gagné si cela ne dure qu’un temps, des écoutants.

On retrouve aussi tant dans vos écrits que dans 
vos programmations, des mises en relation de cer-
taines musiques électroniques, contemporaines 
ouvertes avec les arts sonores. Comment cette 
question se pose-t-elle encore aujourd’hui ?
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Dans le livre City Sonic, les arts sonores dans 
la cité, j’avais posé la question à plusieurs artistes 
diffusés qui avaient été dans le festival. Chacun 
partait de sa pratique et de son propre background 
pour répondre et selon ces paramètres autonomi-
ser l’art sonore de la musique ou au contraire les 
confondre mais dans tous les cas l’écoute active 
est au centre de la création sonore quelle qu’elle 
soit. Dans la musique expérimentale telle que no-
tamment la musique industrielle (Throbbing Grist-
le, Psychic TV, Coil,...), certains courants ambiants 
(depuis Erik Satie jusqu’à la « discreet music » 
de Brian Eno inventeur de l’ambient) électro cher-
cheurs (tel les pionniers du Groupe de Recherche 
Musicale/GRM en France puis Léo Kupper en Bel-
gique dès les années 60 à, dans les années 90, 
Oval ou plus récemment Oneothrixpointnever), les 
musiques concrètes ou dites « classiques contem-
poraines » (celles en tout cas qui ont mis le son au 
centre de leur travail, comme, par exemple, la mu-
sique spectrale à laquelle nous rendrons d’ailleurs 
hommage prochainement avec une soirée autour 
du grand compositeur roumain Iancu Dumitrescu, 
dans le cadre de la Semaine du Son dont City So-
nic est partenaire)  et même, plus ponctuellement, 
dans la pop ou le rock (des Beach Boys de Pet 
Sounds et de Smile, aux Beatles de l’album blanc 
et de Sergent Pepper’s lonely heart en passant 
par les premiers Velvet Underground, My Bloody 
Valentine, Sonic Youth ou encore Björk), on re-
trouve des fragments plus ou moins importants qui 
pourraient être, si isolés, classés dans l’art sonore 
tant la matière audio y est travaillée plutôt que les 
agencements, harmonies ou rythmes musicaux. 

En retour, je trouve aussi intéressant - tant à 
titre de programmateur qu’auditeur engagé ou 
de créateur audio - que des artistes du son ne 
se contentent pas d’expérimenter librement (ce 
qui reste une étape préalable)  mais structurent, 
selon leurs propres modes d’agencement, leurs 
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expérimentations pour mieux toucher les visiteurs/
auditeurs. Avec mon ami critique d’art/essayiste 
français Alexandre Castant (dont nous avons pu-
blié, avec notre maison d’édition Transonic à la 
faveur de City Sonic 2017 et en partenariat avec 
l’Ecole d’Art de Bourges, un petit mais très docu-
menté opus introductif Arts sonores – Son et art 
contemporain très réussi - voir la chronique dans 
Turbulences Vidéo #97) nous préparons un ou-
vrage (aux éditions La lettre volée)  à quatre mains 
et oreilles qui explorera également ces résonances 
en s’appuyant sur le vaste catalogue des œuvres 
présentées lors des différents éditions City So-
nic mais aussi sur nos expériences et parcours 
d’écoute respectifs.

Et comment envisagez-vous l’articulation avec 
les images (vidéographiques, numériques,...) 
dans ce festival audio transversal ? 

Une soirée intitulée Sonic Cinema (du nom d’une 
exposition que nous avions organisée, en 2012, à 
Bruxelles au Cinéma Galeries dans le cadre de 
City Sonic) est prévue à l’Institut des Arts de Diffu-
sion (IAD) en partenariat avec la Fédération belge 
de musique électro-acoustique (FeBeME) croisant 
des créations de compositeurs électro-acous-
tiques (Stephan Dunkelman, Elizabeth Anderson, 
Todor Todoroff, Maurice Charles JJ, Charo Cal-
vo...) avec la vidéo et les images numériques. 

D’autre part, nous montrons également des ins-
tallations hybrides dont celle de la plasticienne 
néo-louvaniste Dominique Vermeesch qui joue 
d’un harnais sonore et a réalisé une installation 
vidéo sonique (avec son compagnon Daniel Van 
Acker) à l’étrangeté envoûtante et étrange ou 
encore la création de Natalia de Mello qui sera 
accueillie en résidence ouverte au Centre Pla-
cet qui accueille des étudiants étrangers majori-
tairement africains et est aussi en lien avec une 



cellule universitaire intégrant des migrants et qui 
va réaliser une installation audio-visuelle à partir 
des musiques populaires qu’ils écoutent et des 
danses qu’ils pratiquent. Je pense aussi au travail 
de Gauthier Keyaerts avec ses séries L’œil sam-
pler (initiée dans City Sonic 2012 à Mons, voici 
plusieurs années et qui revient ici sous une autre 
forme - ce genre de complicité sur la durée faisant 
aussi partie de l’esprit de City Sonic) et Akousma-
ta composée de tableaux photographiques orga-
niques accompagnées de bandes-son et parfois 
de poèmes, qui sera exposé dans l’hôtel Martins 
de Louvain-la-Neuve qui accueillera d’autres ar-
tistes - plasticienne (la jeune plasticienne Sarah 
Lecomte découverte à l’école Arts2) ou céramistes 
(Giovanni Fortenio) - dont les dessins pop épurés 
peuvent évoquer le son sans nécessairement en 
produire. Les Pépinières européennes de Créa-

tion, complices de Transcultures, vont présenter 
une sélection audio-visuelle d’œuvres autour de la 
notion de paysages -poétiques transurbains et/ou 
imaginaires (notamment de Petermfriess, Pastoral, 
Stéphane Kozik, Paradise Now,...). Et puis bien 
sûr « exposer le son », c’est toujours d’une cer-
taine manière, projeter des « images mentales » 
qui, comme toujours dans City Sonic, interagissent 
avec les espaces qui les accueillent pour les mé-
tamorphoser.

Quelle est la place de la performance dans ce 
festival qui a fait du parcours d’installations et en-
vironnements sonores en ville son fer de lance ? 

Elle reste importante là encore dans sa diver-
sité expérimentale et poétique. Une série de per-
formances audio chercheuses ponctuent le fes-

Raymond Delepierre, Swalling Heart © Photo : Raymond Delepierre
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tival avec là aussi des découvertes inclassables 
(je pense, pour cette édition, au créateur sonore 
liégeois Ludovic Medery qui manipule en direct 
un enregistreur à bandes pour en faire une sorte 
de sampler ou encore à Raymond Delepierre qui 
joue subtilement d’objets sonorisés) mais aus-
si de la poésie sonore dont Antoine Boute pour 
une grande opération « Bio Hardcore » avec 
des jeunes créateurs indisciplinaires et des étu-
diants-auteurs de l’ERG (Bruxelles), ou encore l’ar-
tiste québécoise Myriam Lambert avec une instal-
lation audio-vidéo-poétique autour du dérèglement 
climatique. Outre les relations sons-images live et 
bien sûr des escapades musicales insolites (tels 
le duo Quasi una fantasia qui vient de sortir un al-
bum ovni chez nos camarades du label bruxellois 
Sub Rosa, avec une chanteuse lyrique s’envolant 
dans des ambiances musicales alter contempo), 
les croisements entre la danse et son sont aussi 
envisageables comme le pratique la compagnie 
transitscape soutenue par Transcultures dès ses 
origines co-fondé par la chorégraphe/danseuse 
Emmanuelle Vincent et l’architecte/réalisateur/
créateur visuel Pierre Larauza qui exposera une 
installation plastique pour laquelle il a joliment dé-
membré une moto vietnamienne. 

Nous tenons aussi à intégrer, comme nous le fai-
sons depuis plusieurs années avec succès, dans 
la programmation des ateliers Sonic Kids d’initia-
tion aux pratiques et aux sensations sonores (dont 
les Massages sonores avec les bols tibétains d’Isa 
Belle restent un sensuel sésame) ainsi que des 
« partages d’écoutes » (conférences avec sélec-
tion de pièces commentées) ou des rencontres. 
Soucieux aussi d’œuvrer, contre la pollution endé-
mique qui peut être aussi violemment sonore (et 
ne déchaîne pas les mêmes légitimes oppositions 
que d’autres) et pour l’écologie sonore (au sens 
large) ou tout au moins une certaine conscience 
audiophile, nous invitons le label 90dB qui pro-

pose aux organisateurs et créateurs audio de s’en-
gager à l’occasion de leurs performances à ne pas 
dépasser des niveaux moyens compatibles avec 
le respect strict de nos oreilles. 

Enfin, concernant la création radiophonique qui 
nous est chère dans ses aspects les plus aven-
tureux, on retrouve pour ces Winter Sessions, 
outre des implantations Sonic Pirates (fragments 
de création radiophonique diffusés dans des lieux 
de passage) avec notamment Arte Radio et des 
enregistrements réalisées en Amazonie, notre So-
nic Radio (cette fois accueillie par la radio d’ex-
pression créative de Louvain-la-Neuve Louiz, avec 
des reportages sur les projets du festival, des 
entretiens, des pièces sonores originales et aussi 
des sets d’artistes en studio en direct et en pod-
cast) coordonnée par la créatrice radiophonique 
Zoé Tabourdiot et Gilles Malatray, l’oreille et la 
plume aguerries du blog desartsonnants qui dans 
chaque ville City Sonic, propose, depuis quelques 
années, un PAS-Parcours Audio Sensible toujours 
différent et étonnant, invitant à (re)découvrir les 
acoustiques urbaines visitées. 

Ces différentes activités complètent le parcours 
d’installations sonores pour faire de City Sonic une 
« manifestason » vivante et titillante qui privilégie, 
a contrario des gigas festivals champignons mi-
nutes, un rapport intime tant avec des projets sin-
guliers qu’avec les visiteurs/auditeurs et les lieux 
ré-enchantés.

La finalité serait comme le disait joliment la com-
positrice-activiste nord-américaine Pauline Olive-
ros, militante du « deep listening », que dans cet 
itinéraire multi sonique, vos plantes des pieds de-
viennent des oreilles.

© Propos recueillis par Nina Gire, septembre 
2019 - Turbulences Vidéo #105
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Il faudrait tenir dans Turbulences, à la façon du carnet de 
Paris Match (que j’adore consulter), une rubrique On les a vu.e.s avec…

Je suis sûr que ça vous plairait. Allez, je me 
lance dans cette chronique mondaine. Vous pren-
drez la suite.

On commence par John Sanborn, notre ami 
américain, le plus parisien de tous les vidéastes 
californiens. Le plus clermontois aussi.

Jeudi 5 septembre, rue Chapon, au nord du 
Pompidou Center, nouvelle exposition de John… 
de retour du Quatar, où il a triomphé avec des 
centaines d’écrans. Elisabeth Kepler, sa gale-
riste, avait déniché pour l’exposer cette année 
une galerie un peu plus grande que la sienne 
(rue des Tournelles). Guère plus, si l’on en juge 
par la densité des visiteurs qui ne pouvaient y sé-
journer ensemble et se réunissaient dans la rue 
pour échanger leurs souvenirs de vacances… ou 
de l’Histoire de l’art vidéo dont ils sont tous des 
forces majeures depuis des lustres. Voici Lydie 
Jean-Dit-Pannel, Lefdup et Yann Minh, David Blair, 
Stéphane Trois-Carrés…

L’expo est tonique. Par ses variations surpre-
nantes à l’intérieur d’un système mis au point par 
Sanborn depuis des années. Un système de dia-
logue entre images, finement orchestrée. Où la ba-
guette du chef est de plus en plus souvent tenue 
par des inscriptions, des textes. Tantôt écrits, tan-

par Jean-Paul Fargier

tôt oraux, ces aphorismes donnent une profondeur 
de champ (de temps, de pensée, de sentiment) 
à des bribes de visions contemporaines, qui sans 
cela, pourraient passer pour superficielles, intem-
pestives, vaporeuses. Mais Sanborn est un être 
plus grave qu’on ne croit, jongleurs de formes bril-
lantes pour mieux planter sa dague dans les plaies 
de notre monde.

Le cru 2019 maintient le niveau d’une énergie 
créatrice sans faille. On admire ses variations nou-
velles, extensions, réductions, stabilisations, désé-
quilibrages. 

Le triptyque avec des danseurs handicapés 
(privés de mains ou de pieds), avec ses inscrip-
tions en arabe, est saisissant. La silhouette en 
tranches peint bien l’énigme de la multiplicité de 
tout humain (l’artiste en premier). L’installation de 
mains et d’ombres est séduisante d’élégance. On 
a envie de passer de l’autre côté du Réel, où tout 
paraît plus doux, sans violence. 

Tout au long du mois de septembre, se sont dé-
roulés dans Paris (mais aussi à Clermont-Ferrand) 
plusieurs évènements Sanborn, qui vous seront 
contés par ailleurs, dans ce numéro de Tur-
bulences ou le prochain.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #105
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Lydie Jean-Dit-Pannel © Photo : Jean-Paul Fargier

Jérôme Lefdup & Yann Minh © Photo : Jean-Paul Fargier

David Blair © Photo : Jean-Paul Fargier
Entre Nous (Evanescence), John Sanborn 
© Photo : Jean-Paul Fargier

A Pre-Existing Condition, John Sanborn © Photo : Jean-Paul Fargier

A Pre-Existing Condition, John Sanborn 
© Photo : Jean-Paul Fargier



Anne-Sophie Emard



L’artiste dans son atelier, 2002 © Anne-Sophie Emard



Je suis née à Chamalières, dans le Puy-de-Dôme.
Mes parents sont auvergnats, mon père est né à Saint Dier d’Auvergne 
et ma mère est née aux Remorêts à Commentry.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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Ils habitent Pont-du-Château, dans une maison 
que mon père a construite, étant maçon de métier. 
Il a dû changer de métier après avoir contracté la 
gale du ciment et est devenu artificier. Il est donc 
ainsi passé de la construction à la « destruction ». 

Ma mère était professeur des écoles en mater-
nelle. Ils se sont rencontrés alors que ma mère 
était très jeune. J’ai une sœur que j’adore dont je 
suis l’aînée de 6 ans. 

J’étais une enfant plutôt secrète, très sensible 
et entourée de beaucoup de bienveillance. Mes 
parents étaient très présents, mes grands-parents 
maternels aussi et dès mon plus jeune âge, ma 
mère et ma grand-mère maternelle m’ont transmis 
le goût pour la littérature. D’une manière générale, 
j’étais très présente dans la vie professionnelle de 
mes parents. 

Je passais du temps à l’école où j’accompa-
gnais ma mère qui aimait s’y rendre très tôt pour 
préparer sa journée .

Portrait d’artiste

Ou bien mon père m’emmenait de temps en 
temps avec lui sur ses chantiers d’artificier. On 
partait à 4 heures du matin sur les routes des car-
rières, il plaçait le tir et je l’observais. Je vivais cela 
comme une très bonne expérience jusqu’au jour 
où on a eu un accident de camion, pas très grave, 
mais ça avait suffi à mon père pour le dissuader 
de m’emmener. 

Je ne conserve pas un très grand souvenir de 
ma scolarité. Hormis le fait que je passais beau-
coup de temps à l’école compte tenu de la pro-
fession de ma mère, je n’aimais pas tellement ça. 
Ça allait à peu près en primaire, ça s’est dégradé 
à partir du collège et le lycée fut une expérience 
épouvantable. Ce qui m’a réconciliée avec cette 
institution, c’est l’école d’art. Je conserve cepen-
dant de ce temps ma grande amie Emmanuelle 
que j’ai rencontrée en maternelle. 

J’ai toujours été en réaction à l’école, à l’aspect 
négatif comme expérience j’ai toujours réagi avec 
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une sorte de force tranquille. Je trouvais le système 
violent, le formatage, la rigueur, les punitions… Les 
enseignants qui m’ont le plus marqué - de manière 
négative finalement - sont ceux qui m’ont empê-
chée d’aller vers une certaine forme de créativité. 
Il y avait chez moi beaucoup d’ambivalence, une 
volonté de me démarquer par l’expression d’une 
créativité ou d’une certaine sensibilité et en même 
temps une grande timidité qui m’empêchait de dé-
voiler ce que j’étais vraiment. Toute parole un peu 
dure à mon égard pouvait avoir des conséquences 
terribles sur le coup, un effondrement intérieur que 
je dissimulais mais par réaction je prenais tou-
jours les choses en main en voulant démontrer à 
ces gens qui m’agressaient que je pouvais être 
tout autre chose que ce que l’on pouvait penser. 
Je voulais démontrer que j’étais quelqu’un de plus 
important que ce qu’on voulait bien me faire croire. 

Je favorisais le français, la littérature, la lecture. 
J’étais plutôt bonne élève, ce qui ne m’a pas tou-
jours rendu service, pendant longtemps je n’ai pas 
pu suivre l’orientation que j’aurais souhaitée… Au 
contraire, on m’a dirigée vers des études scien-
tifiques et c’est ainsi que j’ai entamé un diplôme 
en géologie avant de faire une école d’art. Bien 
sûr, j’aurais préféré me tourner vers un cursus plus 
littéraire. Je n’ai aucun regret, cela m’a permis de 
privilégier la rigueur dans toutes mes créations.

Ce qui a marqué mon enfance est cet îlot fa-
milial très fort dont je suis issue. Nous sommes, 
aujourd’hui encore, tous très proches. On se res-
semble beaucoup, au fond, même si on ne s’ex-
prime pas de la même façon. 

Dans mon enfance, je dessinais beaucoup, 
j’écrivais aussi, j’inventais et fabriquais sans cesse. 
Mon père est un grand bricoleur et par mimétisme, 

René Bouchet et son théodolite, grand-père de l’artiste © Anne-Sophie Emard



Autoportrait « pose longue dans le noir », réalisé à l’école des Beaux-Arts de Clermont-Ferrand, 1996 
© Photo : Anne-Sophie Emard
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j’aimais être en contact avec les objets, des ob-
jets particuliers, poétiques ou qui exprimaient une 
certaine vision sensible de la vie. Il doit me rester 
ici ou là quelques dessins, des ébauches de ro-
mans, mais les objets n’ont pas résisté au temps. 
Quoiqu’il en soit, ce n’est pas la voie vers laquelle 
on m’a dirigée en premier lieu. 

Mon grand-père était géomètre à la mine de 
charbon de Commentry puis chef mineur aux 
mines de bitume de la SMAC à Pont-du-Château, 
il dessinait les plans de la mine et il possédait une 
impressionnante collection de minerais. En plus du 
métier de mon père, il y avait donc naturellement 
un contact physique avec ce matériau qui forçait 
mon attention. J’ai toujours aimé la nature, mais 
surtout, j’ai toujours voulu comprendre comment 
cette nature s’était construite. C’est peut-être de 

Portrait d’artiste : Entretien avec (...)

là que m’est venue l’idée d’entamer des études de 
géologie, mon père aurait aimé que je devienne 
ingénieur des mines. Et pourtant, j’avais depuis le 
collège, le désir de m’orienter vers un destin ar-
tistique. Il a été question à un moment donné de 
m’envoyer à Limoges dans une école pour y pra-
tiquer le dessin. Cependant, mes parents avaient 
un peu peur que je décide trop vite de mon ave-
nir, et comme j’étais bonne élève, les choix étaient 
multiples. 

De fil en aiguille j’ai donc poursuivi dans la filière 
scientifique mais j’ai très vite déchanté. C’était un 
peu déprimant et j’ai très vite compris que j’avais 
besoin de renouer avec mes premières intentions 
artistiques. Alors, au cours d’un examen élimina-
toire en DEUG de Géologie, j’ai fait volte-face et 
je ne suis pas entrée dans la salle d’examen. Je 

Autoportrait en bougies, DNSEP, Chapelle de l’Oratoire, 1997 © Photo :Magali D.



Anne-Sophie Emard actionnant l’une de ses sculptures motorisées, DNSEP, Chapelle de l’Oratoire, 1997 © Photo : Magali D.
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suis retournée chez moi et j’ai annoncé à mes pa-
rents que je ne voulais plus poursuivre ces études 
et que je souhaitais entrer dans une école d’art. Ça 
a été dur, mais ils l’ont accepté. Ma mère m’a dit : 
« d’accord, mais tu n’as pas le droit à l’erreur ». 
Ces paroles peuvent sembler sévères mais au-
jourd’hui que je suis mère, je les comprends. Fina-
lement, elles m’ont toujours servi d’impulsion car 
dans les moments de doute, je me répétais cette 
phrase comme un mantra : « Je n’ai pas droit à 
l’erreur ». Ma mère m’avait confié une parole qui 
n’était pas une promesse de sanction mais bien 
une force d’intention, elle l’a toujours su. Mes pa-
rents n’ont jamais cessé de me soutenir de ma-
nière extraordinaire. 

Je me suis donc retrouvée à l’école des beaux-
arts de Clermont-Ferrand pendant cinq ans, des 
années de véritable rééquilibre. Je n’ai pas été 
marquée par un enseignant en particulier, mais 

bien par leur discipline elle-même, c’était fabuleux. 
J’ai toujours trouvé que cette école, qui était pour-
tant très critiquée à l’époque, était le cadre idéal 
pour que des personnalités comme la mienne 
puissent s’épanouir. J’aimais son cadre, dans l’an-
cienne halle aux blés, son atelier de sculpture, ses 
cours. A partir de la troisième année, je me suis 
installée dans un atelier sous les toits, un de ceux 
dans lesquels je m’étais projetée en arrivant. J’y ai 
passé cinq ans de ma vie, et lorsque je l’ai quittée, 
je n’y suis jamais revenue, pour aller de l’avant. 

S’il y a une personne qui m’a marquée dans 
cette école, en dehors des enseignants, c’est la 
personne de Jean Dupuy, un artiste membre de 
Fluxus. Je l’ai rencontré au cours de mon diplôme 
blanc en cinquième année, il était président du 
jury. Il a été le catalyseur d’une étape que je n’ar-
rivais pas à franchir, notamment au niveau de la 
parole, car je ne parlais pas beaucoup. Par la 

Performance avec Jean Dupuy au marché Jean Talon à Montréal, 2003 © Photo : Guy L’Heureux
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suite, il m’a poussée à aller vers ce travail d’ar-
tiste. Après la présentation au jury d’une étape du 
travail que j’allais présenter à l’examen final, il m’a 
confié un bilan en identifiant clairement les forces 
qui m’animaient et comment les utiliser au mieux. 
Il m’a appris à reconnaître les influences dans 
mon travail, et faire en sorte de m’en détacher. En 
l’occurrence, pour mon travail, il s’agissait de l’in-
fluence de Louise Bourgeois. Il m’a donc dit que le 
meilleur moyen pour le faire était de la rencontrer. 
Chose simplifiée par le fait qu’il la connaissait très 
bien. Nous l’avons appelée et je me suis retrou-
vée dans cette situation extraordinaire, sans être 
empêtrée par le fait d’y avoir trop songé avant, de 
m’entretenir avec elle sans la moindre gène. Je 
devais vivre ce moment tel qu’il se présentait et 
j’ai eu une discussion avec Louise Bourgeois qui 
m’a demandé de venir la voir le dimanche qui sui-
vait. Je lui ai donc malheureusement expliqué que, 

Anne-Sophie Emard filme New-York en se rendant chez Louise Bourgeois © Photo : Jean-Louis Aroldo

n’ayant ni passeport ni argent, je ne pouvais pas 
me rendre à New-York le dimanche suivant. Nous 
avons échangé nos contacts afin de nous voir ulté-
rieurement. J’ai donc passé mon diplôme et mis de 
l’argent de côté à cette fin. Entre temps, nous nous 
appelions afin d’entretenir le lien jusqu’au jour où 
j’y suis allée, trois ans plus tard.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
21 août 2019, Clermont-Ferrand

 - Turbulences Vidéo #105
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Ces lignes, je les écris loin des images dont il 
est question — je suis installé au Suffren, nous 
sommes le dimanche 23 novembre, le jour com-
mence à tomber —, histoire de mettre à l’épreuve 
l’impact de ces projectiles visuels, leur effet à re-
tardement sur le spectateur. Il y a du bruit autour 
de moi, une espèce de rumeur qui ne me gêne 
pas ; cette ambiance, faite de conversations dé-
cousues, de sons produits par les verres qui s’en-
trechoquent, d’allées et venues, est enveloppante, 
presque protectrice, et les interruptions de mon 
activité par la venue du serveur, ou par un client 
voisin qui tout à coup demande l’heure, me placent 
dans une situation propice pour écrire, pas tel-
lement éloignée de ce qu’Anne-Sophie Emard 
cherche à rendre dans son travail : des correspon-
dances, des croisements, des interférences entre 

par Gilbert Pons
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Deux films projetés en même temps, deux films projetés 
côte à côte sur le même écran, mais leur temporalité, leur 
contenu, leur tempo, sont sans commune mesure, et ça égare le 
spectateur. C’est cet égarement que je voudrais examiner dans les 
lignes qui viennent, si elles veulent bien…

univers sans parentés que les rencontres fortuites, 
ou je ne sais quelle finalité, rendent pour un temps 
très productives. 

	 La couleur est attirante, plus que le noir et 
blanc, disons qu’elle captive davantage, d’ailleurs 
les images qui défilent sur l’écran, à droite, images 
aux couleurs à la fois vives et tendres, comme 
exaltées par le fond noir, éclipsent le film projeté 
à gauche. Film, l’appellation est malheureuse, ce 
n’est pas un film à proprement parler, non, mais 
des séquences, ou mieux, des fragments mis bout 
à bout, comme des mots, des phrases tronquées 
plutôt, détachés du contexte où ils s’étaient ren-
contrés mais qui en auraient gardé le souvenir. On 
cherche en vain, en effet, à reconstituer l’histoire 
— à moins d’avoir l’original en mémoire, ou les ori-
ginaux, car les sources sont multiples — tant l’en-



chaînement sophistiqué des images répond à une 
grammaire propre à la vidéaste, d’autant que la 
forte pixellisation de certains plans (Anne-Sophie 
Emard a filmé les scènes directement sur l’écran 
du téléviseur, parfois de très près), en dématéria-
lisant pour ainsi dire les personnages — on recon-
naît quand même Bette Davis et Joan Crawford —, 
en les mettant à distance grâce à cette sorte de 
trame, rend le phénomène plus abstrait, et aussi 
plus étrange. À quoi il faut ajouter que l’œil, de 
temps à autre, revient presque sans le vouloir, 
au manège coloré, comme si l’auteure avait vou-
lu brouiller les pistes en distrayant le spectateur, 
ou en le rassurant. C’est assez réussi. La couleur 
tournante joue le rôle d’un continuo, mais d’un 
continuo fascinant, elle passe en boucle, pendant 
que des images beaucoup plus complexes se 
succèdent à côté, dans un gris assez fade, mais 

fortement connoté par l’histoire du cinéma. On bra-
que son regard vers les fragments de films, vers 
les images déviées de leur trajectoire initiale, on se 
concentre afin de renouer des fils, d’identifier les 
provenances, mais la tâche est rendue très difficile 
par la vitesse de succession des plans, et de toute 
manière, quoi qu’on fasse, les yeux répondront tôt 
ou tard à l’appel impérieux de la fête foraine, la-
quelle n’est pourtant pas empruntée à un film cé-
lèbre d’Alfred Hitchcock.

J’ai failli employer plus haut le terme de rhap-
sodie pour qualifier l’ouvrage de l’artiste, mais il 
convient mal parce qu’il ne restitue pas la struc-
ture «tuilée» de son travail, les chevauchements 
d’images. Mais les images ne se chevauchent pas 
davantage, puisqu’elles se succèdent, se téles-
copent dans leur cadre propre, ou bien, quand 
elles ne coulissent pas, s’incrustent quelques ins-

Ce qui peut être enclavé, détails capture d’écran, installation vidéo, 2003 © Anne-Sophie Emard
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tants, s’enchâssent les unes dans les autres. Pas 
de fondu enchaîné, donc, et si celui-ci advient — si 
on peut dire —, il advient dans l’œil du spectateur 
qui ne peut s’empêcher, malgré qu’il en ait, de ba-
layer de temps en temps l’intégralité de ce qui lui 
est donné à voir. 

J’ai dit précédemment que ces deux mondes 
qui coexistent sur l’écran étaient sans commune 
mesure, c’est inexact. Certes, d’un côté, le filmage 
est direct, c’est un long plan fixe, ou à peu près, 
seulement rythmé par la roue qui tourne inlassa-
blement ; tandis que de l’autre, ce sont de courts 
extraits, différemment enchaînés, et la plupart du 
temps recadrés, comme si l’artiste avait voulu es-
quiver la tentation citationnelle. On peut remarquer 
malgré tout des échos, des coïncidences trou-
blantes, comme ce fauteuil roulant qui n’en finit 
pas de tourner sur lui-même et semble tenir tête 
au grand manège dans une sorte d’engrenage im-
provisé. 

En somme, un beau travail — presque au sens 
onirique du terme —, sur l’entrelacs des souvenirs, 

Ce qui peut être enclavé, installation vidéo, 2003 © VIDEOFORMES 2003, Musée Bargouin

Portrait d’artiste : À propos de « Ce qui peut être enclavé »

leurs perturbations, les combats qu’ils se livrent, 
sur les frontières assez mouvantes entre vraies et 
fausses réminiscences. Dans l’entreprise d’An-
ne-Sophie Emard, loin d’être de rédhibitoire ca-
rences, les trous de mémoire sont des lucarnes 
rectangulaires, des fenêtres qui donnent sur le 
passé.

© Par Gilbert Pons 
Clermont-Ferrand, novembre 2003

 - Turbulences Vidéo #105
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Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard

Cette pièce marque une date importante dans la 
vie de la jeune artiste et aussi dans nos relations. 
Elle scelle en particulier la première étape d’une 
collaboration qui s’est traduite par une exposition à 
la Galerie PrimaKunst, à Kiel en Allemagne.

Sur la photographie, un quai de gare de métro, 
plus précisément un long couloir dont on ne per-
çoit pas vraiment l’issue lointaine. Le couloir est 
sombre, sans intérêt architectural. Un panneau 
lumineux annonce une direction, un horaire. L’ar-
tiste intervient — au-delà du choix d’un site à la fois 
connoté (la grande gare) et anonyme (un couloir 
insignifiant à première vue) — en détruisant l’es-
pace : elle fait voler en éclats cette banalité du lieu 
choisi en rehaussant l’annonce du panneau lumi-
neux de couleurs fortes, le rouge et le vert. Ensuite 
elle reconstruit l’espace en inscrivant sur les lignes 
de fuite, une phrase à haute charge émotionnelle 
et dramatique, et dans les mêmes couleurs que le 
panneau : « I sat down » sur côté gauche et « and 

par Gabriel Soucheyre

Il y a cette photographie : une vue d’un quai de métro près de 
la grande gare de New York, Grand Central Station, qui fait partie d’une 
installation créée en 2003.

wept » au sol. Ces lignes nous conduisent vers 
une lumière incertaine, celle du jour peut-être, que 
l’on devine plus qu’on ne le perçoit, au bout du 
couloir. Enfin,  au centre de la pièce, mais aussi 
comme au second plan, l’artiste elle-même, de dos 
qui s’éloigne, présence discrète mais précisément 
soulignée par l’axe des lignes de fuite du texte 
structurant. 

Cette photo est au centre d’une installation vi-
déo : de part et d’autre de l’image fixe, les mots 
s’inscrivent sur les murs, apportant une dimension 
poétique forte tout en déconstruisant/reconstrui-
sant l’espace environnant, des mots tour à tour 
lourds ou légers, durs ou sensuels, ou interroga-
teurs. Un poste de télévision diffuse en boucle 
les informations d’un journal télévisé new-yorkais, 
comme pour ancrer le point de départ de l’expé-
rience.

Anne-Sophie Emard pose dans ce travail les 
bases de ce qu’elle va développer par la suite : 
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By Grand Central Station, 2001, C.print contrecollée sur PVC 100 x 70 cm © Anne-Sophie Emard
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observer, déconstruire, reconstruire, une activité 
plasticienne régulièrement confrontée au monde 
des lettres, comme une exploration permanente 
de l’adéquation supposée de la structure du lan-
gage ou de la description littéraire confrontée au 
regard : le mot qui décrit, l’œil qui perçoit et quelle 
compréhension/représentation le spectateur peut-
il retirer ? L’œuvre interroge constamment plus 
qu’elle n’apporte de solutions.

Notre première rencontre remonte à l’année 
1997. Une jeune fille à l’apparence réservée mais 
résolue se présente à moi et me fait part de son 
désir très fort de présenter son diplôme de fin 
d’études de Beaux-Arts dans notre galerie (2). 
La démarche est singulière, le travail aussi qui, 
comme souvent dans ce genre d’exercice, est très 
référencé : il éclaire une voie que va suivre An-
ne-Sophie Emard avant de défricher plus tard ses 
propres champs de recherche. Cette pièce inscrit 
déjà le temps et le mouvement dans son principe 
(objets qui fondent, par exemple) et celui du corps 
et de sa place, de la mémoire individuelle ou col-
lective.

De longs mois plus tard, je reçois une invita-
tion pour une « première » exposition dans son 
atelier et je découvre l’installation — La vie dans 
les plis. La forme se précise, les angles s’arron-
dissent, les couleurs se réchauffent et s’adoucis-
sent. J’ai le sentiment que tout doucement l’artiste 
sort de sa chrysalide et se pare des couleurs de 
l’environnement qu’elle s’est créé patiemment au 
fil de longues recherches. Ce qui me frappe déjà 
et encore aujourd’hui, c’est une forme de maturité 
peu courante à cet âge : ne montrer que lorsque le 
moment est juste, prendre le temps d’étudier, de 
voir, de lire, et enfin de créer et de traduire dans 
son propre langage.

C’est à ce moment qu’Anne-Sophie choisit d’al-
ler à la rencontre de Louise Bourgeois, qui l’a inspi-
rée et si fortement marquée. L’artiste franco-améri-

caine l’a en effet inscrite sur la liste des personnes 
qu’elle reçoit ainsi régulièrement dans son salon 
new-yorkais. Le voyage à New York prend une va-
leur initiatique. Sur la rencontre, Anne-Sophie se 
montre peu diserte ; à placer certaines personnes 
sur un très haut piédestal, on est parfois déçu par 
la confrontation avec le monde réel (mais il s’agit là 
d’une supposition toute personnelle). Il n’en reste 
pas moins que cette expérience est charnière 
dans la vie de l’artiste. Elle se défait d’un manteau 
de références, sans pour autant les renier, et ins-
crit les bases de son travail à venir.

Départ ? Anne-Sophie Emard part en résidence 
au Québec (Montréal) qui se révèle être une expé-
rience essentielle dans son parcours. Durant cette 
période, et paradoxalement malgré la distance, 
nous aurons l’opportunité de mener deux projets.

Dans Ce qui peut être enclavé, Anne-Sophie 
va vérifier ses théories liées au langage en appli-
quant à l’image en mouvement des formes struc-
turelles empruntées aux auteurs littéraires qu’elle 
apprécie, en particulier William Faulkner. Ainsi, 
elle divise l’écran ou plutôt le multiplie par deux : 
sur l’un, elle expose la structure elliptique, images 
colorées d’attractions de fêtes foraines, qui donne 
le rythme tel un métronome ; sur l’autre, images en 
noir et blanc, elle (re)construit le mouvement à par-
tir d’emprunts de séquences de films historiques 

Installation en papier, ampoules et piles, DNSEP, Chapelle 
de l’Oratoire, 1997 © Photo : Magali D



Portrait d’artiste : Grand Central Station (...)
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(Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? réalisé par Robert 
Aldrich), elle nous donne à comprendre, déceler 
les mécanismes d’écriture à l’œuvre, la pensée 
qui sous-tend tout propos. Collages, recadrages, 
répétitions, stimuli divers qui amènent le specta-
teur à reconstruire, définir un schéma narratif. La 
justesse du procédé s’impose. 

Dans Nindayama, une vidéo projetée en boucle 
(5), réalisée au terme de la résidence canadienne, 
Anne-Sophie Emard va encore plus loin dans l’in-
terpellation faite à notre capacité de construire et 
de donner un sens à une œuvre complexe. Le flux 
des images, les espaces décrits ou les visages su-
perposés n’appartiennent plus à une hypothétique 
mémoire collective mais sont en quelque sorte 
anonymes. Superpositions de sons, d’images, de 
séquences en apparence chaotiques prennent 
un sens à la hauteur de l’investissement que veut 
bien s’accorder chaque spectateur pour combler 
de manière cohérente les espaces offerts dans 
cette pièce.

Retour aux sources, aboutissement ?  La pièce 
La Roseraie, fruit de la collaboration avec l’écri-
vaine montréalaise Chantal Neveu, est présentée 
à VIDEOFORMES 2005. Pour cette installation vi-
déo, Anne-Sophie Emard construit une cabane, 
au terme d’un dialogue productif avec l’architecte 
Rémi Laporte, un espace insonorisé dans lequel 
elle va projeter ses images confrontées au texte 
poétique. La tension voulue entre les deux expres-
sions est protégée par l’insonorisation, la mise 
à l’écart du monde extérieur afin de favoriser la 
lecture et l’écoute : le spectateur peut se reposer 
physiquement sur un banc rustique et mentale-
ment sur l’œuvre pour initier un profond voyage 
introspectif et intime. Cependant, cette pièce offre 
deux approches : intérieure comme décrite précé-
demment, et extérieure : un volume déstructuré, 
« explosé », dont les quatre parties ne sont volon-
tairement pas jointes, comme un avertissement de 

l’artiste,  la possibilité existante de s’immiscer dans 
l’intime par l’interstice de deux pièces disjointes.

Pause : la résidence montréalaise a permis 
l’épanouissement d’une personne et d’un artiste. 
Les rencontres, les expériences ont entraîné An-
ne-Sophie beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait ima-
giné : les performances avec Jean Dupuy, artiste 
québécois, les aventures vidéo avec le Théâtre du 
Pélican qui aboutissent à une série de représenta-
tions, et enfin l’atelier « Image et espace » qu’elle 
dirige pour le service culturel des universités cler-
montoises, témoignent à des degrés divers de ces 
nouvelles voies hybrides qui s’offrent désormais à 
elle. Cette grande exposition au Musée d’Art Ro-
ger-Quilliot et le catalogue publié parallèlement 
vont rendre compte de ce parcours et assurément 
poser un socle sur lequel Anne-Sophie Emard va 
construire une œuvre.

© Par Gabriel Soucheyre, 2 juillet 2006
 - Turbulences Vidéo #105



Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard

Photographies, vidéos, dessins, textes, sons, 
l’artiste utilisait déjà plusieurs supports, dans la 
mesure où ceux-ci pouvaient servir à préciser au 
mieux son propos.

Cette pertinence du support, cette précision du 
propos, c’est ce que l’on retrouve depuis dans 
toutes les pièces d’Anne-Sophie Emard, le propos 
s’affirmant comme une quête inlassable vers un 
« en-soi » qui ne cesse d’interroger le « hors-de-
soi ». Je m’explique, et pour m’expliquer, j’ai choisi 
de me limiter aux seules installations vidéo, dont 
la richesse de sens suffit amplement à étayer mon 
propos.

Ce que me semble chercher, avec une obsti-
nation légère, une certitude douce, Anne-Sophie 
Emard, c’est à mettre à jour le fonctionnement 
de la pensée et, ce faisant, la compréhension 
du monde. Dans les propositions d’Anne-Sophie 
Emard, et elle le dit elle-même, « on regarde autre 
chose que ce que l’on voit », et si l’artiste met sou-

par Arnaud Laporte
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Il y a maintenant plusieurs années que je suis avec 
attention le travail d’Anne-Sophie Emard. Dès 2001, avec 
« En transit », à la Maison des Arts de Créteil, ce qui m’avait tout d’abord 
surpris, c’était la cohérence de sa proposition, cohérence d’autant plus 
surprenante qu’elle était composée par une multitude de propositions 
formellement différentes.

vent en rapport deux images, ce n’est pas pour 
que l’on « voie » ces deux images, mais pour que 
l’on en voie une autre, pas une troisième, une 
autre, une image-construction, une image-pensée. 

Ceci est sans doute particulièrement évident 
dans l’installation vidéo « Ce qui peut être encla-
vé », que l’artiste montre à nouveau au Musée 
d’Art Roger-Quilliot. Là, un écran de 2m x 5m nous 
propose deux images, deux types d’images. A 
droite, un manège de fête foraine, au ralenti, dont 
la caméra suit une nacelle, et à gauche, sur l’autre 
écran, un montage de films noir et blanc, recadrés, 
pixelisés, travaillant le détail plus que le plan large. 
Projeté en boucle, ce diptyque est accompagné 
par une bande son qui reprend le principe du mon-
tage de film avec un montage-mixage sonore de 
bandes son de films. 

Qu’est-ce-qui se joue là ? D’abord un choix pour 
le regardeur. Quelle image ? Abandonnant l’image 
documentaire de la fête foraine, cherchant des in-
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dices dans l’image fictionnelle, notre esprit tourne 
comme le manège, construisant des récits. Tout 
devient plus complexe que cette apparente simpli-
cité duelle. Des images viennent s’incruster dans 
l’image, et l’artiste travaille ces inclusions comme 
une marqueterie d’éclats de mémoire, éclats que 
nous tentons de rassembler pour constituer un 
nouveau récit, celui que chaque spectateur peut 
inventer, une fois enclavé dans cette installation. 
C’est donc bien à un travail de montage mental 
que nous invite Anne-Sophie Emard, travail qui se 
retrouve dans Nindawayma, installation vidéo réa-
lisée à la suite de Ce qui peut être enclavé. 

Ici, un seul écran, mais un écran qui nous 
propose souvent plusieurs images, par le biais 
d’incrustations ou par des effets de stratification 
des images. Encore une fois, l’art subtil de l’ar-
tiste consiste à assembler, littéralement mettre 
ensemble, des images qui n’ont a priori « rien à 
voir ». Images de l’ « en-soi », images de l’« hors-

de-soi ». Images de l’eau, comme la pensée 
s’écoule, images de la glace dans l’eau, comme 
la pensée qui se fige (arrêt sur image), image 
de la forêt, autre lieu métaphorique de la pensée 
qui vagabonde, image de la main qui intervient 
sur la page du livre, comme une pensée que l’on 
cherche à effacer, image de la main qui intervient 
sur le flanc du bateau, image surnaturelle, presque 
divine, comme l’artiste en tant que créatrice assu-
mée du monde qu’elle propose à notre regard.

Avec La roseraie, qu’Anne-Sophie Emard pro-
pose dans une version retravaillée au Musée d’Art 
Roger-Quilliot, l’artiste pousse encore plus loin 
sa démarche. Pourtant, lorsque j’avais découvert 
cette installation, j’avais été assez embarrassé par 
la présence très importante de texte. Il ne s’agit 
pas ici de remettre en question l’intérêt purement 
littéraire de ce texte – œuvre de Chantal Neveu –, 
mais bien plutôt d’interroger sa pertinence, une 
fois enclavé dans l’univers visuel et sonore d’An-

Ce qui peut être enclavé, installation vidéo, 2003 © Exposition « Le sourire des glaciers », 2007, MARQ, Clermont-Ferrand
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ne-Sophie Emard. Cette abondance de texte me 
semblait diminuer la force évocatrice des images 
proposées par la plasticienne. Notre compréhen-
sion des images était ici comme dirigée par ces 
mots. Or, dans ce travail, Anne-Sophie Emard va 
encore plus loin que dans les œuvres précédem-
ment citées. Ici, la tentation de l’abstraction n’est 
jamais loin, comme si la matière même de l’image 
pouvait servir à devenir image mentale. Dans une 
sorte de relecture post-surréaliste, l’artiste n’hésite 
plus à convoquer des images totems (l’œil, l’arbre, 
la surface de l’eau, la main, la porte, la bouche,…) 
pour provoquer en nous un nouveau récit qui pour-
rait être celui de la genèse, d’une genèse. Et voici 
que j’apprends, préparant ce texte, qu’Anne-So-
phie Emard veut montrer cette vidéo sans le texte 
de Chantal Neveu. Elle confirme ainsi que son tra-
vail visuel et sonore n’a pas besoin de mots, n’a 
pas besoin d’explicite, et que l’explicite tend au 
contraire à le corrompre.

Cette avancée visuelle que j’évoque pour La 
roseraie s’accompagne également d’une avancée 
sonore. J’ai d’ailleurs trop peu ici évoqué le tra-
vail qu’effectue l’artiste sur le son, travail auquel je 
suis pourtant évidemment très sensible. Aux col-
lages sonores des œuvres précédentes succède 
ici une bande son flirtant elle aussi avec l’abs-
traction, comme une scansion qui viendrait nous 
rappeler que tout n’est qu’une question de temps. 
Le voyage « en soi » est un voyage qui dure tout 
le temps que la vie dure. Ce voyage, bien-sûr, se 
nourrit par tout ce que chacun de nous rencontre 
« hors de soi ». Il s’en nourrit et s’en trouve com-
pliqué. Il nous faut faire la part de ce qui est signe 
et de ce qui est sens, de ce qui nous éloigne de 
« l’en soi » et de qui nous permet de nous en rap-
procher. Ce sont ces signes, c’est cette recherche 
du sens que l’œuvre d’Anne-Sophie Emard me 
semble travailler, et c’est pourquoi ce travail nous 
est précieux.

Je parlais de genèse à propos de La roseraie. 
Celle de l’artiste, elle, est tout à fait achevée. An-
ne-Sophie Emard s’est inscrite dans notre paysage 
mental, rejoignant ainsi celles et ceux qui, avant 
elle, avec elle, nous permettent de ressentir le 
monde autrement, pour le vivre autrement.

© Par Arnaud Laporte,Texte extrait du cata-
logue d’exposition « Le sourire des glaciers », 

2007, Musée d’Art Roger-Quilliot
 - Turbulences Vidéo #105

Portrait d’artiste : Une douce certitude



Je me souviens de la première rencontre avec toi à 
l’école où tu me présentais ton travail et de la question (inattendue ?) 
que je t’ai posée : « êtes-vous enceinte ? »

par Jean Dupuy
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C’était pour le moins un peu prémonitoire (en 
quelle année ?) → (à New York, quand ?) j’avais 
montré dans une expo une peinture de Van Eyck 
(un ambassadeur flamand et sa femme, le jour de 
leur mariage…) sous le titre : is she pregnant ? 
C’était avant la naissance d’Augustin → un de 
ces jours inoubliables (as you know today). Mais 
comment as-tu fait pour cumuler la naissance de 
Dune et l’expo à venir → c’est bien à ta mesure, 
chérissime artiste → la mesure d’un(e) artiste est 
sans mesure, comme le sont toutes les choses qui 
sont portées par la passion → Quel truisme ! → Le 
dictionnaire dit que c’est une vérité banale et évi-
dente – le mot est lourd, peut-être – quand même, 
je l’assume → il te concerne.

À la 2ème rencontre (1 ou 2 années après la 1ère, 
tu avais ton diplôme, tu n’étais plus à l’école), 
nous avons passé une semaine dans les cafés de 
Clermont, le temps de nous lier d’amitié. Et puis, 
comme le hasard nous ressemble, il nous a de 
nouveau, assemblés des années plus tard, à Mon-
tréal. En 2003, engagés sur un projet commun, 
nous avons présenté une expo à la galerie Clark 

(Montréal). Ta participation fut de montrer une vi-
déo. La même année, 9 artistes (y compris toi), 
réunis dans un workshop, pendant une semaine 
→ (midi→minuit), ont préparé une performance 
collective et politique qui a eu lieu quelques 
heures durant, dans un grand marché de la ville. 
Cette fois, tu découvrais la performance → I .E → 
l’art vivant. Le synopsis de ton expo est suffisant 
pour sentir l’engagement « politique » (« vivant ») 
contenu dans tes projets.

La ville de NY distribuait dans les années 70, 
dans les écoles, ce crayon. En 68, je n’étais plus 
peintre → par contre je crayonnais → c’était beau-
coup plus léger.

On ne se perd pas, ah ! mais non.

© Par Jean Dupuy
Texte extrait du catalogue d’exposition

 « Le sourire des glaciers », 
2007, Musée d’Art Roger-Quilliot

 - Turbulences Vidéo #105

Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard
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Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard

Dans ce tissage il s’agit aussi de restitution, 
comme « un signe d’insistance qui touche à des 
expériences élémentaires »1, de celles qui portent 
vers cette condition humaine dont les causes et 
les effets sont le produit de la grande et des « pe-
tites » histoires. Pour Anna Garcin Mayade et une 
multitude d’autres, l’Histoire s’est écrite sur son 
corps et ceux d’autres enfants, femmes et hommes 
raflés, convoyés et pour la plupart anéantis.

C’est toute la subtilité et la force du travail de 
Anne-Sophie Emard, pour cette installation, que 
de nous restituer une part de cette mémoire, sans 
pour autant en faire « l’explication », en donner 
« le sens »: de résister à la tentation de la téléo-
logie. Ce qui en soi est admirable, élégance de 
l’artiste qui constitue son intervention dans l’im-
manence alors que les registres dans ce do-

1 - Walter Benjamin, in Walter Benjamin: symbolique du 
Mémorial “Passages” de Karavan à Port-Bou, par Jean-
Pierre Bonnel

par Samy da Silva

Dédiée à l’artiste déportée Anna Garcin Mayade, 
l’installation La mémoire d’Anna de Anne-Sophie Emard est une trame, 
une articulation de dispositifs visuels qui appellent en nous d’autres 
images, mais aussi des mots, des lectures, des pensées et des silences 
qui font monde, qui incitent à un recueillement dans le voir et le lire, qui 
nous rapprochent d’une intime résonance, vers là où demeurent à la 
fois le continuum et les disjonctions de la matière-mémoire humaine.

maine sont d’ordre quasi-métaphysique, il s’agit 
souvent de « théologie négative », de « ténèbres 
dans le jour », de « ciel effondré sur la terre », 
de « l’éclipse de Dieu », de « l’horizon indépas-
sable », prégnance de cet évènement qui fait au-
tant patrimoine, référence, « paradigme éthique », 
qu’oubli, fuite et déni.

Anna Garcin Mayade a aussi été une enfant, une 
femme, une artiste, une enseignante, elle aussi a 
vécu dans le monde d’avant et d’après la Shoah, 
saisie par la douceur et les rugosités des creux 
et reliefs de la chose étendue, perpétuée et dimi-
nuée par d’autres êtres, son regard et ses gestes 
d’artiste l’éloignant et la rapprochant d’elle-même 
et des choses, du visage et des corps des autres, 
dans un maintenant saturé d’hier et d’ailleurs.

Faisant acte d’être, y compris dans le renon-
cement, y compris dans l’impuissance, y compris 
dans la peine de vivre et du souvenir, y compris 
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La mémoire d’Anna, 2011, installation multimédia, Collège Anna Garcin © Anne-Sophie Emard
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dans l’étrangeté à soi-même, acte d’être aussi fra-
gile qu’une fiction, aussi puissant qu’un don de soi, 
qu’un dessin « avec des bouts de bois brûlé ».

Anna Garcin Mayade à été et cette existence ne 
saurait se précipiter qu’en cet univers concentra-
tionnaire, qu’en son numéro « 39.119 ». Elle est re-
venue, femme, artiste, témoin, énigme et intensité, 
silence et récit, rêve et action.

Une mémoire qui contient tout et qui ne scelle 
rien si ce n’est de manière oblique, décalée, où 
le passé, le présent et les avenirs, circulent dans 
toutes les directions à la fois, élaborant des mytho-
logies et des gestes, capturant dans la vie ses ar-
chitectures et ses silences, constituant de l’intime 
dans ces moments suspendus où un reflet dans 
l’eau contient tout l’univers, où les souterrains sont 
la signature de l’âme, où le visage d’autrui ouvre 
son quant-à-soi...

La mémoire d’Anna ne résout rien, si ce n’est 
qu’elle ouvre un espace strié, infiniment dé-
ployable, proche du songe ou de la méditation 
du sage, où regardeurs et lecteurs sont invités, à 
l’intérieur du temps des images de Anne-Sophie 
Emard, à suivre les plis et replis d’une mémoire, de 
notre matière-mémoire.

«… Le pire cauchemar (.../...), nous serions donc 
déçus d’en être réveillés, car il nous aura donné à 
penser l’irremplaçable, une vérité ou un sens que 
la conscience risque de nous dissimuler au réveil, 
voire d’ensommeiller de nouveau. Comme si le 
rêve était plus vigilant que la veille, l’inconscient 
plus pensant que la conscience, la littérature ou 
les arts, plus philosophiques, plus critiques, en 
tout cas, que la philosophie. …»2

Comme souvent dans sa pratique l’artiste a 
choisi de s’accompagner d’un livre pendant ce 
projet : W ou le souvenir d’enfance » de Georges 
Perec, œuvre texturée s’il en est, Perec à la mé-

2 - Jacques Derrida, in La Langue de l’étranger, discours 
pour le prix Adorno, 2001

moire difficile, Perec plasticien du langage, Perec 
autre survivant pour qui : « les souvenirs sont des 
morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. 
Rien ne les ancre, rien ne les fixe...»3

Anne-Sophie Emard plasticienne, vidéaste, lec-
trice, enquêtrice, amie du voir et du lire, relève les 
indices d’un réel impensable et se garde de les 
interpréter à notre place, pour nous signaler un 
mieux lire, un mieux voir comme exigence et resti-
tution : « Que demande lire ? Ce dont tout dépend, 
ce qui décide de tout quand il s’agit de lire, c’est 
le recueillement. Sur quoi le recueillement ras-
semble-t-il ? Sur ce qui est écrit, sur ce qui est dit 
par écrit. Lire, dans l’acception propre du terme, 
c’est se recueillir sur ce qui a déjà fait, un jour, à 
notre insu, entrer notre être au sein du partage que 
nous adresse la parole – que nous ayons à  cœur 
d’y répondre, ou bien, n’y répondant pas, que 
nous lui fassions faux bond.

En l’absence de cette lecture, nous sommes du 
même coup hors d’état de pouvoir seulement voir 
ce qui nous regarde, c’est-à-dire d’envisager ce 
qui fait apparition en son éclat propre... »4 

© Par Samy da Silva, 2011,
Texte extrait de « la Belle Revue »

 - Turbulences Vidéo #105

3 - Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 98, 
Gallimard - coll. L’Imaginaire, 1993

4 - Martin Heidegger, in Que demande “lire”?, 1954, cité 
par François Fédier

Portrait d’artiste : La mémoire d’Anna
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La connaissance de la réalité passe par l’expérience 
de celle-ci. L’expérience physique d’un espace, l’expérience 
sensible et globale d’un lieu permettent d’interroger et de redéfinir notre 
relation au monde.

par Charlotte Croissant

Connaître la nature c’est donc l’expérimenter, 
la parcourir, la ressentir. C’est la démarche qu’a 
choisie Anne-Sophie Emard en présentant une 
projection vidéo entrelaçant images d’humains et 
images de nature. Ce dispositif évoquant le  tis-
sage d’idées rappelle la manière dont les tapisse-
ries d’Anglards-de-Salers entremêlent la présence 
humaine et la nature pour reconstituer un paysage 
mental où les deux entités ne se rencontrent ce-
pendant pas. Avec Souche, le visiteur peut voir 
plusieurs paysages. L’œuvre agit comme une par-
tition musicale jouant sur le rythme de défilement 
des images et les superpositions/imbrications/fu-
sions qui peuvent se manifester entre elles. C’est 
ainsi l’œil du visiteur qui crée l’œuvre, pourtant 
construite à partir d’une sélection d’images réelles 
ou fictives choisies par l’artiste lors de ses rési-
dences en Écosse et à Hong Kong. Conservées 
comme traces de l’expérience du paysage et du 
monde, ces photographies et leur mise en mou-

Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard

Souche, détails, La Chaise-Dieu, 2017 © A-S Emard

vement évoquent avant tout un voyage en soi et 
une mise en abîme pour réaliser que nous sommes 
inévitablement façonnés par notre environnement. 
L’art d’Anne-Sophie Emard propose donc de nou-
velles pistes d’exploration du réel et redonne à la 
nature un rôle central dans la définition de notre 
humanité.

© Par Charlotte Croissant
écrit dans le cadre de l’exposition « Verdures, 
du tissage aux pixels », Musée Bargoin, 2017

 - Turbulences Vidéo #105
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Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard

On ressent une substance atomique qui trans-
met l’essence du message directement au specta-
teur. Elle est séparée de «l’écran» et de sa forma-
lité en permettant à sa structure et à sa technique 
de posséder son espace.

I recommend the work of Anne-Sophie Emard, 
now on view in Paris at the Galerie Odile Ouize-
man. Anne-Sophie uses electronic space like no 
one else, creating a sense of physical presence 
from carefully cultivated ideas she has transfor-
med into interlocking images.

One gets a feeling of atomic substance which 
brings the essence of her message directly to the 
viewer. She’s broken away from «the screen» and 
its formality by allowing her structure and her tech-
nique to OWN the space.

© Par John Sanborn - Turbulences Vidéo #105

par John Sanborn

Anne-Sophie utilise l’espace électronique comme 
personne d’autre, créant un sentiment de présence physique à 
partir d’idées soigneusement cultivées qu’elle a transformées en images 
imbriquées les unes dans les autres.

Souche
Sculpture vidéo (video mapping) - 180 cm x 330 
cm x 180 cm – 2017 / 2019 (etc.)

Conçue en 2016 à Hong Kong et sur l’île écossaise 
Papa Westray dans le cadre d’une résidence Pa-
pay Gyro Nights / VIDEOFORMES.
Œuvre évolutive depuis 2017
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Souche, Galerie Ouizeman © Photo : Ilan Engel

Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard

Souche, 2019, Chapelle Sainte Madeleine, Saint Saturnin (« Jours de Lumière ») © Anne-Sophie Emard
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Portrait d’artiste : Anne-Sophie Emard

Anne-Sophie Emard est intéressée par la mani-
pulation de la photographie pour représenter un 
message ou la personnalité qu’elle perçoit dans 
chaque paysage. La présentation de ses œuvres 
en diptyque aide a créé une conversation que les 
paysages pourraient avoir entre eux. Par exemple, 
une photographie d’un grand glacier est associée 
à une structure blanche d’un bâtiment. Sur ce bâti-
ment, les murs sont fabriqués à la main et il semble 
que des formes sont enterrés sous la surface. Ré-
ciproquement, le glacier à un aspect vivant, et 
semble se rétrécir, ce qui pousse le spectateur a 

par Kate Lemay

En sortant de la galerie Dominique Fiat, faites quelques 
pas et entrez dans le domaine de la gracieuse Odile 
Ouizeman. La dernière artiste sélectionnée par Madame Ouizeman 
est Anne-Sophie Emard, dont les larges formats de photographies 
d’espaces et de paysages sont organisés en diptyques ou alors 
représentés seuls.

Stepping out of Galerie Dominique Fiat, go just a 
couple of steps and into the domain of the graceful 
Odile Ouizeman. Ms. Ouizeman’s latest selected 
artist is Anne-Sophie Emard, whose large-format 
photographs of spaces and land are organized 
into diptychs or are featured alone. Emard is in-
terested in manipulating the photograph further 
to employ the message or personality that she 
perceived from each landscape. The diptych pre-
sentation helps create the conversation that some 
landscapes might have with one another. For exa-
mple, a photograph of a large frozen piece of ice 
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ré-examiner la structure blanche à nouveau. Est-ce 
un trompe-l’œil, ou les formes enterrées sont elles 
aussi vivantes, comme le glacier ? Le dialogue est 
à la fois fascinant et porte à confusion tandis que le 
spectateur interagit avec les deux photographies.

Anne-Sophie Emard présente des lieux qu’elle a 
déjà visités dans un large format pour encourager 
les spectateurs à se questionner et à être sensibles 
à l’environnement qui les entoure. La photographie 
d’un espace brut, d’un entrepôt abandonné pré-
sente un décor flou dans des tons bleus et bruns. 
L’historien d’art en moi a pensé aux œuvres larges, 
abstraites de paysages structurés de l’artiste Amé-
ricain Richard Diebenkorn. La beauté du flou du 
décor équilibre étrangement la brutalité de cet es-
pace abandonné qui en réalité était un camp d’ex-
termination Nazi.

Anne-Sophie Emard essaye de déconstruire les 
images que l’on se fait nous-mêmes. Le spectateur 
doit passer du temps sur ses larges photographies 
pour trouver le puzzle intéressant. Une autre asso-
ciation de diptyque montre une photographie de 
ce qui semble être une cascade d’eau, de splen-
deur magnifique presque mythique. Une passe-
relle passant par dessus détruit tout antécédent 
artificiel. Cependant, après analyse plus profonde, 
la pierre située au premier plan fait tout de même 
partie de ce barrage. À côté de cette passerelle, 
de fins courants d’eau se rebellent contre cette 
structure d’origine humaine. La scène reste magni-
fique en dépit de la présence humaine excessive 
sur la nature. Malgré la puissance de la cascade, 
la passerelle fragile reste l’élément majeur de la 
scène.

Associée à la cascade, est une scène nocturne 
d’un mur avec quatre ouvertures, telles des fe-
nêtres. La structure ressemble à une porte de ga-
rage. L’ensemble est éclairé par un projecteur et 
des objets étranges pendent des ouvertures, tout 
comme des morceaux d’herbe et des objets que 

resembling a glacier is paired with the white struc-
ture of a foundation. In the foundation, the walls 
are handmade and it seems like there are forms 
buried underneath the surface. Conversely, the 
glacier is still alive, seeming to shrink back, and 
propels the viewer to re-examine the white struc-
ture again. Is it a trick of the eye, or do the buried 
forms seem alive, like the glacier? The dialogue is 
at once fascinating and confusing as the viewer 
shifts between the two photographs.

Emard presents places that she has been in 
a larger format perhaps to encourage people to 
question where they are and to truly be aware of 
what is in the surrounding environment. Her came-
ra doesn’t miss anything and furthermore, she 
fine-tunes the parts of the image that she wants to 
emphasize. The larger photo of a raw-space envi-
ronment and empty warehouse features a blurred 
background in vertical blocks of matte blues and 
tan. The art historian in me recalled the American 
artist Richard Diebenkorn’s large, abstract, struc-
tured landscapes. The beautiful blurred back-
ground eerily offsets the raw, abandoned space, 
which I later learned was a site of one of the Nazi 
death camps.

Emard is trying to deconstruct images that one 
might otherwise take for granted. The viewer needs 
to spend time with these large photographs, but 
he or she will probably find the puzzle interesting. 
Another diptych pair is contains a photo of what 
seems like a waterfall, gorgeous in its splendor and 
might. A catwalk over it gives away the synthetic 
history, however, and upon closer inspection, the 
large rock in the foreground is some part of a dam. 
To the sides of the catwalks, tiny streams of white 
water rebel against this manmade structure. The 
whole scene is still beautiful, despite the foolish 
encroachment of man upon nature. Despite its fra-
gility in face of the powerful waterfall, the catwalk 
still crowns the scene.

Portrait d’artiste : Female Power (...)



l’on retrouve dans des gouttières. Une pompe est 
cachée dans l’obscurité. La saleté est au delà de 
la capacité humaine et l’éclairage étrange nous 
questionne sur ce qu’il se trouve dans cette struc-
ture usinée.

Son attirance pour l’industrie n’est pas acciden-
tel. En effet, elle a étudié à l’École des Beaux-Arts 
de Clermont-Ferrand, région marquée par l’indus-
trie. J’ai eu l’honneur de la rencontrer, entourée de 
sa famille et ses amis. Elle m’a raconté ses voyages 
et la façon dont elle a été profondément touchée 
par les sites qu’elle a vus, qui sont très différents 
de ce qu’elle connait dans la métropole française. 
Elle est intéressée par la mémoire collective liée à 
ces sites qu’elle a visités et photographiés, qu’elle 

The pair to the waterfall scene is a nightscape 
of a wall with four square openings like windows. 
The structure resembles a garage door. The whole 
thing is lit by a spot light and dirty strange things 
hang from the square openings, as well as bits of 
grass and articles like those found in gutters or 
sewage drains. In fact, a pump lurks to the right, al-
most hidden in shadow. The filth is beyond human 
capacity and the eerie lighting makes us wonder 
what is in the machined structures that are behind 
the human world.

The look at industry is not accidental--Emard 
was trained at the Ecole des Beaux Arts in Cler-
mont Ferrand, an area with an industrial influence. 
I had the pleasure of meeting Emard, who was de-
lightfully ensconced by friends and family. She told 

L’écluse, 2005, 80 x 106 cm, cibachrome sous diasec - « Personnage Paysage », exposition personnelle 
© Galerie Odile Ouizeman, Paris
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me of her travels and of being profoundly affected 
by the sights she saw which were vastly different 
from the westernized France. She is interested in 
the collective memory of these sites that she has 
seen and photographed, and reworks these pho-
tos to achieve a visual parallel to the feeling she 
had.

Don’t miss the back room, where four screens 
display loops of different video, part of Emard’s 
most recent work. They each feature women’s 
bodies in some way, but resign the body to null, 
repeated actions. Her other most recent work is 
immediately to the left as you enter the gallery. It 
is a series of eight images of film stills, pulled from 
American films, which are printed onto canvas. 
She then embroidered onto the image with a 
machine. It is an intense paradox-these pretty 
female film stars whose faces are annihilated by 
the stitching of a skull or some other design. Jes-
sica Lange has been stitched out by a Darth Va-
dar-esque alien skull, and this does wonders for 
her on-screen power. What is so fascinating and 
successful is that the femininity of these stars has 
been destroyed by the synthetic, machine version 
of what was a woman’s craft--embroidery. The 
women are in action with a potent strength, ironi-
cally enhanced by the refined, gentle woman’s art 
of embroidery. The contradiction in terms is even 
more effective when one realizes how the gentle 
woman’s craft has now evolved into that done by a 
massive machine.

© By Kate C. Lemay
Published in artslant.com, 2009

 - Turbulences Vidéo #105

Portrait d’artiste : Female Power (...)

retravaille afin de mettre en parallèle la vision et le 
sentiment qu’elle a eu.

Ne manquez pas la pièce à l’arrière, où quatre 
écrans sont animés par des vidéos en boucle de 
son dernier travail. Chaque écran présente le corps 
de femmes forcé de répéter certaines actions. De 
plus, elle a travaillé sur une autre œuvre que vous 
trouverez directement à gauche en rentrant dans 
la galerie. C’est une série de huit photos, issues 
de films américains, imprimées sur des canevas. 
Par la suite, elle a brodé ses images avec une ma-
chine ce qui constitue un immense paradoxe : ces 
jolies actrices dont les visages sont anéantis par 
la broderie d’un crâne ou tout autre design, per-
mettent à ses œuvres d’avoir un pouvoir puissant. 
Par exemple, le crâne d’un portrait de Dark Vador 
cousu sur celui de Jessica Lange. Ce qui est fas-
cinant et qui explique la réussite de ce projet, est 
que la féminité de ces icônes a été détruite par 
une version synthétique et industrialisée par une 
machine. La contradiction est encore plus effec-
tive lorsqu’on réalise comment cet artisanat initia-
lement associé aux femmes a maintenant évolué et 
est réalisé par les machines.

© Par Kate C. Lemay 
traduit de l’anglais par Estelle Pickstone

article paru sur artslant.com, 2009
- Turbulences Vidéo #105
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Retrouvez le portrait Vidéo d’Anne-Sophie Emard sur 
notre page Youtube dans la playlist :
« ARTISTS PORTRAITS VDF 2019 » 

Plus d’informations sur Anne-Sophie Emard : 
Site web : http://www.annesophieemard.com/

https://youtu.be/Xn30KtFFQr8
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Sur le fond

Au moment où, poussé par des vents mauvais, le 
Royaume-Uni se détache de l′Europe, il est bon de se 
souvenir de ce que les îles britanniques ont de fascinant. Ce seront cette 
fois l′Irlande et l′Ecosse, indécrottables terres de poètes.

par Alain Bourges

Rebellion

La révolte irlandaise de 1916 est sans doute 
l′insurrection la plus romantique qui ait jamais été. 
Dans un grand chaudron, quelque puissance invi-
sible a jeté pêle-mêle les aspirations d′un peuple, 
ses souffrances et ses espoirs, ses lâchetés et sa 
grandeur, sa poésie et sa bigoterie, ses siècles 
de soumission et les odes à ses héros immortels, 
une langue qui disparaissait, la famine du temps 
du mildiou et les violons intarissables. On a laissé 
bouillir jusqu’à ce que le couvercle éclate.

Ce n′était pas la première fois que l′Irlande 
bouillait : la révolte de 1641, le soulèvement jaco-
bite de 1715 et la rébellion de 1798 soutenue par 
les Français en ont ponctué l′histoire. Les Britan-
niques n’ont jamais répondu que par la force et la 
colonisation. Inlassables, les nationalistes ont pro-
fité de la Première Guerre Mondiale pour prendre 
les Britanniques à revers. Les uns voulaient une 
République, les autres se seraient satisfaits du 
Home Rule, c′est à dire d′une simple autonomie. 
Catholiques, socialistes, nationalistes, féministes, 

tous mélangés dans une lutte sans autre objectif 
que de libérer l′Irlande. Mais la libérer de quoi ? 
Bien évidemment, du colonisateur anglais. La ré-
volte irlandaise est d′abord la lutte de libération de 
la plus ancienne colonie britannique. Mais sinon ? 
Se libérer du capitalisme ? Rien n′est moins sûr. 
Dans ses mémoires1, le commandant de l’IRA Tom 
Barry dénonçait la misère des paysans irlandais 
auxquels les colons anglais avaient volé les terres. 
Mais une fois les Anglais chassés, quelle société ? 
On ne sait pas ou, plutôt, il y a trop de réponses 
pour qu’une seule s’impose… James Connolly2, le 
révolutionnaire, blessé au cours des Pâques san-
glantes, fut fusillé attaché sur une chaise le 12 mai 

1 - Tom Barry, Guerilla en Irlande, Presses universitaires 
de Bretagne, 1971

2 - «If you remove the british army to morrow and hoist 
the green flag on Dublin Castle, unless you organize a 
socialist republic, all your efforts will have been in vain. 
And England will still rule you through her landlords, 
capitalists and commercial institutions» (« Si vous chassez 
l’armée britannique demain et hissez le drapeau vert 
sur le château de Dublin, à moins que vous n’organisiez 
une république socialiste, tous vos efforts seront vains. 
Et l’Angleterre vous dirigera toujours au travers de ses 
propriétaires, de ses capitalistes et de ses institutions 
commerciales »). James Connolly.
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Sur le fond : Muintir an Atlantach Thuaidh

1916. Rebellion ne dit rien des grèves qui, elles 
aussi, sapèrent l’occupation britannique. Quoi qu’il 
en soit, Le vert finit par l’emporter sur le rouge. 
C’est pourquoi on parle de révolte, de rébellion et 
non de révolution.

L′Eglise, dont le pouvoir est considérable en 
Irlande, est à cette image. Rebellion la montre 
partagée entre une hiérarchie et un clergé régu-
lier loyaliste d’un côté et un bas clergé républicain 
de l’autre. Le catholicisme sert d′étendard à des 
Irlandais en butte aux Anglais protestants. Mais à 
quel prix ? Depuis le début des années 1980, on 
découvre les horreurs commises par l′Église irlan-
daise : abus sexuels dans les écoles de garçons, 
esclavage des jeunes filles au comportement jugé 
« immoral », adoptions illégales ou même mort de 
centaines de nouveaux-nés jetés dans des fosses 
communes. Au point qu’en 2014 le premier mi-
nistre a dû présenter des excuses aux familles des 
victimes au nom de l’État.

Cette question religieuse qui habille le conflit 
irlandais masque imparfaitement les problèmes 
sociaux et politiques. Car il existe aussi un natio-

nalisme des possédants : « Si l′idéologie nationa-
liste irlandaise de la fin du XIXème et du début du 
XXème reste si profondément imprégnée de roman-
tisme, malgré la vigueur des luttes sociales, elle 
le doit en grande partir au désir, plus ou moins 
consciemment exprimé, de voir les Anglo-irlandais 
assumer la place qui est censée leur revenir de 
droit à la tête du mouvement de libération national 
irlandais.»3

On sait ce qu’a coûté à l′Europe la folie reli-
gieuse. Il en reste encore des points de fixation 
et des imbéciles un peu partout qui ne rêvent que 
de croisades ou de pogroms. En s’attachant aux 
femmes, en les dépeignant avec pudeur, dans 
leurs souffrances intimes, en montrant leur cou-
rage pour échapper aux mâchoires sociales qui 
menacent de les broyer, Rebellion bat le rappel 
contre la dégradation de la condition féminine à 
notre époque, elle aussi réclamée par trop de re-
ligions.

3 - Pierre Joannon, Sources anglo-irlandaises de l’idéolo-
gie nationaliste irlandaise, Études irlandaises, 1981.
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Pour ce faire, il aborde le sujet de la façon la 
plus simple qui soit en racontant la vie de May, 
enceinte d′un haut fonctionnaire marié, ou celle 
d′Ursula, mère célibataire à laquelle on a arraché 
son enfant, ou lorsqu’il rappelle que la fougueuse 
Frances est née hors mariage. Le contrôle du 
corps des femmes est la grande obsession des 
religions. Et parce que la condition féminine est 
la pierre de touche d′une société, Rebellion dé-
ploie une longue galerie de portraits de femmes. 
Cela commence par un spectacle dans le goût de 
l′époque. Frances, Elisabeth et May poussent la 
chansonnette déguisées en japonaises. Puccini a 
lancé la mode quelques années plus tôt avec son 
Madame Butterfly. À peine les éventails reposés, 
les trois amies reprennent leur place sur une autre 
scène, beaucoup plus réelle, où l′on s′apprête à 
jouer le drame 1916. Chacune connaîtra un des-
tin différent au travers des évènements, selon ses 
propres choix politiques et personnels.

« Pourquoi vous, les hommes, pensez-vous que 
lorsqu’une femme fait une chose importante c′est 
forcément à cause de l′amour qu’elle porte à un 
homme ou bien parce qu’elle a été mystifiée par 

l’un d′eux ? » lance un jour Elisabeth à l′un des ses 
bourreaux. Par cette réplique, elle désigne aussi 
au spectateur le point de vue qu’il doit adopter s′il 
veut comprendre l′histoire. Car, on l′a compris, Re-
bellion n′est pas seulement l′histoire de la révolte 
irlandaise, elle est d′abord l′histoire des femmes 
dans la révolte irlandaise. Ce ne sont pas elles qui 
en organisent le cours, elles n′en tirent sans doute 
pas grand profit mais elles assument leur propre 
destin, l′une après l′autre, quitte à s′exiler ou finir 
en prison. La Révolte comme somme des révoltes 
individuelles, le projet n’est pas mince.

Trois femmes au départ, donc, mais bien plus 
à l′arrivée. Dans un récit choral, avec nombre 
de personnages qui se partagent tour à tour le 
premier plan, le risque est d′en abandonner un 
quelques temps au profit d′un autre. Rebellion 
perd en chemin des figures que l′on aurait aimé 
suivre. Les trois amies sur lesquels le récit devait 
se construire, disparaissent, ré-apparaissent, se 
voient remplacées par d′autres femmes. La jeune 
Minnie, par exemple, grandie dans la misère et ré-
voltée d′instinct, Ursula, la mère dépossédée, sans 
doute le personnage le plus tragique, et d′autres 
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encore : Agnes, la sœur d’Ursula qui se sacrifie-
ra dans un geste d′amour absolu pour sa sœur, 
Eithne Drury, la journaliste obstinée, Constance, 
diplomate improvisée auprès d′un sénateur améri-
cain, ou même Dolly, mère à l′ancienne mais fière 
de l′engagement de sa fille. L’histoire dévore ses 
créatures, le récit les abandonne à leur nuit. En 
cela, Rebellion prend le risque de nous frustrer afin 
d′exposer la condition féminine en temps de crise 
sous assez de facettes pour qu’elle paraisse ex-
haustive. Il en va de même pour les personnages 
masculins qui émergent ou s’effacent peu à peu. 
Ceux qui devraient être les deux héros de l’histoire, 
Jimmy, l’activiste républicain, et son frère Arthur, le 
soldat britannique, ne sont que les bornes morales 
du conflit. Leur symétrie aurait pu structurer le ré-
cit, elle n’en est qu’une des multiples dimensions.

On pourra aussi reprocher à cette série de ne 
pas fouiller assez ses personnages, c’est le risque 
de tout récit choral. On pourra aussi déplorer 
qu’elle se limite à la population urbaine et d′avoir 
délaissé les campagnes. Il est vrai que la révolte 
de 1916 s′est essentiellement cantonnée à Dublin 

mais l′Irlande n′est pas un pays aussi urbanisé 
pour que le sort des populations rurales reste déli-
bérément hors-champ.

Reprenons au point de départ, à l′ode roman-
tique. Au cours de l′histoire, des héros ont trahi. 
C′est une constante de la révolte irlandaise. Hier 
encore - en 2006 - un leader de l′IRA a été abattu. 
Les Anglais le faisaient chanter, il avait été leur in-
formateur durant 25 ans. Le traître par excellence. 
On imagine l′angoisse d′une vie plombée de men-
songes. De cette triste histoire, Sorj Chalandon a 
tiré deux livres : Mon traître, en 2008, et Retour à 
Killybegs, en 2011. Dans Rebellion, les traîtres et 
les espions tentent de surnager en eaux troubles, 
deux du côté républicain, un du côté anglais, mais 
entre eux il y a toute la gamme des loyautés.

Rebellion raconte aussi cela. La tension entre 
un idéal collectif et l′ambivalence potentielle de 
chaque personnage. Qu′est-ce que la loyauté ? À 
quoi tient-elle ? Le jour où la majorité du Dáil, l’as-
semblée irlandaise, vota le traité avec le Royaume 
Uni, la minorité bascula dans l′opposition armée et 
la guerre civile succéda à la lutte pour l′indépen-

Sur le fond : Muintir an Atlantach Thuaidh
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dance. En un instant, les frères d′armes devinrent 
ennemis, comme cela se passe souvent lors des 
guerres de décolonisation.

C′est aussi pour cela que, de façon contradic-
toire, le personnage le plus réussi de Rebellion, 
n′est pas un Irlandais mais leur pire ennemi, le gé-
néral Winter, le responsable de la répression. Lui, 
au moins, connaît son rôle sur le bout des doigts. 
Il ne doute jamais. Il s’ébroue dans la fourberie 
comme un buffle dans une mare d′eau boueuse. 
C′est d′ailleurs peut-être ainsi qu’il a appris son 
métier, aux colonies, en observant les buffles et les 
hippopotames. Il connaît la fin de l’histoire avant 
même qu’elle ne commence et le jour où il com-
prend que la partie est perdue, il ne s′en étonne 
pas. Il continuera à faire son métier ailleurs. Son 
seul échec : avoir été méticuleusement trahi par 
celle dont il n′avait jamais douté. Il admirait son 
intelligence, sa mémoire, ses capacités de calcul 
mais il tenait cette précieuse secrétaire pour ac-
cessoire parce qu’elle était irlandaise.

Comme très souvent dès qu’il s’agit d’une re-
constitution historique, il faut un temps d’adap-
tation pour s’immerger dans le récit. Les acteurs 
semblent engoncés dans leurs costumes, les cos-
tumes ressemblent à des citations de la mode de 
l’époque, aucun détail ne manque, ni les voitures, 
ni les charrettes, ni les uniformes, ni la couleur des 
tapisseries, tout est si exact que le trait semble 
forcé. Trop d’authenticité produit une impres-
sion d’artifice. On se doute que, quelle que soit 
l’époque, son image n’est pas si unitaire. Il devrait 
rester beaucoup de traces d’avant, sans doute 
usées, abîmées, déchirées ou en panne, qu’im-
porte... Cela ajouterait de l’épaisseur à l’image 
d’une époque. On dira que ce n’est là qu’un détail, 
que ce feuilleton offre un récit historiquement hon-
nête, qu’on ne peut lui reprocher son manque d’al-
lant, à lui qui vaudrait tout embrasser. Mais a-t-on 
jamais été séduit par la véracité formelle d’un film 

ou d’une série ?  Sur le même sujet, le très beau 
film de Ken Loach, The Wind that shakes the Bar-
ley, est une leçon. Sans chercher à être exhaustif 
ni impartial, mais porté au contraire par une puis-
sante conviction, il nous emportait dès la première 
image comme des fétus de paille dans le ruisseau. 
La prudence n’est pas toujours de mise lorsqu’il 
s’agit de raconter une histoire. La force de convic-
tion, en revanche, si.

Shetland

« Vous perdez votre temps ici, et vous le savez
- J′ai choisi de vivre ici... »

J′ai une tendresse trop ancienne et trop pro-
fonde pour les îles aux limites de la Mer du Nord 
et de l’Atlantique, à mi-chemin de l’Écosse, des 
Féroé et de la Norvège, pour rapporter sans af-
fect une histoire qui s’y déroule. La série s′intitule 
Shetland, du nom même de l’archipel. La série ne 
s′appelle pas « Meurtres aux îles Shetland » ou 
« Aventures en Mer du Nord », mais seulement 
et simplement Shetland parce qu’une histoire qui 
se déroule là-bas n’est pas l’histoire des gens 
qui vivent là-bas ou de ceux qui y passent, ma-
rins, voyageurs, pêcheurs, pasteurs, géographes, 
oiseaux migrateurs, baleines ou phoques… c′est 
l′histoire des confins du Monde eux-mêmes. C′est 
l′histoire d’un vent incessant, d’une mer obstiné-
ment maussade, d’une maigre population isolée 
dans des hameaux dispersés, de l’absence des 
arbres, des landes de bruyères à perte de vue, de 
la tourbe qui brûle dans les poêles, des macareux, 
des sternes arctiques ou des guillemots, et des 
fantômes qui hantent la nuit.

Pour ces raisons, je préférerais ne parler que de 
paysages plutôt que de traiter d’une histoire d’en-
quête policière au sujet d’une série de meurtres. 
Que les êtres là-bas soient sujets aux mêmes pul-
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sions qu’ailleurs, personne n′en doute. Qu’ils en 
arrivent à tuer est aussi vraisemblable que partout 
ailleurs à la différence près que dans un espace 
aussi dépouillé, il est difficile de commettre un acte 
aussi spectaculaire. Cela malheureusement arrive.

Shetland (la série) a commencé toute petite. La 
première année, deux épisodes seulement, ou plu-
tôt un téléfilm en deux parties. Une histoire entre 
Mainland, l’île principale, et Bressay, celle d’en 
face. L’action était naturellement ralentie pas les 
traversées en ferry et les problèmes de réseau 
téléphonique. Tout avançait assez lentement et 
c’était bien agréable. Aucune scène de violence, 
beaucoup de temps perdu sur la mer, le corps 
d′une jeune femme retrouvé sur une plage et une 
scène de crime que la marée menaçait d’emporter 
à tout moment. Le grand évènement annuel se pré-
pare, c’est Up Helly Aa, la fête du feu où l’on vient 
applaudir les hommes costumés en Vikings et 
dont le grand moment est l’incendie d’un drakkar, 
comme pour l’inhumation d’un chef. Les Shetland 
ont longtemps appartenu aux Vikings. L’enquête 
était menée par Jeremy Perez, natif de Fair Isle, 

une île un peu plus au sud peuplée de quelques 
dizaines d’habitants et dont l’histoire se résume à 
l’échouage du navire amiral de l’Invincible Arma-
da, El Gran grifon - d’où le patronyme espagnol du 
héros - et au cadavre d′un bombardier allemand 
tombé là durant la dernière Guerre.

L′année suivante, six épisodes pour trois récits 
distincts. Pas encore un feuilleton, plutôt une série 
composée de trois arcs narratifs de deux épisodes 
chacun. Plus de bateau, plus de problèmes de ré-
seau puisqu’on restait sur Mainland ou sur Fair Isle, 
mais toujours des histoires à la Agatha Christie où 
le coupable finit par avouer, pressé de questions 
par le capitaine de police. Pas un seul pistolet, pas 
de coups de poing ni de poursuites en voiture, tout 
cela reposait sur l’obstination des enquêteurs et la 
culpabilité qui ronge tout coupable quand on a un 
bon système éducatif. Les compagnies pétrolières 
émergeaient du paysage, inquiétantes et opa-
ques. Shetland était encore adolescente.

Puis vint la troisième saison, d′un seul tenant. 
Shetland était devenu adulte et c′était un feuille-
ton. Six épisodes, une affaire de drogue, un mort 

Sur le fond : Muintir an Atlantach Thuaidh
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asphyxié dans un container puis un autre par 
balles, beaucoup de voyages à Glagow, la mafia 
locale, plutôt rude, les menaces, quelques coups 
de poing, un viol, un début d′histoire d′amour, un 
suicide, une nouvelle tentative de meurtre et enfin 
une résolution sans vraie résolution… Tout d’un 
coup, on se retrouvait dans un monde que nous 
connaissons hélas beaucoup mieux, mais ce qui 
enflait, peu à peu, jusqu’à faire sienne toute l’inten-
sité du récit, c’était le viol. La lieutenant de police 
Alison McIntosh, surnommée « Tosh », est enlevée 
et violée. Rien n’est montré, on n’a que les pieds 
nus de Tosh dans une rue déserte de Glasgow, à 
l’aube, le visage de Tosh un peu après, quelques 
rares paroles, son corps comme tétanisé, une souf-
france intérieure qui emplit tout le cadre. Rarement 
à la télévision et dans un feuilleton de télévision, on 
a abordé ce sujet d′une façon si respectueuse. On 
sent toutes les phases par lesquelles passe Tosh, 
ses larmes ravalées, ses agressivités, son incapa-
cité de se confier. On perçoit ce que les hommes 
avec lesquels elle travaille voudraient lui dire sans 
le pouvoir, par culpabilité d′être alors un homme.

Deux strates se découvrent alors. Les Shetland 
ont une criminalité tout à fait modeste sauf pour 
les crimes sexuels, en légère augmentation. En 
2009, l′Ecosse a aggravé les lois les concernant 
et créé une force d′intervention spécialisée. Le re-
centrage du feuilleton sur le drame de Tosh est un 
reflet significatif d’un problème social. Le second 
niveau concernerait la position respective des 
hommes et des femmes dans l’histoire. Lorsque 
l′on fait les comptes, on s′aperçoit que les vic-
times comme les coupables sont en immense ma-
jorité des femmes. Les femmes se tuent entre elles 
par jalousie ou par haine et de ces rancœurs les 
hommes ne peuvent qu’être les comptables. Au-
tant de fascinants portraits de femmes...

La situation familiale de Jeremy Perez n′est pas 
anodine : Fran, son ex-femme, est décédée, il vit 

seul et partage la garde de sa fille Cassie avec 
Duncan, le père biologique de sa fille. Configu-
ration pour le moins inhabituelle. De surcroît, non 
seulement Perez tient les femmes à distance mais 
il conserve toutes les affaires de sa femme décé-
dée, à la grande consternation de sa fille. Mais 
lorsqu’une nouvelle liaison se profile, elle tourne au 
mieux au ratage, au pire à la tragédie. Si la figure 
du justicier solitaire n′est pas nouvelle, loin de là, et 
le rapprochement possible avec un certain Bosch, 
lui aussi en charge d′une post-adolescente, il n’y a 
évidemment aucun point commun entre le flic des 
nuits moites de San Francisco et le fonctionnaire 
des aubes pâles des îles sub-arctiques.

La quatrième saison s’ouvre sur le retour d’un 
ex-détenu aux Shetland, après plus de 20 ans 
passés derrière les barreaux pour meurtre de sa 
copine de l’époque. Un type fruste et instable, 
déplaisant à tous égards, qui faisait un bon cou-
pable. Des détails laissent toutefois un doute sur la 
culpabilité et une petite erreur de procédure l’ont 
fait relâcher avant terme. Perez et son équipe dé-
couvrent un fragment d′ADN non exploité sur une 
écharpe et l’utilisation par la police d’alors d’un in-
dic’ comme témoin à charge.

Certains éléments de l′enquête conduisent à 
nouveau vers une compagnie pétrolière norvé-
gienne, offrant l′occasion d′un second coup de 
griffe à ces envahisseurs anonymes.

À l′époque où je fréquentais les Shetland, ils 
n′étaient qu’une promesse ou une menace selon 
la position que l′on adoptait. L′héroïque gardien 
de la réserve naturelle de l′île de Noss résistait 
en publiant des pamphlets ronéotés. J′ai admiré 
cet homme. Maintenant, les plateformes sont au 
large, un des plus importants terminaux pétroliers 
d′Europe a été construit à Sullom Voe, au nord de 
Mainland, les compagnies ont arrosé les Shetland 
de financements qui ont modernisé le pays.
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L′enquête mène vite à Bergen, en Norvège, 
comme elle avait conduit à Glasgow la fois précé-
dente, mais ce n′est plus la Mafia écossaise que 
doivent affronter Tosh et Perez, c′est une organi-
sation néo-nazie norvégienne. La piste ne tournera 
pas réellement court mais sera, une nouvelle fois, 
comme pour les compagnies pétrolières ou le tra-
fic de drogue, un accessoire narratif, qui ne fera 
que momentanément dévier la ligne essentielle du 
récit, sans en atteindre le cœur.

Cette fois encore le feuilleton abandonne en 
cours de route un certain nombre de faits impor-
tants pour se réduire sur la fin de la saison à une 
seule piste, ce qui est la règle, mais sans cher-
cher à tout résoudre, ce qui l’est moins. Shetland 
a une manière étrange de développer tout un petit 
monde, avec beaucoup de tact, mais d′en aban-
donner une partie en cours de route, sans que l′on 
s′en aperçoive réellement, pour nous ramener à 
l’irréductible : le viol de Tosh et le deuil de Perez.

On comprend alors mieux l’écriture de Shetland 
et ce qui fait que le feuilleton, est, lui-même, insu-
laire, qu’il est, dans sa structure, dans sa forme, 

Sur le fond : Muintir an Atlantach Thuaidh

dans son discours, ce que sont les îles Shetland 
perdues au milieu de la mer. Le récit de Shetland 
est une œuvre de géographie narrative. Comme 
l′archipel, il subit des intrusions extérieures, je 
les ai nommées, on peut y ajouter les très déplai-
santes interventions de la police de Glagow, tou-
jours sûre de son fait et hautaine envers les îliens. 
Ils les subit mais n′y cède pas. Il tient l’extérieur 
à distance psychologique, parque l’hétérogène 
dans un coin, se prémunit. Il concède qu’il existe 
bien tous ces pays, ces compagnies, ces trafics, 
ces autorités supérieures qui interfèrent dans le 
cours de l′histoire mais il s’en débarrasse rapi-
dement pour s’en tenir à l′essentiel : l′écheveau 
des relations entre les îliens présentés dans toute 
leur diversité affective, intellectuelle, politique, 
sexuelle, etc. Il y a des racistes et des militants ca-
ritatifs, il y a des drogués et des alcooliques, des 
psycho-rigides et des fêtards, des hétérosexuels 
et des homosexuels, des flics et des trafiquants, 
toutes sortes de personnages qui composent un 
microcosme qui n′a rien à envier au macrocosme 
plus agité et bigarré d′une grande ville où l’anony-
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mat de façade dissimule une multitude de réseaux 
et de liens. Ce n′est qu’une question de taille, une 
affaire de mise au point du microscope narratif. 
Et c’est ainsi qu’une fois les intrus renvoyés à leur 
hors-champ, se tisse la véritable narration sur la 
trame relationnelle qui lie les Shetlandais, trame 
trouée mais vieille du temps des années d’école 
primaire ou de collège.

Le sujet est clairement exposé au second épi-
sode de la 5ème saison lorsque Jimmy Perez relate 
à son amie Alice son choc à la découverte d′un 
trafic d’êtres humains :

«C’est dur à croire.
- Le trafic d’être humains ?
- Non, que ce soit ici. Aux Shetland.
- Voyons, Jimmy, regarde autour de toi !
- Pourquoi on n’en parle pas ?
- Parce qu’on ne veut pas. Tant que nos toi-

lettes sont propres, nos voitures sont lavées et que 
nous avons à manger… tant que c’est éloigné de 
nous, on se contente de l’ignorer. Quel drame ce 
serait que le trafic d’êtres vulnérables affecte nos 
vies ! »

Intériorité/Extériorité. Sur une île, les choses sont 
claires. Encore que… J’écrivais que l’histoire de 
Shetland est elle-même une île, une île narrative, 

mais c’est insuffisant. Au cours d′une seconde 
conversation, la même Alice met les points sur 
les « i ». Elle reproche à Perez de se barricader 
dans sa stature de veuf inconsolable, des années 
après le décès de Fran et à l’encontre de tout ce 
que Fran aurait désiré pour lui. Perez est un bloc 
de roche dure. Une île au milieu de la société, sur 
laquelle échouent quantité d’êtres et d’histoires, 
une île comme celle sur laquelle, le 27 septembre 
1588, échoua El Gran grifon avec, à son bord, son 
ancêtre.

Il y a là quelque chose d’incompréhensible voire 
d’étouffant pour des continentaux. On sent d’ail-
leurs le léger mépris de ceux qui débarquent de 
Glasgow ou de Bergen envers une population tou-
jours suspectée de consanguinité.

C’est en réalité plus compliqué. Lors de la 4ème 

saison, Perez découvre un film amateur tourné 
trente ans plus tôt qui met en cause Duncan. In-
flexible, il le coffre sans état d’âme. En ce sens, 
Perez est le garant du pacte des îliens. Il est l’île 
humaine au sein de l’archipel social, celui qui en-
caisse les tempêtes et des naufrages, ramasse les 
corps sur les plages et remonte patiemment le fil 
de la trame.
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Au tout dernier épisode de la dernière saison, 
Alice résume par ces mots : « Vu ton travail, tu es 
peut-être mieux seul. Surtout ici, où tout le monde 
est lié. C’est ce que tu ressens, non ? (...) Tu dois 
être séparé de nous-tous. Admets-le, Jimmy. C’est 
ton choix.»

La cinquième saison est sans doute émotion-
nellement la plus violente. Les plans de paysages 
qui rythmaient chaque épisode disparaissent au 
profit des gros plans de visages. On touche aux 
âmes. Duncan le jouisseur, sombrant à force de 
mensonges à ses femmes comme à ses amis, ac-
quiert une sorte de grâce pathétique qui le pose 
en contre-modèle de l’austère Perez. Nos sym-
pathies sont ébranlées. Mais, surtout, le sujet de 
cette dernière saison ne laisse que peu de place 
aux langueurs. Il est traité sans respirations sinon 
celles, peut-être, qu’apporte le retour simultané à 
la vie amoureuse de Tosh et de Perez. C’est que la 
traite humaine, prostituées et esclaves, s’est trou-
vé un point de passage par les Shetland. Les mal-
heureux sont pour l’essentiel d’origine africaine. Et 
les cadavres s’amoncellent.

Il faut avoir vu cette séquence, la dernière du 
cinquième épisode où, s’éveillant d’une nuit de 
cuite, les yeux rouges et le visage incrusté de 
sable, sur une plage qu’il ne reconnaît pas, Dun-
can découvre à quelques dizaines de mètres de 
lui, flottant sur les eaux, les cadavres éparpillés 
d’Africains. Il se précipite dans l’eau pour tenter 
d’en arracher à la mort. Il crie, il gémit, il appelle 
au secours.

La caméra passe au zénith, les corps ne sont 
plus que des signes dessinés à l’encre sur la sur-
face d’une eau extraordinairement transparente. 
Jamais images ne dirent plus magistralement le 
drame des réfugiés. Dans l’eau à la taille, Duncan, 
l’homme de peu de foi, hurle la douleur de l’huma-
nité tout entière. Il fallait que ce soit lui, le menteur, 
le jouisseur, le tricheur, celui qui gaspillé ses dons, 

qui pleure ses frères humains. Rédemption ? On 
n’en est pas là. C’est autre chose, de plus animal. 
Comme une blessure qui s’ouvre dans sa propre 
chair. Une plainte de l’espèce contre la souffrance.

Cette séquence restera dans l’histoire de la té-
lévision.

Il faudrait tout revoir, les cinq saisons,  pour me-
surer ce qui fait l’envoûtement de la série. Beau-
coup plus tard, il restera sans doute à l′oreille 
l’accent écossais qui heurte joliment l’anglais, la 
vision des landes qui s’abîment en falaises ou à 
celle de la brume qui se lève. On patauge dans la 
tourbe, il n’y a pas un arbre, seul, le vent. Comme 
une Création.

© Par Alain Bourges - Turbulences Vidéo #105

Rebellion est un feuilleton irlandais créé par Co-
lin Teevan et diffusé entre 2016 et 2019 par RTÉ. 
Il est notamment interprété par : Brian Gleeson, Si-
mone Kirby, Natasha O’Keeffe, David Wilmot, Ca-
therine Walker, Michelle Fairley, Michael Ford-Fitz-
Gerald, Lydia McGuinness, Ian McElhinney, Aoife 
Duffin, Paul Ritter , Jordanne Jones, Ruth Bradley, 
etc...

Shetland est un feuilleton britannique produit 
par ITV Studios pour BBC 1 entre 2013 et 2019. Il a 
été créé par David Kane à partir des personnages 
du roman d’Ann Cleeves, Red Bones. Il est inter-
prété notamment par : Douglas Henshall, Alison 
O’Donnell, Mark Bonnar, Steven Robertson, Lewis 
Howden, Stewart Porter, Erin Armstrong, Anne 
Kidd, Julie Graham,...

Sur le fond : Muintir an Atlantach Thuaidh
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Sur le fond

Des mois durant, Jean-Christian Tirat a suivi les 
manifestations de Gilets jaunes à Toulouse, mais loin de 
s’y mêler en vue de restituer la violence des affrontements — il confie 
n’avoir plus l’âge — le reporter a braqué son objectif sur les distributeurs 
de billets de banque saccagés. Maison bien connue des photographes 
du sud-ouest, Numériphot exposait au mois de juillet une vingtaine de 
tirages issus de cette superbe série.

par Gilbert Pons

À propos de Requiem for cash machines

Les dévastateurs ne manquent jamais de 
prétextes. 

Victor Hugo, Guerre aux démolisseurs1

Si c’est afin de dénoncer un pouvoir jugé, à tort 
ou à raison, réactionnaire, méprisant ou oppres-
sif que les vandales s’en prennent d’ordinaire aux 
édifices officiels, tenus pour ses plus voyants sym-
boles, les manifestants vêtus de jaune, et les ca-
goulés de tout poil, qui ont défié la ploutocratie ré-
gnante en s’attaquant à de banals automates, ses 
emblèmes les plus communs et les plus acces-
sibles — sans nécessairement faire main basse 
sur leur contenu —, ces contestataires, donc, se-
raient probablement déconcertés en découvrant 
les œuvres que leur détérioration systématique a 

1 - La Revue des deux Mondes, t. 5, 1832.

inspirée à Jean-Christian Tirat. Je ne suis pas cer-
tain qu’ils reconnaîtraient dans ces gros plans aux 
couleurs tantôt éteintes, tantôt flamboyantes, une 
version appropriée aux conséquences directes de 
leur colère, je me demande même si les plus radi-
caux parmi eux, ou les plus obtus, ne soupçonne-
raient pas ces images d’être trop belles (pour être 
vraies ?), trop séduisantes, et donc de détourner 
de leur cause les visiteurs au profit d’une satisfac-
tion purement oculaire (il faut reconnaître qu’une 
fois sabotés ces fournisseurs d’argent liquide sont 
plus photogéniques que les radars, autre objectif 
de prédilection pour les rebelles). Hypothèse ré-
ductrice, ou pessimiste, si on veut. Essayons-en 
une autre. Qui sait si les plus perspicaces, ou les 
plus retors, n’y trouveraient pas une justification a 
posteriori de leur créativité destructrice ? 

Longtemps reporter dans des zones de conflits 
armés, au Cambodge, au Liban, en Rhodésie 
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(l’actuel Zimbabwe), pour l’agence Sygma notam-
ment, c’est en franc-tireur que Jean-Christian Tirat 
a suivi ces mouvements de rue, je veux dire qu’il 
n’était pas en service commandé et avait donc les 
coudées franches pour déterminer sa cible, choi-
sir l’angle d’attaque, saisir le moment opportun ; 
du reste, ses photographies relèvent davantage 
d’une « recherche personnelle » que d’un travail 
typiquement journalistique, trop souvent dominé 
par l’attrait du scoop, fût-il à répétition. La nature 
même de ces prises de vue effectuées à bout por-
tant réclamait d’ailleurs un minimum de tranquil-
lité par rapport au tumulte des événements alen-
tour, aux excès dus à l’effet de groupe ; l’attitude 
contemplative s’accommode évidemment mal des 

situations tendues ou d’une trop grande proximité 
avec la foule et ses turbulences2.

En temps normal, ces appareils situés aux 
abords immédiats des banques n’attirent pas 
spécialement l’attention, et pour cause ; leur taille 
est médiocre, leur couleur terne et uniforme, leur 
aspect anodin, leur position en retrait — sécurité 
oblige — ; en somme, la fonction éclipse l’appa-
rence. Ce sont des instruments commodes, aussi 
bien intégrés dans les mœurs qu’encastrés dans 

2 - Signataire du texte à la fois bref et dense accompa-
gnant l’exposition, l’écrivain et traducteur Joël Mortensen 
précise : « Ses images ont généralement été prises 
quelques minutes après les incidents, la nuit, quand les 
rétro-éclairages des appareils endommagés fonction-
naient encore. Instants éphémères, parfois risqués quand 
le photographe se retrouvait, malgré tout, pris dans les 
gaz, entre deux feux, celui des casseurs et celui de la 
police. 
Visions parfois cocasses, quand le seul écran de la rue de 
Metz ayant échappé à la furie se trouve affublé d’un « Mi-
raculé ! » ou Place Esquirol, ce DAB seulement recouvert 
de peinture grattée par des clients qui voulaient quand 
même accéder à l’écran. »

Requiem for Cash Machine, 2018-2019 © Photo : Jean-Christian Tirat

Sur le fond : Une esthétique du vandalisme ?







les murs, on appuie sur quelques touches et on 
s’en va provision faite. En fracturant à coups de 
marteau, ou de tout autre objet contondant, ces 
attributs extérieurs d’un système politico-financier 
qu’ils exècrent parce qu’il les exclut, quelques-uns 
parmi les révoltés du samedi soir en ont augmenté 
la visibilité d’une façon éclatante, mais in fine peu 
efficace, voire contre-productive eu égard à leurs 
revendications ou à leurs espoirs, chose attestée 
ad nauseam par les journaux et les magazines 
d’information. 

De même qu’il existe une poésie des ruines, une 
célébration littéraire ou picturale exaltant la nostal-
gie d’un passé architectural reconnu mémorable 
ou grandiose, attitude légitime et fort ancienne3 ; 
qu’il existe également une esthétique de l’impu-
reté, de la pollution, des épaves en tous genres, 
dont témoignent, parmi bien d’autres, certaines 

3 - Je me permets de renvoyer à l’article publié ici même, 
« Photogénie des ruines », Turbulences vidéo, n° 96, juillet 
2017.

photographies d’Ernst Haas4 ou divers ouvrages, 
de Pierre Bergounioux, de François Dagognet, 
de Richard Millet5 ; une étrange, une improbable 
beauté émane de ces écrans de verre pourtant 
blindé mis à mal par des émeutiers qui opéraient 
à leur insu pour un artiste ; encore fallait-il que son 
œil la détecte, puis qu’il la transfigure en suppri-
mant par le cadrage tout ce qui pouvait nuire à son 
rayonnement.

Considéré pour lui-même, brisé ou sale, le verre 
n’a guère captivé l’œil des photographes, et je ne 
vois guère qu’Aaron Siskind6 pour s’être intéressé 
de près aux fenêtres en attente d’un vitrier ou de 
démolisseurs plus sérieux et plus entreprenants 
que les lanceurs de pierres occasionnels, ce que 
confirme une belle et sobre série en noir et blanc 
réalisée dans les premières années de l’après-
guerre ; les arêtes coupantes y dessinent des vi-
sages de profil à la limite de l’abstraction, à moins 
que ce ne soit l’inverse. 

Si les tableaux raffinés de Monsu Desiderio ou 
de Hubert Robert n’incitent nullement leurs admi-
rateurs éventuels à démanteler quelque majes-
tueuse bâtisse que ce soit, les photographies de 
Jean-Christian Tirat ne cautionnent pas davantage 
le vandalisme, concernerait-il des accessoires dé-
pourvus de pedigree. Quant au pouvoir dissuasif 

4 - Cf. Cornell Capa, The concerned photographer, vol. 2, 
Grossman Publishers, NY, 1972.

5 - Mentionnons respectivement : La Casse, Fata Mor-
gana, 1994 ; Des détritus, des déchets, de l’abject, Les 
empêcheurs de penser en rond, 1997 ; Le sommeil des 
objets, notes sur le rebut, Pierre-Guillaume De Roux, 2016.

6 - Gilles Mora, Aaron Siskind, une autre réalité photo-
graphique, Hazan, 2014. Autre convergence entre ces 
deux artistes ; après avoir œuvré dans la photographie 
documentaire, principalement au cours des années trente 
— époque de la Photo League et de son engagement 
humaniste — Siskind s’est orienté lors de la décennie 
suivante vers un travail plus personnel, celui-là même qui 
a fait sa renommée, un travail plus en rapport avec ses 
aspirations profondes et ses affinités avec les peintres du 
mouvement expressionniste abstrait, son ami Franz Kline 
notamment. « L’image documentaire m’avait laissé sur 
ma faim », écrivait-il dans « La dramaturgie des objets » 
(Minicam Photography, vol. 8, n° 9, 1945.)

New York Windows, 1947-48, n°7 © Photo : Aaron Siskind
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Sur le fond : Une esthétique du vandalisme ?

des œuvres d’art : « L’instinct de destruction est en effet trop ancré dans les bas-fonds de l’âme humaine 
pour qu’on puisse raisonnablement espérer qu’il suffise de stigmatiser le mal pour le guérir. » (Louis 
Réau, « Le vandalisme en France et ses ravages », Revue des Deux Mondes, novembre 1948, p. XXIII.)

© Par Gilbert Pons, août 2019
 - Turbulences Vidéo #105

Requiem for Cash Machine, 2018-2019 © Photo : Jean-Christian Tirat
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Les œuvres en scène

L’œuvre de Nikolas Chasser Skilbeck présentée au 
Centre de Création Contemporaine Olivier Debré 
de Tours se démarque de nombre de ses œuvres antérieures ou 
contemporaines qui relèvent, dans son travail, de la seule Grande 
Image hantée par l’urbain, tout en maintenant sa capacité de déprise 
du continuum narratif encore privilégié dans de nombreuses expositions.

My Mind is Going engage plutôt dans une im-
mersion, artistique puisqu’elle n’est pas engendrée 
par une activité finalisée. Cette œuvre résulte en 
effet de la construction d’un monde d’écoulements 
à partir de l’entrelacs d’un espace proactif, d’un 
parcours sonore et d’images vidéos privilégiant la 
fluctuation. Elle implique l’onde des spectatrices et 
spectateurs puisque ces derniers ne stationnent 
pas face-à-face avec l’œuvre, mais cheminent 
dans ce monde. Pour autant, les spectateurs n’en-
tament pas non plus un parcours qui ressemblerait 
à une marche triomphale vers l’image vidéo enfin 
consacrée ! Ils sont invités précisément à se livrer 
au processus d’articulation mis en place, qui est 
une véritable pensée d’un monde tout en ondes. 

Toutefois, cette description ne dit encore rien de 
ce qui nous intéresse en cette œuvre et nous a 
poussé à accepter l’invitation de Nikolas d’écrire 
quelques mots à partir d’elle. En cette installa-
tion, ce qui nous importe ce sont ces opérations 

par Christian Ruby

fluides du monde sensible. Parce qu’elle se donne 
comme un montage – l’œuvre est conjonction du 
son et de l’image, branchement spatialisé, relation 
entre des formes et des couleurs qui se succèdent 
sur les écrans, flottement avec les spectatrices et 
les spectateurs et potentiel de corrélation entre 
eux –, il n’est plus question de se contenter de re-
garder une image pour en tirer une lecture unitaire 
et linéaire et de céder à un quelconque pouvoir 
émotionnel de celle-ci. My Mind is Going exclut 
que l’on se prête encore à l’image en se deman-
dant à quoi elle ressemble. C’est justement parce 
que l’œuvre articule des flux que les spectateurs 
enveloppés se livrent finalement à cette pluralité 
de coulées de laquelle s’échappe une évidente 
énergie. 

Par-là, cette œuvre altère les goûts habituels 
concernant le visible artistique et la volonté de 
ceux qui, par la médiation de cartels ou d’expli-
cations rédigées par quelques instigateurs veulent 
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prédéterminer ce qui serait à voir dans l’ordre 
d’une représentation. Elle devient une opération 
de la visibilité vivifiée par un temps d’approche 
dans un espace d’appréhension et un mode de 
perception, tout en interrompant ce qu’on croyait 
rencontrer lorsqu’on entendait parler d’une image. 

Entrer dans ce lieu, c’est s’offrir à percevoir ce 
qui se joue et qui commence quelque chose qui 
n’est pas entièrement donné à voir avant qu’on ne 
s’en enveloppe entièrement. Ce qui vient ensuite, 
au cours du cheminement, ce sont des plans mou-
vants persistant à controuver le regard rivé à une 
perspective. 

Cette pensée-œuvre libère le regard. Si on peut 
y pratiquer l’arythmie en marchant pour soi, elle 
ne se livre pourtant que si on accorde son rythme 
à la régulation présentée. Un sens du collectif se 
construit-là. 

Mais ce n’est pas un dispositif pour autant, si 
ce terme retient quelque chose d’un ordre disci-
plinaire, de ces espaces institutionnels qui fonc-
tionnent sur le modèle de machines à faire voir et à 
faire parler. « Montage », « assemblage » convien-
draient sans doute mieux. Et « proposition de mise 
en œuvre », pourquoi pas ?, encore plus. 

Justement, l’œuvre conteste les dispositifs 
d’images au sein desquels nous nous mouvons 
au quotidien. Elle nous soumet deux propositions. 
La première : nous ne sommes pas victimes des 
images dans notre société, au point que nous 
devrions demander qu’on en arrête le flux. La se-
conde : en travaillant les images il est possible de 
les mettre en tension sans chercher à les suppri-
mer, et donc de rendre aux spectateurs le pouvoir 
de choisir leurs séductions.

© Par Christian Ruby - Turbulences Vidéo #105

My Mind is Going © Nikolas Chasser Skilbeck 

Les œuvres en scène : Ce qui passe, ce qu’on retient...
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Les œuvres en scène

Chorégraphe, plasticien et performeur, Eric Arnal Burtschy 
s’intéresse à la logique et au fonctionnement des sociétés ainsi que leurs 
transformations.

Mais la question du spectateur est également 
centrale dans son travail. Cette année, il présente 
d’ailleurs à Avignon une pièce intitulée Deep are 
the Woods, pièce immersive dans laquelle l’hu-
main s’efface au profit de la lumière... L’imaginaire 
autant que la perception corporelles sont mis en 
éveil. Éblouis, on se lève, se recouche, on déam-
bule à travers un océan de faisceaux soumis à 
des métamorphoses, on plonge dans la beauté 
contemporaine, dans une expérience sensorielle 
unique.

Car en effet, dans cette pièce, pas de danseur, 
pas d’interprète humanoïde. On est invité à entrer 
en contact avec la lumière : après avoir laissé de 
côté tous nos effets personnels, on se laisse éblouir 
par un point lumineux. Rapidement, c’est cette lu-
mière qui se met à danser ; les lignes se croisent, 
s’ouvrent, se ferment, nous rappelant le parcours 
des rayons de soleil à travers les branches d’un 
arbre. Une danse de lumières, uniquement fondée 
sur la diffusion des rayons, de nuages de lumières 
pour une immersion des corps des spectateurs-ac-
teurs, plongés dans l’espace . Comme pour Feux 
d’artifice de Satie en 1917 où les corps dispa-
raissent au profit du ballet lumineux des faisceaux 

par Geneviève Charras

de lumière ! C’est une expérience immersive, parti-
cipative où chacun est convié à se fondre dans ce 
dispositif lumineux, jouant des niveaux, des lignes, 
des tensions verticales, horizontales... Couché au 
sol au départ - c’est la seule consigne imposée, il 
jouit en joueur aguéri des effets, silences, rythmes 
pour s’impliquer dans un tableau vivant, pouvant 
s’en extraire histoire de regarder les autres évoluer 
dans l’obscurité lumineuse faite de variations, de 
modulations d’intensité!

À vivre absolument, comme une séance bienfai-
sant de yoga, de zen, de danse aussi !

À Ardenome ancien grenier à sel aires numé-
riques Avignon

© Par Geneviève Charras
 - Turbulences Vidéo #105



Deep are the Woods, conception, création : Éric Arnal-Burtschy © Photo : Bara Srpkova



96

Les œuvres en scène

« L’excès de netteté tue : il enlève le possible sous-
jacent, le virtuel qui entre dans tout visage et le baigne de liberté. » 
(François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, Vrin, 1982, p. 168)

 C’est précisément du flou de cette image que le 
philosophe invité tire parti pour donner libre cours 
à des réminiscences.

Le noir, la mémoire, l’éclat

Venue de parts d’ombre superposées, accumu-
lées, sédimentées au plus lointain de ma mémoire, 
Cécile émerge, surgissant du fin fond de l’oubli, ou 
plutôt plongeant dans le noir toute attention pré-
sente à ce foisonnement de sensations dont au-
cune, d’un coup, ne mérite plus d’être distinguée.

J’ai connu Cécile jadis, elle, Eve discrète par-
mi d’autres1, bruyantes, trop agitées pour que je 
garde d’elles une image nette, trop surexposées 
aussi à toutes les critiques pour qu’elles ne fussent 
pas grillées par l’incandescence de leur négatif. 
Et j’ai reconnu Cécile naguère, elle, évanescente 
dans une circonstance banale de la vie, au dé-
tour d’un rayon de la grande distribution. Elle me 
fit cette grâce de bien vouloir me connaître en-

1 - Peut-être était-ce au temps où j’allais bientôt rencontrer 
Tristan Passerel et me laisser abuser par le pseudonyme 
que cet ami avait notamment adopté pour des éditions 
déjà en attente d’Elles Eves, images et proses, qu’« elles 
» lui ont inspirées.

par Didier Bigou

core et sans doute mieux, se rappelant à moi par 
quelques mots brefs et un sourire tout en retenue. 
Et j’ai reconnu Cécile encore, elle, éveillant dans 
la fulgurance d’un portrait photographique que 
l’on découvre, incontinent, le souvenir d’un pas-
sé que l’art aurait pu vouloir rendre présent. Mais 
ceci n’est pas Cécile, nom d’une pipe en bois ! Le 
peintre qui se faisait philosophe, comme avant lui 
le philosophe qui n’aimait pas les peintres, nous a 
mis en garde contre la trahison des images.

Le temps est passé, les traits de Cécile ont 
changé, son regard a gagné en profondeur, avec 
ou sans noirceur, je ne saurais le dire avec certi-
tude face à ses yeux d’ébène, denses comme le 
plomb, obscurs comme d’aucuns le prétendent de 
l’objet du désir même. Ses yeux perçant hors de 
son visage ombré par une chevelure longue, abon-
dante, brune elle aussi, je ne vois qu’eux sur les 
diagonales de l’image que seul le visage éclaire. 
Cécile ? Je vois Cécile qui n’est pas Cécile, je le 
sais bien. Rendre présente celle qui est absente — 
singulier projet de qui prétendrait la représenter !

Mémoire ou hallucination ? Mémoire, assuré-
ment. Car j’ai réellement rencontré Cécile dans 
mon expérience passée ; je l’ai dit et c’est vrai. J’ai 



© Photo : Tristan Passerel, août 2018



aujourd’hui conscience que celle que je vois photo-
graphiée n’est pas, mais me rappelle celle qui fut. 
Qui est-elle aujourd’hui ? Je regarde son portrait, 
je fixe l’image sans pudeur, je vois jaillir son visage 
qui fait irruption dans la lumière, blanc — pâle ? Je 
ne dirais pas pâle, mais opalescent, un rien ivoirin, 
ayant la clarté d’idées claires que ne distinguerait 
cependant pas un quelconque cerne, absent. Per-
sonnage nocturne, échappé de quelque ronde de 
nuit et capté par la lune sous son étroit champ de 
lumière, telle m’apparaît Cécile, non sans éclat. 
Je la discerne, vive et lumineuse dans moins d’un 
quart de la surface de l’image photographique 
tout entière dominée par le noir profond. Violence 
d’un contraste, force d’une dynamique, puissance 
d’une différence de potentiel — je ne parviens pas 
à voir là un effet plastique entre ombre et lumière, 
mais l’éclat d’une présence et de son ardeur. Un 
visage jaillit, consumant le papier photographique 
pour se substituer partiellement à lui et se montrer, 
brûlant de vie, ouvert au monde, hésitant entre es-
pérances et angoisses dans l’énigme de soi-même 
et des autres qui la regardent et qu’elle ne voit pas.

Je ne sais quelle sera la réception de ce portrait, 
ni s’il a déjà rencontré un public. Au fond, c’est 
sa réceptivité qui me retient, d’où procède toute 
impression. Que vois-je, moi qui regarde, moi qui 
perçois ? Un puits de lumière autour duquel tout 
est imperceptible. Je ne perçois rien au-dessus du 
visage de Cécile ni au-dessous de lui ; rien non 
plus à sa gauche et presque rien à sa droite où 
ne se décèle qu’une faible lueur. Qu’y a-t-il autour 
d’elle, quel est son entourage d’aujourd’hui, quel 
monde est maintenant le sien ? Du je perçois — 
Cécile —, je ne peux rien déduire — de Cécile. 
Le temps nous a éloignés, ma mémoire ne retient 
d’elle qu’un passé sans doute révolu quand rien 
ne perce du présent ténébreux d’où elle émerge, 
figure singulière.

Fais comme moi, voyeur, mon semblable, mon 
frère en perception — et tu verras ! On a beau, 
scrutateur insistant, regarder, dévisager Cécile 
jusqu’à l’indiscrétion, on ne sait d’où elle vient, on 
ne sait où elle va ; comme un événement pur sous 
l’œil du photographe et le regard du public, Cécile 
advient.

© Par Didier Bigou, juillet 2019
 - Turbulences Vidéo #105
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Peu sûre de son physique, peu confiante en sa 
capacité d’écrire loin de ses usages, c’est pourtant avec un 
beau mélange de hardiesse et de lucidité que cette navigatrice a relevé 
le gant jeté par le photographe.

Si on pouvait se voir avec les yeux des autres, 
on disparaîtrait sur-le-champ. 

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né

Vous, qui prenez le temps de me lire aujourd’hui, 
laissez-moi vous raconter comment cette aventure 
a commencé, elle fut aussi philosophique. Le ha-
sard des circonstances et surtout une rencontre 
déterminante ont su me convaincre, malgré mes 
réticences initiales, d’accepter le double défi qui 
m’était lancé… poser puis écrire.

C’est par une journée ensoleillée, à la caisse 
d’un magasin bio, que j’allais faire cette rencontre 
inopinée. Un menu détail avait attiré l’attention de 
l’homme qui faisait la queue derrière moi et pous-
sé à engager la conversation. Il faisait chaud, mes 
mitaines l’intriguaient. Je dois admettre que por-
ter des gants au doigts tronqués pouvait paraître 
bizarre, mais comment aurait-il pu savoir que je 
crains la lumière ? J’ignorais à cette époque com-
bien cet accessoire influerait sur nos relations. 

Je trace ces lignes à bord d’une fameuse fré-
gate, très précisément en Sainte-Barbe, dont 

par Cécile R.

99

l’environnement (disons assez particulier) sera le 
théâtre, je l’espère, d’une explosion d’idées qui 
souffleront à ma plume l’inspiration nécessaire 
pour garder le cap, j’avoue n’en pas avoir l’habi-
tude.

Livrer mon visage à des personnes qui me sont 
étrangères, mon visage que l’encre aura transpor-
té sans indulgence sur le papier par un simple jeu 
d’ombres et de lumières, est pour moi une expé-
rience intrusive à laquelle Tristan m’a convaincue 
de me risquer. 

Après tout, l’exercice m’intéresse, il sera peut 
être bénéfique, me permettant même de dominer 
mes peurs, mes appréhensions premières, et ce 
faisant de me surpasser.

Aussi me suis-je décidée à larguer les amarres 
et à me livrer sans artifice, à l’œil du photographe 
d’abord, puis à celui, glaçant, de l’objectif, ce trou 
noir et brillant, semblable au puits effrayant qui se 
trouve dans le jardin de sa vaste demeure.

Que va-t-il ressortir de cette alchimie ? Le pho-
tographe fait tout ce qu’il peut pour que j’aie l’air 
détendue, pour supprimer la gêne dans cette 
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situation tellement éloignée de mes habitudes. 
L’exercice n’est pas gagné d’avance, entre mon 
inexpérience de modèle et un visage qui est loin 
de satisfaire aux lois du nombre d’or…

J’appréhende le résultat. Sans douter pour au-
tant de son savoir-faire, je dois me rendre à l’évi-
dence… d’ailleurs mon visage ne se livrera sous 
son meilleur jour, et encore, qu’après un nombre 
incalculable de prises. Dès le début je me suis 
montrée mal à l’aise. Au fur et à mesure, néan-
moins, il me semble être parvenue à apprivoiser 
cette pupille qui avait l’air de me sonder jusqu’au 
fond de mon âme, miroir inversé et insondable.

J’ai néanmoins laissé l’objectif saisir ma fri-
mousse, la mettre à nu. J’ai décidé de lâcher prise 
et tant pis… que cet œil indiscret fasse son œuvre 
et révèle mon visage au monde. Voilà ce que j’ai 
accepté.

Tests d’angles pour déterminer le plus flatteur, 
celui qui révélerait au mieux ma personnalité, en 
tout cas le versant que le photographe souhaite 
faire saillir à travers ses photos.

On dit que le visage est le miroir de l’âme. Les 
photos vont-elles me percer à jour ? Me révéler à 
moi-même et aux personnes qui les découvriront ? 
Vont-elles réussir à me fixer sur le papier, à me 
transposer, comme l’espère celui qui me torture de 
loin avec infiniment de tact ? 

Verdict… J’ai tellement l’habitude de fuir les 
photos où j’apparais que j’ai eu du mal à m’y re-
connaitre, d’autant qu’elles sont en noir et blanc, 
l’occasion manquait. Sont-ce les photos qui me 
trompent ou le regard que je porte sur moi-même ?

Cette épreuve m’a-t-elle transformée, a-t-elle 
modifié la vision que j’ai de moi-même ? J’ai dû me 
mettre en scène, enfiler de nouveau mes mitaines, 
promener mes doigts en éventail devant son ob-
jectif, user de mes cheveux comme d’un écran 
protecteur, bref, accepter toutes ses attentions en 
paraissant naturelle, moi qui ai horreur d’être au 

centre. Je suis ce que je suis, sans doute, sans 
masque ; j’ai dû me confronter à mon image, sans 
fard, apprendre à m’accepter. J’ai aimé écrire et 
compris qu’au fond il est plus difficile de parler de 
soi que de choses et d’autres.

L’expérience a été violente malgré les efforts de 
Tristan pour me rassurer, je demeure néanmoins 
persuadée que je ne suis pas photogénique, du 
moins que la photographie n’est pas faite pour 
moi…
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