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Rêver, imaginer des mondes différents, porter un regard décalé, c’est 
le propre des artistes. Le portrait d’artiste consacré à Boris Labbé en est 
un bel exemple. Un parcours singulier comme toujours qui rend compte 
de la richesse et de la profondeur d’une recherche exigeante, à goûter en 
prélude à la production en cours — Monade — qui sera présentée lors de 
VIDEOFORMES 2020. 

Et dans ce numéro #106, de belles découvertes, des explorations du 
côté de la VR et aussi des questionnements sur les extensions numériques 
qui semblent indispensables à certains.

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #105

© Photo : Gabriel Soucheyre



/// Chroniques en mouvement ///
Marc Mercier, le commissaire artiste - par Jean-Paul Fargier (p.5) 
Dusk Ecology - par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang (p.13)
Sous le mont Fuji : Formento & Formento - par Jean-Paul Gavard-Perret (p.20)
Enluminures animées de Marie Paccou - par Jean-Paul Gavard-Perret (p.23)
Myriam Lambert, révéler la mémoire des lieux - par Philippe Franck (p.26)
Olivier Godest, fondateur et directeur général du salon Virtuality - par Sigrid Coggins (p.35)

/// Portrait d’artiste : Boris Labbé ///
Entretien avec Boris Labbé - propos recueillis par Gabriel Soucheyre (p.42)
Le cinéma comme palingénésie et palindrome - par Pascal Vimenet (p.48)
Cinétique by Boris Labbé - par Gabija Purlytè (p.53)
Orogenesis - Texte de Boris Labbé réecris avec Sédition (p.55)
Boris Labbé talks La Chute - par Jeannette Bonds (p.56)
Germination, destructions et renaissance - propos recueilis par Bernard Génin (p.60)
Labyrinthique, forcément - par Rémy Léboissetier (p.64)
Portrait Vidéo : Boris Labbé - par Gabriel Soucheyre (p.68)

/// Sur le fond ///
Body Extension, Modifications numériques - Table ronde - 15/03/2019- VIDEOFORMES 2019 (p.70)
Histoires de négresses blanches - par Alain Bourges (p.98)
Du parasitisme considéré comme un des Beaux-Arts - par Gilbert Pons (p.108)
Focus sur Ravalec - par Sigrid Coggins (p.114)

/// Les œuvres en scène ///
Hiroaki Umeda, Danse cinéthique - par Geneviève Charras (p.126)
Doppelganger par l’ensemble NADAR : les enfants terribles de Méliès ! - par Geneviève Charras (p.128)

4444



par Jean-Paul Fargier

Commissaire et artiste ; artiste signant une exposition comme 
son œuvre, la tendance est courante dans le champ des arts plastiques. 
On dénonce souvent, à juste titre, ce mélange pervers des fonctions. 
Pas facile pourtant de mériter cet opprobre. Encore moins de le recevoir 
comme un compliment, sans l’avoir cherché.

Depuis plus de trente ans que Marc Mercier or-
ganise des expositions d’art vidéo, de Manosque 
à Marseille, de Ramallah à Casablanca, de Bue-
nos-Aires à je ne sais où (au fin fond de l’Afrique ou 
de l’Asie), et que je rends compte des œuvres qu’il 
soumet à notre curiosité insatiable, je n’ai jamais 
été tenté de qualifier ses propositions de gestes 
de « commissaire artiste ». Sans doute, parce que 
les installations m’interpellaient une par une, sans 
que je songe à examiner si leur disposition dans 
l’espace créait une Œuvre globale, dont chaque 
pièce, englobée en un Tout concertant, était un 
fragment cohérent.

En revanche, cette année, à la vue des installa-
tions des Instants Vidéo présentées à la Friche de 
la Belle de Mai, j’ai envie d’appréhender d’abord 
leur ensemble, leur mise en relation, leurs écarts et 
leurs proximités, leurs échos répétés, et de cibler 

Chroniques en mouvement

l’auteur d’une telle réussite, pour l’en féliciter. Celui 
qui a ourdi une cette si forte dispersion d’images 
dans l’espace, organisé ces rapprochements, pro-
filé ces enfilades complices d’écrans appartenant 
à diverses œuvres, pensé cette succession d’op-
positions prolifiques, mérite bien le nom d’artiste 
outre celui de commissaire.

C’est pourquoi, je vais décrire, une fois n’est 
pas coutume, cette exposition sans nommer les 
auteur.e.s qui signent chacune de ces œuvres ici 
rassemblées (on les trouvera à la fin de mon ar-
ticle). En me laissant porter par les effets provo-
qués en moi lors de leur contemplation, une par 
une, puis deux par deux, par trois, par quatre, 
j’aimerais essayer de saisir ce qui se joue, déli-
bérément, à travers ces accolades non fortuites 
mais voulues d’écrans hétérogènes. Les pointillés, 
visibles ou cachés, qui les relient ne peuvent être 
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le fruit du Hasard. C’est un prodige d’intuition et 
d’intelligence.

Tiens un Cahen ! Excusez-moi, je commence 
par nommer un artiste, alors que je me promettais 
d’ignorer leurs noms, mais c’est une exception. 
Car lui, ce cher vieux Robert, le plus ancien des ar-
tistes vidéo français vivants, qui a débuté au début 
des années 70, est connu dans le monde entier, 
et sur qui j’ai écrit des dizaines d’articles, je n’ai 
pas besoin de lire le cartel placé au pied de son 
grand écran vertical sur lequel on voit tomber de 
haut en bas (et Tombe est certainement le titre de 
cette œuvre), lentement (autre marque de fabrique 
Cahen, le ralenti) des mots (une autre fois, il avait 
procédé pareillement avec des objets), non pas 
besoin de lire le cartel pour savoir (et c’est bien le 
seul de tous les artistes exposés ici) de qui il s’agit. 
Merci, Robert, bravo Cahen, ta nouvelle tombe est 
d’un raffinement encore accru. Tes mots résistent 
à l’anéantissement avec une grâce de danseuse 
étoile. Oui il y a de la chorégraphie dans ce glis-
sement pur. Et de même que tu as substitué les 
mots aux choses (qui tombaient dans une œuvre 
précédente que j’avais vu lors de ta rétrospective 
au Musée de Strasbourg), tu as prêté aux graphes 
le mouvement des corps. Double coup de maître 
en veine d’abstraction. Qui méritait bien sa place 
inaugurale, ici, face à la porte d’entrée : impossible 
à rater puisqu’on tombe dessus, littéralement.

En face de ce monochrome bleu strié de 
quelques lettres, on découvre, en se retournant, 
deux grands écrans, verticaux eux aussi. Le 
contraire absolu du dépouillé terminal, qui nous 
avait d’abord happé : deux corps, bien en chair, 
jouent à échanger leurs vêtements au fil d’un 
double strip-tease. Une fois sur deux le garçon 
s’habille en fille, et la fille en garçon, et le temps 
d’un échange ils sont nus tous les deux, tels des 

Adam et Eve au Paradis des genres dérangés. On 
est en plein mouvement de mode, au cœur d’un 
débat contemporain, mais si l’art ne s’occupait 
pas de la mode comment ne pourrait-il pas être 
contemporain. Je suppose que les charmant.e.s 
protagonistes de cette transsubstantiation actuelle 
sont les artistes qui signent ce joli tableau vivant, 
car ce serait un scandale si l’un ou l’autre s’appro-
priait l’œuvre à sa seule gloire, reléguant le ou la 
comparse au seul rôle d’exécutant passif.

Demi tour à nouveau, et coup d’œil d’ensemble 
sur la partie gauche de l’espace d’exposition : 
au loin, fermant la salle, trois immenses écrans 
peuplés d’un corps qui danse. Trois positions, à 
découvrir plus tard. Car juste avant, deux écrans 
plus petits, forment un diptyque où même de loin 
on voit bruire des rimes : entre ailes d’avion et 
ailes d’oiseau. Je m’approche et m’absorbe dans 
ce dialogue de formes. Parfois les oiseaux perdent 
des plumes, se crashent, meurent. Tandis que 
les beaux fuselages crachent des bombes meur-
trières. Le message est simple et clair. On com-
prend qu’il s’agit de dénoncer les guerres. Mais 
c’est sans doute plus subtil, comme une mise en 
question de l’excès de technologie.

Ce diptyque, ne formerait-il pas un triptyque, 
avec l’écran voisin ? Atlas animé des soulève-
ments dans le monde entre 1979-2013. Ces poin-
tillés invisibles, que trace le commissaire entre ces 
deux œuvres, sont la manifestation d’une pensée 
d’artiste.

Un trou dans le mur, comme une porte, on s’y 
faufile, on découvre un couloir au bout duquel 
tremblent, côte à côte, deux images infinies et 
mal définies. Deux émissions de télévision : l’une 
montre, à Marseille, on reconnaît certaines rues, 
certains quartiers, une manifestation populaire 
contre l’effondrement des immeubles de la rue 

Chroniques en mouvement : Marc Mercier, le commissaire artiste
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d’Aubagne, avec affrontements avec la police, 
courses, dispersions, regroupements, etc. L’autre 
est vue prise de l’avant d’un train qui avale des 
kilomètres de forêts, de landes, de bords de mer, 
de collines enneigées, de tunnels. Deux directs. 
Là, j’enfreins ma règle : je regarde le cartel. Il s’agit 
d’une part d’une émission d’une chaine de télévi-
sion (norvégienne) montrant le paysage intégral 
entre Oslo et Bergen. D’autre part, d’un reportage 
en continu dont s’est fait une spécialité la chaîne 
Brut TV. Bel hommage, non signé, à l’art télévisuel. 
J’apprendrai par Marc Mercier qu’il est l’auteur de 
ce couplage, dans la plus pure tradition du Ready 
Made. Bien joué.

On sort du couloir du Direct pour entrer dans la 
caverne de l’Océan. La juxtaposition de (quatre) 
cinq images projetées produit la sensation d’être 
embarqué à bord de ce cargo qui cingle vers un 
port. Nous faisons connaissance avec ses marins, 

éternels migrants, qui ne posent jamais le pied à 
terre. Idée d’une ronde sans fin portée par l’air du 
large. Mélange d’impressions physiques et d’émo-
tions idéologiques.

On sort de ce voyage au long cours, forcément 
lent, pour s’attarder devant trois exercices de 
voyage sur place d’un homme qui danse, encore 
plus lentement. Il tombe, se relève, rampe, roule, 
disparaît presque, revient. C’est le même homme 
qui se démultiplie au rythme d’une exploration 
minutieuse des possibilités infinies d’occuper un 
territoire : en l’envahissant comme en le minant, 
en le traversant comme en le plastiquant. À quoi 
rime cette performance, déployée sur des écrans 
immenses, posés de guingois sur le sol ou le mur ? 
On ne le sait pas bien. Elle fascine pourtant (et 
d’autant).

Petit écran, non loin : (en Afrique) au Brésil, un 
hélicoptère atterrit puis décolle presque aussitôt. 

Nicolas Clauss, Les traversants, 2017 © Photo : Les Instants Vidéo
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Des enfants jouent à le défier, le pourchasser, pas-
sant dans son champ, sous ses pales. Danse avec 
l’ennemi ? Jeu avec le simulacre de la guerre ? 
Dans le nuage de poussière : tous sont avalés, 
y compris la machine guerrière. Puissance des 
images plus fortes que les armes.

Maintenant c’est vers le sol qu’il faut regarder : 
un cercle blanc avec un trou noir au milieu. Ce trou 
est un encrier. Des mains entrent dans le champ, 
plongent un doigt dans l’encrier, et se mettent 
à écrire sur le cercle blanc des mots en langue 
arabe ou parsi. Opération répétée jusqu’à satura-
tion de l’espace par des phrases. On comprend 
que ce sont des femmes, habillées en noir, visages 
cachés, qui s’adonnent à cet exercice. À la fin, 
brusquement, les corps noirs se jettent en arrière, 
montrent leurs visages : façon de signer ! Sidérant, 
courageux, juste.

En aplomb à cette action collective, une autre 
action, dans un simple moniteur. Avec un trou à la 

Chroniques en mouvement : Marc Mercier, le commissaire artiste

clé. Un homme dessine sur une plage une maison 
en traçant des traits sur le sable, des murs, une 
porte, des fenêtres. Auparavant il a mis un toit en 
vraies tôles ondulées. Il s’en va, on croit que c’est 
fini. Bof. Mais il revient avec un seau de peinture 
et un pinceau. Ah. Il peint en noir un cercle, qui 
peut être une fenêtre ronde, genre œil de bœuf. 
Il pose son seau. Prend du recul, s’élance, saute : 
pile dans le trou. Où il disparaît ! Magnifique. C’est 
sans doute le plus beau geste artistique de cette 
exposition. L’action la plus chargée de sens multi-
ples. Vous y voyez quoi, vous ?

Et maintenant, deux œuvres gigantesques pro-
jetées sur deux écrans très grands, accrochés 
presque côte à côte. Un pilier les sépare, peut-
être fortuitement. Est-ce la même œuvre ou deux 
différentes ? Différentes, on s’en aperçoit vite. On 
s’assoit sur un banc d’où l’on peut suivre simulta-
nément les deux. À droite, un type habillé de noir, 
genre collant de danse, pieds nus, exécute une 

Grzegorz Stefanski, Spill, 2018 © Photo : Les Instants Vidéo
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série de gestes chorégraphiques sur une plage, la 
mer est proche, un phare aussi. On dirait qu’il a un 
message à communiquer en langage des signes. 
Que cherche-t-il à dire ? Tout à coup, sa main dis-
paraît, comme réduite en poussière visqueuse, 
noire, qui s’écoule vers le sol. Puis c’est sa tête qui 
est dévorée, vacillante, fontaine d’huile lourde. En-
fin, tout son corps se carbonise, se réduit, s’anéan-
tit en un clin d’œil. C’est la fin de l’homme-pétrole. 
Film (très légèrement) d’anticipation.

À gauche de cette métaphore simple, une suc-
cession d’images compliquées, qui racontent une 
histoire. Une femme et son enfant arrivent dans un 
pays étrange, où les glaciers sont rouges et les 
montagnes bleues. Dans une prairie jaune pous-
sin poussent des fleurs étranges, cachant des aé-
ronefs venus d’ailleurs. Ils entrent dans l’un d’eux 
se mettre à l’abri. Le monde qu’ils ont fui est peu-
plé d’hommes esclaves, accomplissant sans fin 
les mêmes gestes insensés dans des bureaux, 

des ateliers. Puis ils sortent dans une cité bardée 
de hauts immeubles. Du même à perte vue. Vêtus 
d’imperméables jaunes (pas de gilets, attention, 
c’est même le contraire), camisoles d’aliénés au 
travail, les actifs de cette société creusent des 
trous dans le sable, se déplacent en sautillant, 
déchirent des feuilles, les jettent en l’air, grimpent 
aux murs, parcourent des couloirs recouverts de 
moquette bleue. Autant de gestes absurdes, sans 
rime ni raison. On dirait une version moderne de 
Metropolis (de Fritz Lang).

Non, pas sans rime. Déjà à surveiller l’écran 
voisin, on aperçoit plusieurs échos entre le film SF 
(truffé d’effets numériques fabuleux) et la petite 
danse de mort de l’homme bitumeux. Et au-delà, 
en parcourant à nouveau, à bonnes enjambées, la 
totalité de l’espace des installations, on découvre 
nombre de répliques entre les gestes forts de ces 
installations et les situations absurdes de la fable 
des foules idiotes et de la femme en fuite avec son 
fils.

Mozghan Erfani, Inextricable, 2008 © Photo : Les Instants Vidéo
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Et tout en tournant encore une fois dans la salle 
d’exposition, cette fois dans le sens inverse, pour 
capter davantage de clins d’œil entre les œuvres, 
tout, à l’évidence, entre en résonance, s’appelle, 
se répond. Le trou de l’homme qui saute et celui 
des guerrières de l’écriture, les pales de l’héli-
coptère et les ailes des bombardiers, les bras 
grignotés de l’homme terminal et les reptations 
de l’homme horizontal, les habits dépouillés des 
Eve adamiques et les burkas rejetées des femmes 
écritures. Et surtout, se rejoignent par de là leur 
radicale opposition : ces phrases qui se battent 
pour exister sur la page et ces mots dépouillés, 
radicaux, qui fusent dans le vide, dont il me plaît 
à penser que le plus radical est ce NON que j’ai 
photographié en entrant dans ce cirque d’images. 

Que Robert Cahen, le vidéaste qui a parcouru 
le monde (du Chili à Hong Kong, de Pékin à Saï-
gon, du Japon à l’Italie en passant par l’Antarc-
tique) pour collecter des vues aussi pittoresques 
que denses, avec ses visages, ses paysages, ses 
cieux, ses foules, en arrive à créer une œuvre n’af-

fichant que des mots, n’est-ce est pas le meilleur 
signe que tout est possible en vidéo…Tout : le vide 
autant que le plein, le rien autant que le comble.

L’effondrement sans oublier le soulèvement. 
Thème de cette édition

À dessein, j’ai gardé pour la fin, l’installation qui 
se découvre avant d’entrer dans la grande exposi-
tion des contraires concertants : une jeune femme, 
couverte de bandelettes, corps tout entier blessé, 
se débat au pied d’une tribune bourrée de mollahs 
enturbannés, se relayant aux micros pour procla-
mer que la pluie, même diluvienne, est un don de 
Dieu. Histoire de consoler un peuple qui vient de 
subir des inondations meurtrières. La suppliante 
révoltée crie son refus de cette théologie de l’igno-
rance. Au revoir, jolie guerrière, belle insurgée, 
forte citoyenne.

Qu’il était fier, et beau, notre commissaire ar-
tiste, quelques jours plus tard, quand Leïla Shahid, 
l’ambassadrice permanente de la Palestine en Eu-

Guillaume Martial, Habitat spontané, 2017 © Photo : Les Instants Vidéo
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rope, pour parler de Jean-Luc Godard et de Jean 
Genet, a pris la main de Marc Mercier et l’a gardée 
pendant les 20 minutes de son discours éblouis-
sant de générosité. On ne regardait que ces mains 
s’étreignant qui célébraient les noces de Marseille, 
de Ramallah et de Gaza autour du Livre d’Images 
que Godard avait offert à ces trois villes, en ré-
ponse à une lettre de Marc à l’ermite de Rolle. Dia-
logue d’artistes. Le doigt du Jean-Baptiste de Léo-
nard de Vinci, choisi par Godard comme emblème 
de son film pointait sur le grand écran : comme 
pour indiquer la suite à donner à tous ces soulève-
ments que l’art vidéo manigance. Comment dit-on 
soulèvement en arabe ? Intifada.

© Par Jean-Paul Fargier 
- Turbulences Vidéo #106

Liste des œuvres et des auteurs :
 

Tombe (avec les mots), Robert Cahen (FRA) / 
ADAM & EVE/EVE &ADAM , Klaus Verscheuree 

& Tom MacRae (BEL/GBR), 2017 / Body all eyes, 
Saara Ekström (FIN) / Les traversants, Nicolas 

Clauss (FRA), 2017 / Marche de la colère, Brut 
TV (FRA) et Bergen-Oslo en train, NRK (NWR) / 

Atlas des soulèvements, John Beier (USA), 1979-
2013 / Spill, Grzegorz Stefanski (POL/GBR), 2018 

/ Space Invader, Nelio Costa (BRA) / Inextri-
cable Mozhgan Erfani (IRN/FRA), 2008 / Habitat 

spontané, Guillaume Martial (FRA), 2017 / The 
Birder, Grace schwindt (GBR), 2018 / The présent 

Condition, Albert Merino, (ESP/FRA), 2018 / Je 
me soigne, tu te soignes, il se soigne, nous allons 

mourir, Parya Vatankhan, (IRN), 2017.

Albert Merino, The présent Condition, 2018 © Photo : Les Instants Vidéo
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par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang

Depuis septembre, Tokyo enchaîne des expositions 
vidéo et media art, dont Wang Bing à la galerie Take Ninagawa, 
Ryoji Ikeda chez Taro Nasu, et la rétrospective Dumb Type au MOT 
(Musée d’Art Contemporain de Tokyo).

Ajoutons la manifestation If the Snake, à Okaya-
ma dans l’Ouest du Japon (à plus de trois heures 
de Tokyo en Shinkansen), dont Pierre Huyghe était 
le directeur artistique et qui comptait Matthew Bar-
ney, Tino Seghal, Tarek Atoui, Pamela Rosenkranz, 
etc. La plupart des oeuvres étaient dispersées à 
l’intérieur d’espaces à travers la ville, d’anciens 
entrepôts, des musées, mais le dispositif d’instal-
lations se trouvant à l’ancienne école élémentaire 
Uchisange valait pratiquement à lui seul le dépla-
cement.

Pièce manquante

Taro Nasu compte parmi les quelques figures au 
Japon qui tentent d’y forger une véritable scène 
contemporaine. Parmi les artistes de sa galerie, 
située au centre de Tokyo à Roppongi, à deux 
pas de chez Perrotin, on retrouve principalement 
des artistes Japonais, dont Ryoji Ikeda, mais aussi 
quelques plasticiens internationaux: Ryan Gander, 
Omer Fast, et Pierre Huyghe… Nasu dirige égale-
ment le Okayama Art Summit, qui se tient chaque 
année depuis 2016, et dont il confie la direction 
artistique à un artiste de son choix. Alors que 
l’édition 2019, If the Snake (https://www.okaya-
maartsummit.jp/2019), tirait sa fin, Nasu proposait 

à Tokyo une exposition de travaux récents d’Ike-
da, s’inscrivant dans sa série Test Patterns (http://
www.taronasugallery.com/en/exhibition/current/). 
La France entretient une proximité particulière 
avec son œuvre, sa précision mathématique, son 
utilisation du noir et blanc, sa monumentalité, et 
l’élégance de son versant musical, ses composi-
tions qu’un public avait découvert dans un premier 
temps durant sa participation au sein du collectif 
de Kyoto, Dumb Type. L’espace dont il dispose à 
Tokyo lui offre le défi de créer des pièces à une 
autre échelle, plus intimes, et d’introduire des ta-
bleaux dans son œuvre, c’est-à-dire, la rendre 
disponible à des collectionneurs privés et non seu-
lement aux institutions. Les tableaux s’afficheraient 
comme des versions plus dépouillées de travaux 
récents de Tania Mouraud. Ils jouent également 
entre des lignes qui vont de Bauhaus à Peter Sa-
ville. Un exercice façon musique de chambre pour 
l’artiste. Ce qui ne revient pas à dire que cette 
nouvelle proximité évoquerait quelque chose de 
l’ordre de la chaleur. Clinique, Ikeda reste dans 
l’ascèse.

Ce que soulignait à nouveau une variation sur 
la rétrospective Pompidou Metz 2018 de Dumb 
Type. Aux côtés de Shiro Takatani, qui en devint 
le directeur après la disparition du fondateur Teiji 
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L’école élémentaire Uchisange © Photo : SZ



Furuhashi (Takatani poursuit depuis des années 
une collaboration avec Ryuichi Sakamoto), Ryo-
ji Ikeda incarnait l’autre pôle art/technologie du 
collectif. Le Japon avait révélé divers collectifs 
après la guerre, où se rencontraient peinture, as-
semblages, cinéma expérimental et performance. 
Mais il n’y a jamais eu quoi que ce soit, au Japon 
et ailleurs, qui ait ressemblé à Dumb Type, qui sut 
non seulement s’emparer des combats et des en-
jeux sociaux chers aux années 90, mais également 
inventer une pratique dans laquelle le corps et la 
technologie racontaient la même histoire. Des ré-
cits qui portaient sur la défense des sex workers, 
de l’arrivée du sida et de la mort qui allaient hanter 
leur œuvre. On sait combien la venue de Dumb 
Type en France ébranla nombre de repères scé-
nographiques, les années post-Furuhashi révé-
lées à Créteil, et outre Ikeda et Takatani, d’autres 
membres du groupe se produisent encore en Eu-
rope, la danseuse/performeuse Norico Sunayama, 
et le grand Takao Kawaguchi qui poursuit une ré-

flexion chorégraphique autour du travail de Kazuo 
Ohno.

Le Musée d’Art Contemporain de Tokyo pré-
sentait une sélection de pièces conçues comme 
installations, dont la plus célèbre, celle de Furu-
hashi, The Lovers, ainsi que de sublimes artefacts 
de performances au tournant du siècle, O/R, Me-
morandum, Voyage. L’exposition parsème aussi 
de vieux moniteurs diffusant des extraits de leur 
sommet PH/Sn. Mais les corps et leurs célèbres 
fulgurances viennent à manquer, les œuvres ex-
posées sont des stèles, des monuments raffinés, 
hantés, et sans vie.

Ryoji Ikeda n’y est pas pour rien. Tout cela est 
lisse, maîtrisé, virtuose, inévitablement émouvant 
et nostalgique. Japonais. Teiji Furuhashi avait ou-
vert une porte vers autre chose. Plus récemment, 
le collectif Chim Pom, sans chorégraphie ni théâ-
tralité, semblait avoir trouvé une stratégie pluridis-
ciplinaire menant à son tour vers le politique. Et se 
perdit en chemin. Le moment qui devait produire 
Dumb Type au Japon s’est effacé depuis. 
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Test Pattern, Ryoji Ikeda © Photo : SZ

Chroniques en mouvement : Dusk Ecology



Néanmoins, Taro Nasu trouva le moyen, à Oka-
yama, d’évoquer un Japon plus serein à travers 
la pièce Force Touch (Corporis) d’une de ses ar-
tistes, Mika Tajima, qui se sert d’algorithmes afin 
d’évoquer la texture du déplacement d’une carpe 
koi dans un bassin noir au ras du sol. On y pas-
serait des heures si ce n’était pour l’autre pan de 
l’installation qui accompagne ces carpes : une 
constellation de petits ventilateurs Jacuzzi dispo-
sés sur trois murs immenses, produisant un tel 
souffle, un vacarme anéantissant toute notion de 
sérénité. Magistral.

Wang Bing

Du 7 septembre au 19 octobre 2019, deux 
oeuvres de cinéaste Wang Bing, 15 Hours et Man 
with No Name, étaient présentées à la galerie Take 

Ninagawa à Tokyo (https://www.takeninagawa.
com/en/exhibitions/4836/) 1. Fidèle à son titre, 15 
Hours nous montre une journée entière de tra-
vail dans une usine de vêtements dans l’est de 
la Chine. L’ironie des horaires fait qu’il faudra au 
spectateur deux journées pour l’œuvre en entier, 
en raison des heures d’ouverture de la galerie.

Le premier documentaire de Wang Bing, À 
L’Ouest des Rails (2003), d’une durée de 551 mi-
nutes, était tourné entièrement en DV. Depuis, toute 
notion conventionnelle de durée et du rôle qu’elle 
joue dans la distribution n’ont empêché Wang Bing 
de tourner comme il l’entendait. Le support l’aidait 
d’ailleurs dans ce sens. Pour lui, lorsque le tour-
nage démarre, il s’agit davantage de lancer un 
flot narratif qui atteindra sa fin par lui-même. Cela 

1- voir entretien avec Wang Bing, The Man who knows 
who he is, https://szbureau.com/2019/10/10/wang-bing-
the-man-who-knows-who-he-is/ 	

MEMORANDUM OR VOYAGE, Dumb Type, 2014 © Photo : SZ
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Wang Bing, 15 Hours, 2017 © Courtesy of Take Ninagawa Gallery

pose les prémices de son passage du cinéma 
vers l’art contemporain, un milieu dans lequel une 
idée, une esthétique, entretient une synergie avec 
la notion de durée, avec cette « règle » discrète 
qu’il n’est pas nécessaire de voir en entier chaque 
œuvre vidéo dans une exposition, ce que posait 
explicitement la dixième édition de la Documenta.

La présence de Wang Bing dans le milieu de 
l’art le situe dans un champ historique semblable 
à celui d’autres cinéastes qui se tournèrent vers 
les installations vidéo, notamment Agnès Varda 
et Chantal Akerman. Mais plutôt que de recon-
naître cette autre identité, celle d’artiste, il rejette 
l’idée d’une frontière entre les deux pratiques. Peu 
lui importe si son travail se trouve projeté sur un 
écran de cinéma, dans une galerie ou un musée, il 
montre toujours les récits de gens sans importance 

vivant dans les régions oubliées de la Chine, une 
seule source d’images qui s’étend sur des heures.

Intransigeante, son œuvre révèle une autre 
Chine, avec laquelle les publics Chinois et in-
ternationaux ne sont pas familiers. En dépit de 
l’échelle du pays et sa dimension multi-ethnique, 
sous l’autorité centrale, le grand récit de la Chine 
devient le seul possible, bien qu’il comprenne trop 
de béances. Wang Bing se tourne vers ceux qui 
en sont exclus, les met en lumière. Il trace une 
autre carte de la Chine à travers des milliers de 
kilomètres non seulement dans de nombreuses ré-
gions mais aussi en ayant recours aux dialectes 
locaux, aux petits boulots des gens, leurs modes 
de vie, produisant une cartographie à la fois têtue 
et productive

Chroniques en mouvement : Dusk Ecology



Not Yet Titled, Pierre Huyghe, 2019 © Photo : SZ



Okayama Art Summit

Regroupant dix-huit artistes travaillant hors du 
Japon, l’édition 2019 du Okayama Art Summit, ma-
nifestation internationale d’art contemporain, avait 
comme objectif « d’offrir au public une occasion 
d’entretenir de nouveaux liens avec une forme 
d’art existant au-delà du temps et de l’espace qui 
leur sont familiers, dans la ville historique d’Okaya-
ma ». Près de quarante pièces se fondaient dans 
le centre de la ville. L’exposition aura accueilli en-
viron 200,000 visiteurs, un chiffre semblable à sa 
première édition il y a trois ans, lorsqu’elle abordait 
l’enjeu du développement local.

Malgré ce nombre de visiteurs tout à fait respec-
table, on se demandera si ces liens qui devaient 
« transcender » temps et espace se sont réalisés. 
Le public de la ville s’est déplacé mais l’exposition 
en laissa certains « confus ». Aucun des artistes 
invités ne travaille au Japon et aucune création 
ne se penchait sur des enjeux actuels du pays. 
Certaines œuvres vidéo n’avaient que des sous-
titres anglais, et le lien entre les pièces et le lieu 
retenu pour les exposer ne faisait pas toujours 
« sens ». Certaines semblaient avoir été conçues 
pour un lieu précis, et d’autres simplement para-
chutées. Et bien qu’elles aient été produites par 
des artistes importants de la scène internationale, 
le défi reste le même, d’introduire l’art contempo-
rain dans un lieu où il n’existe pratiquement pas le 
reste de l’année. C’est un enjeu qui a préoccupé 
le Japon cette année, et qui signale une urgence 
à proposer une proximité, un dialogue entre les 
citoyens et l’art contemporain, qui prime sur l’or-
ganisation de triennales diverses. Hélas, la seule 
source pour une pédagogie possible se trouvait 
à proximité d’Okayama, sur les Iles Setouchi, qui 
ont leur propre manifestation d’art actuel lancée il 
y a vingt ans, plus orientée vers une communauté 
locale, plus… décorative.

Pierre Huyghe, directeur artistique, n’est pas 
venu les mains vides : collaborations avec Mat-
thew Barney pour une installation, une autre avec 
Tino Seghal autour de sa célèbre Ann Lee. Au 
Musée Hayashibara, où se trouve une collection 
privée d’art et artisanat Japonais traditionnels, une 
performeuse Japonaise a tenu le rôle de Ann Lee 
(qu’on devine dirigée par Seghal), à la suite de la 
projection de la vidéo de Huyghe ; Two Minutes 
out of Time (2000). Elle raconte sa vie au public, 
s’interroge sur son identité, articulant ses bras 
comme ceux d’un robot. Elle termine en posant 
des questions au public, tel un soliloque. Lors-
qu’une personne répond, elle s’engage sur le 
mode du « pourquoi » et si personne ne répond, 
la performance glisse vers le silence et se termine. 
Le corps de la performeuse agit en tant que corps 
programmé, plutôt que d’incarner une IA huma-
nisée souhaitant en savoir plus sur le monde en 
étant au contact des visiteurs. Elle se positionne en 
tant que programme qui récite les mêmes phrases, 
qui refait les mêmes mouvements, sans surprise. 
Elle accomplit le travail d’un robot. Personne 
n’échappera à cette ironie ; les robots n’ont de 
cesse de nous remplacer, ils sont plus efficaces, 
plus fiables, et moins chers. Nous avons ici un être 
humain qui a pris la place d’un robot. On pourra 
penser que If the Snake n’avait pas les moyens 
d’en acquérir un.

© Par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang
- Turbulences Vidéo #106
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par Jean-Paul Gavard-Perret

Regardons les geishas de Formento & Formento : Elles 
implorent de l’aide pour être délivrées de leur impuissance et promettent 
des Ex-voto d’une religion foraine par l’intersection d’une sorte de Sainte 
Sexo.

Dès qu’on s’approche d’elles, elles assurent 
leur clientèle de leur éternelle reconnaissance. 
Elles savent néanmoins qu’à peine guéries de leur 
maladie du sexe à peine guéries et calmées elles 
seront traitées de petites. Mais chacun rêve de 
garder en relique une petite touffe de leurs poils 
bruns qu’elles ont rasée avant la cérémonie athée 
où elles s’agenouillent en vierges vénéneuses qui 
ont commis le crime de sacrifier pour eux leur che-
velure du bas.

Parfois, en colère contre elles-mêmes, elles se 
disputent avec leur maquerelle en leur criant : « ne 
serais-je qu’une bête ? » Pourquoi pas après tout. 
Même si au demeurant reproductrices et bonnes 
filles dans l’ensemble. Souffrant suette pour mode-
ler cette chose à corne et jambes grêles. Recevant 
ainsi leurs fidèles, malades pour la plupart de leur 
fritule à forme de loup.

Aussi, veuillez trouver ci-dessus leur confession 
telle que les Formento les exhibent :

Creuse, creuse ma fille puisqu’un ange te tire 
par les pieds. Voici ta terre pure. Il peut y planter 
sa tente. Ange ou Ogre, c’est selon, ça n’a pas 
de nom. Sinon celle de la maladie du temps. Ton 
peuple intérieur le chevauche, les chevilles aga-
cées. Qu’importe si la fusion dans le réel n’est pas 
au rendez-vous Marina Stvetaïeva le savait elle qui 
mourut deux fois le même jour. À l’aube et au cré-
puscule. Restent toutes ces chutes de neige, fleurs 
nées de l’espace, ondées de grâce.

Que les Edwarda du futur fassent partie de moi. 
Mon souvenir troue l’éternité, lui montre le chemin 
laisse monter la voix. On voulut te retirer la langue, 
je la tire. Je l’emprunte et j’explique à mots cou-
verts comment la joindre à une autre. Même si elle 
brouille les cartes qui donnent de l’atout. Je dé-
duis du présent, le passé suppléant, ses silences. 
Plus loin, un parlement de pucelles célèbre les 
charmes du prince. Dans ses déplacements, elle 
l’accompagne. Plus tard mes mots habilleront son 
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cadavre. Passe déjà le convoi portant sa dépouille 
rendue muette par strangulation. Convoi scandé 
d’un discours. Il y aura là la reine, les Edwarda et 
les louves. Elles lèveront le coude à la santé de la 
première. Une fois que la cloche de l’église sera 
remplacée par la sonnette des loufiats.

En carpe grise, je serai là. Dans le bocal sur le 
buffet. Ouvrant la bouche, je ne laisserai rien en-
tendre. Ce rien monte à la surface où les bulles 
crèvent. Les autres parlent pour moi et ça donne 
un air de fête. Les paroles dansaient sur des fils 
avant de s’envoler comme des anges que les oi-
seaux emportent en gazouillis. Ils ne regrettaient 
pas mon silence, ils redoublent de virtuosité ca-
chés dans la glycine.

Il y a donc quelqu’un qui tire les rideaux, les fi-
celles. On tente bien de donner des explications, 
de déplier des raisons. Toutefois, elles s’emboîtent 
sans que puisse se saisir le moindre sens. Devant 

la grotte de la vierge où le prêtre parade en ha-
bit d’officiant s’entendent les orgues à prières. De 
Dieu on redoute le tonnerre. Les chants l’assoupis-
saient : il ne fallait pas l’éveiller.

À chaque séance sous le mont Fuji, j’entre sur 
la pointe des pieds. Mon silence feint une soumis-
sion de putain dont on mutile l’urne qu’on croît en 
flammes. Quelqu’un veut me contraindre à mon 
insu, quelqu’un me dit de ne pas résister. Me vou-
lait mutine au soir, au matin. Mais il ne savait pas 
encore qui venait de croiser son chemin. À l’aide 
d’une lampe j’observe le fond de sa gorge. Des 
champignons tapissent la muqueuse. Il aurait fal-
lu des jours pour nettoyer les parois en lui faisant 
boire une de ces potions qui réveillent les morts, 
donne courage, dégrafe les corsages. Je n’avais 
plus de temps pour ça. J’arrachais un bras de 
l’homme pour m’en repaître. Il pourra toujours dire 

© Photo : Formento & Formento

Chroniques en mouvement : Sous le mont Fuji : Formento & Formento
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qu’il l’a perdu au combat. Je lui bandai l’épaule. 
Mes dents entrèrent dans son biceps.

Quand je raconte cela, on me rétorque que j’in-
vente des sornettes tant mon corps est cerné d’or 
et de bleu comme celui de la Vierge. Et mes bai-
sers semblent ceux de la paix. Avec un peu d’eau 
vive. Un peu d’eau contre les larmes et pour la vie. 
Alors je ne proteste pas. Je me carapate. Les sain-
foins se teignent d’amarante et les genêts ploient 
dans la bourrasque. La houle martèle ma route. 
« Creuse toujours, me dit le Malin, pour achever ta 
farce humaine ».

L’ogre dit que le trou de ma langue est un trou 
d’air. C’est plutôt un trou qui donne de l’air. Je 
me fais au besoin l’émue, la vulnérable, l’anecdo-
tique. Je connais les loopings. Je vole à bien des 
secours. On m’attend. Au tournant. Caveau près 
de la stèle. Mon japonais ancien s’y perd. Maman 
savait, elle, manier la trique pour faire avancer 
l’âne et la bourrique. Elle en perdit son âme. Long-
temps, j’ai rampé dans ses marais. Ainsi arrivais-je 
à ce point d’eau où s’abreuvait le colibri étrange. 
Je me juchai sur son dos.

J’ajuste parfois la ligne qui lie les bords de mon 
kimono de soie. Dentelle sur le blanc brode sa 
tombe. Bave d’escargot quand il s’avance sur moi. 
Il y a dessous une variété de fleurs qui guérit tout. 
Ses pétales ont une chair blanche.

À l’articulation du jour j’arrache une page de 
garde humide à l’écume. La mère maquerelle lance 
un « relevez vos fauteuils rabattez les tablettes ». 
Genoux à terre l’ogre me remet son dû. La vieille 
s’en empare. D’autres à ma place auraient perdu 
le fil ou pris la poudre d’escampette. Mais la gei-
sha en moi porte le glaive. Tourne une toupie dans 
la maison. Moi, voyez-vous, je me promène. Je re-
joins les Edwarda. Je fais partie du chœur de leurs 
lallations orgasmiques de sultane.

Des bandelettes serrent mes pieds. Des reve-
nants me réclament. Les Formento parlent de moi 

et imaginent ce dont ils furent témoins. Puis, je 
vais jouer de la flûte ou fonce vers la mer où la 
queue des sirènes s’agite. Ma peau fait partie de 
leur corps.

Final cut libère de la dette.

© Par Jean-Paul Gavard-Perret
 - Turbulences Vidéo #106
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par Jean-Paul Gavard-Perret

Marie Paccou expose sur 3 niveaux son œuvre débridée, 
drôle et poétique. Au rez-de-chaussée, dans 5 vitrines, il y a une trentaine 
de livres, sur chaque vitrine une tablette diffuse en boucle l’animation 
contenue dans les livres. Au 1er où le grand format fait des pages de 
l’Écume des Jours, suspendu comme un étendard, elle a créé une 
« installation domotique pour 13 livres et une vidéo et au 2ème, des croquis 
préparatoires et des outils, ainsi qu’un documentaire sur son travail 
d’enluminure »

Princesse des images et des livres en mouve-
ment, elle a eu ses premiers succès de dessina-
trice en reprenant à sa main Sarah Kay lorsqu’elle 
était au CP. Et dessiner sur les livres ressemble à 
un rêve d’enfant qu’elle a continué.

Renonçant à un travail stable, ce qui a déchi-
ré sa peur si bien que son fantôme vient parfois 
la hanter de ses reproches, celle qui vient de 
Flandres et qui comme le Géant du lieu est très 
grande a vécu un peu partout. Pour « un pandore 
idiot » elle a même été sénégalaise parce que née 
à Dakar de parents coopérants.

Chroniques en mouvement

Fan de dessins animés (mais pas forcément 
de Disney) d’où elle est issue, elle eut pour héros 
d’adolescence des court-métragistes somptueux 
comme Frédéric Back et Caroline Leaf. Son projet 
consiste à ne pas seulement user de dessin animé 
mais que l’animation aie une place dans l’Art.

Pour ses flipped books (ou livres flippés) elle 
doit s’adapter au format de l’ouvrage, à la qualité 
du papier (les Folio Poche, il faut le savoir, le pa-
pier est un buvard, c’est terrible), et évidemment 
au nombre implacable de pages, tout en essayant 
de respecter le texte. Parfois elle se soumet à ces 
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contraintes (Tristan et Iseult), parfois elle détourne 
le texte pour en faire une farce (Qu’est-ce que 
la Métaphysique ? ou Les Soucoupes Volantes 
Existent)

Sensible à tout type d’images, elle peut être sé-
duite même par les bondieuserie les rois mages 
lorsque les images sont jolies et douces, dans les 
violets et les oranges, pointillistes. Celle qui relit 
souvent Plume de Michaux ressemble à ce héros. 
Mais devenue mère et en sorte de miroir « je dois 
avouer que dans Blanche-neige, je comprends de 
mieux en mieux l’affreuse marâtre. C’est inéluc-
table mais je ne m’y attendais pas. Il faut dire que 
j’ai une fille adolescente et très belle » dit-elle.

Fascinée par le studio de Youri Nostein, réali-
sateur d’animation russe aussi talentueux que 

tempétueux, elle apprécie sa prise de risque. Elle 
aime AUSSI les films de l’anglaise Lizzy Hobbs 
de Londres pour son goût de l’expérimentation et 
anime des ateliers avec des enfants, ce qui exige 
de se renouveler constamment, de mettre au point 
des outils rapides, peu onéreux : « c’est éreintant 
mais artistiquement, ça amène à une forme de ra-
dicalité, en tout cas d’énergie ».

Peu à peu elle est reconnue et cette exposition 
muséale le prouve. Et elle ne cesse de défendre 
la place de l’Animation dans l’Art et le Cinéma et 
la place des femmes dans l’animation (en tant que 
co-administratrice de femmesdanim.fr).

N’étant jamais de celles que le clair obscur rend 
dubitatives, engagée dans son travail à la fois de 

Médiathèque Voyelles, Exposition Flip-Books, 2019 © Photo : Marie Paccou
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femme et d’artiste, elle est faufileuse à sa manière 
et conjugueuse de vie à l’irréel présent.

Elle se moque au besoin de celles qui attendent 
leur prince sans rire et des Marie-Madeleine de 
Commercy. Grâce à ses dessins animés, les ap-
pâts rances disparaissent. En visiteuse du soir, elle 
fait quand il le faut de ses œuvres des remparts de 
tendresse. À l’angle de ses images se touille par-
fois le jus des framboise jusqu’à ce que le lourd 
liquide se mette à gonfler et que, sur le point de 
brûler, il brille. Elle y ajoute alors une pointe d’eau 
de vie comme celle qui suinte de ses dessins.

Ces films sont des films lents où tout le monde 
galope, des films rapides où l’on bouge à peine. À 
sa manière, c’est une Princesse de Clèves Cœur. 
Elle donne aux meuniers comme à leurs enfants 

autant de grain à moudre qu’aux électriciens et 
leur progéniture de fils à retordre.

© Par Jean-Paul Gavard-Perret
 - Turbulences Vidéo #106

Marie Paccou, Exposition Flip books, 
Médiathèque VOYELLES, 

Médiathèques Communautaires 
Ardenne Métropole La Pellicule Ensorcelée, 

Charleville-Mézières, jusqu’au 2 novembre 2019

Affiche Exposition Flip-Books © Photo : Médiathèque 
Voyelles



par Philippe Franck

Depuis une dizaine d’année, Myriam Lambert développe 
une œuvre plastique multiforme qui remet en perspective, 
de manière poétique et impliquée, la mémoire et l’identité des lieux et 
des personnes que cette artiste québécoise internationaliste et inter-
médiatique a intimement rencontrés lors de ses nombreuses résidences 
et expériences.

Profitant de sa présence au festival internatio-
nal des arts sonores City Sonic (Belgique) où elle 
a présenté, en novembre 2019, son installation 
audio-poético-visuelle Pipeline, dans le cadre de 
l’échange E-critures hybrides entre Productions 
Rhizome (Québec) et Transcultures (Belgique), 
nous l’avons conviée à commenter sa démarche 
relationnelle et contextuelle qu’elle qualifie d’« ar-
tivisme », un trait d’union dynamique entre arts 
contemporains, activisme et humanisme.

Quel a été le déclencheur et quelle est au-
jourd’hui la principale motivation de votre travail 
artistique pluri/interdisciplinaire ?

Myriam Lambert : Du plus loin que je me sou-
vienne, j’ai toujours été fascinée par la mémoire 
des lieux, leur architecture naturelle ou créée par 
l’homme, leur histoire, leur impact sur l’identité per-
sonnelle et collective des gens qui y vivent ou qui y 
ont vécu, les valeurs fondamentales qui y sont rat-
tachées… Les éléments déclencheurs de chacune 
de mes œuvres sont les lieux (connaître leur identi-
té ainsi que celles des gens qui les habitent), leurs 
contextes, leurs paroles, leurs mémoires, etc. Par 
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mes œuvres, je propose de porter un regard parti-
culier sur ces espaces singuliers porteurs de mé-
moires constituant d’importants repères culturels. 
Affects et mémoire de lieux, paroles de citoyens 
et leurs valeurs fondamentales viennent donc s’im-
briquer afin de créer une œuvre à l’esthétique poé-
tique qui porte aux questionnements politiques. 
J’explore principalement ces sujets par le biais de 
l’installation, la vidéo, la littérature, lʼart sonore... 
lʼidée est d’utiliser, de manière cohérente, les mé-
diums les plus adaptés pour la réalisation dʼune 
œuvre qui mène le spectateur à réfléchir sur l’art 
versus son quotidien, ses lieux identitaires et ce 
qui constitue leur essence. De manière générale, 
la re/découverte de la mémoire des lieux explorés 
liée à un aspect identitaire et à la dimension rela-
tionnelle/humaine est au cœur de votre démarche 
qui joue aussi sur la symbolique. Je pense par 

exemple à Camino de Memoria 1, intervention plas-
tique que vous avez réalisée en milieu carcéral au 
Costa Rica ou encore, dans un tout autre contexte, 
à Culture de Bourrasques, installation poétique 
créée, en extérieur, à la faveur de l’exposition iti-
nérante « Les flâneurs sur la route » dans la région 
du Bas-Saint-Laurent.

Comme vous le remarquez justement, en amont 
de la création finale, il y a toujours, pour moi, un 
processus créatif relationnel. En effet, je génère 
des rassemblements, des prétextes pour réfléchir 
sur des endroits et leurs mémoires, leurs histoires, 
leurs contextes et sur l’art. Lors de ces rencontres, 
je demande aux citoyens : « selon vous, quel lieu 

1 - Intervention réalisée, en 2012, dans le cadre d’une 
résidence au Centre interculturel Odysseys (San Ra-
mon-Costa Rica), dans la prison de San Lucas au Costa 
Rica où Myriam Lambert a posé un tapis rouge hollywoo-
dien dans les cellules vides de ce « lieu de mémoire » 
(et de concentration de violence) sélectionné par les 
Costaricains comme emblématique de leur pays.

Camino de la memoria, Prisons du Costa Rica, Costa Rica, 2012 © Photo : Myriam Lambert
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Fourmis, Allégorie de la résistance, La ligne gothique, Italie, 2017 © Photo : Myriam Lambert



de mémoire a le plus influencé l’identité collective 
de votre ville/région/pays ? ». Cette question floue 
les amène à réfléchir sur leurs espaces, leurs his-
toires et leur quotidien. Ensuite, je me rends en ces 
endroits sélectionnés par la communauté et j’ab-
sorbe les sensibilités passant directement par la 
mémoire de ces lieux et leurs paroles. Ces mots 
que disent ces endroits, et ces gens, sont d’autant 
plus absorbés lors de la création d’une œuvre à 
partir de cet espace et/ou à même celui-ci. Il ar-
rive parfois que je subisse ce lieu. À chaque fois, 
je le vis, je l’habite et je le reconstruis. Chacune 
de mes œuvres peut faire références à cette mé-
thodologie, entre autres, Diluvio (2016) où après 
de nombreux entretiens avec les résidents de San 
Rafael (Mexique), j’ai réalisé que la mémoire col-
lective du village était étroitement liée aux inonda-
tions presque annuelles affectant la communauté. 

Plusieurs citoyens m’ont nommé l’église de Telaya 
comme étant une architecture importante pour leur 
identité. Contrairement au reste des immeubles du 
village, après chaque inondation, cette église était 
toujours restaurée. C’est donc dans cette chapelle 
que j’ai proposé l’installation Diluvio comme une 
offrande votive en sculptures, en vidéo et en son. 
J’ai ainsi décidé de traduire de manière artistique 
ce capital-mnémonique émotionnel.

Après de nombreuses discussions avec les ha-
bitants, j’ai compris que dans plusieurs villages 
inondables de la province de Veracruz, la barque 
est devenue un outil de survie. La population se 
réfugie dans cette petite embarcation lorsque les 
cours d’eau sortent de leur lit. Je me suis donc ins-
pirée de leurs coutumes en utilisant cet objet es-
sentiel comme un ex-voto. En voyant cette œuvre, 
même sortie de son lieu de diffusion d’origine, le 

Diluvio, Mexique 2016 © Photo : Myriam Lambert
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public est exposé aux enjeux auxquels différents 
espaces font face à cause de la fonte des glaces, 
la submersion du territoire.

Barque en fibre de verre illuminée, quantité in-
nombrable de fils de pêche suspendus, vidéo pho-
tographique projetée et piste sonore envahissent 
l’espace de diffusion afin de créer une métaphore 
des inondations. Œuvre immersive placide mal-
gré les propos qu’elle évoque, Diluvio propose, 
en douceur, sans pour autant être rassurant, une 
évocation poétique prenante d’une situation fort 
probable. C’est un hymne au courage des ci-
toyens qui confrontés à ces bouleversements cli-
matiques et au pouvoir de la nature, un ébranle-
ment qui fait allusion aux catastrophes hautement 
envisageables pour nos espaces inondables et qui 
insuffle la nécessité d’agir. Dans un même ordre 
d’idées, à l’occasion de la création de l’œuvre 
Culture de bourrasques en 2018, je me suis rendue 
dans deux centres d’hébergement pour converser 

avec une vingtaine d’aînés du Bas-Saint-Laurent 
(région au Sud-Est du Québec). Petit à petit, ils 
m’ont exposé l’histoire et les transformations du 
territoire. Les champs, les fermes et le fleuve sont 
particulièrement sortis du lot comme étant des 
lieux marqueurs de l’identité de la région et d’une 
mémoire collective. À ma manière, j’ai vécu ces 
champs, l’environnement, son langage et ce qui 
s’en dégage.

En parallèle aux réponses des aînés, lors des 
rencontres, maintes anecdotes amoureuses, d’en-
traide entre voisins et de solidarité villageoise ont 
pris une importance insoupçonnée. La coopéra-
tion avec l’autre ou même l’amour qu’ils ont envers 
l’autre devenait en quelque sorte une définition du 
territoire humain du Bas-St-Laurent. Ce qui ressor-
tait le plus en tant qu’identité sentie était la confra-
ternité et l’amour (passionnel ou non) entre les ci-
toyens. Et si l’autre était le territoire ? Si cet amour 
que nous avions pour l’autre était aussi tourné vers 

Culture de bourrasques, Bas-Saint-Laurent, Québec, 2018 © Photo : Myriam Lambert
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le territoire, réagirions-nous de la même façon ? Si 
nous faisions le transfert (d’amour), si cette affec-
tion était aussi grande envers le territoire, nos ac-
tions seraient-elles différentes ? Cette œuvre tend 
à mettre en lumière cette possible décalcomanie.

Après l’analyse de toutes ces informations, j’ai 
créé une installation volatile et légère comme un 
drapeau. Elle parle d’amour, de passion, de ten-
dresse où l’« être aimé » peut tout aussi bien être 
un humain qu’un territoire. Une pléiade de mots 
en rouge sur les manches à air blancs agitées par 
le vent, suggère une vision poétique et onirique 
de l’amour, de ce qu’il apporte et de la manière 
dont il nous hante joyeusement. D’un autre côté, 
ces mêmes mots peuvent évoquer des question-
nements sur la manière dont nous traitons nos 
espaces et questionner le spectateur sur son rap-
port au territoire. Dépendant de l’angle choisi dans 
l’analyse de ces citations, un sentiment amoureux 
(de l’humain) ou d’inconfort (envers le territoire) se 
fait sentir.

Nombre de vos œuvres ont été réalisées à l’oc-
casion de résidences (la plupart en Amérique du 
Nord, centrale et du Sud mais aussi en Europe), 
que représente pour vous aujourd’hui cette no-
tion de « résidence » qui a évolué ces dernières 
années en se déclinant sous des formes et des 
temporalités variées, qu’en attendez-vous idéale-
ment ? Comment percevez-vous le lien entre l’ar-
tiste en résidence et le territoire qui l’accueille mais 
aussi les personnes qui y vivent ?

Je pourrais parler longtemps sur la notion de 
résidence très importante dans le développement 
de mon travail qui nécessite un temps de concen-
tration primordial. C’est, pour moi, lors d’une rési-
dence que les idées se mettent en place, que la 
tête se libère, que tout est possible. Une résidence, 
c’est aussi un temps de prise de décision, de ré-
alisation et d’évolution de la démarche artistique. 

Par exemple, les termes « lieux de mémoire iden-
titaires » ramènent majoritairement à des valeurs 
fondamentales. Les communautés m’indiquent 
des lieux précis puisque des droits humains ou de 
la nature y ont été bafoués. Ainsi, petit à petit, une 
certaine revendication de ces droits s’est infiltrée 
dans mon travail, et ce à mon insu. En 2017, à la 
faveur d’un de temps de réflexion, j’ai choisi d’as-
sumer mes prédispositions « artivistes ». Inévita-
blement, mes propres valeurs viennent s’y joindre, 
mais mes sujets mnémoniques se sont renouve-
lés en critiques activistes. Naïvement, lorsque j’ai 
commencé mes différents périples en résidence, 
je souhaitais créer des œuvres dans des lieux de 
mémoire, m’inspirer d’eux et de leurs histoires. 
Rapidement, j’ai réalisé que pour chacune des 
œuvres créées, mes référents me renvoyaient à 
ma propre mémoire collective, à ma culture, à une 
manière de penser, de faire et d’agir. La mémoire 
collective du Québec « impacte » la création de 
mes œuvres. Je crée inévitablement à partir de ce 
que je connais. Tout se joue dans l’approche, le 
processus de création. De ce fait, dans mon cas, 
le sujet de réflexion ne peut pas n’être que la mé-
moire collective du peuple d’accueil en résidence, 
mais bien celle de mon peuple versus la leur. Si ma 
stratégie de création ne se fait pas dans cette op-
tique, des questions éthiques prennent le dessus. 
Mes recherches et réflexions lors de résidences 
me donnent à penser qu’afin qu’une œuvre prenne 
son sens dans un lieu de mémoire qui m’est étran-
ger, elle doit aussi faire référence à la mémoire col-
lective de mon peuple, et ce, afin qu’elle dialogue 
avec celle du peuple étranger. Je pense, entre 
autres, à mes installations Pipeline, Diluvio et Four-
mis, allégorie de la résistance 2 où l’identité col-

2 - Installation médiatique, plastique, poétique et interac-
tive créée, en 2017, lors d’une résidence chez Rad’art 
en Italie (dans le cadre d’un échange avec La Chambre 
Blanche – Québec) et qui fait référence, aux mouvement 
de résistance anti Mussolini pendant la deuxième guerre 
mondiale mais aussi à celle des travailleurs italiens.
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lective canadienne est venue s’intégrer à d’autres 
enjeux par des textes, des vidéos d’archives, des 
contextualisations ou par le sujet même. Mon livre 
Chemin des disparus (paru en 2014 aux éditions 
J’ai vu) respecte également cette approche. Au 
travers de la mémoire collective racontée par les 
sud-américains, les enfants des disparus de la 
dernière dictature, des anciens disparus, etc. j’y 
suggère une distanciation/identification. En effet, 
en mettant ces textes d’Argentins en confrontation 
avec des images d’anciens camps d’internement 
canadiens et mes réflexions écrites lors de mes er-
rances d’un ex-camp de concentration argentin à 
l’autre, j’amène le lecteur à réaliser que les camps 
ne sont pas si loin de nous, qu’il y en avait aussi, 
chez-nous… un fait inconnu pour la grande majo-
rité des Canadiens. 

Vous avez fait de la dérive une sorte de méthode 
qui a donné lieu à des « actes d’errance » du nom 
de votre installation née d’un périple en Amérique 
centrale et du Sud qui peut aussi qualifier Le che-
min des disparus installation plastique et sonore 
rendant un hommage vibrant aux 30 000 per-
sonnes « disparues » pendant la période sombre 
de la dictature argentine, qui a aussi donné lieu à 
la publication éponyme que vous venez d’évoquer. 
En quoi cela consiste-t-il exactement et qu’avez-
vous retiré artistiquement de ces rencontres ?

Afin de bien saisir ce que sont des « actes d’er-
rance », je crois qu’il est nécessaire de préciser 
comment je me suis approprié la notion de dérive 
par mes caminos. Camino (le chemin en espa-
gnol), c’est accomplir une suite d’errances dans 
le but d’effectuer une intervention artistique in situ 
dans un lieu, parcourir des endroits inconnus en 

Myriam Lambert, Chemin des disparus II (version installation), Manif d’Art 7, Québec, 2014 © Photo : Myriam Lambert
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demandant aux habitants qu’ils nomment un/des 
lieu(x) de mémoire qu’ils jugent avoir joué un rôle 
important en ce qui a trait à la construction de 
leur identité collective, faire confiance aux gens 
que l’on rencontre et suivre les directives de ces 
derniers. À la suite de mes caminos en Argentine, 
au Costa Rica, au Mexique et en Équateur, j’ai 
tenté de traduire ces errances en œuvres plas-
tiques. Quels moyens sont possibles pour faire 
état de ces caminos à l’extérieur du lieu même 
de l’errance ? Comment arriver à les faire vivre, 
à mettre en perspective ces expériences ? Com-
ment faire pour que cette œuvre ne soit pas de 
l’ordre d’un récit de voyage ? Comment amener 
le récepteur à prendre part à ma réflexion, à vivre 
les échanges avec les gens des territoires explo-
rés ? Comme « acte d’errance », j’ai, entre autres, 
réalisé le livre Chemin des disparus dont j’ai fait 
mention plus tôt, ainsi qu’une installation visuelle 
et sonore éponyme dans laquelle le spectateur 
effectuait lui-même une errance émerveillée et lu-
dique où des craintes et des grincements surve-
naient au milieu de la pérégrination. Comme pour 
moi préalablement, ce n’est qu’après un temps 
d’exploration que le contenu le conduisait ailleurs 
et qu’il pouvait prendre alors connaissance de la 
profondeur tragique de cette pièce qui fait, en ef-
fet, référence aux disparitions pendant ce que la 
junte militaire argentine appelait « le processus 
de réorganisation nationale ». D’autre part, bien 
que mes œuvres soient souvent dépendantes des 
lieux, la documentation peut venir faire état d’une 
partie de l’œuvre. Elle n’est pas pensée ici pour 
« documenter » l’œuvre, mais bien comme œuvre 
photographique à part entière. C’était le cas pour 
mon camino costaricain, qui m’a menée jusqu’à 
l’ex-prison de l’île des hommes seuls, au milieu du 
golfe Nicoya. J’y ai effectué l’installation Chemin 
de la mémoire dans plusieurs cellules de la prison, 
un lieu qui avait bien gardé son histoire marquée 

au sang sur ses murs. C’est après avoir entendu 
parler de cette intervention que la Galerie Natio-
nale de San José, soit la prison mère au temps de 
la prison sur l’île des hommes seuls, m’a invitée à 
diffuser en ses murs. Le pénitencier de San José 
avait été complètement restauré pour devenir un 
important lieu de diffusion. Dans l’une des cellules 
de la Galerie, où les barreaux et l’allure de la pri-
son y sont toujours, mais où tous les signes de 
barbarie ont été éliminés, j’y ai exposé une photo-
graphie de l’intervention réalisée dans l’ex-prison 
de l’île. Cette nouvelle œuvre prenait tout son sens. 
Elle était diffusée dans le lieu où les grandes dé-
cisions carcérales de l’époque étaient prises. Elle 
faisait donc non seulement écho aux barbaries de 
l’île des hommes seuls, mais aussi, aux violences 
du pénitencier de San José et à l’autorité de ses 
anciens dirigeants.

Outre la violence faite aux hommes, celle faite 
à la planète est aussi présente dans votre œuvre 
notamment dans Pipeline, une installation au-
dio-poético-visuelle (créée lors d’une résidence à 
Genève au Centre Utopiana en 2017 et diffusée en 
novembre 2019 au festival City Sonic à Louvain-
la-Neuve - Belgique) dont vous aussi réalisé la 
bande-son et co-écrit le texte avec l’intéressante 
poétesse abitibienne Sonia Cotten. Qu’est-ce qui 
a motivé ce travail ?

Après plusieurs discussions avec les citoyens, 
un des lieux ayant marqué l’identité collective des 
genevois était le lac Léman. Ils me parlaient tan-
tôt de joie autour du lac, tantôt de divertissement, 
mais toujours d’environnement, d’eau venant de 
l’ère glaciaire. Mes recherches sur le lac m’ont me-
née à réfléchir sur la fonte des glaces des pôles, 
un sujet qui me préoccupe tout particulièrement et 
qui revenait à chacun des échanges avec les ci-
toyens. Aussi, à mon arrivée à Genève, j’ai trouvé 
sur mon chemin l’icône de la ville : le jet d’eau. Cet 
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emblème m’a évoqué, lors de ma première impres-
sion de nuit, un puits de pétrole qui vient d’éclore. 
Si les couleurs divergeaient, la forme, elle, était fort 
comparable. Par le biais de plusieurs tournages 
aux abords du Léman, ce jet est devenu pétrolier. 
Dans une perspective artiviste (développée pré-
alablement), cette œuvre est aussi une réaction 
face à la volonté du gouvernement libéral cana-
dien d’implanter un oléoduc d’un océan à l’autre 
du pays. D’autre part, je suis native de l’Abitibi-Té-
miscamigue, une région que j’affectionne tout 
particulièrement pour ses magnifiques forêts, ses 
centaines de lacs d’eau potable et sa nature abon-
dantes. Les industries minières et forestières qui 
s’y sont implantées, ont dé/construits une bonne 
partie de ces paysages qui font aussi partie, dans 
leurs mutations/défigurations, de nos identités col-

Myriam Lambert, Pipeline, City Sonic, 2019 © Transcultures

lectives et individuelles. Cela a marqué ma vision 
de l’environnement et l’attention que j’y porte.

Dans cette installation Pipeline comme sans 
doute plus généralement dans mon travail, je fa-
çonne des poésies visuelles, sonores et littéraires 
autour de lieux de mémoire identitaires ; mes va-
leurs essentielles s’y rattachent ; mes lieux de mé-
moire personnels et collectifs m’influencent. Tout 
est relié !

© Propos recueillis par Philippe Franck, entre 
Louvain-la-Neuve et Québec, décembre 2019

- Turbulences Vidéo #106
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par Sigrid Coggins

Troisième édition du salon Virtuality : quelles tendances pour 
la VR ?

Comment se sont passées les performances live 
qui ont rythmé le début du festival ?

Olivier Godest : Cette année, on a eu en effet 
deux performances live. Une hier, avec un mix 
d’hologrammes et de VR avec HoloSpeedSculp, 
et l’autre ce matin avec Samuel Gaulay qui est un 
magicien utilisant les nouvelles technologies dans 
le cadre de ses spectacles. C’était une première 
donc il fallait le temps que certaines choses se ca-
librent. Tout n’était pas parfait encore mais c’est 
aussi la philosophie du salon : on accompagne des 
projets, des « premières fois » et c’est là tout l’inté-
rêt de l’événement. On était ravis. Parmi les projets 
qui ont gagné, il y a eu beaucoup de surprises. 
C’est vrai que l’on n’est pas les seuls à organiser 
des récompenses. On le voit souvent, mais là notre 
jury était constitué de personnes qui n’étaient pas 
forcément des personnes du sérail, de l’industrie 

de la XR. Quand je dis « XR » c’est pour « réalité 
virtuelle/réalité augmentée ». C’étaient des profes-
sionnels, des gens de la culture. Par exemple dans 
le documentaire, on avait des gens qui travaillaient 
dans des sociétés de production dans le docu-
mentaire mais pas forcément dans le domaine de 
la vidéo 360. C’était intéressant d’avoir leur regard 
sur ces projets là. Les gagnants ne sont pas né-
cessairement des entreprises ou des projets qu’on 
a l’habitude de voir sur le devant de la scène. Et 
pour autant ce sont de très beaux projets, on est 
très contents du résultat.

On avait des catégories culturelles et indus-
trielles : c’étaient les deux axes. La dernière fois, 
on avait des entreprises pour la santé, avec un prix 
pour le meilleur projet dans le domaine de la san-
té, et de l’autre côté on avait la meilleure fiction 
immersive.
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Et quel est le grand prix cette année ?
Le grand prix cette année est « Body Swaps » 

de Christophe Mallet. L’idée se développe au-
tour de l’empathie. Je préfère laisser Christophe 
expliquer le projet mais l’idée c’est d’arriver à se 
mettre à la place de l’autre. On met le casque, on 
est confrontés à des situations où on se retrouve 
face à une personne en détresse par exemple, et 
qui a besoin de s’exprimer. Donc on peut imaginer 
plein de situations capturées en amont avec de la 
motion capture et on va interagir avec cette per-
sonne via ce casque. Il y a une reconnaissance 
des gestes, des mouvements et à la fin de l’expé-
rience, l’IA définit si on a été dans l’empathie, si on 
a envoyé des signaux positifs à la personne, ou si 
on a été générateur de stress.

Où en sommes-nous du vocabulaire XR ?

On essaie d’être pédagogues. Notre rôle en 
tant qu’organisateurs de salons, c’est de faire en 
sorte que les messages soient les plus simples et 
compréhensibles possible. Nous n’avons pas in-
venté le terme XR, qui est d’abord utilisé par les 
anglophones. On le voit apparaître de plus en plus 
souvent. On est un salon sur le thème de la réalité 
virtuelle et des technologies immersives donc c’est 
vrai que le mot réalité virtuelle est plus prédomi-
nant, c’est une technologie qu’on voit beaucoup. 
Mais le terme « X » permet de parler de l’ensemble 
de ces technologies : AR, VR, MR (mix reality). On 
aurait pu mettre n’importe quelle lettre, mais le 
« X » représente le côté multiple, ce qui permet de 
parler de l’ensemble de ces technologies, au lieu 
de les citer les unes après les autres tout simple-
ment.

Justement, j’ai vu passer des projections sur 
écran en vidéotransmission directe donc de la 

Portrait d’Olivier Godest © Photo : Virtuality
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360, du mapping… Est-ce qu’on se dirige vers un 
« hors les casques » pour la VR ?

Il y a plusieurs manières d’accéder à ces conte-
nus. C’est pour ça qu’on parle de technologies 
immersives en général parce que la réalité vir-
tuelle est un outil qui va proposer un type d’ex-
périence qu’on ne pourra pas vivre de la même 
façon sur de la projection. C’est complémentaire. 
La réflexion se fait par les usages. Si j’ai besoin 
d’avoir ce besoin de ressentir la situation, d’être 
« à la place de » comme pour « bodyswap » (qui 
ne marcherait pas en projection). Ce sont des ou-
tils différents comme un tournevis et un marteau 
qui servent à faire du bricolage mais ne font pas 
la même chose. La tendance c’est d’être le plus 
simple et facile d’accès. Timescope mini a gagné 
grâce à ça par exemple. Leur idée, c’est de poser 
des bornes dans lesquelles on va mettre à dispo-
sition du public des expériences de VR en libre 
service ; des bornes qui ne vont pas se faire van-
daliser facilement et qui pour le public demandent 
de décrocher le casque et le mettre sur les yeux. 
Simplicité maximale.

J’ai vu dans les allées de Virtuality une propo-
sition allant en ce sens pour des enfants. Où en 
sommes-nous par rapport aux préconisations 
d’âge requis pour l’utilisation des casques ?

Les messages sont très différents d’un construc-
teur à un autre donc je ne peux pas donner une 
réponse globale. On a, de par notre perception de 
tout ça et par rapport à des discussions qu’on a 
pu avoir à droite et à gauche, fait le choix de re-
commander à chacun d’être responsable. Le salon 
est plutôt pour les enfants de plus de 12 ans (âge 
minimum). C’est ce qui à nous, nous paraissait être 
pertinent. En dessous de 12 ans, à mon avis ce 
n’est pas une très bonne idée. Maintenant le rap-
port de chacun aux écrans est différent. J’ai une 
fille et je ne la mets pas devant la télé. Et pourtant 

j’aime la technologie, c’est pas le problème. Mais 
je pense que le corps d’un enfant est en construc-
tion pendant un certain moment de la vie.

Alors, si l’expérience est courte, on peut voir 
comment l’utiliser. Que le casque soit accessible, 
ok. Maintenant, si c’est pour faire une expérience 
de quelques secondes ça peut être intéressant, ça 
ne me choque pas. Cependant il faut faire atten-
tion effectivement, on dit à ses enfants « ne te mets 
pas devant les écrans parce que ça va te brûler 
les yeux ». Le casque de VR c’est quand même un 
écran à l’intérieur, et dans ce cas là, il est quand 
même collé aux rétines, il faut faire attention et là 
dessus à mon sens, je trouve qu’il y a du retard. 
On manque de recul pour faire des analyses. C’est 
vrai qu’on manque d’informations sur les risques, 
la prévention et le message à envoyer au public. 
Nous on essaye d’être un acteur qui véhicule ce 
type de message mais on a du mal, même nous, 
à trouver des personnes capables de prendre la 
parole sur le sujet. On fait des « talks » donc on 
pourrait avoir des personnes là dessus. On a fait 
des talks avec des philosophes les années précé-
dentes. Mais sur un aspect purement de santé et 
de l’impact que ça peut avoir, on est les premiers 
à dire « On est ok pour en parler » mais il faudrait 
qu’on nous propose quelqu’un qui serait capable 
de vraiment en parler avec du recul. C’est ce qu’il 
nous manque aujourd’hui. Peut-être le fait que le 
parc soit encore assez restreint fait qu’on se dit 
que ça ne vaut pas la peine ?

Les technologies évoluant en permanence, des 
standards sont-ils en train de s’établir ?

Non. Ils sont en train d’avancer. Ce qui se passe, 
c’est que le marché est en train de lever un maxi-
mum de freins. Le fil, le prix, la qualité graphique, 
l’accès au réseau. Si je prends l’Oculus Quest, je 
suis sur une qualité graphique proche de l’Oculus, 
qui fonctionnait câblé sur un PC donc avec une 
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liberté de mouvement complexe. Là, il n’y a plus 
de fils, on est autonomes, on peut se déplacer plus 
facilement.

Considérez-vous le Quest comme un des stan-
dards à ce jour ?

On commence à arriver à quelque chose d’un 
peu plus standard. Avec l’arrivée de la 5G, ça 
va également apporter de la nouveauté dans les 
casques. La puissance de ce réseau va permettre 
la miniaturisation des choses, faire venir de la puis-
sance de calcul plus facilement dans les casques, 
et donc de faire des expériences encore plus ac-
cessibles.

Par exemple, avec un casque Oculus, il faut télé-
charger la vidéo. Les vidéos 360 sont très lourdes, 
elles font parfois quelques gigas et même avec la 
fibre le téléchargement peut être assez long. Avec 
quelque chose qui va beaucoup plus vite, l’accès 
à l’information est facilité.

Quels sont vos préférences dans les développe-
ments de contenu artistique du côté des nouvelles 
technologies ?

Alors il y a plusieurs formes. Par exemple, le pro-
jet qui a gagné le prix de la meilleure fiction immer-
sive, développé par l’agence SUPERBIEN dans 
le cadre d’un concours à l’Atelier des Lumières 
qui s’appelle Sidéria, consiste en de la projection 
holographique en l’occurrence. C’est narratif et 
en même temps un peu abstrait, ce qui fait voya-
ger dans une histoire très immersive. C’est aussi 
pour ça qu’ils ont gagné ce prix. L’expérience m’a 
beaucoup plu. Avec le festival Innovasound, or-
ganisé en partenariat avec le salon, vous pouvez 
vous mettre à la place d’un chef d’orchestre avec 
l’entreprise Double Jack, c’est super intéressant. 
Sur l’aspect artistique, je trouve qu’il y a un vrai 
sujet qui était de travailler autour du son. Le par-
tenariat avec le festival est lié autour de ça, c’est 

la musique contemporaine qui est très particulière. 
En fait, ça amène une vraie réflexion autour du son. 
Hier j’ai suivi la première partie des concerts, le 
trompettiste Clément Saunier est arrivé sur scène 
et a fait une performance. Je ne suis pas un ha-
bitué de ce genre de musique, j’ai découvert et 
j’ai vécu quelque chose de très particulier durant 
cette performance à la trompette où il y a eu un 
effet de répercussion métallique. Le son est spa-
tialisé, ça tourne autour de nous et c’est très en-
voûtant. En fermant les yeux on peut se faire sa 
propre histoire, il y a un storytelling qui se fait sans 
trop savoir comment.

Du cinéma pour les oreilles !
C’est ça. L’immersion c’est aussi par le son. Du 

moins, culturellement c’est ce qu’on essaye d’ap-
porter cette année sur le salon.

Une dernière question, concernant  le modèle 
économique. Dans quel(s) champs se déve-
loppent-ils ?

Le modèle économique globalement, tous sec-
teurs confondus, repose sur des interactions entre 
professionnels. C’est le marché B to B qui fait que 
le secteur de la VR et de la RA se développe. 
Ce qui se développe, et c’est une tendance que 
j’ai déjà dégagée tout à l’heure, c’est le B to B to 
C : des professionnels qui vont vendre d’autres 
choses à des professionnels mais à des fins d’uti-
lisation pour le grand public. C’est le cas avec les 
salles d’arcade qu’on voit sur Virtuality, avec les 
studios qui sont là pour leur fournir du contenu, 
contenu qui va ensuite être mis à disposition du 
public dans ces salles. Et là il y a un vrai marché. 
Le retour en force, ce sont les salles d’arcade, 
c’est de faire venir la VR notamment dans des lieux 
de loisir, comme un karting, un paintball, où on a 
besoin d’amener de nouvelles expériences. Autre 
exemple, le flipper VR qui est vraiment à tester 
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parce qu’on a réinventé le flipper ! Moi qui aimait le 
flipper étant petit, je me suis demandé si en VR ça 
allait être bien parce qu’on n’a quand même pas 
les mêmes sensations. Tout n’est pas encore cali-
bré, c’est une première base mais ils savent dans 
quelle direction ils veulent aller et on a déjà de très 
bonnes sensations tel qu’il existe aujourd’hui. Il y 
a une vraie dimension de développement pour ce 
flipper là, c’est quelque chose qui peut très bien 
fonctionner en B to B puisqu’il y a des entreprises 
qui peuvent acheter ce type de solutions pour les 
mettre dans les salles de repos des salariés, ou en 
B to B to C en le vendant à des espaces de loisirs 
pour ne pas proposer un flipper classique mais un 
flipper de 2020.

À propos de 2020, et pour conclure, avez-vous 
déjà le regard tourné vers la prochaine édition ?

Bien sûr ! On regarde pour l’année prochaine. 
Déjà, pour nous en tant qu’organisateurs d’évé-
nements, faire un salon qui s’est internationalisé 
(Buenos Aires et Paris) c’est une performance ! 
On dit souvent aux organisateurs de salon que 
l’année la plus difficile, c’est la troisième. Je peux 
confirmer, c’est difficile parce qu’on est des arti-
sans de l’événementiel. On porte ce projet à bout 
de bras depuis le départ. On a passé ce cap de 
la troisième année, on se tourne vers 2020, et on 
réfléchit au fait que 3 ans c’est un cycle, qu’on a 
fait quelque chose de très beau, mais le marché 
évolue et on se pose des questions sur l’année 
prochaine : comment va-t-on réinventer le salon ? 
On a fait beaucoup de nouveautés cette année, 
on a fait des essais, il y a des choses qui ont bien 
marché, d’autres moins. La première année on 
avait une journée pro et deux journées grand pu-
blic et on était dans une phase où personne ne 
connaissait vraiment la réalité virtuelle donc ils se 
ruaient sur le salon pour découvrir ! Mais au final, 
mes exposants me disaient : « C’est bien, on évan-

gélise, mais il n’y a pas forcément de business. » 
Là, en 2019-2020, il y a peut-être un peu moins de 
monde, mais les gens viennent avec un peu plus 
de projets concrets, des gens qui savent ce que 
sont ces technologies-là et qui cherchent plutôt à 
voir comment les mettre en application de manière 
concrète. Le marché a changé en 3 ans, et notre 
réflexion aussi. La réflexion va reprendre dès lundi, 
dès qu’on aura terminé.

© Propos recueillis par Sigrid Coggins
- Turbulences Vidéo #106

39

Chroniques en mouvement : Olivier Godest, fondateur et Directeur Général du salon Virtuality



Boris Labbé



Table de travail, Film La Chute, en résidence à CICLIC Animation, Vendome (2017) © Boris Labbé



Je suis né à Lannemezan, dans les Hautes-Pyrénées, 
une petite ville inconnue entre Toulouse et Pau. C’est une grosse 
bourgade de cinq mille habitants à peu près. Il n’y a pas grand-chose 
mais la ville reste tout de même un centre d’activité et de passage (il y 
a une école, un collège et un lycée, un hôpital, une gare, un marché...).

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

En fait mes parents ne vivaient pas là mais dans 
un petit village dans une vallée des Pyrénées à 
une demi-heure environ de Lannemezan, Arreau 
dans la vallée d’Aure. Cette vallée est tournée vers 
l’Espagne qu’on peut atteindre directement grâce 
à un tunnel, le tunnel de Bielsa. Une belle vallée 
montagnarde avec beaucoup d’opportunités de 
sports d’hiver, et l’été beaucoup de tourisme. Entre 
les deux saisons il n’y a pas grand monde.

Mon père est accompagnateur en montagne. 
Il est issu d’une famille d’ouvriers. Mes parents 
viennent de Châteauroux et d’Argenton-sur-
Creuse, dans la région Centre. Ils ont bougé pour 
s’installer dans le sud quand ils étaient jeunes. 
Mon père venait en vacances dans les Pyrénées 
quand il était enfant et ensuite ils ont décidé de s’y 
installer. Ma mère travaille à l’office national des 
forêts. J’ai deux frères. Deux petits frères. Un qui 
a deux ans de moins que moi et qui est kiné et 
qui prépare aussi son diplôme d’ostéopathe. Et un 
autre qui a dix ans de moins que moi, qui a 22 

Portrait d’artiste

ans, et qui est à l’université pour devenir ingénieur. 
Son domaine c’est plutôt les mathématiques. Ar-
reau est un village d’à peine 700 habitants, mais 
il y a tout de même l’école maternelle, l’école et 
le collège. Il y a un collège parce qu’en fait il y a 
deux vallées qui convergent sur le village d’Arreau 
et du coup, tous les enfants dans ces vallées vont 
à ce collège.

J’étais l’élève rêveur, comme maintenant ! Je 
dessinais beaucoup quand j’étais petit et je lisais 
des bandes dessinées. J’étais intéressé par les 
sciences surtout. Je ne participais pas trop en 
classe, j’étais souvent dans un coin. Je n’étais ni 
un mauvais élève ni un très bon. Dans certaines 
matières, j’avais de bons résultats parce que je tra-
vaillais et il y en avait d’autres que je n’aimais pas 
trop, donc je ne travaillais pas.

Au collège je commençais à avoir des goûts plu-
tôt scientifiques, j’aimais bien la biologie surtout, la 
physique, mais je n’aimais pas les langues, j’avais 
du mal, même avec le français, j’avais des pro-
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blèmes car j’étais un peu dyslexique. Donc plutôt 
scientifique.

Très petit, j’ai commencé à faire du ski, en ski 
club et en compétition, au collège et au lycée. 
j’ai suivi les filières sport-études ski pendant sept 
ans. Tous les hivers, le mercredi et le vendredi, on 
était au ski au lieu d’être au lycée. Ce qui m’a mar-
qué, c’est le dessin, le ski, la montagne. Mes pa-
rents m’emmenaient marcher, faire de l’escalade. 
J’avais une vie sportive.

Au lycée, j’étais interne, et donc c’est une petite 
séparation de la famille. Mais le week-end j’étais 
chez mes parents. C’est à ce moment que j’ai com-
mencé à être un peu plus indépendant et avoir 
des goûts plus personnels. Je lisais beaucoup de 

bandes dessinées à cette époque. Mon père avait 
des revues de Métal Hurlant et j’ai baigné dans la 
science-fiction française, Philippe Druillet était un 
peu mon idole. J’étais fasciné par la BD un peu 
psychédélique, la science-fiction et le surréalisme. 
À cette époque j’aimais beaucoup Dalí. Je ne 
connaissais pas beaucoup d’artistes car je vivais 
dans une vallée un peu retirée. Mais mes parents 
ont commencé à m’emmener voir des expositions 
à Toulouse par exemple, aux Abattoirs.

Le lycée, c’était aussi l’époque des copains, 
ceux avec qui je faisais du ski. Au collège, grâce 
aux cours d’arts plastiques, j’ai découvert le Land 
Art. Pour l’anecdote, j’ai fait mon premier essai de 
bande dessinée quand j’étais au Cours Prépara-

Travail d’animation et compositing de Rhizome, en résidence à CICLIC Animation, Château-Renault (2014)
© Photo : Boris Labbé
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toire et ma mère m’avait fait rêver en me parlant 
d’édition. Mon père dessinait, je m’en souviens en-
core. Quand j’étais jeune, parfois il m’aidait, il avait 
quand même un petit coup de crayon. Ma mère 
m’a poussé à faire ma formation aux Beaux-Arts, à 
suivre cette voie.

Mes parents sont des voyageurs et ils nous em-
menaient avec eux. Un de mes plus forts souve-
nirs, quand j’étais en terminale, c’est un voyage à 
l’île de la Réunion avec eux. On voyageait aussi 
beaucoup en Espagne parce que c’était à côté, 
c’était simple et sympa. On était allés à Barcelone, 
au musée Picasso, au musée Dalí, on était allés 
à Figueras. Dès qu’on voyageait, mes parents 
essayaient de nous emmener voir des musées, 
des expositions. Avant ma naissance, ils partaient 

faire des treks en Amérique du Sud, au Népal, en 
Afrique…

Au lycée, j’ai hésité entre sciences, sport et art. 
Les trois domaines me passionnaient quand j’étais 
plus jeune. Le ski, c’était bien mais j’ai toujours 
pensé que je n’allais pas en faire ma profession 
principale même si aujourd’hui je continue à tra-
vailler en tant que sportif. Clairement ma passion, 
et ce pourquoi je me sentais spécial, c’était mon 
goût pour le dessin et les arts plastiques.

Comme je dessinais toujours, mes parents ont 
commencé à me faire visiter des expositions. J’ai 
découvert l’art contemporain et je leur en sais gré. 
Je me souviens d’un voyage à Paris, ma première 

Travail d’animation et compositing de Rhizome, en résidence à CICLIC Animation, Château-Renault (2014)
© Photo : Boris Labbé
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visite, où l’on a visité plusieurs musées dont le Mu-
sée d’Art Moderne et le Palais de Tokyo.

Quand j’étais en seconde, même si j’aimais 
bien les sciences, je commençais à me lasser du 
lycée. Si je n’avais pas été dessinateur, j’aurais 
sans doute fait une fac de biologie. Dans cette pé-
riode du lycée, j’ai commencé à m’intéresser à l’art 
contemporain et en plus j’avais toujours la BD. Le 
cinéma, je ne connaissais pas encore très bien, 
ce n’était pas mon but, je n’ai jamais pensé être 
cinéaste à cette époque.

Après le lycée, je me suis inscris à l’école d’art 
de Tarbes dans le sud-ouest. C’était une petite 
école d’art, avec une spécialité en céramique. Au-
jourd’hui cette école a été unie à celle de Pau pour 
devenir l’école d’art des Pyrénées.

En première année, j’ai développé un travail au-
tour du Land art, un peu du côté de la céramique 
et du dessin. À partir de la deuxième année, je me 
suis concentré sur le dessin, je suis revenu aux ori-
gines de ma vocation. Et pendant deux ans j’ai sur-
tout développé un travail en dessin avec aussi un 
peu de sérigraphie et un travail d’installation. Pour 
mon diplôme, j’ai eu la sensation que mon travail 
n’était pas apprécié parce qu’il était un peu trop 
classique. Il semble que le travail de dessin inté-
ressait moins les professeurs que les installations.

On m’a donné mon diplôme, du coup je pou-
vais quand même passer en 4ème année sans avoir 
vraiment convaincu. J’ai eu du mal avec ce regard 
porté sur mon travail.

J’ai choisi de faire une école de cinéma d’anima-
tion. J’avais aussi envie d’évoluer dans mon travail 
et je commençais à m’intéresser à l’art vidéo et à 
l’art numérique, mais un peu de loin parce que je 
ne connaissais pas grand-chose en la matière. 
J’ai passé plusieurs concours et j’ai choisi d’aller 

à l’EMCA à Angoulême et de faire de l’animation. 
C’était une formation plus technique que les autres 
opportunités qui m’étaient offertes, qui forme à un 
métier et j’avais besoin de ça je pense. Aux Beaux-
Arts de Tarbes, on n’avait eu aucun enseignement 
technique, on était un peu livré à soi-même pour 
les recherches plastiques. L’EMCA m’a permis 
d’avoir une fondation plus forte techniquement. La 
première année, c’était même assez technique et 
un peu ennuyeux du coup, mais en même temps, 
j’ai appris beaucoup et ça a complètement bous-
culé mes habitudes. Tout à coup, je travaille en 
vidéo, je commence à apprendre à animer des 
dessins, imaginer des narrations, avec le son. Je 
n’avais pas beaucoup fait ça auparavant. 

À partir de la deuxième année, je me suis un peu 
libéré de l’enseignement. En école d’animation, il 
faut faire un « joli story-board », avec des phases 
de préparation qui sont un peu classiques dans 
l’industrie. Je suis un mauvais raconteur d’his-
toires, et donc un mauvais story bordeur et ça m’a 
poussé à me tourner vers le cinéma expérimental 
où il y a plus de libertés. J’ai ainsi découvert le ci-
néma surréaliste. Il y a un film notamment qui m’a 
beaucoup impressionné Tango de Zbignew Ry-
bcszinski. Mon premier travail « sérieux » en vidéo 
est parti de cette découverte.

Parallèlement, j’ai continué dans le sport, le ski. 
À partir de mes 18 ans, j’ai commencé à ensei-
gner le ski pendant les vacances scolaires prin-
cipalement. Au lieu de travailler l’année dans des 
boulots pour étudiants, je travaillais quelques se-
maines l’hiver et un mois ou deux l’été. Pendant 
toutes ces années, et encore aujourd’hui, je suivais 
ma formation à l’ENSA (École National de Ski et 
d’Alpinisme) à Chamonix. J’arrive au bout de ma 
formation actuellement. Le monitorat de ski est 
une formation très exigeante, d’une part parce que 
c’est une pratique sportive pointue, de l’autre il faut 
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savoir encadrer en moyenne montagne, en ski de 
randonnée, en compétition.

J’ai eu beaucoup de projets artistiques ces der-
nières années donc j’ai eu beaucoup moins de 
temps à dédier à cette formation. Mais j’ai quand 
même des moments durant lesquels j’essaye de 
placer ces formations. C’est un défi personnel 
parce que beaucoup de mes amis d’enfance 
ont fait ça et c’est aussi un moyen de garder le 
contact. Depuis que je vis à Madrid, ça me permet 
aussi de renouer avec un milieu dans lequel j’ai 
baigné, les amis, la montagne, la nature, ça me 
permet de me ressourcer. J’ai été compétiteur, j’ai 
un bon niveau en ski et ça m’est relativement aisé. 
Ajoutons à cela que ça me permet aussi de pour-
suivre ma carrière d’artiste avec une sorte d’assu-
rance de revenus. 

L’Espagne, vu qu’on habitait à la frontière, ça 
reste des voisins. Quand j’étais enfant, c’étaient 
des voisins éloignés parce que je ne parlais pas 
espagnol. Mon attirance pour l’Espagne s’est vrai-
ment développée lorsque j’ai rencontré une famille 
espagnole dans ma vallée. J’ai eu envie de pous-
ser plus loin et quelques années plus tard, je suis 
parti à Barcelone, Madrid et en Andalousie. Un an 
plus tard, j’ai fait un stage dans un studio de publi-
cité à Barcelone où j’ai fait des animations pendant 
un mois. Ça m’a aussi permis de voir que le monde 
de la publicité n’était pas fait pour moi !

À la fin de ma formation en cinéma d’animation, 
je me suis posé des questions sur mon avenir et 
j’ai postulé pour une résidence à la Casa Veláz-
quez à Madrid en 2010/2011. J’ai eu de la chance 
d’être pris, j’étais jeune, j’avais 24 ans et c’était ma 
première vraie expérience. C’était impressionnant 
pour moi, j’étais avec des personnes qui avaient 
une expérience beaucoup plus poussée, des plas-

ticiens, peintres, photographes, compositeurs, qui 
aujourd’hui sont resté des amis. 

Par la suite, plus personnellement, j’ai rencontré 
ma compagne qui est espagnole. 

Dans mon travail artistique, je pense avoir une 
approche à la fois de cinéaste et de vidéaste. À la 
base je n’étais pas un raconteur d’histoire et en ci-
néma, il y a un scénario, on raconte une histoire. À 
l’EMCA, ce qui m’a intéressé, c’est le cinéma expé-
rimental et l’art vidéo. Mais étant donné que j’étais 
en école de cinéma, cela m’a progressivement 
influencé. J’ai commencé à développer des nar-
rations, même si elles sont expérimentales et plus 
abstraites que des propositions plus classiques. 
Le fait est que je n’ai pas fait beaucoup de pièces 
en multi écrans, avec des objets, ou des perfor-
mances. J’utilise le cadre classique du cinéma, le 
16 : 9, je n’ai jamais fait une vidéo verticale par 
exemple, je ne suis pas beaucoup sorti du format 
cinéma, mais c’est un projet qui me tient à cœur 
d’y parvenir très prochainement.

Dès le début, mon premier projet vidéo Il(s) 
tourne(nt) en rond, tient à la fois de Tango mais 
est aussi une boucle infinie, donc qui ne décrit pas 
une évolution alors que dans Tango il y a une évo-
lution qui rend la chose plus cinématographique. 
Donc dès mon premier projet, je posais mon travail 
plutôt comme un travail de vidéaste mais qui s’ins-
pire du cinéma expérimental et de l’art vidéo. 

En sortant de l’école, j’ai fait un film Kyrielle que 
je destinais à être une installation, mais que j’ai 
peu exposé et par contre, je l’ai beaucoup montré 
dans les milieux du cinéma. Il est un peu long (10 
minutes) et il présente beaucoup et peu de choses 
en même temps, c’est assez abstrait. Grâce à ce 
film, j’ai pu rencontrer mon producteur Ron Dyens 
de Sacrebleu Productions. 
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Quand je fais un projet de cinéma, je sais que 
je dois l’écrire, je pousse donc le rapport narra-
tif un peu plus loin qu’un projet purement plas-
tique. C’est plus long et plus lourd. Les demandes 
d’aides sont très longues à obtenir. Le dossier est 
plus fourni que pour un dossier d’installation. 

Aujourd’hui, je suis un peu entre le cinéma et 
l’art vidéo. Personnellement je ne fais pas de dis-
tinction, le travail s’adresse simplement à différents 
milieux et publics. Un film de cinéma peut très bien 
être montré dans un musée et une installation trou-
ver une forme d’adaptation cinématographique.

Quand je fais un projet, que ça soit les per-
sonnes qui m’accompagnent ou moi, on est tous 
en train de faire un pari. Je sais que je ne suis pas 
à l’abri de passer à côté. J’ai souvent eu l’impres-

sion de passer à côté du projet et en même temps 
de toucher quelque chose d’autre. 

En fait, la différence entre le format installation 
et le film, c’est que le film, quand il est terminé, on 
ne le touche plus, d’ailleurs on a un visa d’exploi-
tation et du coup il y a des contraintes différentes 
pour la production cinéma. Une installation évolue 
toujours et notamment à chaque contexte de pré-
sentation.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
15 novembre 2019 à Clermont-Ferrand

- Turbulences Vidéo #106

Photographie en compagnie de l’artiste Aïnou Mr.Kaizawa, lors de la résidence à Sapporo (été 2018)
© Photo : Boris Labbé
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Fugacement, nous pouvons reconnaître les éclats 
d’un héritage du XXe siècle. Un morphing cinétique qu’aurait 
modélisé Dalí. Un truquage de l’espace-temps qu’aurait réalisé 
Trumbull aidé par Escher ou par Bellmer. Des écorchés baconiens qui 
traverseraient un vide intersidéral. 

par Pascal Vimenet

Même si le soupçon d’un « déjà-vu » très an-
cien, identique à celui qui peut vous saisir à la 
lecture de certains textes de Poe ou de Lovecraft, 
vous effleure, les univers que déclinent progressi-
vement, de 2009 à 2012, les premières vidéos de 
Boris Labbé font pénétrer en territoire inconnu 1.

1 - Aveuglement, 2009, 3 min 16 sec, en collaboration 
avec Marion Bricaud, Romain Pradaut – aquarelle sur pa-
pier, EMCA-CREADOC ; Ils tournent en rond, 2010, 4 min 
48 sec – vidéo en boucle, animation sur papier, EMCA ; 
Cinétique, 2011, 5 min 28 sec – vidéo 3D en boucle, 
EMCA ; Caverne, 2011, 6 min 40 sec – technique mixte, 
EMCA; Kyrielle, 2011, 10 min – vidéo en boucle, aquarelle 
sur papier, EMCA ; Vanité, 2012, 5 min 30 sec – vidéo 3D 
en boucle, Casa de Velázquez.

Even if an old ‘déjà-vu’ identical to the one that 
could capture a reader of certain texts by Poe or 
Lovecraft were to cross one´s mind, the universe 
that progressively develops from 2009 to 2012 (the 
first of Boris Labbé’s videos) is forced entry into 
uncharted territory.

The cosmogony he creates, experiment after ex-
periment, belongs only to him but remains oddly 
familiar to us. Strange kinetic out-of-this-world 
snapshots, hypnotic digital golems, gnosis of Mo-
dern Times. The films he has directed or worked in 

Portrait d’artiste 
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La cosmogonie qu’il élabore film après film, 
expérience après expérience, lui appartient tota-
lement tout en nous étant curieusement familière. 
Étranges clichés cinétiques surgis d’outre-monde, 
hypnotiques golems numériques, gnoses des 
temps nouveaux. Les films qu’il a réalisés ou celui 
auquel il travaille (Danse macabre, 2012) s’appa-
rentent plus aux films de laboratoire que de pla-
teau.

Deux dénominateurs leur sont manifestement 
communs. Tous, à l’instar d’une partie de l’héri-
tage cinématographique expérimental, s’inscrivent 
sous le sceau de la palingénésie. Leurs théma-
tiques relèvent des trois instances de définition 
que recouvre ce mot, dont le sens souverain serait 
la boucle et dont l’étymologie stoïcienne convoque 
la notion de régénération : retour cyclique de 
mêmes événements ; réapparition régulière de ca-
ractères ancestraux ; retour éternel à la vie. Tous, 
pour cette raison, ont forme de palindrome : ils 
peuvent se lire indéfiniment du début à la fin et de 
la fin au début.

(Danse macabre, 2013) resemble the film lab more 
than the film set.

Two common denominators emerge. All of them 
following the example set by experimental film 
heritage, have the emblem of palingenesis. Their 
themes fall under the three definitions covering the 
word, its sovereign meaning being the loop and its 
stoic etymology calling forth the notion of regene-
ration : cyclical return of the same events; regular 
reappearance of ancestral characters; perpetual 
return to life. All therefore have a palindromic form : 
they can be read endlessly from beginning to end 
and from end to beginning.

These two characteristics are at the origin of 
their singular status : all tend to leave the spa-
tio-temporal device imposed by classical cinema, 
and move towards the establishment of a new type 
including the great technological revolutions of last 
century and returning to the large scale format of 
the first drawings of the artist (he was making 2m 
x 2m drawings in the Fine Arts School of Tarbes). 
That is what defines the eminently contemporary 
character of the work that Boris Labbé has begun 

Danse macabre (extrait vidéo), 2013 © Boris Labbé

Portrait d’artiste : Cinéma comme palingénésie & palindrome

49



Danse macabre (extrait vidéo), 2013 © Boris Labbé



Ces deux caractéristiques sont à l’origine de 
leur singulier statut : tous tendent à sortir du dis-
positif spatio-temporel qu’impose le cinéma clas-
sique, tous tendent vers une installation de type 
nouveau, qui inclurait les grandes révolutions tech-
nologiques du siècle passé et qui fait retour vers 
l’échelle grand format des premiers dessins de 
l’artiste (il réalisait des dessins de 2 m x 2 m aux 
Beaux-Arts à Tarbes). Voilà qui définit le caractère 
éminemment contemporain de l’œuvre que Boris 
Labbé a commencé à réaliser. Voilà aussi qui la 
situe dans une filiation historique, dont la source 
est de nature optique et hypnotique.

Mais les traces de ces filiations, dans le pro-
cessus 2D, et à présent 3D, de modélisation de 
ces courts métrages, sont peu à peu agrégées et 
brouillées, se réduisant à un magma dont on ne 
tire, en cours de projection, qu’incidemment les 
fils. 

Elles affleurent cependant sans cesse. Ils 
tournent en rond prend ainsi le prétexte d’une ré-

to produce. Here also lies the historical filiation of 
the work, its origin being pictorial, optical and hyp-
notic.

But the traces of these filiations, in the 2D pro-
cess, and now 3D, the fashioning of these shorts, 
is gradually incorporated and blurred, reduced to 
a magma from which, during the screening, we 
can come up with the thread only incidentally.

They are however exposed continuously. In 
this way, Ils tournent en rond takes the pretense 
of reinterpreting Kermesse avec théâtre et pro-
cession (Pieter Brueghel the Younger, known as 
Hell Brueghel, around 1637). Caverne is inspired 
by the anatomical engravings of the 17th and 18th 
Centuries. Vanité is an obvious reference to the 
genre of eponymous painting of the 17th Century. 
And the current film, Danse macabre, makes spe-
cific reference to The Garden of Earthly Delights by 
Hieronymus Bosch, and to The Triumph of Death 
by Pieter Brueghel the Elder. The principles of 

Portrait d’artiste : Cinéma comme palingénésie & palindrome

Danse macabre (extrait vidéo), 2013 © Boris Labbé
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interprétation de Kermesse avec théâtre et proces-
sion (Pieter Bruegel le Jeune, dit Bruegel d’Enfer, 
vers 1637). Caverne s’inspire de gravures anato-
miques des XVIIème et XVIIIème siècles. Vanité fait 
évidemment référence à la peinture éponyme du 
genre du XVIIème siècle. Et le film en cours, Danse 
macabre, fait notamment allusion au Jardin des 
délices, de Jérôme Bosch, et au Triomphe de la 
mort, de Pieter Bruegel l’Ancien. Les principes de 
répétition, les formes de carrousel, les déambula-
tions circulaires ou hélicoïdales qui les structurent, 
dans leurs dynamiques visuelles, se déploient 
sur fond de scènes primitives, clairement dési-
gnées : caverne, zootrope (Cinétique), kaléidos-
cope (Kyrielle) ou anamorphose (Vanité). Dans 
ces films, où le décor est aboli ou intégré à la mé-
tamorphose perpétuelle des éléments, les sujets 
actifs deviennent vite spectraux, provoquant par 
leurs jeux de répétition et de multiplication, par le 
charroi, souvent rotatif, d’alluvions organiques, un 
effet hypnotique. De ce point de vue, Danse ma-
cabre pourrait en outre être apparenté à la série 
des dessins de Holbein qui ont nourri la création 
de la première plaque circulaire de lanterne ma-
gique connue à ce jour, celle de Huygens (Danse 
macabre, 1659), que l’on imagine volontiers très 
spectrale (seuls les croquis de son élaboration ont 
été retrouvés).

C’est de cette manière, presque à l’insu parfois 
de son créateur, que se glissent dans le proces-
sus d’agglutinement de ses films ces caractères 
ancestraux – processus à propos duquel il déclare 
qu’il a « …toujours tendance à partir de petites 
choses et à les développer de manière exponen-
tielle… le point de départ est minimal, mais il de-
vient monumental… » 2. Des formes cosmiques, 
géologiques et organiques se dessinent, des 
rythmes sonores et musicaux répétitifs se pro-
pagent (Boris Labbé cite notamment Steve Reich 

2 - Entretien Skype du 16 août 2012.

repetition, the merry-go-round forms, the circular 
or spiral wanderings that structure them, in their 
visual dynamic, unfold against the backdrop of 
primal scenes, clearly marked : cave (Caverne), 
zoetrope (Cinétique), kaleidoscope (Kyrielle) or 
anamorphic (Vanité). In these films where the de-
cor is abolished or integrated into the constant 
metamorphosis of its elements, the active subjects 
quickly become ghostly, bringing about, through 
games of repetition and multiplication and through 
the often rotating movement of organic alluvium, 
a hypnotic effect. From this point of view, Danse 
macabre could also be related to the series of 
drawings by Holbein that fueled the creation of the 
first magic lantern circular plate known to date by 
Huygens (Danse macabre, 1659), which we can 
easily imagine to be very spectral (only sketches 
of its production have been found). Heterogeneous 
ancestral characters slip into his films. Cosmic, 
geological or organic forms, repetitive sound and 
musical rhythms (in the style of Steve Reich), ephe-
meral associations («Galactic Wheel» in 2001, A 
Space Odyssey, daedalic multiplication and re-
petition of doubles, are echoes to Tango, Z. Ryb-
cynski, 1980, or Funambulists, R. Krumme, 1986, 
and to abstract films such as Muratti Greift Ein, O. 
Fischinger, 1934, or to Canon, N. McLaren, 1964, 
fossil footprint games in Caverne, or fractals imita-
ting micro-organisms in Cinétique).

Kyrielle, the film that made Boris Labbé known to 
the public, focuses these qualities, where the loop 
and minimalism reign, into an uncluttered perfec-
tion. The crecendo and decrecendo of this crowd 
of colorful silhouettes that, by kinetics, manage 
successively to give the film a figurative status, at 
once abstract, then figurative again, could intro-
duce a lengthy discussion on the nature of doubles 
which the cinema of Boris Labbé has already be-
gun to generate.
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mais aussi les frères Sherman), des associations 
imprévues se produisent, établissant une fraction 
de seconde un sas avec des objets très différents : 
l’aura éphémère de la « roue galactique » de 2001, 
l’odyssée de l’espace, la multiplication et la répéti-
tion dédalique dans un même espace de doubles, 
à l’unisson de Tango (Zbigniew Rybczynski, 1980) 
ou d’Équilibristes (Raimund Krumme, 1986), les 
rythmiques contrastées et éblouissantes de Murat-
ti Greift Ein (Oskar Fischinger, 1934), les jeux très 
géométriques de Canon (Norman McLaren, 1964) 
mais aussi l’empreinte fossilisée et axiale d’un nau-
tile (Caverne), ou des fractales issues de micro-or-
ganismes océaniques (Cinétique) 3.

Kyrielle, le film qui a fait connaître Boris Labbé 
au public, focalise ces qualités, où la boucle et le 
minimalisme règnent, dans une perfection épurée. 
Le crescendo et le decrescendo de cette foule 
de silhouettes colorées, qui, par le jeu cinétique, 
parviennent à lui donner successivement un statut 
figuratif, puis abstrait, puis de nouveau figuratif, 
pourraient introduire à une longue réflexion sur la 
nature des doubles que le cinéma de Boris Labbé 
a commencé de générer.

Sans s’inscrire tout à fait dans l’hypothèse de 
Jean-Claude Milner (qui envisage cette tendance 
moderne du cinéma en tant que concurrence de 
la vie même) 4, les doubles que crée Boris Lab-

3 - Le paragraphe reproduit ici est la version initiale du 
texte. Pour des raisons de place, elle avait été réduite 
dans la version imprimée de la manière suivante : « Dans 
les films se glissent des caractères ancestraux hétéro-
gènes. Formes cosmiques, géologiques ou organiques, 
rythmes sonores et musicaux répétitifs (à la Steve Reich), 
associations éphémères (« roue galactique » de 2001, 
l’odyssée de l’espace, multiplication et répétition dédalique 
de doubles – échos à Tango, Z. Rybczynski, 1980, ou à 
Équilibristes, R. Krumme, 1986, à des films abstraits tels 
Muratti Greift Ein, O. Fischinger, 1934, ou à Canon, N. 
McLaren, 1964 – jeux d’empreinte fossile dans Caverne, 
ou de fractales imitant des micro-organismes dans Ciné-
tique). ».

4 - Il est probable que je faisais allusion à l’Arrogance du 
présent. Regards sur une décennie, 1965-1975 (Paris, 
Grasset, 2009), à moins que ce ne soit à un propos radio-
phonique du philosophe…

Those he deploys in his new triptych 3D project 
(Danse macabre) maintain, in the twists and swel-
ling to which they are subjected by the process of 
digital modeling, a distant echo with Robertson’s 
Fantasmagories.

Addenda: I was fortunate to have Boris Labbé 
among my EMCA students, from 2009 to 2011. We 
sympathized. When he got his residency at Casa 
de Velázquez (2011-2012), it was quite natural 
that, a few months later, he asked me if I wanted 
to write something about his work. I obviously ac-
cepted, convinced of the quality of his creative 
processes. Originally, this text was to appear in 
a catalog published by the Casa de Velázquez, 
but an internal conflict with the residents deprived 
Boris Labbé of this opportunity. Courageously, he 
faced up to it and decided to take on his own what 
he had already designed. It is a rare object and 
a very nice edition (36 pages, hardcover in color, 
with two sumptuous images of Danse macabre, 29 
color photos, 24 black and white photos, a bio-fil-
mography).

© by Pascal Vimenet, in Catalog for the Casa 
de Velázquez, August 2012 then, in full, in Un 

abécédaire de la fantasmagorie. Variations, 
L’Harmattan, Animations Cinemas, Paris, 2017, p. 

128-131, courtesy of the author
- Turbulences Video # 106

Film critic and teacher, associate researcher 
at the LARA-SEPPIA laboratory 

at the University of Toulouse Jean-Jaurès, 
documentary author-director
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bé, et qu’il a commencé à déployer dans son 
nouveau projet de triptyque 3D (Danse macabre), 
participent peut-être plus, dans les torsions et les 
gonflements que leur fait subir le processus de 
modélisation numérique, d’un écho lointain des 
Fantasmagories de Robertson 5. À leur instar, et 
pour paraphraser par ailleurs Raymond Bellour 
interprétant le Pli, de Gilles Deleuze, nous pour-
rions anticiper que Danse macabre relèvera d’un 
travail sur « la sensation du rêve » (Labbé), où « le 
rapport de ressemblance entre la perception et la 
matière passe par une “projection“ qui consiste en 
une animation sans fin de mouvements, et unit ain-
si l’âme au corps » (Bellour) 6.

Addenda : J’ai eu la chance de compter Boris 
Labbé parmi mes étudiants de l’EMCA, de 2009 
à 2011. Nous avons sympathisé. Lorsqu’il a obte-
nu sa résidence à la Casa de Velázquez (2011-
2012), c’est assez naturellement que, quelques 
mois plus tard, il m’a demandé si je voulais bien 
écrire quelque chose à propos de son travail. J’ai 
évidemment accepté, convaincu de la qualité de 
ses processus créatifs. À l’origine, ce texte devait 
paraître dans un catalogue édité par la Casa de 
Velázquez, mais un conflit interne avec les rési-
dents a privé Boris Labbé de cette opportunité. 
Courageusement, il a fait face et a décidé d’édi-
ter à son compte ce qu’il avait déjà conçu. C’est 
un objet rare et une très belle édition (36 pages, 
couverture rigide en couleurs, avec deux images 
somptueuses de Danse macabre, 29 photos cou-

5 - Pour les Fantasmagories de Robertson, voir, dans Un 
abécédaire de la fantasmagorie. Suite, lettre « F », [94] 
Fantasmagorie(s), phantasmagorie(s). Question mutante.

6 - Les deux derniers paragraphes reproduits ici sont la 
version initiale du texte. Pour des raisons de place, ils 
avaient été réduits dans la version imprimée à un simple 
paragraphe conclusif : « Ceux qu’il déploie dans son 
nouveau projet de triptyque 3D (Danse macabre) entre-
tiennent, dans les torsions et les gonflements que leur fait 
subir le processus de modélisation numérique, un écho 
lointain avec les Fantasmagories de Robertson… »

leurs, 24 photos noir et blanc, une bio-filmogra-
phie).

© Pascal Vimenet, dans Catalogue pour la 
Casa de Velázquez, août 2012 puis, en intégral, 
dans Un abécédaire de la fantasmagorie. Varia-

tions, L’Harmattan, Cinémas d’animations, Paris, 
2017, p. 128-131, avec l’aimable autorisation de 

l’auteur - Turbulences Vidéo #106

Critique et enseignant de cinéma, chercheur 
associé au laboratoire LARA-SEPPIA de l’Univer-
sité de Toulouse Jean-Jaurès, auteur-réalisateur 

documentaire
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Portrait d’artiste

Boris Labbé is a young French artist whose animations have 
already brought home a number of prizes. The title of his 2011 work 
Cinétique, meaning “kinetic”, exposes two of the starting points from 
which the video sprang, a concern with mechanical movement and with 
cinematic principles, whose close relationship is probably not as often 
noticed by English speakers.

par Gabija Purlytè

The animation is built on the principle of a zoe-
trope, a device which produces the illusion of 
motion from a rapid succession of static pictures, 
which traditionally takes the form of a spinning 
cylinder with slits cut vertically in its sides and a 
cartoon strip inside. The artist seems to pick up on 
the Greek meaning of this term as well, which can 
be loosely interpreted as “wheel of life” : the white, 
ghostly form we see floating in indeterminate black 
space (interstellar, psychic, or both) appears at 
once organic and geometric, reminiscent of a ske-
leton torso. Our viewpoint, “the camera”, moves in-
side and about the structure as it begins to rotate, 
accelerating until, the artist tells us, it reaches its 
vibration speed. That is where the magic happens 
and the moving image encoded in the zoetrope 
comes to life, revealed by strobe light, before gra-
dually slowing down again. The form the video 
takes is also palindromic, which means it could be 

“read” both forwards and backwards, implying a 
perpetual cycle.

The shapes succeeding each other betray their 
figural origins (a hand flashes, a forest of hands, 
a whole human figure…). While they are some-
times evident, at other points the abstract and 
bodily forms merge into one another in an almost 
hallucinatory manner, making us question whether 
the biological elements are just a product of our 
minds’ “paranoiac knowledge” which Salvador Dalí 
was so keen on exposing. The geometrical forms 
also take on the semblance of skeletal elements 
(vertebrae, pelvic bones) and together with Quen-
tin Buffier’s eerie soundtrack, this places us in the 
realm of medical microscope technology, bionics, 
and sci-fi, merging with the supernatural by way 
of the audiovisual imagery borrowed from the hor-
ror genre. As the rotation of the zoetrope reaches 
its highest speed, the motion becomes pulsating, 

Boris Labbé is a young French artist whose animations have 
already brought home a number of prizes. The title of his 2011 work 
Cinétique, meaning “kinetic”, exposes two of the starting points from 
which the video sprang, a concern with mechanical movement and with 
cinematic principles, whose close relationship is probably not as often 
noticed by English speakers.

par Gabija Purlytè
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“emitting” the sound of a heartbeat heard through 
an echo-scope or, even more precisely, of the 
rushing of blood through the heart chambers. The 
electric sounds, then, become those of the electric 
impulses running through neurons…

Labbé takes the legacy of pre-cinema optical 
games, which have the loop as their fundamen-
tal physical principle, and expands their potential 
through the capacities of twenty-first century 3D 
computer modelling. In the process, the hypnotic 
visual and audial experiences he creates become 
an exploration of much more universal and archety-
pal concerns, the cyclical relationship of life and 

XXX © Photo : xxxx

Cinétique (extrait vidéo), 2011 © Boris Labbé

death, the equation of motion with life and of stasis 
with death, and the elusive boundary between the 
inanimate and the living.

© by Gabija Purlytè, first published in : http://
www.tn2magazine.ie/cinetique-by-boris-labbe/,

February 3, 2014 
- Turbulences Vidéo #106
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Portrait d’artiste

Orogenesis is a complex audiovisual arrangement which, 
through digital manipulation of image and sound, ties together classical 
cinematic ordering with more contemporary algorithmic ordering. The 
work’s layered electronic soundscape, created by Italian composer 
Daniele Ghisi, gives resonance to Boris Labbé’s animated video 
explorations.

Texte de Boris Labbé réecris avec Sédition

Orogenesis is ‘‘a trip towards abstraction, as an 
hypothesis on how mountains might have been for-
med’’. The work is an evolving audiovisual cycle 
focusing on landscape. Generated with satellite 
imagery and 3D models from Google Earth as well 
as through a system of digital image processing, 
the video shows an aerial view of a mountain chain 
undergoing multiple metamorphoses. A traditional 
Pyrenean choir opens the soundtrack, in tribute to 
this mountain chain. With a long travelling shot, the 
transformations of the landscape remind us the 
compressions, ruptures and erosion of the ground; 
the sliding of the tectonic plates and of the conti-

Orogenesis (extrait vidéo), 2016 © Boris Labbé Orogenesis (extrait vidéo), 2016 © Boris Labbé
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nents or the movement of the magma and its crys-
tallization.

In Orogenesis, recognisable representations are 
spliced, weaving in and out of each other to create 
an audiovisual topography whose structure and 
content are both familiar and unfamiliar. Gradually, 
entropy increases and the monolithic makes way 
for the microscopic.

© Texte de Boris Labbé avec Sédition 
- Turbulences Vidéo #106

https://www.seditionart.com/boris-lab-
be-and-daniele-ghisi/orogenesis



Boris Labbé has been surprising us again and again with his 
films, with each film after the next demonstrating a new found mastery in 
the exploration of the cinematic medium. From Kryielle (2011), Rhizome 
(2015), Orogenesis (2016), Any Road (2016), and now La Chute 
(2018), he has made a profound impact in the international animation 
and filmmaking community. Many people have referred to him as this 
generation’s Georges Schwizgebel, and a true master of animation.

par Jeannette Bonds

Labbé’s films, while typically abstract, are always 
narrative in nature. Each film deals with multiplicity, 
exploring different techniques, approaches and 
subjects, and all seemingly reflecting upon various 
aspects of madness.

La Chute is a 2D abstract narrative inspired by 
Dante’s Inferno that depicts humanity’s descent 
into hell. Labbé’s use of animated loops combined 
with cyclical overlapping sound of strings as we 
descend into each layer of hell, adds to the feeling 
of despair of oppression. It is a film and experience 
unlike any other, and I recommend watching it 
again and again.

In many ways La Chute feels like both a culmina-
tion of his past projects and, as the most blatantly 

narrative of his works, is a significant turning point 
in his filmmaking practice.

La Chute has many layers, and not just those 
hell visually and narratively depicted, but also the 
many layers in which to interpret and engage with 
the piece. This film is reflective in and of itself and 
forces the viewer to meaningfully participate with 
it. It commands the viewer’s attention and calls on 
them to reflect not only on their own place within 
the world, but also their role in shaping our collec-
tive future.

We spoke with Boris Labbé to get some insights 
into his filmmaking practice and to hear more about 
his thought process behind La Chute.

Portrait d’artiste
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Could you talk a little bit about your path to be-
coming a filmmaker, and in particular, animation?

Like many people, I started drawing in my youth, 
and it’s something that has followed me throughout 
my life. So I think my attraction to cinema comes 
from an early interest in drawing. As a teenager, 
there was a period in which I fantasized about be-
coming a comic book author, but after entering Fine 
Arts school I became passionate about contempo-
rary art, land art, contemporary drawing, and video 
art. After three years I felt the need to change fo-
cus and became interested in the schools of digi-
tal art and animation. In the end, it is at the EMCA 
in Angoulême where my taste for animation grew, 
especially with the discovery of experimental cine-
ma (Norman McLaren, Zbigniew Rybczynski, Jan 
Svankmajer...). At first I did not aspire to become 
a film director, but a video artist using animation. 
At EMCA I made many projects that followed this 
path (Ils Tournent en rond, Cinétique, Caverne, 
Kyrielle). My project Kyrielle was a pivotal moment 
in my career, allowing me to enter a prestigious 

residency, the Casa de Velázquez in Madrid, to 
go around the animation festivals, and to meet my 
producer in Sacrebleu. Since then, I have worked 
both independently and in collaboration with diffe-
rent productions. My work has taken a slight de-
parture from the sphere of contemporary art and 
has become increasingly cinematographic. At this 
time I would like to rebalance this divergence and 
play a bit more by reintegrating both areas into my 
own personal art practice.

What was the conceptual inspiration behind La 
Chute?

While directing Rhizome I started to read some 
of Dante’s works. I was very impressed by The In-
ferno, obviously. For a while I wanted to create a 
project that would combine Dante’s vision of the 
topographic construction of hell, cumulated with 
my own personal sensations and nightmares. I 
was also inspired by an excerpt from another an-
cient text from the Book of Enoch, which describes 
the myth of the fall of angels in a peculiar way. In 

Kyrielle (extrait vidéo), 2011 © Boris Labbé

Portrait d’artiste : Boris Labbé talks La Chute
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the film I transformed the angels into birds, then 
into insects, and in the end the earth and humanity 
essentially become vegetal. The first pollutes the 
second, the second pollutes the third, generating 
a cycle of disasters leading to the creation of hell. 
To build my film I also used many references from 
European art history. Among the artists already 
mentioned, I can also list Bosch, Bruegel, Botticel-
li, Goya and Henry Darger as inspirations.

Could you talk a little bit about the technical pro-
cess of making this film? What were some exciting 
moments during the process? What did you disco-
ver along the way? And what were the challenges 
you faced during the making of this film?

La Chute is my most ambitious film in technical 
terms. The amount of images we had to produce 
was daunting. I opted to use traditional drawing 
techniques, which we all know that process is in 
and of itself quite demanding. To make this pro-
cess work, I worked with several technicians (ani-
mators, illustrators, compositors).

Technically, I started the animation process by 
making line drawings (retracing on paper), then 
each image was redrawn with ink and watercolor. It 
was necessary to create about 3,500 ink drawings 
for the entire film. I used short animation loops in 
order to do as few drawings as possible. On the 
other hand, each drawing was very detailed and 
complex to make. From here, we scanned the 
drawings, processed them digitally, then began 
compositing and editing process. The film was built 
as a proliferation process, everything intertwines 
into one another as in a big puzzle. I must admit 
that the process was very difficult. I was exhausted 
by the amount of work and I was afraid of not being 
able to finish the film how I wanted to. The begin-
ning of the production was quite uncertain, it was 
necessary to train each person on my team to learn 
my techniques and process, which took several 
weeks. After some months, the team became very 
effective and I began to see that the film was co-
ming to life. The arrival of the first bits of music from 
Daniele Ghisi was very exciting for us and with the 
music, the film really started to take shape.

La Chute (extrait vidéo), 2018 © Sacrebleu Production
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Music and sound always play a significant role 
in any film, but the music in La Chute really stands 
out. Could you talk about the music in the film, your 
relationship with the musician, and the feeling you 
wanted to elicit?

Since 2012,I’ve worked with Daniele on different 
projects. We have a great friendship punctuated 
by common projects that binds us. From the be-
ginning of the process, Daniele made a proposal 
for the film. He wanted to use the sounds of a string 
quartet to emphasize the narrative aspects as well 
as the “ classic ” and universality of the work. We 
worked in parallel so that the music could influence 
the animation process and vice versa. The whole 
process gradually adjusted: the musical compo-
sition changing the rhythm of certain shots of the 
film, or other times, Daniele improvising without 
any image that I then adapted to the rhythm.

Daniele worked with databases of string quar-
tets recordings, with a very extensive use of sam-
pling, editing and various effects, to compose the 
entire piece. This work is therefore only digital, 
playing with a pre-existing but not recognizable 
instrumental base. From the point of view of sensa-
tions I think we wanted something massive, repe-
titive, hypnotic, polyphonic, sharp and, probably, 
oppressive.

Since the release of the film we had the chance 
to create a cine-concert with the Orchestra des 
Pays de Savoie in late 2018, so the piece also 
exists in a live cinema concert version with an or-
chestra.

Would you say that La Chute is a visual and ci-
nematic warning to where humanity is going? Or 
perhaps, does La Chute represent where you think 
humanity is headed?

I think we can have several interpretations of the 
film, so I let everyone find their own reading. But 

if I use the images and representations of the ar-
tists from the past, such as Goya’s The Disasters of 
War, it is to show that at all times we are confronted 
with major conflicts that seem to plunge humanity 
into the lower depths. It’s not really a film about 
the future, but rather a portrait of the dark or ani-
mal nature of the human being. And La Chute was 
made to contrast my previous film, Rhizome, which 
is more positive. I have both a positive and nega-
tive view of humanity.

© by Jeannette Bonds
- Turbulences Vidéo #106

Portrait d’artiste : Boris Labbé talks La Chute
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Quatre films dont le plus long ne dépasse pas 14 
minutes 1 et déjà une reconnaissance internationale, des sélections 
dans une centaine de festivals et une foule de prix. Comme autrefois 
Alexeïeff avec son écran d’épingles, ou Mac Laren en grattant la pellicule, 
Boris Labbé a créé lui-même son univers, loin du cinéma classique, un 
univers sans paroles, fascinant pour l’œil, fait avec l’aide des dernières 
technologies numériques de multiplications, de germinations, de 
destructions et de renaissances.
1 - La Chute, Grand Prix à Zagreb en 2018, précédé de Kyrielle (2011); Rhizome (2015); Orogenesis (2016).

par Bernard Génin

Quelle a été votre formation ?
J’ai étudié trois ans aux Beaux-Arts de Tarbes 

où j’ai surtout développé un travail en installation, 
avec du dessin, des sérigraphies. Et un peu d’ani-
mation, mais je m’intéressais plutôt au dessin, à 
tout ce qui est répétitif, par exemple les hachures. 
Le goût pour l’animation est venu ensuite, durant 
trois années passées à l’EMCA d’Angoulême.

Vos films sont très abstraits, vous sentez-vous 
capable de pratiquer l’animation traditionnelle ? 

Pas vraiment. L’EMCA offrant à chacun de trou-
ver son propre moyen d’expression, j’y ai décou-
vert le cinéma expérimental, Mac Laren, William 
Kentridge, puis, plus tard Patrick Bokanowski. Je 
me suis reconnu dans ce cinéma d’avant-garde, 
techniquement exigeant, accessible au public et 
en rapport avec la musique. Puis je me suis tourné 
vers l’art vidéo, les travaux de Bill Viola, avec l’idée 
de faire quelque chose de plastique car je m’inté-
ressais aussi à la peinture, à l’art contemporain. 

Portrait d’artiste
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Comment est né Kyrielle, Prix du film de fin 
d’études à Annecy 2012 ?

En référence à un précédent projet, Ils tournent 
en rond, lui-même influencé par la peinture de 
Brueghel et le film Tango de Zbigniew Rybszinski, 
un vrai choc visuel qui m’a amené à me passionner 
pour le cinéma en boucle. Kyrielle vient aussi des 
Jeux d’enfant de Brueghel, avec des références 
du côté scientifique : on peut y voir une sorte d’hu-
manité cellulaire chromosomique en plein déve-
loppement.

Quelle est votre technique ?
Je peins des aquarelles sur des feuilles pas très 

grandes. Les personnages sont des petites tâches 
d’encre d’à peine un centimètre et demi. Plus c’est 
petit, plus c’est délicat, mais on peut dessiner 
plus rapidement... Et quand je fais Rhizome ou La 
Chute, j’ai beaucoup d’animation à faire, j’ai besoin 
d’aller vite. Ensuite, c’est numérisé, ce qui permet 
de réduire ou grossir les motifs. Dans La Chute, je 
rentre parfois dans le dessin, des détails très pe-

tits prennent à l’échelle du cinéma une grande im-
portance. Kyrielle est une sorte de palindrome : on 
part de l’écran blanc jusqu’à y revenir. Rhizome, 
c’est comme une ligne qui se trace et crée des 
ramifications. Vers la fin, on a une sorte de com-
pression et une nouvelle « pousse » si l’on veut. 
Mais on ne revient pas au début.

Écrivez-vous un scénario, avec un timing pré-
cis ?

Comme on fait appel au financement du cinéma 
classique (CNC, Régions…), je suis obligé de faire 
un dossier avec des propositions scénaristiques. Il 
n’y a pas vraiment de scénario mais un déroulé, et 
dans ce déroulé il y a une narration.

Comment est née La Chute ?
Après Kyrielle, j’ai été admis à la Casa Velas-

quez en 2012. J’allais souvent au Prado. J’ai passé 
tellement de temps devant Le Jardin des délices 
de Bosch et Le Triomphe de la mort de Brueghel 
que je m’en suis imprégné. L’idée était de travail-

Tetarape (extrait viédo), 2019 © Boris Labbé

Portrait d’artiste : Germinations, destruction & renaissance
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ler sur le mythe de la chute des anges, créer une 
sorte d’inverse de Rhizome qui, pour moi, est un 
film positif autour de la vie, constamment en renou-
vellement. La Chute, c’est un mouvement négatif, 
apocalyptique, inspiré par l’iconographie autour 
de La Divine comédie de Dante, surtout L’Enfer : 
Henry Darger, Boticelli… De Brueghel, je peux 
aussi citer La Chute des anges rebelles. Et Goya 
pour Les Désastres de la guerre… Le film a de-
mandé un an de travail. On était une dizaine mais 
pas tout le temps, 4 au maximum. J’avais une ani-
matrice qui traçait et animait les 3500 dessins. Et 
des stagiaires pour faire l’encrage et la couleur sur 
3500 papiers séparés. Quand je scanne ensuite, je 
n’utilise que le dessin encré.

Vos films, sans parole, reposent également 
beaucoup sur la musique

Selon le projet, le travail de la musique peut ve-
nir en amont, être fait en parallèle, ou après le tra-
vail visuel. Avec La Chute je travaille sur une « mu-
sique-guide » pour le montage, puis intervient mon 
compositeur, Daniel Ghisi, qui a sa propre sensi-

bilité et trouve son langage à l’intérieur de mes 
propositions. Il fait une adaptation moderne, très 
contemporaine, sur la musique classique, et moi, 
en animation, je fais la même chose : je prends des 
choses anciennes que je retravaille avec les outils 
numériques. Dès le stade de l’écriture de La Chute, 
il a proposé de partir de quartuors à cordes. Dé-
tail important : aucun instrument n’a été enregistré. 
Daniele utilise une base de données extraits so-
nores existants qu’il sample. Mais on n’est jamais 
allé en studio pour faire jouer des musiciens. Les 
enregistrements d’origine sont tellement transfor-
més qu’on ne les reconnait plus.

Orogenesis (2016) semble à part dans votre fil-
mographie.

Originaire des Pyrénées, il m’arrive fréquem-
ment de faire des rêves de vol au-dessus des 
montagnes. J’ai eu envie de développer un projet 
sur cette sensation, mais en allant du côté du nu-
mérique et même du pixel. Comme les Pyrénées 
sont modélisées sur Google earth, j’ai fait des pho-
tos, image par image, puis j’ai traité ces images 

Ruunpe (extrait vidéo), 2019 © Boris Labbé
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en utilisant Photoshop et After effect. La bande so-
nore débute par des chants pyrénéens, il y a donc 
un côté auto-portrait mais distant, ça commence 
comme un diaporama limite carte postale et ça se 
détruit par la composition musicale électronique. 
Mais il n’y a pas seulement effondrement : dans le 
titre, il y a « genèse ». Je propose donc un voyage 
vers la formation des montagnes, en accéléré, 
avec retour sur les débuts : le sable, les mouve-
ments de plaques… en montrant comment cela 
se serait créé. C’est toujours mon intérêt pour les 
mouvements entre destruction et création.

Vous venez de signer quatre très courts mé-
trages sur la culture des Aïnous.

Mon travail a été montré au Japon et un respon-
sable culturel de Sapporo, dans l’ile de Hokkaido, 
a vu mes films. J’ai été invité pour une résidence. 
Je ne connaissais pas cette population mais je me 
suis renseigné sur Internet, j’ai écouté leurs chants 
traditionnels. J’ai rencontré des Aïnous qui m’ont 
raconté leur histoire, leurs difficultés à conserver 
leur culture, leur langue. Je suis parti des motifs 
brodés sur leurs Kimonos, que j’ai découverts 
dans des livres et des musées. Le titre de chaque 
film (Ruunpe, Tetarape, Ciciri, Kaparamip) vient du 
nom des types de kimono, qui ont des histoires dif-
férentes selon les familles et les régions.

Votre fascination pour les mouvements cycli-
ques renvoie aux jouets d’optique du pré-cinéma.

Oui, et c’est consciemment : ces objets-là me 
fascinent. A l’EMCA, j’ai fait un projet qui s’appelle 
Cinétique autour d’une sorte de phénakistiscope 
en 3D.

Pourriez-vous envisager un film narratif tradition-
nel ?

Pourquoi pas ? Mais mon cerveau ne marche 
pas très bien comme ça. Pourtant, je suis intéres-

sé par le cinéma. Dans les festivals, je vois de très 
beaux films. Je rentre du jury à Zagreb et j’ai aimé 
Acid rain, de Tomek Popakul. On lui a donné un 
prix. Cela n’a rien à voir avec mon graphisme, mais 
c’est une belle proposition de cinéma. Ce qu’il fait 
de la 3D, de la couleur, est très beau. En cinéma, 
j’aime Tarkovski et je suis fasciné par David Lynch, 
même si je ne pense pas que cela ait une influence 
sur mon travail. Et Fellini, bien sûr.  8 ½ résume 
parfaitement le malaise de l’artiste, la pression de 
l’entourage.

Que pensez-vous des films que l’on voit seule-
ment au musée, comme le dernier Godard ?

Cela me convient parfaitement, j’ai hâte de le 
découvrir car j’ai justement un projet d’installation 
en rapport avec la mémoire.

© Propos recueillis par Bernard Génin,
publié dans Positif n°703 

Annecy, 14 juin 2019
- Turbulences Vidéo #106
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par Rémy Leboissetier

« Le cinéma comme palingénésie et palin-
drome » de Pascal Vimenet constitue sans aucun 
doute une brillante analyse du travail de Boris La-
bbé, étayée par de multiples références dont il ne 
s’agit pas de nier la pertinence. Toutefois, un tel 
dévoilement des champs opératoires et amplia-
tion des sources historiques ne risquent-ils pas 
d’oblitérer les propres découvertes de l’artiste et 
de lui ôter un peu du sens de la désorientation ? 
Ma crainte, possiblement infondée, naît du fait 
qu’une telle projection des processus créatifs peut 
se révéler ambiguë, dans le sens où elle intellec-
tualise beaucoup la nature de son travail et rend 
sa démarche très consciente, clairement dirigée 
et motivée : est-ce bien vrai ou ne serait-ce pas 
autre chose qui serait, avec ses zones d’ombre 
non encore défrichées mais bien sûr essentielles, 
à mettre au crédit d’une recherche personnelle 
bouillonnante, encore brouillonne parfois, mais ar-
demment évolutive et hardiment assumée ? 1 Une 
recherche qui se situerait dans la continuité des in-
génieux bricoleurs de l’image animée, de ceux qui 

1 - Ceci ayant été à l’origine écrit en 2013 , il est certain 
que Boris a depuis gagné en maturité et assurance , mais 
je ne retire volontairement rien du chaudron : ni bouillons 
ni brouillons...

conçoivent et inventent leur propre cuisine ? Boris 
ne serait-il pas l’un de ces tricksters, un empê-
cheur de penser droit, en « maître linéaire » ? Un 
truqueur-traqueur de vrais mensonges et fausses 
vérités ? D’un pôle à l’autre, l’aventure est protéi-
forme : tout peut à chaque instant se renverser, se 
métamorphoser. Il en résulte un constat d’instabi-
lité, de fragilité et d’inconstance. S’y reflète le pes-
simisme baroque d’une réalité contradictoire, qui 
sans cesse se dérobe... Oui, mais quel voluptueux 
chavirement :

« Je me trouve et me perds, je m’assure et m’ef-
fraie, / En ma mort je revis, je vois sans penser voir, 
/ Car tu as d’éclairer et d’obscurcir pouvoir, / Mais 
tout orage noir de rouge éclair flamboie. » 2

Pour avoir assez longuement parlé avec Boris, 
je sais que ses expériences laissent une large 
place à l’intuition 3 ; malgré la complexité de leur 
organisation et leur longue durée de traitement, il 

2 - Étienne Jodelle (1532-1573).

3 - Discussions d’étudiant à enseignant, lorsque Boris 
accomplissait en 2010/2011 sa dernière année d’études 
à l’EMCA d’Angoulême (école des métiers du cinéma 
d’animation), y réalisant « Ils tournent en rond », œuvre 
qui relève nettement des arts visuels, déborde en tout cas 
des catégories cinématographiques habituelles.

Portrait d’artiste
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y a quelque chose qui sort du fond de lui-même, 
sans trop de réflexion préalable, quelque chose 
de profond, donc, de confus, d’obscur, d’abrupt, 
qui est appelé à se révéler, qui a nécessairement 
besoin de se révéler, sans trop de soucier de réfé-
rents (de cercles en cercles, nous savons que tout 
est lié et nous y allons clairement les yeux fermés, 
c’est le vrai sens de l’initiation), de manière assez 
crue et violente, avec une part d’improvisation, 
contrairement à ce que ses dispositifs peuvent 
laisser paraître, quelque chose qui tourne avec 
insistance autour de la matérialité, la probléma-
tique du corps, du désir, de la quête d’identité... 
D’un côté, Eros et Thanatos, de l’autre Protée et 
Morphée. Je souhaite surtout que Boris conserve 
cette force brute, sa volonté d’effraction, qui condi-
tionnent la création d’univers emboîtés, déboîtés, 

fragmentés, fracturés, distendus 4. Il y a un carac-
tère séminal dans le travail de Boris que je res-
sens fortement, partagé entre la peinture primale/
éternelle et une part de probabilités générées par 
les outils de calcul actuels. Du réel au virtuel. Du 
fini à l’infini. Labyrinthique, forcément. Vertigineux 
monitoring du Minotaure. Il n’y a plus d’entrée ni de 
sortie. Toutes les portes s’ouvrent et se referment à 
la fois, avec une multiplication des points de pas-
sage. Où porter le regard parmi l’inquiétante pro-
lifération, qui semble s’alimenter d’elle-même ? La 
situation est néanmoins sous contrôle, c’est-à-dire 
qu’elle nous conduit volontairement à l’égarement, 
à une dissolution de présence corporelle et sus-
pension d’audience temporelle. Boris pourrait être 
cet enfant de l’image parcourant les sentiers qui 
bifurquent ou les ruines circulaires de Jorge Luis 
4 - Puisque nous parlons finalement de boucles, palin-
génésie désignant le mythe de l’éternel retour, concep-
tualisé par les Stoïciens, notons que Boris use volontiers, 
consciemment ou non, de figures et procédés littéraires 
divers appliqués à l’image : boustrophédon, anagramme 
et même antimétathèse, que ses systèmes intègrent du 
« jeu », une combinatoire faite de répétitions et d’altéra-
tions...

Kaparamip (extrait vidéo), 2019 © Boris Labbé
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Cicir (extrait vidéo), 2019 © Boris Labbé



Borgès, se livrant à des jeux de construction et de 
déconstruction fascinants.

Par ailleurs, je pense qu’il y a besoin d’insis-
ter sur les enjeux particuliers que ce travail im-
plique pour les nouveaux systèmes de diffusion 
et de représentation, déjà largement débattus, 
certes, mais toujours à l’œuvre, dans la relation 
magico-imageante que les arts audiovisuels en-
tretiennent aujourd’hui avec les modes de per-
ception du public (hors des cadres narratifs, dans 
les voies à la fois plus troubles et plus pures de 
la poésie, avec la folle ambition de se construire 
et s’approprier un langage). Ce point me paraît 
fondamental dans les réalisations de Boris, parce 
qu’étroitement lié et d’ailleurs inclus dès le départ 
dans le processus de conception et de fabrication. 
La terra incognita de Boris Labbé n’est pas com-
plètement vierge, bien sûr, il faudrait avoir pour soi 

réelle pureté d’élévation, totale innocence. Tout 
l’immense bonheur qu’on lui souhaite est de réus-
sir à s’en approcher au plus près et c’est pourquoi 
la préservation de sa fraîcheur inventive, qui en est 
assurément l’une des conditions d’accès, me pa-
raît importante. Ne la faisons pas mûrir trop vite !

© Par Rémy Leboissetier
- Turbulences Vidéo #106

À propos de l’œuvre de création visuelle ani-
mée de Boris Labbé et en écho à Cinéma comme 

palingénésie et palindrome de Pascal Vimenet 

Any Road (extrait vidéo), 2016 © Boris Labbé
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Retrouvez le portrait Vidéo de Boris Labbé sur notre 
page Youtube dans la playlist :
« ARTISTS PORTRAITS » 

Plus d’informations sur Boris Labbé : 
Site web : https://www.borislabbe.com

https://youtu.be/euHjiEU3RK0
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Table ronde - 15/03/2019 - VIDEOFORMES 2019

VIDEOFORMES poursuit son enquête  anthropologique 
sur les utilisations des nouvelles technologies par l’humain et ses 
répercussions sociales, politiques et artistiques. Body modifications 
2019 est le deuxième volet de cette réflexion consacrée à l’usage du 
corps dans le numérique et l’usage du numérique dans l’expression des 
corps.

Il s’agit pour cette édition de s’attarder sur 
toutes les transformations, localisées ou étendues, 
réversibles ou non du corps d’un individu. La table 
ronde 2019 se situe dans le thème du Festival Lit-
térature au Centre, qui a pour thème cette année 
« Littérature et corps ». Ce festival est conçu et or-
ganisé par l’association LAC d’Auvergne et l’Uni-
versité Clermont Auvergne (Centre de Recherches 
sur le littératures et la sociopoétique / Service Uni-
versité Culture).

Depuis la fin du XXème siècle on observe un 
renouveau important au sein des sociétés occi-
dentales (tatouage, piercing, implants, nail art, 
tatouage de la cornée, scarification, marquage 
au fer, chirurgie esthétique, culturisme, épilation, 
maquillage permanent, langue bifide…). Des créa-

teurs actuels ont fait de leur corps et de la modifi-
cation corporelle, une forme d’expression intégrée 
au marché de l’art (Body Art). Certains artistes 
tatoueurs frôlent aussi le monde de l’art contem-
porain, avec des pratiques type cyborg. Comment 
les nouvelles technologies, connectées, à l’échelle 
nano… s’intègrent dans ce paysage ? Quelle lec-
ture en ont les artistes ? Les professionnels de 
santé ? À quand un tatouage, puce ou implants 
retraçant l’identité digitale du sujet ? Les sites par-
courus, les tweets envoyés ou reçus, les publica-
tions Facebook… Autant de questions et d’expé-
riences échangées, discutées durant ces 2h30.

Participants : Élise Aspord, docteur en histoire 
de l’art, modératrice, Pierre Amoudruz (artiste et 
direction artistique AADN, Lyon), Olivier Poinsi-

Sur le fond
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gnon (Tatoueur Clermontois), Ludovic Samalin 
(Médecin psychiatre, Clermont-Ferrand).

Élise Aspord : En préambule, on peut dire que 
c’est une table ronde happening cette année. Le 
mot vient d’Olivier Poinsignon. Il y a eu en effet de 
nombreux changements de participants. Premier 
changement, celui de Quimera Rosa (artistes. La-
boratoire artistique de recherche et d’expérimenta-
tion sur identités, corps et technologie. Barcelone) 
remplacé par Pierre Amoudruz (artiste et direction 
artistique AADN, Lyon. Deuxième changement, 
celui de Philippe Poignet (Directeur du LIRMM, 
Université de Montpellier – CNRS, Robot chirur-
gie), remplacé par Olivier Poinsignon, tatoueur. Et 
enfin : Pierre-Michel Llorca (Médecin psychiatre, 
Clermont-Ferrand) remplacé par Ludovic Samalin, 
son collaborateur.

En 2018, VIDEOFORMES avec la table ronde 
Sexe 3.0 a questionné l’usage des outils numé-
riques dans les pratiques et jeux sexuels version 
XXIème siècle. Il est apparu que cet engouement 
n’était que l’infime partie d’un mouvement beau-
coup plus vaste, celui de la modification corpo-
relle.

Body modifications 2019 est donc le deuxième 
volet de cette « saga » consacrée à l’usage du 
corps dans le numérique et l’usage du numérique 
dans l’expression des corps et/ou du corps indivi-
dualisé, réapproprié, réinventé.

VIDEOFORMES 2019 continue son enquête 
anthropologique sur les utilisations des nouvelles 
technologies par l’humain et ses répercussions so-
ciales, politiques et artistiques. Il s’agit pour cette 
édition de s’attarder sur toutes les transformations, 
localisées ou étendues, réversibles ou non du 
corps d’un individu. 

En anthropologie le terme modification corpo-
relle désigne plus spécifiquement les modifica-
tions corporelles artificielles, contrôlées et délibé-

rées. D’autres disciplines ont, peut-être, d’autres 
définitions ?

Variées, anciennes, elles ont souvent un carac-
tère culturel, une symbolique rituelle forte, voire 
mystique. Premières apparitions avérées au pa-
léolithique supérieur. 

Les motivations peuvent aussi être : prophy-
lactiques, thérapeutiques (voir le corps d’Otzi de 
4500 ans), liées à l’identification d’un groupe hu-
main esthétiques ou érotiques.

Ces modifications ne sont pas l’apanage exclu-
sif des sociétés lointaines et premières décrites 
par les explorateurs. Les sociétés occidentales 
connaissent aussi ces phénomènes, avec depuis 
la fin du XXème siècle un renouveau important (ta-
touage, piercing, implants, nail art, tatouage de la 
cornée, scarification, marquage au fer, chirurgie 
esthétique, culturisme, épilation, maquillage per-
manent, langue bifide…).

Enfin, des créateurs ont fait de leur corps et de 
la modification corporelle, une forme d’expression 
intégrée au marché de l’art. On pense dans ce 
courant Body Art ou Art corporel à Orlan ou Ste-
larc (performances « Suspension duration » entre 
1976-1988). 

Pierre Amoudruz, sans être dans ces pratiques, 
parle du corps et de la relation de l’homme à la 
machine.

Certains artistes tatoueurs frôlent le monde de 
l’art contemporain, soit par des concepts - en 
décalage des attitudes purement consuméristes 
de certains, soit par des pratiques type perfor-
mances. Ainsi, un premier robot tatoueur certifié 
français issu de l’école ENSCI - Les Ateliers Paris a 
récemment vu le jour. En pointe sur ces sujets, ces 
mêmes designers tentent des expérimentations de 
tatouages personnalisés. Cette approche au plus 
près de la personne se fait via le traitement des 
données provenant du corps même du participant 
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(type mesure du degré de stress, d’excitation…). 
À quand un tatouage retraçant l’identité digitale du 
sujet ? Les sites parcourus, les tweets envoyés ou 
reçus, les publications Facebook… Olivier Poinsi-
gnon y reviendra.

Le transhumanisme ? Ludovic Samalin y revien-
dra aussi.

Dans l’assemblée VIDEOFORMES hier au ver-
nissage, on pouvait croiser Sigrid Coggins et son 
clone vidéo autour du cou. On parle d’extensions 
numériques. Il y’en a une qui m’aurait intéres-
sée il y a peu celle développée par Véronique 
Cartier-Hampel et Reinhard Hampel : des bijoux 
connectés qui permettent de retrouver son por-
table (et c’est plutôt utile quand on le paume en 
haut des pistes, qu’il est 18h, qu’il faut rentrer et 
que tout le monde en a marre...).

Comment les nouvelles technologies, connec-
tées, à l’échelle nano…s’intègrent-elles dans ce 
paysage ? Quelle lecture en ont les artistes ? Les 
professionnels de santé ? Les usagers ? Les cher-
cheurs ? Autant de questions et d’expériences 
échangées, discutées durant ces 2h30.

Je cède la parole à Olivier Poinsignon, tatoueur 
de son état.

Olivier Poinsignon : Bonjour à tous. Pour que 
vous puissiez comprendre où commence et sur-
tout où s’arrête la justesse et la légitimité de mes 
propos, je vais me présenter un peu plus en détail. 
Je ne suis pas chirurgien (puisque je suis censé 
faire office de remplaçant) ce qui est hyper délicat 
à ma place puisque je ne suis « que » tatoueur. Je 
suis tatoueur depuis bientôt dix ans et je m’inscris 
dans la veine graphique qui aujourd’hui est consi-
dérée comme la vague la plus libre dans le monde 
du tatouage. Par libre je veux dire que c’est le cou-
rant qui fait encore l’effort d’expérimenter que ce 
soit le fond ou la forme. C’est notamment sous ce 
mouvement qu’il y a pu avoir une forme de rejet 
du motif narratif comme tatouage. Par motif narratif 

je veux dire un dessin élaboré et pensé en amont 
pour pouvoir être tatoué proprement sur le corps. 
La veine graphique, elle, a désacralisé le tatouage 
narratif, le tatouage iconisant ou encore illustratif 
qui est toujours issu d’un processus de réalisation 
stationnaire. Pour moi l’évolution actuellement est 
plus dans le processus créatif, les méthodes en-
visagées, les outils utilisés plutôt que la réalisation 
sur le corps. À part s’implanter une puce, il n’y a 
pas de grandes innovations et du moins comme 
Élise l’a dit je trouve que les innovations sont anec-
dotiques, ludiques, ce sont des innovations encore 
à la marge. Il n’y a pas de réelles plus-values pour 
l’instant. 

Alors comment le tatouage narratif a été désa-
cralisé ? Tout simplement en se laissant aller à des 
actions spontanées, en acceptant que la marque 
émerge d’une rencontre, que capter l’instant pré-
sent soit le seul objectif qui nous pousse à nous 
faire tatouer. Ça c’est le tatouage que j’aime prati-
quer. J’aime marquer des instants en faisant sauter 
le plus de filtres possibles. C’est-à-dire que plutôt 
que d’essayer de traduire des histoires, d’essayer 
d’en restituer un morceau avec une illustration 
codifiée. Grossièrement, je dirais que le tatouage 
narratif parle de la vie au sens large sans se sou-
cier de ce que le corps a à raconter ; alors que le 
tatouage libre, lui, il laisse la vie parler spontané-
ment avec nos corps et sur le corps. Je suis donc 
un traducteur de traces et ce sont ces traces que 
nous questionnons aujourd’hui et je vais reprendre 
une des questions d’Élise qui est : quelle est l’uti-
lité sociale de la trace corporelle en 2019 ? Et 
comment les nouvelles technologies numériques, 
connectées s’inscrivent dans ce paysage ? Pour 
ça je vais vous proposer de regarder une vidéo de 
présentation qui montre ce fameux robot tatoueur 
qui pour moi est la prochaine grande ouverture 
dans tout ce processus créatif lié au tatouage.

74



(Extrait vidéo: The World’s First Industrial Tattoo 
Robot ! (Works Like A 3D Printer On Skin) https://
www.youtube.com/watch?v=6Xsuo4j3ibg)

La vidéo que vous venez de voir a été tournée 
lors d’une résidence de Appropriate audience 
(nom des trois personnes qui ont travaillé sur ce 
robot). À la base, ce sont des designers-ingé-
nieurs qui ont détourné une imprimante 3D. C’était 
en 2013 je crois. Il se trouve qu’ils ont été invités 
à Autodesk aux Etats-Unis à intervenir en rési-
dence pour faire de la recherche et on leur a mis 
à disposition cet énorme robot industriel. C’est une 
performance qu’on n’est pas prêt de revoir tout de 
suite car utiliser un robot comme ça pour faire un 
tatouage financièrement parlant c’est pas du tout 
possible, et on va dire qu’il y a besoin de plus d’hu-
mains pour tatouer, pour entreprendre un tatouage 
comme ça donc ce n’est pas rentable du tout. Par 
contre ça pose des questions sur le futur du ta-
touage. Là où je trouve que c’est intéressant c’est 
que ça pose aussi des questions d’éthique et de 
subjectivité et d’objectivité. Si le robot est vraiment 
capable de restituer une donnée comme Élise en 
a parlé tout à l’heure, si on est capable de restituer 
une émotion à travers des données numériques, 
on arrive à toucher à une forme de neutralité. Joan 
et Pierre qui ont créé ce robot, se sont « amusés » 
à créer des performances. Ils ont fait intervenir 
des enfants, des bébés. Papa et maman ont mis 
la main sous le robot. Ils ont fait une captation so-
nore des bruits que les enfants allaient produire 
et en direct ils se faisaient tatouer dans la main 
l’interprétation, l’empreinte sonore (pour l’un c’était 
des rires, pour l’autre des pleurs). Je trouve ça 
intéressant de pouvoir capter une donnée neutre 
sans forcément qu’elle soit soumise à un appren-
tissage graphique, à des règles de composition, 
à des choses qui rendent finalement le tatouage 
prévisible. Pour moi c’est une avancée et ce qui 
est intéressant, parce qu’en dehors de ce robot ta-

toueur développé à l’ENSCI - Les Ateliers de Paris, 
l’introduction de la technologie dans le milieu du 
tatouage est, je vous l’ai dit, très anecdotique. 

Pour le coup, pour se rattacher au domaine du 
numérique, on peut parler de tatouage, de QR 
code renvoyant à des pages web ou encore des 
tatouages enregistrés pour activer de la réalité 
augmentée via tablettes et smartphones. C’est as-
sez limité car si on n’a pas l’outil numérique pour 
l’interpréter, on se rend compte que le tatouage 
reste quelque chose de très primitif. Je vais quand 
même vous montrer ce qui existe car même si 
c’est ludique, c’est rigolo, c’est le début, peut-
être que ce sont les prémices et qu’on a besoin 
de s’amuser pour trouver quoi en faire derrière. En 
novembre de l’année dernière, Olo Sabandija s’est 
fait tatouer une manette de Nintendo qui, une fois 
scannée avec un portable, active une version sim-
plifiée de Sonic le hérisson. Il est alors possible de 
jouer au jeu avec les manettes du téléphone. En 
plus il y a un conflit parce que c’est une manette 
Nintendo et un jeu Sonic.

(Extrait vidéo vu sur le twitter de Olo Sabandija 
@olomerol : https://vrscout.com/news/sonic-the-
hedgehog-ar-tattoo/)

Là où ça m’a mis la puce à l’oreille quand j’ai vu 
ça c’est que cet exemple appuyait sur l’avancée 
des casques de réalité augmentée. Il se trouve 
que dans la décennie à venir toutes les grosses 
entreprises (Apple, Samsung, Huawei) vont creu-
ser sur ces casques. Il y a une part de marché 
énorme là-dessus. Et je me suis dit que la RA 
au-delà de l’aspect ludique des jeux vidéo que l’on 
vient de voir, elle pourra apporter des informations 
complémentaires ou alors des informations qui 
évoluent comme si on pouvait avoir un flashcode 
ou un carré noir qui renvoie à un portrait mis à jour 
quotidiennement. Par exemple, des personnes 
viennent se faire tatouer le portrait de leur enfant. 
Aujourd’hui, l’enfant évolue mais le portrait reste 
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statique mais ça pourrait être marrant d’avoir un 
carré avec écrit « portrait de mon fils » et une fois 
qu’on scanne avec notre portable on voit le portrait 
tel qu’il est au jour le jour, rafraîchis. Je trouverais 
ça marrant, hilarant. On pourrait avoir accès aux 
notes d’intention du tatoueur mais aussi du por-
teur, voire au making off du tatouage. Voilà ce sont 
des pistes auxquelles j’ai réfléchi hier soir, donc je 
ne peux pas aller beaucoup plus loin tout de suite 
mais j’espère qu’en discutant on ira au-delà de ma 
présentation tous ensemble. 

Le flashcode est une idée qui a déjà été lan-
cée dans le tatouage en 2011. Karl Marc, par 
exemple, avait intégré un flash code dans son 
tatouage (https://www.instagram.com/karlmarc_
handmade/). En scannant et en posant le portable, 
ça animait le tatouage. Il vantait la possibilité de 
changer le contenu. Mais c’était financé par une 
marque d’alcool et pareil c’est juste ludique et 
ça a presque 10 ans et depuis il n’y a pas eu de 
grosses évolutions. En extensions numériques, il y 
a peut-être des intérêts… on appelle ça tatouage 
car le tatouage est très bankable, avec un côté 
marketing à exploiter, mais on se rapproche plus 
du sticker sur peau mais je vais quand même en 
parler.

Duo skin a développé au Medialab du MIT une 
sorte de tatouage qui ressemble plus à une feuille 
d’aluminium prédécoupée qu’on colle sur le corps 
(https://duoskin.media.mit.edu/). Ça permet d’avoir 
une sorte d’interface sur peau qui permet de gérer, 
pourquoi pas, un programme sur son portable à 
distance comme si on avait un pavé tactile. Ça 
permet aussi de stocker des informations à même 
la peau. C’est une variante de l’éventuel flashcode 
que l’on pouvait déjà se faire tatouer. 

Aussi j’avais noté une référence Biosensing qui 
est élaboré par Dermal Abyss (à moins que ce 
soit l’inverse) : c’est un tatouage pour diabétique. 
On est sur un aspect médical. Je me sens chirur-

gien tout d’un coup, merci de le noter. C’est un 
tatouage pour diabétique qui est en recherche. La 
couleur de l’encre change en fonction du taux de 
glycémie dans le sang et permet à la personne de 
se dispenser des trois à dix piqûres de contrôle 
quotidien. Pour l’instant ça a seulement été testé 
sur la peau de cochon. Il se trouve que ça a fonc-
tionné mais la recherche est arrêtée donc je n’ai 
pas grand-chose de plus sur ce sujet. Vous savez 
que ça a existé et que ça a été exploré.

Dernier point que je vais traiter. C’est encore un 
sticker sur la peau. C’est en 2018 sur Kickstarter il 
y a le projet LogicInk qui a encore utilisé l’appella-
tion tatouage pour lancer son projet (https://www.
kickstarter.com/projects/1646994926/logicink). La 
boîte propose plusieurs tatouages intelligents. Ce 
sont des stickers très très fins que l’on garde plus 
longtemps qu’un sticker normal. Le premier ta-
touage intelligent permet d’évaluer le temps d’ex-
position au soleil et quand vous devez arrêter de 
vous exposer. Ça a été lancé et ça fonctionne. Le 
deuxième projet qui a été financé et qui est encore 
en phase d’élaboration est une sorte d’éthylotest 
qui vous dit quand vous devez arrêter de picoler 
et donc ça change de couleur. Le troisième projet 
vise à mesurer l’exposition à la pollution environ-
nante. Ce n’est pas vraiment mon domaine mais 
pour rester un peu dans le domaine médical j’avais 
noté que le néerlandais Tim Canon s’est fait im-
planter un boitier dans l’avant-bras qui a à peu 
près la taille d’un iPhone et qui permet de mesurer 
des données biologiques en direct (https://www.
vice.com/en_us/article/mgbd7a/the-half-life-of-
body-hacking). J’ai essayé de chercher ce qu’il 
en était maintenant de ce biohacker et je n’ai rien 
trouvé. Je sais juste qu’il a une énorme balafre sur 
le bras parce que le boitier implanté n’était pas 
du tout ergonomique. Des gens sont capables de 
faire ça en pratique médicale DIY (Do It Yourself) 
sans savoir s’ils risquent quelque chose ou non. 
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Merci Olivier. Est-ce que tu peux revenir sur cer-
taines des photos que tu présentais. Que sont ces 
images ?

Pour le tatouage qui est censé réagir au taux 
de glycémie c’est une illustration ce n’est pas une 
simulation. Ce n’est pas le réel produit effective-
ment.

(Extrait vidéo Dermal Abyss, DermalAbyss : 
Possibilities of Biosensors as a Tattooed Interface 
https://www.media.mit.edu/projects/d-Abyss/over-
view/)

Sur la deuxième image on voit un tatouage qui 
n’a rien de technologique. Je l’utilise en illustration 
car pour moi c’est un des tatouages les plus im-
portants de ces dix dernières années pour illustrer 
la direction que cette fameuse veine graphique 
a prise. Le fait de transcender le corps humain, 
l’individu et d’envisager un dessin éphémère sur 
quelque chose qui est un petit peu moins éphé-
mère parce qu’on dit c’est pour toute la vie mais 
ce n’est que la vie et on va tous mourir et je trouve 
ça très intéressant. D’un côté il y a une désacrali-
sation de l’individu et en même temps, il y a une 
sacralisation parce qu’on est sur une pièce qui est 
monumentale et qui fait envisager le corps d’une 
autre manière.

Pendant que Ludovic va prendre la suite, pour 
en revenir à cette image à l’instant T, quand les 
personnes sont ensemble on voit le tatouage en 
entier et ensuite le tatouage voyage. Il y a une 
certaine question de la distance qui s’opère par 
rapport au robot tatoueur dont tu as parlé. Tu di-
sais que ça pouvait être intéressant en tant que 
professionnel du tatouage de se questionner sur 
cette question de la distance. Peut-être qu’un jour 
quelqu’un qui voudra le tatouage d’un super ta-
toueur américain ou de je ne sais quel coin de la 
planète pourra à distance, en France, être tatoué 
via un robot. Ça fait partie des choses possibles ?

J’aimerais que ça soit possible. Je ne sais si 
c’est possible tout de suite mais je ne pense pas 
car il n’y a pas assez de robots tatoueurs à dis-
position. Et je pense que le robot tatoueur a établi 
des standards de réglages qui ne sont pas ceux 
de tous les tatoueurs. Comme un peintre, un ta-
toueur a des préférences. L’un va tatouer avec des 
aiguilles tordues, pour l’autre ce sera impensable. 
S’il y avait des tatouages maton, il faudrait qu’on 
puisse procéder à tous ces réglages-là. Après oui, 
le tatouage à distance serait intéressant. On pour-
rait même penser à des collaborations à distance. 
Moi quand j’avais pensé aux tatouages maton je 
trouvais ça intéressant aussi d’imaginer une du-
plication d’un geste. Des personnes viennent se 
faire tatouer. Imaginons que dans un studio trois 
meilleures amies veulent se faire tatouer le même 
motif. Pour elles c’est important que ce soit fait le 
même jour. Le robot pourrait aider à pousser le 
vice. Être dans le vif pour pousser le vice. C’est-
à-dire que le tatoueur produirait un geste. Il au-
rait un bracelet sur le poignet qui lui permettrait 
de dupliquer le geste sur trois machines et trois 
personnes pourraient se faire tatouer exactement 
le même geste au même moment. Le robot pour-
rait apporter ça en fait, la duplication du geste ou 
peut-être une accélération du mouvement ou pour-
quoi pas enregistrer un geste pour que dans 50 
ans ton enfant refasse la même gestuelle. Ce serait 
intéressant d’être dans un geste dynamique quitte 
même à ce que le geste enregistré ne soit pas le 
geste du tatoueur mais le geste de ton enfant, de 
ton papi décédé…, qui serait archivé.

Je passe la main à Ludovic Samalin, collabora-
teur de Pierre-Michel Llorca, médecin psychiatre à 
Clermont-Ferrand. Ils ont plusieurs projets centrés 
sur le domaine du numérique. Et Ludovic est, se-
lon le professeur Llorca, la personne idoine sur le 
sujet.

Sur le fond : Body Extension Modification numériques
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Ludovic Samalin : Je travaille plus spécifique-
ment sur deux aspects : à la fois sur les troubles 
de l’humeur mais aussi sur la Esanté et les nou-
velles technologies et notamment sur la question 
de l’intégration des outils connectés dans la prise 
en charge et l’amélioration de la prise en charge 
des patients. Du coup, ça m’a fait réagir sur la fin 
de cette présentation autour des tatouages utiles 
puisqu’on est en train d’avancer sur l’utilisation 
de tatouages qui pourrait avoir une utilité. Alors 
moi j’y vois un autre aspect, c’est que le tatouage 
pourrait se rendre utile dans l’autre sens, c’est-à-
dire que l’on peut avoir des avancées connectées 
en Esanté qui sont souvent très difficile à intégrer 
dans la pratique et peut-être que le tatouage peut 
être un facteur favorisant l’intégration de ces ou-
tils connectés. Peut-être qu’un diabétique qui a du 
mal à accepter un suivi avec des prises de sang 
régulièrement, le tatouage pourrait favoriser la sur-
veillance de sa glycémie et au final son diabète 
sera mieux pris en charge. C’est vrai que c’est in-
téressant.

Je vais avoir une approche en deux temps. Une 
première approche très médicale où je vais parler 
de statistiques un peu abruptes avec tout d’abord 
le repositionnement du problème autour du monde 
du tatouage, du piercing, ce qu’on peut retrouver 
dans la littérature et ensuite j’aborderai tout ce qui 
tourne autour du numérique et de son développe-
ment actuel qui intègre les modifications corpo-
relles en médecine.

Dans la position du problème, on a pu noter 
que sur la problématique des modifications corpo-
relles la question est assez récente ou du moins 
son étude est assez récente. Quand on fait des 
recherches de littérature sur internet on utilise des 
moteurs de recherche qui utilisent des termes in-
dexés qui permettent (comme Google) de retrou-
ver telle ou telle recherche. Dans nos index mé-
dicaux on retrouve d’abord la notion de body art 

et body piercing depuis une trentaine d’années. 
C’est apparu dans le lexique depuis peu alors que 
le tatouage existe depuis très longtemps. C’est un 
premier point, une étude médicale de cette ques-
tion assez récente. Les pratiques dans la littéra-
ture qu’on retrouve comme étant les plus décrites, 
comme cela a été dit en introduction, c’est le ta-
touage, le piercing, mais aussi les marques et les 
scarifications. 

J’ai trouvé plutôt des choses autour du tatouage 
et du piercing. Positionnement du problème tou-
jours, l’intérêt médical s’est porté principalement 
sur deux aspects : des populations particulières 
(notamment adolescents et jeunes adultes) sans 
surprise mais également chez les sujets qui pou-
vaient représenter des pathologies psychiatriques 
pour voir s’il y avait un lien. Il faut toujours se méfier 
quand on commence à associer une pratique et 
une pathologie. Ça ne veut pas dire que si on a 
la pratique, on a la pathologie mais ce sont des 
associations pour voir si c’est le reflet de quelque 
chose ou pas. Les études qui ont été conduites, 
l’ont été d’abord de manière spécifique puis au-
près de populations générales avec des idées 
de prévention par rapport au risque infectieux de 
la pratique du tatouage ou encore pour essayer 
d’identifier des groupes de population qui seraient 
plus à risque que d’autres. Et puis ce qui est in-
téressant en fait c’est de voir que la plupart des 
études ont été menées aux USA, en Italie, en Co-
rée mais aussi en France, mais pas partout dans le 
monde. On voit qu’il y a aussi un reflet, au-delà des 
capacités de recherche, un reflet culturel de ces 
pratiques évidemment. La plupart de ces études 
publiées ont eu pour objectif de décrire des as-
pects épidémiologiques du phénomène. J’en pré-
senterais quelques éléments : quel pourcentage 
de la population est tatoué ? Est percé ? Quels 
sont les éléments associés ? Exploration aussi des 
déterminants sociaux, démographiques ou psy-
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chologiques associées à ces modifications corpo-
relles. Et puis des études autour des enjeux et des 
conséquences en termes de santé publique. 

Sur le plan épidémiologique une étude a été 
publiée cette année, réalisée en France, on va le 
souligner, dans un papier de dermatologie. Cette 
étude a été réalisée sur un panel de 5000 per-
sonnes qui se voulaient représentatives de la po-
pulation générale et qui trouvait qu’à peu près 12% 
des répondants avait au moins un piercing, que 
c’était plutôt majoritairement des femmes que des 
hommes (20% de femmes ; 8% d’hommes). Je ne 
vous présente pas le graphique pour changer un 
peu des présentations médicales mais principale-
ment plutôt des jeunes sur la tranche 15-35 ans. Il 
y a sans doute un effet générationnel et un attrait 
qui a évolué avec le temps. 

Sur d’autres aspects épidémiologiques, aux 
USA, on voit sur un échantillon de jeunes adultes 
(12-21 ans) qui vivent en milieu urbain. Il y a tou-
jours une recherche particulière en amont de la 
personne qui fait l’étude. Ils s’intéressent ici à une 
population particulière. Il y a une prévalence de 
48%. Aux USA, vous êtes en milieu urbain, vous 
êtes un jeune, en gros il y en a un sur deux qui 
a un tatouage ou un piercing. C’est quand même 
le reflet de quelque chose. En Italie, là aussi c’est 
intéressant. Les hommes sont plus fréquemment 
porteurs de tatouage dans la population générale, 
et les femmes de piercing. Quelle interprétation 
de tout ça ? En tout cas il y a une notion indivi-
duelle dans la pratique. Enfin, en Corée les élé-
ments qu’on a pu trouver étaient des études sur 
des sujets porteurs d’un piercing ou d’un tatouage. 
Depuis quelques années on retrouvait des sujets 
plutôt jeunes, avec un niveau d’étude plutôt élevé 
et qui étaient très intéressés par la mode. Donc 
une motivation, et je vais en parler également, liée 
à l’esthétique et à la notion d’expression de son 
individualité plutôt qu’à d’autres aspects qui ont 

pu être évoqués, je vais y revenir, et qui ont très 
largement évolué dans la manière d’appréhender 
cette question du body art. 

En France, toujours dans cette étude récente 
que j’évoquais, les raisons des motivations des 
porteurs de piercing : chez les femmes il y a clai-
rement une notion esthétique, alors que chez les 
hommes on est plutôt autour d’une motivation liée 
à l’expression de l’individualité, ce qui n’est pas 
tout à fait pareil. C’étaient les deux principales rai-
sons et motivations. La troisième c’était l’absence 
de raison particulière (là aussi c’est intéressant), 
et après on retrouvait d’autres aspects motivation-
nels autour de la sexualité, de l’érotisme, autour 
de la tradition, de la culture aussi… mais c’était 
vraiment ces deux premiers aspects, l’esthétisme 
et l’expression d’une individualité, d’une distinction 
chez les hommes, qui ressortaient.

Des auteurs ont essayé (on entre dans un terrain 
un petit peu plus mouvant), de s’intéresser à carac-
tériser d’un point de vue psychopathologique cette 
pratique. Beaucoup d’axes ont été décrits comme 
associés par exemple au piercing, la notion de trait 
de personnalité, plutôt extraverti, ou plutôt associé 
à une ouverture d’esprit. Mais également l’associa-
tion à la présence de plus de conduite à risque ou 
à la recherche de sensations et puis un troisième 
point autour de la question de la suicidalité. Malgré 
tout ce que je disais depuis quelques années il y a 
des modifications de certains aspects.

Dans les études avant les années 2000, le pier-
cing notamment était souvent associé à une faible 
estime de soi, alors que depuis une quinzaine 
d’années maintenant c’est le contraire. On se rend 
compte que le piercing est plutôt associé à une 
plus haute estime de soi et notamment corrélé 
à cet intérêt pour l’esthétisme, qu’on essaye au 
contraire d’améliorer, de mettre en avant sa propre 
estime. 
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Une étude USA assez dingue a été menée, c’est 
là où on voit que les chercheurs sont un peu fous, 
mais je fais mon auto critique. Elle a essayé de 
définir d’un point de vue psychopathologique les 
gens tatoués et percés. Ils ont mis un cut off, ils 
se sont rendu compte qu’il y avait une association 
statistique à partir d’un seuil de nombre de ta-
touages et de nombre de piercings. Ils sont arrivés 
à la conclusion que chez le sujet porteur de plus 
de quatre tatouages, on retrouvait plus un vécu 
dépressif et d’idées suicidaires. C’est un point sta-
tistique, la probabilité sur une population donnée 
qui a plus de quatre tatouages devient statistique-
ment significative dans ce cas. Le cut off pour les 
piercings est beaucoup plus élevé puisqu’ils ont 
défini plus de sept piercings. On retrouvait souvent 
que ce point statistique était souvent lié à la dé-
tresse émotionnelle, à des conduites à risque mais 
aussi à plus d’antécédents de tentatives de sui-
cide, plus d’abus physiques et mentaux dans l’en-
fance. Donc une certaine vulnérabilité qui avait été 
déclenchée en amont. Associations statistiques 
qui posent une question que les auteurs concluent 
en disant : si vous avez un patient qui a plus de 
sept piercings peut-être que c’est quelqu’un qui 
nécessite d’aller rechercher dans ses antécédents 
certains aspects psychiatriques, psychologiques 
qui pourraient être évalués plutôt dans un esprit 
de bienveillance et de prévention.

 Autre aspect sur ces caractéristiques psycho-
pathologiques: une étude italienne qui a regardé la 
présence de tatouage chez les femmes et de pier-
cings où ils ont retrouvé une association plus fré-
quente notamment chez les femmes aux conduites 
boulimiques (troubles conduites alimentaires). On 
peut imaginer que cette association parait logique 
si on prend la problématique des troubles alimen-
taires car c’est une problématique qui est très cen-
trée sur le corps, les modifications corporelles, sa 
propre image. La question des modifications cor-

porelles peut prendre une extension à la pratique 
de tatouage et de piercing ; je ne sais pas si dans 
votre pratique vous en voyez plus ou pas ? Mais 
vous nous partagerez cette expérience.

Il y a eu des approches plutôt psychodyna-
miques de la manière d’interpréter cette question 
autour de la marque corporelle et pour certains 
auteurs l’usage du corps lors des modifications 
corporelles peut être le révélateur d’un travail sur 
soi-même. Ça aussi c’est intéressant, ça veut dire 
que cette marque corporelle ne se réduit pas sim-
plement à une distinction, une représentation, un 
esthétisme mais viendrait participer à l’intégration 
d’éléments conflictuels d’un individu pour restau-
rer une homéostasie psychique et ouvrir la possi-
bilité d’élaborations secondaires. On retrouve un 
équilibre par l’utilisation de ces modifications cor-
porelles. Au total, on retrouve des corrélations plus 
ou moins fortes entre modifications corporelles et 
certains antécédents, certains traits de personna-
lité mais, attention, ces corrélations ne permettent 
pas de généraliser et doivent être examinées avec 
beaucoup de recul. Il y a une association statis-
tique ok mais est-ce que pour autant ça justifierait 
une intervention systématique ? En gros en termes 
de santé publique, si on va jusqu’au bout du rai-
sonnement ça voudrait dire que un tatoueur doit 
nous signaler : « là j’ai quelqu’un qui a plus de sept 
tatouages j’appelle le médecin pour proposer une 
consultation », c’est un truc un peu dingue.

Quelles perspectives à l’ère du numérique ? La 
réflexion nous a amenés à la question du Transhu-
manisme. Je ne sais si vous connaissez la défi-
nition mais je vais la partager. Ce mouvement se 
symbolise par le sigle : H+ qui s’associe à un hu-
main « augmenté ». C’est un mouvement culturel 
international qui prône l’usage des sciences et des  
techniques pour améliorer la condition humaine 
notamment par l’augmentation de ses capacités 
physiques et mentales. L’idée est d’utiliser les 
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nouvelles technologies pour améliorer nos per-
formances qu’elles soient physiques ou mentales. 
Beaucoup de choses ont été médiatisées. C’était 
évoqué en introduction, par exemple des indi-
vidus vont accepter l’injection de produits photo 
sensibles dans les yeux pour améliorer leur vision 
nocturne. Il y a eu des tests réalisés, alors proba-
blement en dehors de toute recherche et de tous 
contrôle car il y a parfois un côté irréversible. En 
général quand on nous soumet des projets de 
recherche, les organismes de contrôle sont très 
regardants sur ce genre de choses. Donc il est 
évident que si l’on lançait un projet de recherche 
sur la vision nocturne, il serait refusé par rapport 
aux risques associés. Là ce sont des choses qui 
sont réalisées de manière un peu autonome. 

Donc l’injection d’un produit photosensibilisant : 
L’individu a les yeux qui deviennent tout noirs mais 
qui lui permettent dans un noir absolu d’avoir une 
vision à 50 mètres en vision nocturne. Il y a aussi 
des conséquences car en journée comme il est 
très photosensibilisé il doit porter des lunettes très 
opaques. La moindre lumière peut causer des 
dommages.

On peut aussi avoir un système d’appareillage 
qui augmente vos capacités physiques. Vous vous 
transformez un peu comme Robocop. Vous met-
tez votre armure et vous augmentez vos capacités 
physiques.

Dans le cadre de la Esanté, nous travaillons sur 
des outils numériques qui permettraient d’amé-
liorer le dépistage (ex : d’une personne qui serait 
connue pour avoir des épisodes dépressifs et qui 
entrerait à nouveau dans une période de dépres-
sion). Cette personne pourrait être connue ou le 
dépistage pourrait se faire en population générale 
pour dépister de manière précoce une période de 
dépression. Des chercheurs se sont intéressés à 
cette question et finalement ils sont arrivés à la 
conclusion que l’objet dans notre pratique quo-

tidienne qui est le plus utilisé et probablement le 
plus représentatif d’un individu, c’est son smart-
phone. Sur cette base-là, ils se sont dit : « comment 
pourrait-on utiliser le smartphone pour améliorer 
le suivi, le dépistage ici de la dépression mais on 
peut élargir à d’autres pathologies ? » On utilise, 
avec bien sûr l’accord du patient, l’ensemble des 
capteurs que représente un téléphone. Vous avez 
des capteurs GPS ; GPS relative, on ne peut pas 
savoir où vous êtes et ce que vous faites, mais 
cette notion de déplacement (le nombre de pas 
avec captation gyroscope, captation de la vibra-
tion), la vitesse de frappe sur votre téléphone, 
l’activité comportementale que vous avez de votre 
téléphone. Là je commence à vous faire peur mais 
par exemple vous avez l’habitude d’écouter une 
heure de musique par jour et du jour au lendemain 
plus rien, ça va nous questionner, du moins l’appli-
cation. Le nombre de textos, le nombre de mails… 
On pourrait même imaginer une application plus 
qualitative de ce que vous écrivez : s’il y a des 
mots clefs comme « suicide », « j’en ai marre de la 
vie », des choses comme ça. Toutes ces données 
sont captées et vont entrer dans des algorithmes 
d’intelligence artificielle (IA) qui vont permettre po-
tentiellement le déclenchement de l’alerte. Donc 
finalement le smartphone serait le prolongement 
d’un individu, en tout cas dans cette approche qui 
permettrait d’améliorer sa prise en charge et son 
suivi.

Ils ont aussi poussé jusqu’à l’analyse de la voix 
avec une capacité à savoir si vous êtes à l’intérieur 
ou à l’extérieur, en fonction du bruit environnant, en 
fonction de votre prosodie vocale. Il y a beaucoup 
d’études autour de cette notion du digitalphenoty-
ping. On vous fait un phénotype digital de vous-
même à un instant donné, qui pourrait être déve-
loppé dans tous un tas de pathologies. Et c’est là 
où, par rapport au tatouage qui était évoqué tout 
à l’heure, on peut tout à fait imaginer le tatouage 
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comme un capteur d’informations puisqu’on utilise 
le smartphone. C’est notre meilleur capteur d’infor-
mations si j’ose dire, mais on pourrait aller vers des 
tatouages capteurs de la sudation (reflet d’une ac-
tivité autour de la question du stress) qui peuvent 
nous donner tout un tas d’informations.

Il y a des évolutions actuelles autour du numé-
rique mais évidemment on en est à l’étude pour 
concevoir des algorithmes suffisamment précis 
pour déclencher des alertes et puis après il y a 
le service après-vente qu’il faut assurer avec des 
plateformes de surveillance 24/24 avec des pro-
fessionnels de santé formés qui peuvent intervenir. 
Ce sont des choses qui se développent pour com-
mencer par des petites applications mais en tout 
cas on tend vers ça. Il y a d’autres problématiques 
d’acceptation des populations, d’éthique…, éga-
lement de conflit d’intérêts. Il faut une sécurisation 
de toutes ces données. Il y a des hébergeurs de 
données de santé qui sont très contrôlés mais par 
exemple il ne faut pas qu’une mutuelle puisse se 
connecter, récupérer des infos car ce serait cri-
tique. 

En tout cas, il y a toute une réflexion autour de 
ce champ qui est très en lien avec cette notion 
de Transhumanisme, le numérique apporterait 
une amélioration en tout cas dans notre prise en 
charge, dans notre accompagnement mais aussi 
dans nos compétences.

Un chirurgien-chercheur Laurent Alexandre 
a beaucoup écrit sur le sujet, qui a un côté très 
effrayant, c’est un porteur du Transhumaniste en 
France. Il considère qu’on va entrer dans ce do-
maine dans la classe des inutiles et que si on veut 
être un producteur de richesse, il faut travailler 
dans ce domaine. Un truc complètement dingue 
mais voici quelques éléments autour des perspec-
tives qu’on peut donner à cette question du numé-
rique, pour faire le lien avec ce qui a été dit tout à 
l’heure.

Pierre-Michel Llorca, que j’ai eu au téléphone, 
est à Paris sur un projet de ce type-là me semble-
t-il (santé et numérique). Parle-t-on ici de la même 
chose ?

Le projet mené par le Professeur Llorca et son 
équipe est une expérimentation du ministère 
dans le bon sens du terme, ce ne sont pas des 
cobayes bien sûr. Il consiste à développer des 
parcours de soins plus individualisés. On entre 
dans le domaine de la médecine de précision, 
on essaye d’individualiser les prises en charge et 
d’avoir des évaluations plus individualisées avec 
des parcours de soins qui permettent de propo-
ser pour un individu donné, non pas ce qu’on fait 
pour tout le monde, mais des prises en charge 
plus spécifiques. Et dans ce parcours de soins il 
y a l’utilisation de plus en plus d’outils connectés. 
Ça va d’outils qui permettent de proposer des ac-
tivités de Mindfullness, de relaxation, de détente, 
mais effectivement à l’utilisation par l’intermédiaire 
d’un smartphone par exemple de la captation d’in-
formations soit passives, soit objectives. On peut 
aussi participer, et donner des indices sur son 
moral, son sommeil, son niveau d’énergie. Ça va 
déclencher des alertes avec des infirmiers de pra-
tique avancée. Je ne sais pas si vous avez enten-
du parler de ça. Ces nouveaux infirmiers vont pou-
voir gérer ces alertes, contacter les personnes... 
pour mieux accompagner et gérer les parcours de 
soins, les individualisant à chaque personne. Donc 
on passe, c’est peut-être ça l’intérêt du numérique 
dans son développement, d’une approche popula-
tionnelle à une approche plus individualisée.

Ça me fait rebondir, Ludovic, car je co-anime 
une émission sur radio campus. Dernièrement on 
a fait un focus sur la surveillance de masse; un 
article s’appelait « Votre brosse à dent vous es-
pionne », pour le côté un peu pessimiste et noir 
mais il y a un peu ce côté où tous ces outils nous 
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captent mais ça peut aussi avoir un effet plutôt bé-
néfique comme tu peux nous présenter. Ce qu’on 
voit moins souvent.

Alors il y a plusieurs manières de répondre. La 
première c’est que c’est déjà le cas. Si vous ne 
mettez pas un sparadrap sur votre ordinateur pour 
cacher la caméra. On vous surveille. C’est déjà le 
cas quand vous utilisez des moteurs de recherche 
(Google, etc) ils savent exactement quels sont vos 
loisirs, quels sont vos centres d’intérêts. Vous re-
cevez des publicités en lien avec votre recherche. 
Vous êtes « fichés » par le numérique. Ça vous 
suit. Dès lors que l’on rentre dans le domaine de la 
santé, comme ce sont des données sensibles, on 
n’a pas le droit de faire comme Google. C’est nor-
mal, on accepte ces règles. Il faut avoir des capa-
cités de contrôle, de sécurisation des données et 
d’éthique qui sont irréprochables. Et ça demande 
évidemment le consentement de chaque individu. 
Finalement de la même façon qu’on propose un 
traitement à un patient donné il a le droit de le re-
fuser. De la même façon on pourra lui proposer 
d’avoir des outils connectés, de suivi, d’accompa-
gnement et il aura le droit de le refuser. J’aurais 
tendance à répondre ça de manière aussi simple. 
Chacun est quand même libre des soins et de 
ce qu’il souhaite. Libre à lui après de voir. C’est 
peut-être parfois les proches et les familles qui 
sont plus demandeuses que des fois les patients 
eux-mêmes. Ça les rassure énormément. Mais il 
y a des patients qui seraient tout à fait contents 
ou ça les rassurerait aussi de savoir qu’une prise 
en charge s’adapte à eux aussi. Sur toutes ces 
questions, on n’a pas forcément encore toutes les 
réponses. Nous sommes encore à la phase des 
études et de la preuve : démontrer que ça sert à 
quelque chose de faire tout ça. On espère que tout 
ça n’est pas fait en vain mais il faut quand même 
le démontrer. 

C’est ce qui caractérise l’approche scientifique, 
ce qui différencie votre approche de celle de Goo-
gle ?

J’avais fait une revue de littérature sur les ap-
plis dans la dépression. On frôle les 2000 appli-
cations mais en termes de validation scientifique 
et d’étude on en a peut-être seulement quatre, 
cinq qui ont été étudiées. Il faut toujours se méfier. 
Moi je vois plutôt l’utilisation des outils connectés 
comme une prescription médicalisée et donc des 
applis qui sont en accès libre, utilisables comme 
ça pour tout à chacun. Ça m’interroge toujours car 
ça veut dire qu’il n’y a aucun contrôle, ni aucun 
suivi. Et c’est là où ça peut être un peu dangereux 
et avoir des conséquences. On verra comment les 
choses vont évoluer. Le développement des outils 
numériques est très rapide et nous quand on fait 
des études c’est très long. On est plutôt des es-
cargots, on prend le temps. Pour faire une étude il 
faut plusieurs années (3 ou 4 ans) d’ici là il y aura 
encore mille applications développées. Il ne faut 
pas trop se démoraliser pour le coup. Il faut garder 
à l’idée que l’on a un projet, qu’on va le mener au 
bout. Peut-être qu’on s’est planté, peut-être qu’on 
aura perdu dix ans mais peut-être qu’on aura dé-
montré quelque chose d’intelligent.

Faites attention on va aussi vous surveiller pen-
dant votre phase de recherche.

Je suis déjà surveillé.

Pendant que Pierre va nous rejoindre pour la 
troisième intervention, par rapport à cette fameuse 
vision nocturne, je sais qu’Olivier tu aurais bien 
aimé voir en noir et blanc. Quel serait l’intérêt pour 
toi, pour un artiste qui travaille la trace, le trait, la 
ligne ?

Olivier Poinsignon : Tu me demandes de pré-
ciser une impression complètement subjective. 
Pourquoi je voudrais voir en noir et blanc ? Je ne 
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suis pas un fana de la couleur. L’intérêt est peut-
être purement photographique. Je suis intéressé 
par la forme et la contre forme et je pense qui si 
on fait sauter toutes les couleurs, toutes les indi-
cations de température on touche à une forme de 
neutralité. J’aime bien ce cynisme et je pense que 
voir en noir et blanc ça permettrait de n’exposer 
aucune émotion. Donc c’est marrant, je pensais à 
la surlecture pendant qu’on analyse tout ce qui se 
passe sur notre portable et j’avais ce portrait en 
tête du grand brun ténébreux qui se cache et qui 
essaye de rester mystérieux qui ne veut pas qu’on 
ait lecture de la moindre émotion. Voir en noir et 
blanc ça me permettrait d’accéder à ce statut là 
justement. Ne pas trop se livrer.

La parole est maintenant à Pierre Amoudruz, ar-
tiste. Il est à la tête de la direction artistique du 
collectif AADN de Lyon. Il était déjà venu faire 
une performance à VIDEOFORMES en 2016 inti-
tulée « Dématérialisé » avec David Guerra. On 
parle d’humain dans la machine, https://aadn.org/
nos-creations/dematerialise/

Pierre Amoudruz : J’ai une double casquette en 
effet d’artiste et de directeur artistique d’une struc-
ture lyonnaise qui s’appelle AADN. Moi-même j’ai 
une pratique que je qualifierais d’autodidacte. 
Mon médium ce sont les nouvelles technologies. 
Un médium qui se renouvelle à peu près à chaque 
nouvelle sortie de gadget technologique et qui de-
mande un peu d’être dans un principe de domp-
tage de ces nouveaux outils pour essayer d’en 
exprimer des choses de manière un peu sensible.

Je vais faire la même présentation mais en par-
tant d’un travail présenté ici et que je vais ouvrir. 
Avec la structure que je dirige on s’intéresse glo-
balement à la question des arts et des cultures qui 
sont au croisement art, science, technologie. Pour 
deux raisons fondatrices. La première, c’est de se 
dire qu’en fait il y a en effet une nouvelle palette 

d’expressivité qui permet potentiellement le renou-
vellement des formes, des esthétiques, des modes 
d’expression. En termes de nouveauté et de singu-
larité et de propositions il y a un potentiel. Il y a un 
petit côté d’émerveillement vis-à-vis de ce qu’on 
peut faire avec ces nouveaux objets. Et puis, il y 
a l’inverse, et c’est un peu un paradoxe que je tra-
verse et que traversent pas mal d’artistes qui sont 
dans cette veine, d’être aussi dans une posture 
plutôt de vigilance, d’essayer de faire un petit pas 
de côté, d’interroger un peu des questions philo-
sophiques, éthiques, sociétales, culturelles… tout 
ce que ces technologies aussi impriment. En fait 
l’avantage pour moi, à côté d’une démarche scien-
tifique, c’est que cette vision s’exprime de manière 
sensible, poétique, directe. Elle parle au corps 
plus qu’à l’esprit. Je suis venu ici à VIDEOFORMES 
en 2016. On a présenté un projet appelé Dématé-
rialisé. On a commencé à se pencher dessus, moi 
en tant que vidéaste, je travaillais vraiment la ma-
tière image, avec mon comparse David Guerra qui 
travaillait plutôt la matière sonore. Nous étions à ce 
moment-là dans une réflexion : est-ce qu’on n’est 
pas justement en train d’être de plus en plus dans 
une perte d’une forme de rapport sensible, tactile 
au monde qui nous entoure ? Notamment parce 
que la fenêtre qui nous permet d’observer est de 
plus en plus limitée à deux sens : l’ouïe et la vue. 
Il n’y a pas d’odeur dans cet objet (portable). Il y a 
un rapport tactile hyper limité. Et de se dire qu’on 
a une forme de conditionnement, une évolution qui 
est très quotidienne et qui est pour moi la première 
question posée par la modification corporelle. Je 
ne sais pas si je réponds à la définition anthropo-
logique mais de se dire est-ce que ça (portable) 
ce n’est pas une forme d’excroissance corporelle 
et qui rétroagissent sur nos comportements quo-
tidiens ? Du coup je vous mets des images mais 
c’est plus pour que vous gardiez les yeux ouverts.
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En fait en réfléchissant à ce projet et en es-
sayant de le construire, on s’est dit que ce qui était 
intéressant c’était de construire tout un instrumen-
tarium qui nous permette de nous détacher de la 
relation traditionnelle qu’a un instrumentiste à son 
instrument et d’être beaucoup plus dans quelque 
chose qui nous laisse dans une sorte d’éther où 
finalement ce serait notre corps qui nous permet-
trait de jouer la matière musicale, visuelle… On a 
travaillé beaucoup avec des capteurs qui sont as-
sez connus y compris dans le monde du jeu. Il y a 
eu évidemment la Kinect qui a permis de faire tout 
un système de captation, de tracking des mouve-
ments du corps. Mais aussi le Leapmotion qui a 
permis de capter les mouvements très précisé-
ment des doigts de la main. Nous sommes partis 
dans cette recherche des systèmes de capteurs, 

en se disant : « nous allons partir de cette notion 
de corps instrument, nos mouvements vont nous 
permettre de jouer tout ce qui se joue à l’image, 
d’être vraiment dans une logique de manipulation. 
Et incidemment ce qui s’est passé c’est que très 
vite, nous étions dans cette pensée démiurge, de 
pouvoir contrôler, d’avoir un vrai sens de jeu qui 
allait nous permettre d’être dans une approche 
instrumentale et de produire un flux, une sensa-
tion. Et en fait très vite nous nous sommes rendu 
compte qu’il y avait un rétrocontrôle assez fort qui 
nous a amenés à nous demander mais qui contrôle 
qui ? Est-ce que nous sommes vraiment en train 
de contrôler la machine qu’on pense maîtriser 
parce qu’on la code, on écrit l’algorithme qui per-
met de générer ces sons et toutes ces images ? Et 
finalement les contraintes de la machine qui font 
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qu’elle a des imprécisions, qu’elle a besoin d’être 
calibrée, qu’elle ne comprend pas quand ma main 
passe derrière mon dos. Il y a tout un tas de limita-
tions du système de capteur machine qui en retour 
nous conditionnaient énormément. Notre vocabu-
laire de gestes a été absolument limité et restreint 
par la capacité d’analyse de la machine. Alors 
même que des gestes usités hier se sont dévelop-
pés. Ainsi, jusqu’ici personne n’a eu de tendinite 
du pouce or depuis 2007 c’est probablement un 
cas qui s’est généralisé dans la population. Pour 
continuer à semer des petites idées, c’est plus 
pour vous donner des pistes de discussion. Je n’ai 
pas de réponse j’ai une approche totalement em-
pirique.

On accompagne un projet d’une artiste qui s’ap-
pelle Rocio Berenguer qui est chorégraphe et qui 
s’intéresse à ces relations-là. Elle propose une 
forme qui est un solo de flamenco en relation avec 
une IA. Je vous montre comment ça se passe sur 
scène. 

(Extrait vidéo: Homéostasis v.2 https://www.you-
tube.com/watch?v=L279d6bgvtk)

Ce qui se joue tout au long de cette performance 
c’est une femme qui se questionne et qui demande 
à la machine de pouvoir l’updater, de la mettre à 
jour. Pour vous expliquer rapidement, elle parle 
avec un Chatbot (une forme d’IA assez basique 
du type pour acheter un billet de train à la SNCF). 
Elle reconnait sa voix, elle est vraiment dans une 
discussion avec elle, une discussion assez philo-
sophique. La femme est dans ses errements d’hu-
main elle lui dit : « J’ai besoin de passer à la ver-
sion supérieure parce que je n’arrive plus à gérer 
mon rapport à la liberté, mon rapport au désir ». 
Le robot lui répond : « You don’t want to want » 
et lui dit « oui je peux mettre à jour ton système 
interne ». On est clairement sur une réflexion sur 
le Transhumanisme. C’est une deuxième question 
qui nous interpelle pas mal en tant qu’artiste car 

on est aussi dans cette posture qui finalement fait 
la promotion de technologies puisqu’on fait des 
démonstrations qui sont plutôt engageantes, mer-
veilleuses, qui bouleversent. Au final on utilise ces 
technologies qui ont un contre coup sur la ques-
tion effectivement du Transhumanisme c’est-à-dire 
comment on va améliorer sa vie. 

Ce qui me semble intéressant c’est de no-
ter deux choses. La première c’est que dans les 
pères fondateurs, on a Raymond Kurtzweil (un des 
fondateurs de Google). On a aussi derrière une 
puissance financière incroyable pour résoudre 
un certain nombre de ces limites, la limitation de 
l’obsolescence du corps, du vieillissement, de la 
mort… et en fait ce que propose le Transhuma-
nisme c’est de repousser la frontière de la mort. 
Derrière on a des choses qui s’appuient sur ce 
qu’on appelle le « solutionnisme » technologique, 
c’est-à-dire, de dire en fait nous avons sur des pro-
cédés de recherche scientifique et d’ingénierie, la 
capacité technique et technologique de repousser 
ces limites, d’empêcher le vieillissement des cel-
lules, d’agir comme tu l’as cité tout à l’heure sur 
tout un tas de conséquences biologiques du vieil-
lissement, du temps. Et c’est là où on bascule et on 
sort du champ de l’innovation technologique, qui 
bascule beaucoup plus dans une question éthique 
et qui dit : « est-ce qu’on n’est pas en train d’entrer 
dans une forme quasi religieuse qui fonde un peu 
un nouvel espoir pour l’espèce humaine qui est 
celui de repousser la frontière de la mort ? C’est 
le genre de propositions qui sont travaillées par 
des artistes, ici fictionnels comme Rocio que l’on 
vient de voir et puis il y a d’autres artistes qui l’ap-
pliquent directement. Je voulais vous montrer un 
petit extrait du travail d’un artiste que j’ai découvert 
récemment. Les conférences TED. Si vous cher-
chez des ressources, des idées, des influences 
c’est une mine d’or qui existe sur internet. 
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Cet artiste, Neil Harbisson, est reconnu comme 
le premier être humain cyborg, à moitié humain, 
à moitié machine. Il a intégré une dimension 
homme-machine sur lui. Vous voyez cette petite 
prothèse qui est en fait une caméra. Ça part d’une 
problématique de base qui est l’« achromatie ». À 
la naissance Neil voyait en niveau de gris, en noir 
et blanc. Il a été perturbé au niveau couleurs, il a 
travaillé rapidement avec des chercheurs là-des-
sus. Ce petit appendice que vous voyez au-dessus 
de sa tête c’est une caméra qui va traduire grosso 
modo les couleurs en sons. En gros il interprète 
le spectre colorimétrique des rouge, jaune, vert, 
bleu… qui sont traduites en gamme et le niveau 
de saturation va être traduit en niveau de satura-
tion du son. Il va associer et très vite être capable 
de décoder, d’entendre un rouge, d’entendre la 
couleur de la plage, de l’herbe… de recréer tout 
un univers de perception possible. Cela lui permet 
aussi de voir des choses qui sont invisibles pour 
l’œil humain. Notre rétine ne permet pas de détec-
ter tout ce qui est dans le bas ou dans le haut du 
spectre (les ultra-violet, les infrarouges), lui peut 
le faire. Il a accès via sa caméra à ça ce qui va 
lui permettre d’avoir une perception de paysage 
plus étendue que ce à quoi on accède. Là on est 
clairement dans la question, non pas du rempla-
cement dans le cas médical d’une déficience na-
turelle, mais de l’augmentation. Comment est-ce 
qu’on peut avoir accès à des nouvelles gammes 
de perception ?

(Extrait vidéo : https://www.ted.com/talks/ neil_
harbisson_i_listen_to_color)

C’est la traduction de ce qu’on entend en sys-
tème de couleurs. Juste pour la reconnaissance il 
a réussi à faire passer sa photo d’identité dans son 
passeport. C’est ce qui lui a permis de reconnaitre 
qu’il était à part entière « plus qu’humain », donc 
un cyborg. Je crois qu’il été arrêté à un poste fron-
tière, la douane a brisé le système pensant qu’il 

était en train de filmer, ce qui est interdit effecti-
vement dans un aéroport. Là on est plutôt dans 
un sens où la technologie augmente la perception 
de l’extérieur de l’environnement vers l’individu. Il 
y a un système retour (un feed-back), qui rejoint 
la problématique de la data que tu posais tout à 
l’heure et qui rejoint aussi les biocapteurs que tu 
as présentés.

Je vais vous présenter le travail d’une artiste 
qui travaille énormément dans le domaine de la 
Fashiontech, des recherches liées à la mode, au 
vêtement, plutôt sur les questions de l’apparence 
pas directement du corps mais de la représenta-
tion du corps dans l’espace social. 

Anouk WIPPRECHT travaille plus particuliè-
rement sur des systèmes qui permettent d’ex-
térioriser des comportements. http://www.
makery.info/2017/02/14/anouk-wipprecht-met-
le-corps-sur-ecoute/. Cette robe entièrement 
3Dprintée est bardée de capteurs notamment de 
capteurs appelés l’EEG. C’est un capteur qui se 
pose sur le crâne et qui permet de capter l’activité 
cérébrale qui se traduit par des ondes. Ces ondes 
vont permettre de caractériser tout un tas d’états 
émotionnels. Par exemple quand on est en dépres-
sion je crois que les ondes gamma sont beaucoup 
plus faibles. Il y a des variations de long terme 
mais aussi beaucoup de variations de court terme. 
Avec l’analyse de ce spectrogramme des ondes 
EEG, on peut interpréter des sensations, des états 
d’âme, des sentiments qu’on éprouve. La fonction 
de cette robe c’est de les externaliser, c’est de 
montrer au-delà, à l’extérieur tout le langage du 
corps que nous, être humain, nous savons détecter 
directement. Là par exemple je vois que vous vous 
ennuyez, là que vous réfléchissez. Je perçois ça 
mais là on a une sur couche qui vient directement 
traduire des choses de l’ordre de l’état de stress, 
de l’état d’empathie… en fait ce qui me semble in-
téressant, c’est aussi que d’un coup on ouvre un 
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nouveau champ sur qu’est-ce qu’on peut produire 
comme data à partir d’un être ? D’un individu ? On 
a eu un premier gap qui s’est massifié, incarné à 
travers Facebook dès 2007 qui est grosso modo 
la question de l’excroissance du moi, c’est-à-dire 
comme à un moment chaque individu va être ca-
pable de déporter une partie de sa conscience, 
de sa mémoire, de ses goûts, de ses choix, de 
ses questionnements… à l’extérieur de lui-même 
et de le mettre en scène, en ligne, de le rendre 
public. Et là finalement avec ce type de travaux, 
on accède à une seconde couche qui permet 
de rendre public, de publier tout un tas d’autres 
données biologiques, liées à l’intérieur du corps. 
Ce qui me semble inquiétant. Alors, j’ai beaucoup 
aimé ta posture qui est de dire aujourd’hui : on a 
un système qui est très éthique, qui nous cadre 
absolument nous en tant que chercheur scienti-
fique, j’ajoute, en France. Sauf qu’aujourd’hui qui 
c’est qui finance l’innovation technologique ? Ce 
ne sont plus les fonds d’investissements publics. 
Les innovations se font énormément dans les la-
boratoires de recherche plutôt privés. Du coup où 
est le débat public sur la question d’éthique de ces 
recherches, y compris dans d’autres pays que la 
France ?

J’arrive au terme avec cette question des flux de 
données. Peut-être juste pour monter en générali-
té, je vous propose un court extrait d’un documen-
taire sorti en 2017, produit par Arte qui s’appelle 
Worldbrain. L’hypothèse qui est posée dans ce do-
cumentaire est assez intéressante. Pour résumer, 
elle dit : que percevrait une intelligence extra-ter-
restre si elle débarquait sur la planète ?

Les auteurs du documentaire postulent plutôt 
que l’intelligence unique qui est détectée, soit in-
ternet ; un peu comme un super cerveau. Internet 
est un réseau méta géant interconnectant tout un 
tas d’individus vivants et avec un système qui res-
semble grosso modo à un système nerveux avec 

de la coordination, de l’injonction, des échanges, 
des flux, du stockage mémoriel… Finalement les 
intelligences que nous représentons, nous indivi-
dus, alors que l’on est dans une société du culte 
de l’individu, passent, dans cette hypothèse, com-
plètement sous le radar de ces extra-terrestres. Ce 
qui est au cœur c’est ce grand cerveau là. 

Ce documentaire est à découvrir sur le Mirage 
festival dans quinze jours, première semaine 
d’avril, Aux Subsistances de Lyon, en présence 
d’une de ces réalisatrices. 

(Extrait vidéo : World Brain https://www.youtube.
com/watch?v=1NzmLAT8I0g)

Débat avec la salle

Julien : J’ai une question pour Olivier sur le ro-
bot tatoueur. Dans l’extrait qu’on a vu le tatouage 
semblait imparfait. Qu’en penses-tu au niveau des 
retouches qui étaient potentiellement impossibles 
après ?

Olivier Poinsignon : Le tatouage imparfait oui et 
non. Dans la gestuelle on a une spirale qui est qua-
si parfaite. Après en termes de grain, de qualité de 
trait il y a peut-être des petites choses à voir mais 
c’est déjà une performance que peu de tatoueurs 
pourraient réussir à accomplir. Effectivement, 
le premier point est extrêmement profond. Pour 
comprendre comment ça s’est passé, ils ont fait 
une résidence de six mois mais les réglages ont 
fait que la performance, elle, n’a pu avoir lieu que 
quatre jours avant de prendre leur avion. Le temps 
d’incubation a été long mais l’exécution a été réa-
lisée dans des conditions de temps extrêmement 
rapides. Et effectivement le premier point est im-
parfait, un peu profond. Mais c’est une première et 
le résultat est quand même incroyable.

Et sur l’épaisseur du trait et l’impossibilité de re-
venir dessus
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Je ne connais pas l’intégralité de leur travail, de 
leur technologie. Je ne sais pas s’ils sont capables 
d’analyser un trait, de le scanner et de repasser 
dessus. Je sais aussi qu’ils n’auront plus jamais 
accès à cette technologie, car le robot en ques-
tion a été retiré de l’entreprise. Il appartenait à une 
firme japonaise et quand cette vidéo a tourné ça a 
été viral. L’entreprise Autodesk aux USA était ra-
vie, en Europe ils étaient ravis mais au Japon ça 
a été horrible car le propriétaire fait partie d’une 
famille très traditionnelle. Or le tatouage est extrê-
mement mal vu et le fait que le robot soit assimilé 
à une pratique de tatouage ça a fait péter un câble 
au propriétaire. Le robot s’est fait retirer de l’entre-
prise à cause de ça. L’expérience c’était vraiment 
une première et les retouches à ce moment-là on 
n’y pense pas.

Élise Aspord : Véronique avait l’air de vouloir re-
bondir. Sur les bijoux connectés est-ce qu’il y a 
des choses qui t’interpellent ?

Véronique Cartier (et Reinhard Hampel créa-
teurs de Vijou bijoux vidéos connectés) : De plus 
en plus, en fin de compte on s’aperçoit que des 
gens sont nomophobes c’est-à-dire addicts à leur 
portable. Ils ne peuvent plus s’en passer. J’ai étu-
dié ça par rapport aux bijoux connectés. Et notam-
ment les personnes migrantes.

Ludovic Samalin : Sur la question de l’addiction 
au numérique, les addictologues sont très parta-
gés parce qu’en fait on ne sait pas si on est vrai-
ment sur une définition de l’addiction qui est en 
lien avec une forme de dépendance (dépendance 
d’un point de vue médical). Car oui on est « dé-
pendant » de ces outils connectés. Mais la dé-
pendance qui se définit par le fait d’avoir le besoin 
d’utiliser régulièrement l’outil voire d’augmenter 
son utilisation pour arriver au même effet, voire à 
l’inverse d’avoir des signes de sevrage quand on 

arrête de l’utiliser. C’est ce qu’on retrouve chez cer-
tains utilisateurs (de la nervosité, de l’irritabilité…). 
Mais beaucoup d’addictologues pensent que plus 
du trouble du contrôle de l’impulsion et qui nous 
amène plus sur la thématique des compulsions 
dans l’utilisation de quelque chose. C’est-à-dire le 
côté irrésistible et on n’arrive pas à contrôler ça. 
Tout le monde dans la salle a peut-être à un mo-
ment donné depuis une heure et demie consulté 
son téléphone. Il n’a pu résister à la tentation sans 
pour autant être véritablement addict. Il n’y aura 
peut-être pas un retentissement psychologique 
ou physique à l’arrêt de cette utilisation. Il y a un 
débat par rapport à ça. Sinon sur la question des 
migrants je ne saurai pas répondre. Je n’ai pas de 
données en tête pour étayer.

Élise Aspord : Et les artistes ? Pierre tu le disais 
par rapport à ces nouveaux médias c’est à la fois 
le remède et le poison ? Tu arrives à te sortir de 
ça ? Ou tu le vis bien ?

Pierre Amoudruz : Oui complètement. Je vais 
dans des stages de survie au milieu du Vercors. 
Je parlerais plus d’accoutumance. Je ne sais pas 
comment qualifier avec des termes rigoureux l’ad-
diction mais accoutumance dans le sens où on 
délègue de plus en plus sur la question de l’ap-
prentissage, la façon de stocker la mémoire. Je ne 
sais pas trop où en sont les études là-dessus. Ce 
sont des choses qui m’interpellent beaucoup sur le 
long terme car on a une vraie problématique avec 
la question de la disruption c’est-à-dire comment 
les innovations technologiques vont court-circui-
ter des systèmes d’apprentissage, des systèmes 
de transmission de connaissance et des organi-
sations sociales. La technologie du chemin de fer 
par exemple a mis 150 ans à couvrir le globe, la 
technologie smartphone, elle, a mis trois mois. Ça 
va tellement vite. On est complètement en dessous 
de l’échelle d’une génération. On est la première 
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génération à avoir vu les enfants éduquer leurs pa-
rents sur l’accès à Internet. Il y a un retournement 
des logiques traditionnelles. Pour moi c’est plutôt 
cette transformation-là et je ne sais pas du tout si 
on est capable aujourd’hui de les évaluer. On est 
complètement dedans et sur du très court terme. 
Je pense qu’on aura des vrais résultats dans une 
ou deux générations quand on aura vu muter tout 
ce que chamboule le numérique et pas seulement 
un rapport physique mais qui est aussi un rapport 
à la perception et à la plastique du cerveau. On 
perçoit des choses. Il y a tout un tas d’alertes. Tu 
citais BlackMirror tout à l’heure et toute la dysto-
pie qui est véhiculée avec les potentiels assez 
flippants de ces avenirs très noirs qui sont véhi-
culés. Et je n’avais envie de verser ni dans l’un ni 
dans l’autre. Aujourd’hui il y a deux univers forts 
qui s’ouvrent à nous : l’un dit c’est merveilleux, ça 
va décupler toutes nos possibilités. Sur la ques-
tion des migrants ce qui les lie, c’est de garder 
un lien avec la famille, ce n’est donc pas du tout 
le même rapport que ce qu’on peut entretenir, 
nous, avec un rapport plus narcissique dans nos 
relations dématérialisées. Mais il y a un imaginaire 
dystopique et l’autre véhiculé par les commerçants 
de ces mêmes technologies. Et la question c’est 
d’essayer d’imaginer trouver une alternative qui se 
situe un peu entre les deux et qui met en débat en 
permanence cette oscillation entre « on court à la 
catastrophe » ou « on court à la résolution de tous 
nos problèmes »

Olivier si tu veux ajouter quelque chose? Si je 
comprends bien, le domaine de la psychanalyse, 
de la psychiatrie n’a pas encore totalement tran-
ché sur ces questions addiction et technologie?

Ludovico Samalin : C’est plus des notions de 
définitions. C’est un peu comme si on disait « on 
est dépendant à la voiture pour se déplacer ». Oui 
mais ce n’est pas dans ce sens-là que les addic-

tions sont définies. Plus l’innovation apporte un 
changement et des bénéfices, et plus, à l’inverse, 
elle peut avoir des conséquences et des risques. Il 
faut toujours  se méfier quand une innovation tech-
nologique est extrêmement importante, on peut 
s’attendre aussi à ce qu’elle soit potentiellement  
délétère. Selon les pessimistes ou les optimistes 
on aura plutôt une vision très positive ou très né-
gative de ce qui peut se passer. Il faut essayer 
d’avoir une position presque intermédiaire pour 
prévenir les risques potentiels d’une innovation et 
essayer d’en promouvoir les bénéfices. C’est un 
peu ce débat-là ; nous en ayant un objectif précis 
de ce que ça peut apporter et le public qui dans 
son échange nous rappelle tous les risques que 
ça peut comporter dans l’intimité, dans la sphère 
privée. Le domaine privé est en voie de disparition 
quand même avec le développement actuel de 
toutes les technologies. Il y a encore des gens qui 
pensent que lorsqu’ils sont sur Facebook en privé 
ils sont dans le privé mais non. Il y a tout un champ 
autour de ça qui nécessite une certaine réflexion. 
D’autant qu’il y a de gros monopoles (GAFA) qui 
ont un pouvoir du coup sur nous qui est très im-
portant. Il y a aussi un problème d’équilibrage par 
rapport à ces innovations avec de gros monopoles 
qui ont pouvoir qui est très important.

Un spectateur : Bonjour. Merci de votre présenta-
tion à tous, c’était super intéressant. Ma remarque 
c’est plus par rapport à l’éthique. Comment on ar-
rive à avancer dans toutes ces recherches tout en 
respectant l’humain. Ce qui me gêne dans tout ça 
c’est qu’on avance, il y a plein de sujets super in-
téressants qui vont permettre à l’humain de se dé-
velopper sur ces compétences physiques ou émo-
tionnelles mais en même temps on n’arrive pas à 
savoir à quel niveau on va mettre la barre pour ne 
pas toucher le personnel et c’est ça qui me touche 
aujourd’hui. Et je ne sais comment derrière c’est 
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géré au niveau éthique vu qu’on a plutôt sur un 
plan international et pas qu’européen ou français.

Olivier Poinsignon : Je n’ai pas la réponse mais 
je vais appuyer sur ce que tu viens de dire. La pro-
blématique repose aussi sur la personnalisation. 
Comme tu parlais de médecine de précision. Il 
faut peut-être accepter un compromis : qu’on entre 
chez toi pour qu’on te soigne dans l’intimité. Je 
vais prendre l’exemple de mon travail. J’ai quitté 
les Streetshops pour travailler en privé dans mon 
atelier et mon atelier se trouve chez moi car je suis 
dans une démarche de personnalisation beau-
coup plus approfondie et moi-même j’accepte, je 
donne la possibilité à la personne d’entrer chez 
moi, d’intervenir dans mon quotidien pour que lui 
aussi me donne accès à ce qu’il a de plus profond 
et de plus juste. Je pense que c’est le revers de la 
médaille. Tu prends un risque mais aussi tu prends 
un risque bénéfice de te soigner ou d’accéder à 
quelque chose d’extrêmement précis pour me pa-
raphraser.

Pierre Amoudruz : Je ne sais pas où sont les 
discussions sur la question éthique. J’ai été au 
parlement CEE à Bruxelles dans le cas d’un projet 
d’interviews de personnes politiques autour des 
questions bio éthiques et j’ai été un peu désillu-
sionné. Il y a un système particulier d’informations 
dans ces sphères politiques, le lobbying, une 
grosse force de frappe et de gros moyens pour 
construire un discours positif autour des Biotechs 
qui est très bien financé puisqu’il y a une indus-
trie très puissante derrière. Il y a donc un discours 
optimiste qui résout tout un tas de questions et 
qui s’appuie sur des questions de santé qui tout 
de suite interpelle sur la question de l’intimité. On 
revient à la question du rapport à la mort sempi-
ternelle question humaine. En fait j’ai trouvé des 
gens assez désarmés intellectuellement pour ré-
fléchir à ces questions. Je me suis dit : «  mais 

où sont les espaces de débats qui leur permettent 
de comprendre pour beaucoup ? ». Il y a un effet 
générationnel assez fort. Il y a des cultures liées 
à ces outils qui font que les générations qui vont 
prendre le pouvoir demain seront beaucoup plus 
outillées parce qu’elles auront une pratique, une 
expérience de ces technologies. Je le vois aussi 
en enseignant avec des étudiants de master com-
ment une conscience qui est beaucoup plus forte 
au fur et à mesure des années sur cette question 
et je ne sais pas si la classe politique actuellement 
au pouvoir n’est pas uniquement dans une pensée 
très décorporée. Ça reste très conceptuel. Ils n’ont 
pas vraiment fait l’expérience de tout ça et donc la 
réflexion m’a semblé un peu pauvre mais je tiens à 
rappeler que les seuls contre-pouvoirs qui tiennent 
tête aux GAFA c’est l’Europe. C’est le seul endroit 
au monde qui légifère sur la question du big data, 
du respect de la vie privée. Du coup, oui il y a des 
espaces où la démocratie fait son job notamment 
de questionner la question de la limite éthique et 
cet aller-retour dont tu parlais entre innovation et 
acceptabilité. 

Élise Aspord : On pourrait leur envoyer le lien 
vers cette table ronde afin qu’ils profitent des 
échanges qu’il y a pu y avoir s’ils ont le temps car 
c’est aussi une question de temps.

Ludovic Samalin : Le clivage générationnel est 
en effet un point très important parce que ça a été 
démontré et ça a aussi un impact sur les utilisa-
teurs de ce type d’outils. On sait qu’on s’adresse 
à des populations plutôt jeunes. On avait fait une 
étude qui montrait qu’il y a ce clivage généra-
tionnel mais par contre les anciens ont un avan-
tage c’est que lorsqu’ils ont été éduqués à l’outil 
ils en sont plus fidèles, ils sont plus observants. 
Les jeunes sont des consommateurs, ils prennent, 
ils jettent… La durée de vie d’une application en 
santé c’est trois mois donc pour nous c’est un peu 
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embêtant. On essaye de trouver des systèmes qui 
permettent de prolonger la durée de vie d’utilisa-
tion ; alors que les expérimentés, eux, sont plus 
fidèles. Ils ont compris l’intérêt et ils vont l’utiliser 
de manière plus longue sur le support. Ça c’est 
un point important. Ça veut dire que si on part que 
dans le monde politique il y a plutôt des anciens 
que des jeunes. Ça pose des questions sur préci-
sément ces questions à venir. Je pense qu’il faut 
bien distinguer deux choses : le domaine médical 
car c’est une décision qui appartient à chacun. A 
partir du moment où on télécharge une appli et que 
c’est gratuit c’est qu’on donne quelque chose en 
échange. Vous donnez vos données personnelles 
à l’appli, à la gratuité. Je vous conseille de payer, 
c’est plus rassurant car c’est peut-être que vous 
donnez moins de données personnelles. Dans le 
domaine de la recherche vous êtes dans l’obliga-
tion de respecter des autorisations, de comités de 
protection des personnes, de la CNIL, de l’ANSM 
(Agence Nationale de Sécurité du Médicament)…
en tout cas en France mais aussi en Europe et ça 
nous impose de la rigueur en termes d’éthique. On 
ne peut pas faire une recherche sans obtenir le 
consentement d’un individu, sans lui expliquer le 
projet bien détaillé. Il y a même eu des débats de 
bioéthique avec des positionnements de la CNIL 
assez forts. Par exemple vous savez qu’il y a une 
protection de l’innovation. Si vous développez une 
application dans un domaine évidemment c’est 
chasse gardée, il y a des copyrights et on va es-
sayer de ne pas dévoiler l’algorithme qui permet 
de définir et de développer l’IA qui lui est associée. 
Néanmoins on se doit d’expliquer comment il fonc-
tionne de manière simplifiée pour que l’utilisateur 
puisse comprendre ce qu’on va faire des données. 
À la fois il ne faut pas donner la recette de déve-
loppement mais il faut malgré tout la rendre com-
préhensible pour que d’un point de vue éthique on 
sache quand même à peu près ce qui se passe 

car on utilise parfois des algorithmes d’IA et on ne 
sait pas vraiment ce qui se passe derrière. Il faut 
au moins même si on n’a pas le droit d’avoir accès 
à la recette, en avoir un minimum de compréhen-
sion.

Élise Aspord : Je vois qu’il y a encore des per-
sonnes qui veulent intervenir mais juste dernière-
ment lors d’un bar des sciences intitulé Big data, 
big danger, j’ai cru comprendre que même les 
informaticiens ne savent pas toujours ce que font 
les algorithmes d’IA. Je ne sais pas ce que ça dit 
mais c’était assez perturbant. Mais quelqu’un veut 
rebondir.

Un spectateur : Je voulais revenir sur l’idée de 
big data. J’ai découvert un auteur il y a quelques 
années. Il s’appelle Alain Damasio. Il a écrit La 
Zone du dehors. C’est une dystopie politique qui 
prend en compte les données dans un futur loin-
tain et en fait on arrive dans une société qu’il dé-
crit comme une dictature molle, dans le sens où 
la dictature ne vient pas d’en haut mais est faite 
d’une demande sociale qui est liée à l’utilisation de 
l’électronique. La société est contrôlée par chaque 
personne car elle est connectée. La technologie 
agit sur chaque être humain et il y a aussi une 
évolution un peu bionique. On utilise du matériel 
électronique pour améliorer l’humain. Il ne tire pas 
une sonnette d’alarme dans le sens où ces dysto-
pies, elles, sont basées sur la réalité (GAFA, les 
données…). Il dit : « attention, on est en train de 
perdre une espèce d’altérité ». L’humain n’est pas 
parfait et est-ce qu’on perd une part d’humanité en 
essayant de s’améliorer via les big data, les sys-
tèmes électroniques. Est-ce que la société perd un 
peu de liberté justement par rapport à ça ?

Olivier Poinsignon : J’ai une toute petite anec-
dote par rapport à l’auteur que tu as cité. J’avais vu 
une interview et c’est intéressant car lui il parlait de 
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ce portable comme d’une prothèse, une extension 
qui l’avait déssociabilisé. Il avait un exemple très 
simple. Lui il n’utilise pas de portable, c’est bête 
car quand tu vas à la poste dans une queue tu 
as le réflexe d’utiliser ton portable pour passer le 
temps et du coup tu ne sociabilises pas, il n’y a pas 
d’altérité, tu ne te confrontes pas à une personne 
âgée ou qui n’est pas de la même classe que toi. 
Tu ne sais plus interagir, tu ne te confrontes plus 
aux choses. Pareil quand il va dans une ville il n’uti-
lise pas son portable comme GPS et il se force à se 
perdre et à découvrir que là y-a un bar sympa, là il 
a du discuter avec une personne  qui potentielle-
ment va lui dire « viens chez moi je vais te montrer 
des choses ». Il est assez intéressant Alain Dama-
sio, je vous le recommande à tous.

Ludovic Samalin : Je rebondis sur ton rebond 
parce qu’en fait il y a aussi l’idée qu’avec les ré-
seaux sociaux on a, par définition, augmenté nos 
interactions sociales. On parle bien de réseaux so-
ciaux donc à interactions sociales. Ce n’est pas un 
réducteur de nos interactions sociales. Le déve-
loppement du numérique a, au contraire, augmen-
té nos interactions sociales. C’est-à-dire que des 
individus qui ne se connaissent pas vont échanger 
sur des blogs et discuter entre eux. Des individus 
qui sont atteints de phobie sociale ou très introver-
tis vont prendre une part très importante et vont 
développer des interactions sociales extrêmement 
importantes sur la toile au point que l’on voit des 
excès. Il y a des gens qui s’insultent sur les ré-
seaux sociaux. On a enlevé tellement de filtres par 
l’intermédiaire des réseaux sociaux que ce qu’on 
arrive à ce qu’on passe sans filtre. Des gens se 
sont amusés à mettre en réalité ce qui se passe sur 
les réseaux sociaux. Ça paraîtrait complètement 
dingue de se parler comme ça dans la réalité. On 
devient tous atteints d’un syndrome frontal. On 
n’a plus de filtre. Il y a ces deux aspects à la fois 

d’augmentation des interactions sociales (point de 
vue positif) ou négatif avec cet aspect sans filtre et 
cet aspect dématérialisé.

Olivier Poinsignon : Plus que d’augmentation je 
dirais précision parce que du coup les réseaux 
sociaux, comme tu l’as dit, analysent quelles sont 
nos préférences et vont nous amener sur des su-
jets qu’on apprécie. Ils ne vont pas nous amener 
à nous perdre. Ils ne nous confrontent pas. On est 
sur des groupes qu’on a choisis. On parle avec 
des individus qui ont un lexique probablement 
commun. Certes il va y avoir des divergences, 
des fois de temps en temps on va se confronter à 
d’autres personnes mais c’est moins fréquent que 
dans la rue. Ce n’est pas fascisant mais en tout 
cas nous spécialise et ça nous enclave peut-être 
que dans ce qui nous plaît en fait.

Pierre Amoudroz : Ce qui pose question en fait 
en termes de qu’est-ce qui fait le ciment social 
et culturel d’un monde où on est censé vivre en-
semble. Damasio sort son prochain bouquin Les 
furtifs, dans la même veine. C’est un auteur absolu-
ment fulgurant. En fait, il y a une question qui m’im-
porte beaucoup par rapport à ce qu’on se raconte 
sur le corps. De quelle qualité de relation on parle 
sur réseaux sociaux ? Sur Facebook on compte 
son nombre d’amis… et en fait dans la qualité de 
la relation il n’y a pas que de l’échange de mots 
qui n’est qu’une infime partie du « langage » qu’on 
développe dans les interactions humaines. Et c’est 
là où tout le rapport au corps que tu disais quand 
tu cites « mais moi j’invite quelqu’un chez moi, je 
lui plante une aiguille dans le corps… ».Enfin il y a 
tout un rapport incarné, dans le corps qu’on obli-
tère complètement quand on est sur les réseaux 
sociaux et qui me semble devenir quasiment un 
handicap potentiel dans le relationnel social. 
Qu’est-ce qu’on fait de nos corps ? On continue à 
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les nourrir d’autres expériences, d’autres rapports, 
d’autres relations… et pas seulement dans celle 
du langage ou de l’image puisque c’est surtout 
un média visuel Internet. Ça me semble impor-
tant d’en reparler. Finalement ça m’apporte cette 
question de l’apparence du corps : Comment on 
travaille sur la trace ? Tu as commencé par ça au 
tout début. Et de voir que finalement très vite on le 
rentre sur une logique de statistiques et on a du 
mal à parler de ce que ça raconte au fond. Dama-
sio a un terme pour désigner tout ça. Il dit « c’est 
le vif » pour déterminer ce qui nous rend vivant et 
qu’on n’arrive pas à mettre dans des algorithmes, 
à quantifier et à rendre statistique. C’est le vif, c’est 
tout ce qui fait qu’on est intrépide, courageux, té-
méraire… ou au contraire et qui nous tient debout.

Olivier Poinsignon : Si tu veux parler tatouage 
et d’interaction. J’ai fait une expérience il y a deux 
ans, qui m’a coupé de réseaux de communication 
traditionnels. J’étais invité à intervenir dans un sa-
lon où on m’a dit : « voilà tu viens, propose quelque 
chose, on t’écoute ». J’aime bien saisir les para-
mètres de la situation dans laquelle je me trouve 
pour en tirer un bénéfice. Il se trouve que je parle 
pas du tout portugais ou brésilien du coup j’ai fait 
la démarche de proposer un tatouage qui repose-
rait uniquement sur une communication para ver-
bale et physique. Ouvrir à tous les sens et surtout 
fermer la communication des réseaux et le poten-
tiel book que j’aurais pu proposer en amont et qui 
finalement ne me représentait pas à un instant T. 
Il se trouve que j’ai reçu, rencontré une personne 
où je me suis confronté à une communication juste 
physique. Au début c’était assez hasardeux. Je lui 
ai bandé les yeux, j’ai soufflé à côté de lui. Je me 
suis retrouvé dans une situation un petit peu ridi-
cule et finalement c’est en mesurant le ridicule de 
cette situation qu’on a réussi à rigoler et découvrir 
un rythme commun et qu’on a osé se toucher, sans 

même que je cherche à le tatouer ou à le nettoyer 
pour le préparer. Il y a une interaction que je ne 
connaissais pas et qui m’a permis d’avoir accès 
à une trace différente qui n’était pas forcément 
narrative et hyper factuelle mais qui reposait sur 
des ressentis. J’ai trouvé ça très intéressant. Fina-
lement quand une personne vient me voir pour se 
faire tatouer et qu’elle me raconte son histoire elle 
va utiliser des symboles et on ne réagit pas tous 
de la même manière. Un traumatisme donné est 
différent d’un individu à l’autre. Par exemple une 
personne pourra être traumatisée de voir une fleur 
arrachée alors que pour quelqu’un d’autre pour 
avoir ce degré de ressenti il faudra lui couper la 
jambe. Ce qui m’intéresse finalement ce n’est pas 
la raison, l’action mais l’émotion, ce que tu as res-
senti. Le fait de soustraire à tous ces mots, toutes 
ces images et se focaliser là-dessus m’a permis 
de toucher à ces émotions-là. On n’est pas dans la 
thématique mais je voulais le partager avec vous.

Olivier on ne va pas faire ta psychanalyse mais 
est-ce que tu te sens dépressif, suicidaire…? car 
c’est potentiellement ce que certains analystes 
scientifiques vont dire ou pas et du coup cela pose 
la question de qui interprète ces données ? Est-ce 
que par exemple toi Olivier il y a des choses qui 
transparaissent chez tes clients par rapport à cette 
trace qu’ils se font sur eux-mêmes ?

Olivier Poinsignon : J’essaie, comme je l’ai dit 
tout à l’heure, de m’axer plutôt sur les émotions, le 
ressenti plutôt que d’être sur les faits et de les ana-
lyser. Déjà ça me permet de me mettre un peu de 
côté parce que je ne suis pas formé de ce côté-là. 
Je suis complètement autodidacte. C’est juste 
une impression, une appréciation personnelle. Si 
on devait me diagnostiquer parce que j’ai plus de 
sept tatouages… D’abord je trouve cette notion 
abstraite. Je ne pense pas en termes de quantité 
de tatouages mais plutôt en termes de proportion 
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du corps, d’invasion du corps. Je ne sais pas com-
ment ça peut être reçu.

Par rapport à tes clients et à la trace qu’ils 
viennent recevoir chez toi, est-ce que tu vois des 
interprétations d’ordre psychologique ? Et est-ce 
qu’il y a eu des demandes sur le côté digital ? Dans 
le tatouage c’est peut-être moins prégnant mais 
est-ce qu’il y a eu des gens qui potentiellement 
pourraient avoir des idées qui tournent là-dessus 
et interrogent le digital par exemple ?

Des demandes qui interrogent le côté digital 
non mais sur le côté psychologique la plus-value 
du tatouage qui parfois permet de matérialiser 
des maux psychologiques et de matérialiser un 
processus de cicatrisation ou d’intégration d’une 
émotion, d’un mal être, oui c’est existant.

Je me disais qu’il peut y avoir des traces qui 
peuvent socialement être compliquées. Ça avait 
été évoqué sur une autre discussion mais certains 
tatouages peuvent être socialement difficiles mais 
ce que la personne, intimement, veut montrer, ça 
dit quelque chose. Ça peut être vrai pour le ta-
touage (est-ce que c’est vrai pour certains de tes 
clients Olivier ?), est-ce que ça le sera aussi pour 
des gens qui auront des extensions numériques ? 
Est-ce que cet artiste avec cette caméra, je ne sais 
s’il en parle, mais socialement comment cela a-t-il 
été vécu ? On a compris que son matériel a été 
détruit à la douane. Il y a donc des difficultés à 
exister quand on n’est pas dans la norme. C’est 
vrai pour le tatouage, comme pour des extensions 
numériques. C’est la question du social de la trace 
et notamment de la trace numérique que je pose. 
Je ne sais pas ce que la psychanalyse peut dire 
de ceci.

Ludovic Samalin : Je ne me lancerai pas dans 
des définitions psychanalytiques de la chose, pour 
le coup j’ai une approche plus biologique. L’idée 

ce n’est pas d’essayer d’analyser la manière dont 
vous pensez, dont vous ressentez les émotions 
etc. L’idée de l’utilisation en santé mentale c’est 
vraiment chez des personnes (pour le moment) 
pour lesquelles il y a un diagnostic, s’il y a une pa-
thologie qui a été identifiée, le problème est de voir 
si on peut améliorer le suivi et le dépistage notam-
ment des rechutes ; avoir une meilleure connais-
sance de la pathologie. Par exemple les outils 
connectés : on travaille sur une remise en question 
totale de la classification actuelle des pathologies 
mentales. On se base sur une observation (le ju-
gement d’un individu sur un autre homme), qui 
essaye d’interpréter des mots qui sont verbalisés 
par rapport à un ressenti de l’individu. C’est quand 
même assez subjectif. On en est encore là. Quand 
vous souffrez d’hypertension artérielle on vous met 
un brassard et on vous dit vous avez 17 de tension. 
C’est un critère objectif. Nous avons une classifi-
cation basée sur des critères assez subjectifs, 
observationnels. L’intérêt du numérique est po-
tentiellement, par l’intermédiaire de tous ces cap-
teurs et cette analyse du comportement, de voir si 
on pourrait identifier ou classifier ; aller vers une 
classification qui pourrait être différente, qui sort 
du champ « de la normalité » (on ne va aller sur 
une définition de la normalité aujourd’hui. C’est un 
danger absolu) ; mais de quelque chose qui induit 
une souffrance, un état de souffrance, ou qui au 
contraire n’est pas associé à un état de souffrance. 
Ça c’est aussi intéressant. C’est ce qui a été fait 
dans la génétique, dans le domaine de l’image-
rie. On s’est rendu compte par exemple qu’il y a 
des polymorphismes génétiques communs à des 
pathologies mentales différentes. Il y a donc peut-
être un problème de classification si on s’intéresse 
à la question de la vulnérabilité génétique à cer-
taines pathologies. Sur le plan de l’imagerie c’est 
pareil. Donc on imagine bien que sur le plan du 
développement numérique on aura probablement 
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des résultats extrêmement intéressants par rap-
port à ça. Donc on repart aussi à zéro. Et on tra-
vaille aussi sur le plan nosographie (classification 
des maladies) c’est par rapport à l’analyse. Sur 
l’analyse justement, il faut que l’on soit très objec-
tif. Ce sont des super statisticiens. Il nous faut des 
champions de la statistique. C’est là où c’est très 
difficile pour nous parce qu’habituellement dans 
notre domaine de recherche on est habitué à com-
prendre et à maitriser à peu près toutes les étapes. 
Là on travaille en binôme avec des développeurs. 
J’ai promis que j’irai faire un stage en immersion 
pour comprendre comment il fait parce que je n’en 
peux plus de ne pas comprendre. J’ai envie de 
savoir parce que je perds une partie de ma mai-
trise de ma recherche. Et c’est très perturbant. Et 
lui c’est pareil, je lui dis de faire des trucs sur le 
plan clinique et il va être largué, de même que moi 
je suis largué sur le plan technique. Même sur le 
plan organisationnel on est confronté à des choses 
nouvelles, des interactions qui sont nouvelles et 
sur le plan statistique c’est aussi complètement 
nouveau. Il y a quelques années des champions 
du bigdata qui ont développé des méthodologies 
d’analyse etc. Donc on avance mais les dévelop-
pements se font au fur et à mesure.

Élise Aspord : Ah je savais bien que Natan aurait 
quelque chose à dire.

Natan Karczmar : Concernant le côté relation-
nel et l’évolution sur le plan relationnel, je passe 
peut-être tout à fait à côté du sujet mais participant 
depuis 2002 au festival VIDEOFORMES, ce que je 
peux vous dire c’est que ce festival, ce rituel du 
mois de mars où je viens, d’où que je sois, où je 
rencontre de vieux copains où j’en trouve de nou-
veaux, je peux vous dire que sur le plan de l’équi-
libre mental (et j’ai 86 ans), il est pour moi majeur. 
Pour moi c’est une continuité ; et sur le plan rela-

tionnel je fais ici des contacts. J’ai rencontré Mari-
na de Moscou. Il y a 18 mois j’organisais, à propos 
d’une table ronde de Fred Forest au Centre Pom-
pidou, un broadcast dans dix pays, dans dix villes 
avec le concours de certains instituts français. Je 
présentais à leur public (à Moscou, à Toronto, à 
Hong Kong…), j’invitais leur public à suivre cette 
visioconférence. Pour moi cette arborescence, ces 
contacts que je fais ici, sur le plan de l’équilibre 
et sur le plan relationnel c’est majeur. Ça m’en-
tretient, ça me donne des vitamines pour l’année, 
pour l’année suivante. Je ne sais pas je passe 
peut-être tout à fait à côté du sujet, je n’en sais rien 
mais je peux vous dire que ces rencontres régu-
lières, cette chaleur humaine, ce lieu où nous nous 
retrouvons sur des intérêts communs c’est majeur 
mais je passe peut être à côté du sujet je n’en sais 
rien, je veux juste contribuer.

Élise Aspord : C’est gentil d’avoir ce ressenti. Je 
ne sais pas si vous voulez réagir sur cet aspect in-
terrelations humaines et la place que peut prendre 
la technique là-dedans et les limites. Olivier tu 
avais l’air de dire que finalement plus tu avances 
et plus tu te recentres sur du ressenti en face à 
face avec de l’humain. C’est plutôt ça l’avenir du 
tatouage ou pas ?

Olivier Poinsignon : Je ne sais pas si c’est l’avenir 
du tatouage mais quand tu reparles de ça je pense 
à l’intensité d’une émotion, d’un ressenti plutôt que 
sa provenance, ce qui finalement n’est pas activé 
de la même manière par toutes les personnes. J’ai 
un autre sujet, peut-être Ludovic ça te parlera plus. 
On parle d’augmentation, c’est bête mais je pense 
au programmateur. J’ai entendu il n’y a pas très 
très longtemps qu’il y avait énormément d’amphé-
tamines qui permettaient d’augmenter le cerveau, 
d’augmenter les capacités de concentration. Et du 
coup on va dans cette espèce d’entonnoir qui per-
met d’être meilleur mais qui en même temps aussi 
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qui nous enclave, nous désociabilise. Je ne sais 
pas si vous en avez entendu parler et si ça peut 
faire écho à quelque chose.

Ludovic Samalin : Les américains ont testé tous 
les psychostimulants dans le domaine de la santé 
mentale. Sur les dix dernières années, ils ont relan-
cé tous les psychostimulants pour voir justement 
quel intérêt chez les personnes dépressives. Il 
y a beaucoup de recherches sur les traitements 
procognitifs. Par exemple pour améliorer les défi-
ciences ou les déficits cognitifs d’un individu don-
né. En fait les résultats sont décevants, donc ça 
veut dire qu’il y a parfois plus d’inconvénients à 
un produit qu’à un autre. Ça veut dire que quand 
on augmente sa performance cognitive, on peut 
avoir la perception d’une augmentation mais c’est 
juste terrible pour l’entourage parce qu’il y a aussi 
des conséquences sur d’autres domaines cogni-
tifs. Finalement on se rend compte que sur ces 
thérapeutiques-là médicamenteuses on n’a pas 
vraiment trouvé d’intérêt.  Des recherches en neu-
rosciences essayent d’identifier des choses mais 
ça reste mineur. La question sur le fonctionne-
ment cognitif est extrêmement intéressante car par 
exemple il y a eu beaucoup de molécules sur la 
pathologie Alzheimer qui ont été, plus récemment, 
retirées du marché pour un manque d’efficacité 
et repérées secondairement. Donc on voit qu’il y 
a quand même une certaine marge qui est assez 
importante.

Je voulais juste rebondir sur la question de 
la chaleur humaine. Ce qui est de l’ordre de la 
communication non verbale qui représente plus 
de 85% de la communication avec un individu. 
C’est quelque chose dont on se sert énormément. 
Quand on voit un individu qui vient et qui souffre 
de quelque chose. Par exemple Eugène Minkows-
ki, dans son livre sur les psychoses, écrivait que 
pour lui le caractère pathognomonique (signe ou 

symptôme spécifique d’une maladie par ex per-
mettant à lui seul de porter le diagnostic) de cette 
pathologie était lié à la froideur affective, c’est-à-
dire que quand il voyait cet individu en consulta-
tion et qu’il échangeait avec lui il ne percevait au-
cune émotion. Quand on échange avec quelqu’un, 
à un moment donné il se passe quelque chose. 
On a un retour émotionnel. Quand il ne se passe 
rien, il considérait cela comme un élément de cette 
sphère psychotique. C’est intéressant car un outil 
connecté à l’ère du numérique aura beaucoup de 
mal à un moment donné à nous le rendre. C’est ça 
qui nous manque pour le moment quand on fait 
de la télémédecine, de la consultation à distance. 
C’est ça qui nous manque, on perd ça. On s’est 
habitué intuitivement, inconsciemment à le perce-
voir et on s’en sert, ça nous guide mais lorsque l’on 
passe avec cet échange avec cet écran qui de-
vient partiellement une barrière on perd beaucoup 
de choses dans la perception et dans l’évaluation. 
Mais c’est vraiment très subjectif après.

Pierre Amoudruz : Ça me fait réagir car c’est 
une grosse problématique chez les roboticiens qui 
bossent énormément sur l’empathie. Il y aura une 
démultiplication des robots (pas seulement celui 
qui va aspirer dans votre salon pendant que vous 
êtes ici) mais des robots qui interagissent, des 
robots de service etc. C’est tout un pan de l’in-
dustrie de la robotique. Leur problématique c’est 
l’interaction. Il y a tout un tas de robots qui sont 
sur le mimétisme : robots anthropomorphes ou qui 
ressemblent à des petits chiens et qui travaillent 
beaucoup ce côté langage du corps, les intentions 
dans le regard, la gestuelle, etc. Et en fait ils sont 
confrontés à une problématique. Il y a ce qui s’ap-
pelle la vallée de l’étrange. Plus on s’approche de 
comportements très proches de ceux de l’homme, 
on développe beaucoup d’empathie. « Il a l’air mi-
gnon », « il est sympa », « il réagit comme un vrai 

Sur le fond : Body Extension Modification numériques

97



être vivant ». On projette énormément de choses 
dessus, ce qui fait qu’on adhère mais lorsque 
qu’on approche trop d’une ressemblance, ça de-
vient totalement dérangeant. On perçoit littérale-
ment que c’est un être inanimé (ce n’est pas un 
être vivant ; il n’y a pas d’intelligence, pas d’af-
fect derrière…) et du coup ça nous met dans un 
embarras total. Cela fait un peu écho à ce que tu 
racontais sur le non verbal.

J’avais noté un terme à un moment donné sur 
l’internet des intérieurs ?

Pierre Amoudruz : Regardez vraiment ce docu-
mentaire. Ils ont simulé notamment sur des rats 
avec un mutagène qui permet de rendre les cel-
lules du cerveau photosensibles. Or les données 
sont véhiculées par des câbles optiques (qui 
véhiculent de la lumière) si bien qu’ils arrivent à 
interconnecter un rat dans un labo en Amérique 
du nord et un rat dans un labo en Amérique du 
sud. Ils ont exactement le même environnement. 
Il supprime la nourriture pour l’un. Les deux sont 
connectés directement et les deux se mettent à 
rechercher de la nourriture. Sur l’internet des in-
times pour moi ça ouvre plein de choses. Je sup-
pose qu’en psycho il y a toute cette question de la 
conscience, la conscience de l’intégrité du corps, 
la kinesthésie, les sphères, ce qui nous entoure, 
qui est fondateur pour la perception de soi-même. 
Et là quand je parlais d’un premier déverrouillage 
de l’intime avec Facebook et globalement les ré-
seaux sociaux, ce déverrouillage-là de l’intime est 
potentiellement explosif sur des questions psycho-
logiques et sur la perception de soi pas… donc je 
ne suis pas très pressé de le vivre.

D’ailleurs avons-nous des nouvelles du couple ? 
Certes il faudra aller voir le film… en tout cas ce 
sont des potentiels patients ?

Ludovic Samalin : oui enfin un des deux va mou-
rir quand même… s’il ne s’alimente pas… Il peut 

avoir la sensation qu’il a mangé peut être mais au 
final il va bel et bien mourir. Il faut quand même 
avoir ça en tête.

© Table ronde, Clermont-Ferrand le 15 mars 
2019, VIDEOFORMES 2019 

- Turbulences Vidéo #106

La table ronde est accessible en video sur : 
http://festival2019.videoformes.com/table-ronde/
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Voici deux séries américaines que tout oppose, tant 
par leur esthétique que par leur forme narrative et qui parviennent 
pourtant au même résultat : nous faire appréhender intellectuellement, 
sensiblement et émotionnellement ce qu′elles nous exposent. L′une 
s′appuie sur la froideur, le refus de toute séduction et la dureté des 
faits, l′autre nous invite à une danse aussi exubérante que désespérée. 
Dans les deux cas, il s′agit de ce que la sexualité fait de nous et il y a là 
de quoi y réfléchir longuement.

par Alain Bourges

Unbelievable

Je ne sais pas si, comme le prétend Sandra Lau-
gier dans Libération, Unbelievable est l′une des 
grandes séries de la décennie. Ce qui semble en 
revanche évident est qu′elle a un propos, un ton, 
une position clairement énoncés.

Le récit se fonde sur un fait-divers rapporté en 
décembre 2015 dans un long article de T. Chris-
tian Miller et Ken Armstrong, An unbelievable story 
of Rape, publié simultanément sur Propublica et 
The Marshall Project et qui fut couronné par le prix 

Pulitzer. Il a été également relaté au travers du po-
dcast Anatomy of the Doubt.

Marie Adler, une jeune femme en situation dif-
ficile, déclare à la police de Lynnwood (Washing-
ton) avoir été violée au cours de la nuit, dans sa 
chambre d′un centre d′hébergement. On relève 
sa déposition, elle est examinée à l’hôpital, la po-
lice fouille les lieux, aucun indice, aucune trace 
n’apparaissent. Parallèlement, une série de viols 
similaires survient dans différentes localités de 
l′État voisin du Colorado. L′absence de connexion 
entre les services de police des différents États 

Sur le fond
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ou même des différents comtés va être surmontée 
pour les seconds grâce à un hasard. Lorsque la 
détective Karen Duvall confie des détails de son 
enquête sur un viol à son mari, policier dans une 
autre ville, celui-ci lui répond qu′une affaire sem-
blable est en cours dans son commissariat. Ka-
ren Duvall fait le déplacement et rencontre Grace 
Rasmussen, la collègue chargée de l′enquête. Les 
deux décident de faire équipe et de partager leurs 
documents comme leurs équipes.

Plusieurs centaines de kilomètres plus loin, 
l′enquête sur le viol de Marie est particulièrement 
mal gérée, voire sabotée, par les policiers de 
Lynnwood qui mettent en doute la parole de Marie 
dès sa première contradiction. Aucun indice ma-
tériel ne venant conforter ses déclarations, aucun 
témoin ne se manifestant, il ne reste que la parole 
de la victime et quelques mots de trop de proches 
suffisent à la ruiner. Prise dans un piège qui se res-
serre, Marie finit par déclarer avoir menti (ce qui 

Sur le fond : Histoires de négresses blanches
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en soi constitue un mensonge) et se retrouve ac-
cusée puis condamnée pour fausse dénonciation. 
Revenir sur ses dires ne ferait qu’aggraver son 
cas, qu’elle dise la vérité ou qu’elle mente pour 
échapper à l’accusation de mensonge, la police 
considèrera qu’elle a menti au moins une fois. Il 
faudra un second hasard, ou plutôt que la série 
d′enquêtes du Colorado se conclue pour que Ma-
rie échappe à l′étau de la police et de la Justice.

On pourrait disserter sur la surdité des policiers 
masculins à la détresse d′une femme victime de 
viol et sur l′écoute a contrario empathique des 
policières, la série flirtant avec la caricature dans 
sa représentation trop symétrique des genres. 
On pourrait également constater que le schéma 
archi-classique de la rencontre de deux person-
nalités opposées qui finissent par s′apprécier 
est une vieille lune des séries américaines. Ici, la 
chrétienne Kate se heurte à Grace, la dure à cuire, 
comme autrefois Sonny Crockett et Ricardo Tubbs 
dans Miami Vice ou Scully et Mulder dans X-Files. 
Les USA sont le creuset des différences et de leur 
acceptation, du moins est-ce la mission de la télé-
vision que de l′enseigner ? On pourrait enfin s′at-
tendre à ce qu′une fiction offre autre chose que la 

reconstitution mot à mot d′un article aussi brillant 
soit-il. Le vrai, le scrupuleusement authentique et 
vérifiable, est-il ce que l′on attend d′une fiction ou 
même d′une simple reconstitution ? Avec De Sang 
froid, Truman Capote nous avait appris que non. 
Il s’agit d’en faire une leçon. Unbelievable y par-
vient-elle ?

L′absence de dramatisation est en effet le 
premier écueil à franchir pour le spectateur. Le 
premier épisode paraît long, très long, et il faut 
atteindre le troisième pour se laisser happer par 
l′histoire. C′est à dire approximativement lorsque 
l′enquête sur la série de viols dans le Colorado 
commence à s′épaissir et que, de ce fait, se crée 
un suspense entre l′évolution de cette enquête et 
la descente aux enfers de Marie. Cette lente chute, 
nous le devinons, ne s′arrêtera que parce que, 
loin de là, deux policières finiront par résoudre une 
autre affaire que nous savons intimement liée, ne 
serait-ce que par le mode opératoire du violeur.

La froideur du récit, cette absence de toute 
séduction qui nous retient de prime abord, est 
obtenue en particulier par une prise de vues 
très stable, aussi étonnant que cela puisse pa-
raître. Habitués depuis des années aux caméras 

Unbelievable (extrait vidéo), réal : Susannah Grant, Ayelet Waldman et Michael Chabon, 2019 © Netflix
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à l′épaule tremblotantes et à l′effet « reportage » 
que les cinéastes du Dogme95 1 avaient consacré 
dans leur manifeste, nous avions oublié ce qu′un 
trépied ou une steadycam raisonnable apportaient 
à l′image. Nous nous étions laissés engluer dans 
un faux effet de véracité et avions abandonné à 
son profit une idée toute simple : la discrétion du 
cadre permet au spectateur de se fondre au récit. 
C′est ainsi que toute une génération de réalisa-
teurs modernes a, pour des raisons économiques 
et stylistiques à la fois, créé un spectateur mo-
derne, toujours un peu distant, un pied dedans, un 
pied dehors. Tel n′est pas le cas avec Unbelie-
vable qui n’use d’aucun effet, ni de prise de vue ni 
de montage. C’est à peine si un accompagnement 
musical, souligne les plans. En revanche, durant 
très longtemps, on a le sentiment non pas de voir 
par les yeux de Marie mais du point de vue de son 
absence, si je puis dire. De là où elle se tient phy-
siquement, mais où elle ne se trouve mentalement 

1 - Article 3 du Voeu de Chasteté du Dogme95 édicté par 
Lars von Trier et Thomas Vinterberg : La caméra doit être 
portée à la main. Tout mouvement, ou non-mouvement 
possible avec la main est autorisé. (Le film ne doit pas 
se dérouler là où la caméra se trouve; le tournage doit se 
faire là où le film se déroule).

pas. Comme si les policiers s’adressaient à un être 
vide. Comme si le monde qui l’entourait cet être 
était devenu un obstacle infranchissable, un mur 
sur lequel elle butait.

On me tapera sur les doigts pour parler davan-
tage de prise de vue que du sujet, les agressions 
contre les femmes. Depuis longtemps ces crimes 
et délits sont dénoncés mais peu résolus. Un mou-
vement récent, plus vigoureux, peut-être stimu-
lé par les affaires DKS/Weinstein/Epstein ou les 
chiffres enfin accessibles de féminicides, éveille 
les consciences et appelle à prendre des mesures 
efficaces. La résurrection du terme « féminicide » 
est un signe. Signe que la façon de dire, ou de 
montrer, est aussi importante que ce que l′on dit, 
ou que l′on montre, Les mots sont des armes, les 
images sont des points de vue. L′essentiel est 
qu′ils soient justes. En ce sens, Unbelievable, dont 
on peut regretter le manque d′imagination scéna-
ristique, expose son sujet avec une réelle finesse 
de moyens. Sans séduire, sans artificiellement 
dramatiser, sans s’écarter d’une certaine froideur 
qui mobilise davantage notre attention que nos af-

Unbelievable (extrait vidéo), réal : Susannah Grant, USA, 2019 © Netflix
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Pose (extrait vidéo), réal : Ryan Murphy, Brad Falchuk, Steven Canals, USA, 2018 © Netflix



fects. Car le drame est déjà là, tout entier contenu 
dans le corps et l′âme de Marie, comme dans celui 
des autres victimes.

Unbelievable est un feuilleton américain en 8 
épisodes créé par Susannah Grant, Ayelet Wald-
man et Michael Chabon et diffusé sur Netflix en 
septembre 2019. Il est interprété notamment par : 
Toni Collette, Merritt Wever, Kaitlyn Dever, Eliza-
beth Marvel, Bill Fagerbakke, Bridget Everett, Da-
nielle Macdonald...

Pose, saison 2

La Reine : « (...) Moi aussi je vais descendre aux 
Enfers. J’y conduirai mon troupeau de cadavres 
que vous ne cessez de tuer pour qu’ils vivent et 
que vous ne cessez de faire vivre afin de les tuer. 
(...) Il vous était facile de me transformer en Allé-
gorie, mais j’ai vécu, j’ai souffert pour en arriver à 
cette image... et même, j’ai aimé... aimé. »

Si une série comme The Deuce s′était illustrée 
par sa volonté quasi documentaire de relater la 
transformation sociale du milieu de la prostitution 
et des spectacles pornographiques à New York 
dans les années 70, Pose poursuit de façon radi-
calement différente sa description d′un autre mi-
lieu marginal, celui des transsexuels noirs et lati-
nos, dans cette même ville de New York, quelques 
vingt ans plus tard. La première saison avait été 
touchante d′humanité et de pudeur, la seconde 
lâche les amarres et plonge joyeusement dans 
l′hyperbolique. Le milieu des ballrooms y invite. 
Costumes extravagants, danseurs talentueux, am-
biance survoltée, les soirées conjuguent une mise 
en scène à la croisée du célèbre Soul Train et des 
défilés de mode. La chorégraphie, elle, s’inspire 
des photographies des magazines dits féminins. 
D’où l’appellation de Vogue, du nom du plus cé-

lèbre d’entre eux. C′est ainsi que la plus méprisée 
des communautés new yorkaise, celle du ghetto 
des homos et transsexuels noirs ou latinos, se 
forge une dignité. Le parallèle avec Les Maîtres 
fous de Jean Rouch n′est pas inconvenant, si l′on 
se limite au sujet, puisqu′il s′agit là-aussi de l′ap-
propriation par une communauté méprisée des 
codes de ceux qui l′oppriment, les colons blancs 
chez Rouch, la bourgeoisie blanche chez les scé-
naristes de Pose.

Entrer dans la seconde saison de Pose ré-ouvre 
une vieille blessure. Une blessure vieille d′un an 
déjà, mais qui avait eu le temps de cicatriser et 
nous avait laissé le souvenir d′une vie artificielle, 
certes, mais dense d′humanité partagée. Le SIDA, 
oui, était là, tapis dans l′ombre, ses longs doigts 
crochus avaient emporté quelques belles âmes, 
mais les boules à facettes et la sonorisation toni-
truante avaient embarqué tous ces corps noirs hy-
persexués dans la frénésie des balls et nous avec.

Brutale rupture de ton en lever de rideau. Blan-
ca, la mère de la maison Evangelista, et Pray, le 
monsieur Loyal des balls, effectuent la traversée 
jusqu′à Hart Island, la fosse commune de la mé-
galopole. Les prisonniers de Rikers Island jouent 
les fossoyeurs. Après les indigents, ce sont les vic-
times du SIDA qu′ils enterrent par centaines. Rien 
n’a changé.

L′entrée en matière est éprouvante. L′épidémie 
prospère. L′AZT ne fait que retarder l′échéance, 
son coût est inabordable pour la plupart de conta-
minés. Les inhumations se succèdent à une ca-
dence effarante. D′autant qu′il faut ajouter au dé-
compte les victimes de meurtres et d′accidents, 
toujours fréquents dans un milieu où l’on survit de 
vols et de prostitution.

Pray prononce ainsi l′éloge funèbre de Candy, 
la mère de la maison Ferocity, assassinée par un 
client :
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« nous avons tant de choses à lui dire qui ne se-
ront pas dites. Nous n′aurons plus jamais l′occa-
sion de lui dire ce qu′elle représentait, de la remer-
cier pour ce qu′elle nous a donné, de lui remettre 
le plus grand, le plus cliquant des putains de tro-
phées pour sa contribution à notre communauté. 
Mais la part d′inachevé est le fardeau des vivants.

Nous sommes chargés de continuer à survivre 
à cette tragédie. Pour nous battre de toutes nos 
forces, pour protéger nos sœurs des griffes des 
hommes qui sont faibles, qui ont peur d′assumer 
leurs désirs. Aujourd′hui nous pleurons, mais de-
main nous ferons bloc, sans jamais perdre de vue 
qui vous sommes vraiment. »

Faire bloc. C′est la naissance d′Act′up, la ré-
volte contre des autorités jugées indifférentes à 
l’épidémie et une église qui s’oppose à l’usage du 
préservatif. La communauté des balls se soude, 
trouvant en son sein des voix que l’on n’aurait 
jamais imaginé aussi politiques. Die-in au milieu 

d’une église, participation à des meetings, mobi-
lisation des ballrooms, spectacle donné à l’hôpi-
tal, mobilisation contre une propriétaire qui veut 
expulser Blanca de son salon de beauté, la lutte 
prend toutes les formes dès lors qu’il s’agit de faire 
reconnaître son existence et ses souffrances. Au 
même moment, Madonna, la star de la pop, lance 
son tube Vogue. Elle adoube le genre au nom 
du show-business. La sous-culture du voguing 
s′intègre à la culture majoritaire. Le temps d′une 
mode, la moyenne bourgeoise blanche prend des 
cours de danse, les producteurs de spectacles 
recrutent leurs danseurs dans les ballrooms, la pu-
blicité embauche des mannequins transsexuels… 
C′est la reconnaissance d′un monde, au moment 
où celui-ci voit ses troupes décimées par l′épidé-
mie. L′argent et une nouvelle tolérance ouvre des 
portes jusqu′alors closes.

Et puis soudain, avec l′assassinat de Candy, 
tout bascule. Du récit joyeux, on entre dans un 

Pose (extrait vidéo), réal : Ryan Murphy, Brad Falchuk, Steven Canals, USA, 2018 © Netflix
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étrange dialogue entre morts et vivants. Le spectre 
de Candy hante les visions d′un Pray hébété par 
la maladie et les médicaments. Elle apparaît éga-
lement à sa fille Lulu. Du spectre on glisse au show 
spectral. On vogue sur les rives du Styx. Pray Tell, 
magistral crooner en habit d′argent envoûte son 
auditoire d’agonisants. Le Cabaret du Sida, plus 
brechtien que nature, swingue comme on n′a ja-
mais osé le faire dans l′antichambre de la Grande 
Faucheuse.

Oublions un épisode parfaitement raté sur une 
affaire de cadavre d’esclave SM à dissimuler, le 
récit dérape magnifiquement et livre deux épi-
sodes de pure comédie musicale avant que nous 
plongions dans une romance de soap-opera au 
cours de laquelle Blanca rencontre un maître-na-
geur-sauveteur sur une plage de Long Island. Elle 
manque de se noyer, il la sauve, elle le retrouve 
le soir pour une longue promenade à la clarté de 
la lune… Le récit part dans tous les sens. On le 

lui a durement reproché 2. Qu′importe, après tout. 
Qu′importe que l′on zigzague d′un genre à l′autre, 
que l′on pique ici, que l′on fauche là, qu’on se 
trompe et que l’on recommence, nous sommes au 
ballroom, dans cette fête sans frein où justement, 
toutes les appropriations sont possibles et les ou-
trances joyeusement revendiquées. Qu′importe 
aussi parce que devant la mort, la jouissance est 
ce qui nous tient encore à la vie. Le spectre de 
Candy le rappelle à Elektra.

Qu′importe encore puisque durant ces deux 
fois dix épisodes, l′évidence de ces communau-
tés qui se veulent des familles, s′est doucement 
imposée et c′est une leçon considérable. Compo-
sées d′une mère et de ses enfants, garçons ho-
mosexuels ou filles transsexuelles arrachés à la 
rue, elles n′existent que par l′adhésion de chacun 
à la vie commune. On y entre ou l′on en sort à sa 
guise. Les liens, pourtant, sont tout aussi puissants 

2 - https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/08/26/pose-
une-saison-2-relachee-et-brouillonne_5503011_3246.html

Pose (extrait vidéo), réal : Ryan Murphy, Brad Falchuk, Steven Canals, USA, 2018 © Netflix
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que ceux du sang et personne n′osera mettre en 
doute le chagrin de Lulu lorsqu′elle perd sa mère 
Candy, ou celui de Blanca lorsque ses enfants, 
devenus autonomes, choisissent de vivre leur vie 
de leur côté. Un élégant travelling digne d′Ophüls 
nous la montre dînant seule dans son appartement 
déserté. Il n’y a pas de mère qui n’ait souffert cet 
abandon. À un moment de l’existence, c’est une le-
çon douloureuse pour toutes les familles, qu′elles 
soient « naturelles », recomposées ou fondées sur 
l′adhésion.

On peut aussi voir Pose comme une métaphore. 
Quand Madonna sort Vogue, elle signe sans le 
savoir l′arrêt de mort d′un art populaire et donne 
naissance à une mode élitiste. C’est ainsi que les 
inventions de la culture populaire sont accaparées 
par les classes dominantes. Avant Madonna, Janet 

Jackon et Queen Latifah avaient embauché des 
danseurs de balls. En 1991, le documentaire de 
Jennie Livingston Paris is burning contribua large-
ment à la popularisation du voguing. Aujourd′hui, 
ce sont les Miley Cyrus ou Ariana Grande qui pro-
fitent de l′engouement ou, en France, un choré-
graphe comme François Chaignaud qui puise 
dans cette mouvance. Bien plus et contrairement 
à la prédiction de Pray Tell pour lequel « Chaque 
génération pense être celle qui sera finalement 
invitée à la fête... Cela n’arrivera jamais. » Les 
vogueurs ne sont plus seulement invités à la fête 
des stars pop ou de la création contemporaine, 
ils créent désormais l′évènement, qu′ils soient 
acteurs, mannequins, chorégraphes, danseurs, 
rappeurs ou même productrice, réalisatrice et 
scénariste de série télévisée, comme, justement, 
Janet. Mock pour Pose.

Pose (extrait vidéo), réal : Ryan Murphy, Brad Falchuk, Steven Canals, USA, 2018 © Photo : Netflix
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On le sait, le capitalisme moderne intègre sa 
contestation et ses contestataires avec un ap-
pétit déconcertant. Le graph, l′art brut, le rock, 
le rap sont des exemples parmi tant d′autres de 
cette vampirisation culturelle. Walter Benjamin 
écrivait « L’appareil de production et de publica-
tion bourgeois peut assimiler, voire propager, des 
quantités surprenante de thèmes révolutionnaires 
sans mettre par là sérieusement en question sa 
propre existence ni l’existence de la classe qui le 
précède. Ceci reste en tout cas aussi longtemps 
qu’il est approvisionné par des routiniers, même 
des routiniers révolutionnaires » 3. Et c′est ainsi 
que la famille Evangelista se désagrège : Damon 
part en tournée en Europe avec une compagnie 
de danse, Angel pose pour des compagnes de 
publicité chic, son amoureux Popi lance une 
agence de mannequins, quant à Lulu, la rescapée 
de la maison Ferocity, elle reprend ses études là 
où elle les avait abandonnées. Il est possible de 
penser que l′histoire des séries télévisées a connu 
la même trajectoire et on trouve l′exposé dans 
Pose. Productions culturelles mineures auxquelles 
on déniait toute importance artistique (en France 
particulièrement), les séries télévisées ont été re-
connues il y a seulement vingt ans comme des 
œuvres dignes d′intérêt et mises à la disposition 
des classes supérieures par les chaînes payantes. 
La gentrification s′est faite au prix d′une massive 
inflation budgétaire et d′une aseptisation formelle 
(réduction du nombre d′épisodes, abandon de 
certains traits de l′écriture sérielle, prédominance 
du feuilleton…). La post-télévison s’est imposée, 
nous savons ce que nous y avons perdu.

Vers la fin de la saison, Pray Tell est le premier 
à se rendre compte de la récupération en cours et 

3 - Benjamin W., 1969, Essais sur Bertold Brecht, trad. de 
l’allemand par P. Laveau, Paris, Maspero, 1978.

appelle à ré-inventer le voguing pour y échapper, 
en intégrant par exemple le hip-hop, voire même, à 
son corps défendant, le play-back. Car le voguing 
n’est pas simplement un divertissement ou une 
forme de danse, c’est une culture, un mode de vie, 
un monde. Le monde des Houses.

« Houses are home to all the little boys and girls 
who never had one, and they keep coming every 
day just as sure as the sun rises » 4 disait -il. Est-ce 
bien certain, encore ?

Pose est un feuilleton américain créé par Ryan 
Murphy, Brad Falchuk et Steven Canals. Il est dif-
fusé sur FX depuis 2018 et interprété notamment 
par : Mj Rodriguez, Dominique Jackson, Indya 
Moore, Billy Porter, Sandra Bernhard, Ryan Jamaal 
Swain, Dyllón Burnside, Hailie Sahar, Angel Bis-

mark Curiel, ...

© Par Alain Bourges, 2019
- Turbulences Vidéo #106

4 - « Les maisons abritent tous les petits garçons et filles 
qui n’en ont jamais eu et continuent à venir tous les jours 
aussi sûrement que le soleil se lève. »

109

Sur le fond : Histoires de négresses blanches



En 1953, le jeune Robert Rauschenberg avait demandé 
à Willem de Kooning, l’un des ténors de l’expressionnisme 
abstrait, de lui confier un dessin afin de le gommer ; contre toute attente, 
celui-ci avait accepté et même approuvé Erased de Kooning Drawing1.

1 - « Cela me parut une œuvre d’art tout à fait légitime, obtenue après un effaçage. » (Robert Rauschenberg, Conceptual 
art and conceptual Aspect.)

par Gilbert Pons

Plus timide, Isabelle Le Minh a privé de leur mo-
tif principal certaines photographies d’Henri Car-
tier-Bresson, parmi les plus emblématiques de son 
art.

Faire disparaître un personnage majeur tombé 
en disgrâce, du moins sa présence sur une pho-
tographie, est une manipulation où les soviétiques 
sont longtemps passés maîtres, spécialement lors 
des Grandes Purges staliniennes ; il s’agissait d’ef-
facer la trace d’indésirables témoins du passé au 
moyen de truquages afin de le rendre conforme à 
l’image voulue par le parti. Orientée par d’autres 
objectifs, aidée par des instruments plus efficaces 

que les vieux ciseaux d’Anastasie ou leurs ava-
tars, cette manœuvre éprouvée a fait florès chez 
quelques artistes contemporains 1, Isabelle Le 
Minh notamment à laquelle les Éditions Dilecta, 
soutenues par la Galerie Christophe Gaillard et le 
Frac Normandie Rouen, viennent de consacrer un 
catalogue luxueux, d’une rigueur austère, glacée 
même, impression que renforcent le format car-

1 - Le jeune et facétieux plasticien hongrois Bence Hajdu 
a pris pour terrain de jeu les reproductions de quelques 
œuvres très connues et a escamoté les personnages afin 
de donner au fond le premier rôle, d’en faire saillir les 
lignes de force.

Sur le fond
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Sifnos, 1961 © Henri Cartier-Bresson

Série Trop tôt, trop tard, after Henri Cartier-Bresson, 2007 © Isabelle Le Minh
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Hyères, 1932 © Henri Cartier-Bresson

Série Trop tôt, trop tard, after Henri Cartier-Bresson, 2007 © Isabelle Le Minh



ré de la couverture et son aspect argenté 2, c’est 
également le cas de la typographie ; chose para-
doxale, du reste, car loin qu’y soit promue la pho-
tographie argentique, jugée sans détour obsolète, 
ce sont des moyens plus actuels, plus souples et 
moins durables, qui sont mis à contribution et cé-
lébrés.

À quoi bon prendre le risque d’innover, à quoi 
bon se fatiguer, quand il suffit de reproduire les 
œuvres de grands photographes, en y mettant son 
menu grain de sel toutefois, ou plutôt en suppri-
mant celui qui en faisait la saveur, pour bénéficier 
de l’enviable statut de plasticien éclairé, je veux 
dire de déconstructeur ? À quoi bon ajouter quand 
il est pour le moins économique d’éliminer, propo-
sant au passage une application modernisée, et 
même postmodernisée, du « rasoir d’Ockham 3 » ? 
En intervenant à partir d’œuvres célèbres du pas-
sé, Isabelle Le Minh s’inscrit, comme tant d’autres, 
dans la descendance du contestable, mais peu 
contesté, appropriationnisme 4, courant à la métho-
dologie élémentaire, et particulièrement rentable 
pour quelques-uns de ses membres, né aux États-
Unis vers la fin des années 70 sous l’impulsion de 
Douglas Crimp, un critique et historien d’art aussi 
influent que retors. Parce qu’elles me paraissent 
symptomatiques de son approche, parce qu’elles 
font saillir également certains travers de la critique 
d’art pratiquée aujourd’hui, je m’arrêterai particu-
lièrement sur les amputations, les coups de scal-
pel numériques, si on préfère, que cette artiste 

2 - Forme, taille et couleur calquées sur la fameuse 
collection Time-Life, consacrée dans les années 70 aux 
différents domaines de la photographie, une façon comme 
une autre de prolonger la mécanique appropriationniste ! 
Fabriqué avec une pellicule, le ruban de Möbius ornant la 
couverture est symptomatique du contenu de l’ouvrage.

3 - «Il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité.»

4 - Cf. Gilbert Pons, Du plagiat dans les arts plastiques, La 
Revue littéraire, n° 62, mars-avril. 2016, p. 75-98

bien en cour a fait subir à diverses photographies 
fort connues d’Henri Cartier-Bresson.

Trop tôt, trop tard 5, en l’occurrence « trop tard » 
suffisait, le titre de la série qui a attiré sur Isabelle 
Le Minh l’attention d’un galeriste en vue et de 
quelques bureaucrates, est un évident pied-de-
nez au culte de « l’instant décisif ». L’ironie, ou ce 
qui en tient lieu dans la langue de bois très pré-
cieux de ces plumitifs, est une disposition réputée 
nécessaire aujourd’hui pour que soit reconnue la 
pertinence, ou plutôt l’impertinence, des œuvres 
ressortissant à l’art contemporain.

Hypothèse : ce serait moins parce qu’ils lui ont 
paru envahissants qu’elle a escamoté ces person-
nages dont la miraculeuse présence à l’endroit 
choisi par l’homme au Leica est comme la signa-
ture, que dans le but d’imaginer les impressions 
éprouvées par ce perfectionniste en occupant l’en-
droit précis où il attendait qu’un événement fortuit 
vienne animer le décor. Les confidences livrées 
par l’artiste dans l’ouvrage démentent néanmoins 
cette conjecture favorable. À l’en croire, les perfor-
mances de la photographie numérique, son aptitu-
de indéfinie à la retouche des images, rendraient 
caduc le dogme surfait de « l’instant décisif », et 
superflu le liseré noir ceignant les tirages du maître 
et de ses disciples ; à quoi bon soigner le cadrage 
au moment du déclic lorsque l’on peut, à tête repo-
sée, le refaire devant l’écran de son ordinateur et 
à moindres frais. On le voit, les raisons avancées 
sont d’ordre pragmatique, mais inopérantes, car 
si Cartier-Bresson était soucieux de préserver la 
composition de ses photos, c’était afin de parer à 
la désinvolture des metteurs en page de journaux 
et de magazines retaillant ses clichés sans ver-
gogne pour les conformer aux impératifs du jour. 
Qu’est-ce que cette expulsion, en définitive, sinon 

5 - Allusion au documentaire éponyme de Jean-Marie 
Straub & Danièle Huillet (1981).
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une sorte de recadrage hypocrite qui abandonne-
rait la périphérie pour sévir à l’intérieur même de 
l’image, camouflant au passage la plaie, je veux 
dire comblant l’espace vide occasionné par la mu-
tilation à l’aide d’outils informatiques, beaucoup 
plus faciles à manier bien sûr que ceux habituel-
lement employés par les réparateurs lorsqu’ils 
reconstituent de façon plausible les parties man-
quantes ou abîmées d’un tableau.

S’ils déclassent un appareil tenu à tort ou à rai-
son pour archaïque, les progrès du matériel ne 
laisseraient pas intacte non plus l’œuvre de son 
légendaire utilisateur. Ces figurants tombés à pic 
pour donner aux photographies de Cartier-Bresson 
leur savant équilibre, leur charme anecdotique, 
leur nécessité si précaire, ils seraient donc de trop 
désormais ; c’est ainsi que l’on peut comprendre 
la décision de les chasser de ses photographies 
et de bannir par la même occasion ce qui en fait 
le charme : l’opportune rencontre, le hasard com-
plice, ce que les Grecs nommaient καιρός. Mais 
c’est peut-être aussi l’auteur tant célébré qui, des 
années après sa mort, encombre encore le pré-
sent au point qu’il serait devenu nécessaire de se 
débarrasser de lui, mais en douceur, par la bande, 
afin de ne pas s’aliéner les gardiens du temple, qui 
sait, ils pourraient être utiles plus tard… Ce rapport 
difficile, et même conflictuel, des nouveaux venus 
avec les géants de l’art n’a rien de neuf, il jalonne 
l’histoire de la peinture, de la musique, de la litté-
rature, du cinéma... Désireux de marquer leur ter-
ritoire, ou de l’agrandir, les esprits soucieux d’in-
dépendance, de notoriété surtout, s’en prennent 
d’ordinaire aux artistes consacrés, à ceux du 
moins qui les précèdent, parfois avec violence, 
parfois plus prudemment. Résolu à garder ses 
distances avec le prestigieux chasseur de temps 
forts qui avait fondé Magnum en 1945, Raymond 
Depardon, qui en faisait d’ailleurs partie depuis 

1979, préférait crânement insister sur l’importance 
des temps faibles. « J’ai l’impression que j’ai des 
points faibles en photo, du moins dans l’optique de 
l’école française de l’instant décisif. Je sais qu’elle 
est importante, la fraction de seconde, mais, moi, 
je me sens plus proche de gens comme Walker 
Evans, Robert Frank. Leurs photos pourraient être 
prises une seconde après, une seconde avant. Ce 
n’est pas ça qui est important. Il y a tout, le cadre, 
la lumière, l’air, l’atmosphère, l’espace. Ça ne re-
pose pas entièrement sur l’instant décisif. » (Ray-
mond Depardon éclairage intime, entretien avec 
Michel Nuridsany, artpress, n° 86, nov. 1987, p. 5.)

Comme la plupart des reporters, Cartier-Bres-
son était un photographe de plein vent ; qu’il fût en 
service commandé ou en vacances, il voyageait 
avec le minimum de bagages et confiait volon-
tiers son besoin d’être disponible : « Je marchais 
toute la journée l’esprit tendu, cherchant dans les 
rues à prendre sur le vif des photos comme des 
flagrants délits. » (L’imaginaire d’après nature, 
« L’instant décisif » (1952), Fata Morgana, 1995, 
p.18). Comme la plupart de ses collègues qui, 
disciplinés, observent à la lettre le protocole d’en-
registrement de ce qui a été résolu au préalable, 
Isabelle Le Minh est du genre casanier ; quand elle 
ne se lance pas dans une monotone série de por-
traits d’objectifs vintage, un mortifère alignement 
d’objets désaffectés, en révérence ostensible à la 
grisaille des séries de châteaux d’eau, de silos, de 
hauts fourneaux à l’abandon photographiés sui-
vant une règle immuable par Bernd et Hilla Becher, 
défunts chefs de file de la sinistre école de Düs-
seldorf, elle préfère demeurer confinée dans son 
bureau où, d’un simple clic sur le clavier de son or-
dinateur, les images faites par d’autres sont mises 
à sa portée, c’est de la photographie en vase clos, 
une espèce de recyclage, tout le contraire de ce 
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qu’on appelle sérendipité 6 : « (…) le journaliste 
travaille à partir du réel et l’artiste à partir de l’art. » 
(Michel Nuridsany, entretien avec Denis Roche, 
artpress n° 98, déc. 1985, p.5), formule arbitraire 
et péremptoire d’un grimaud arrogant censée 
clouer le bec à son interlocuteur dubitatif, un pho-
tographe, lui. Il est évidemment plus facile de dé-
marquer l’entreprise besogneuse des taxinomistes 
teutons, qui ont fait de l’inventaire le substitut de 
l’invention, que l’inimitable talent de l’œil du siècle 
(Pierre Assouline), plus confortable aussi de glo-
ser sur des œuvres élaborées à partir de concepts 
que sur des instantanés qui doivent leur puissance 
esthétique aux seul génie de leur auteur. « Il y a 
des travaux de plasticiens qui traitent du problème 
de la représentation photographique comme d’un 
programme, et je les trouve toujours ennuyeux, 
parce qu’ils me parlent de notions et de concepts, 
parce qu’ils sont programmatiques et prennent la 
réalité comme on passe un engin au banc d’es-
sai. J’ai le sentiment qu’on m’y mâche le travail. » 
(Arnaud Claass, Edward Weston ou le corps en 

6 - Forgé par Horace Walpole, en 1754, ce mot fait florès 
aujourd’hui, il désigne l’aptitude à trouver ce qu’on ne 
cherchait pas. Cf. Louis de Mailly, Les aventures de trois 
princes de Serendip (1719), Éditions Thierry Marchaisse, 
2011 ; Danièle Bourcier et Pek Van Andel, La Sérendipité. 
Le hasard heureux, Hermann, 2011.

expansion, Les Cahiers de la Photographie, n° 4, 
1981, p.28).

Que se cache-t-il derrière une œuvre d’art ? La 
réponse proposée par Isabelle Le Minh (Tableaux, 
2003) est à la fois simpliste et empruntée, elle se 
borne en effet à rejoindre, sans y rien changer ou 
presque, l’une des thématiques de son collègue 
Philippe Gronon ; tout bêtement, il s’agit d’aiguiser 
la curiosité du spectateur, ou de mettre en scène sa 
frustration, en ne montrant que le dos de quelques 
toiles d’artistes célèbres. C’est bel et bien à un re-
tournement que l’on a affaire, mais au sens littéral, 
celui que pratiquent régulièrement restaurateurs et 
experts sans se vanter pour autant, et pour cause, 
de ce procédé banal. En mettant sa virtuosité au 
service d’une intention assurément moqueuse, un 
spécialiste du trompe-l’œil comme le flamand Cor-
nelius Gijsbrechts pratiquait déjà ce rituel d’inver-
sion au XVIIème siècle. Avec trois cents ans de re-
tard et le concours, point essentiel aujourd’hui, de 
la présumée plus-value du concept et du soutien 
de gratte-papier complaisants, des tâcherons ob-
sessionnels, ou opiniâtres, lui ont emboîté le pas ! 

Abandoned Paintings, 2012; d’après Le Serment des Horaces (David, 1784) © Bence Hajdu
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« Le monde est plein au point qu’on y suffoque » affirmait non sans aplomb Sherrie Levine 7, qui n’hé-
sitait pourtant pas à ajouter des dizaines de doublons juteux à ce qu’elle tenait pour les œuvres phares 
d’illustres confrères. Christophe Gaillard, organisateur de cette exposition au titre prétentieux, a dû se 
rappeler cette saillie de l’artiste américaine car la mise en espace des tirages est tellement aérée, et 
ceux-ci tellement creux, que le vide les séparant tient tête aux œuvres mêmes ; le caractère high tech 
du lieu n’apporterait-il pas une justification architecturale à cette célébration assez vaine de la vacuité ?

© Par Gilbert Pons, novembre 2019
- Turbulences Vidéo #106

Article à propos de After Photgraphy & Beyond (Isabelle Le Minh)

7 - «Cinq notes» (1981), in Germano Celant, Inexpressionnisme. L’art au-delà de l’ère postmoderne, Adam Biro, 1989, p. 
356.
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Vincent Ravalec, réalisateur du tout premier long 
métrage en réalité virutelle : FanClub. Ce film 360° de 55 
minutes a été présenté dans le cadre du programme « Réalité Virtuelle » 
proposé par Sigrid Coggins dans le cadre de VIDEOFORMES 2019. Sa 
rencontre avec le réalisateur au festival Immersity d’Angoulême a été 
l’occasion de recueillir son retour d’expérience dans le domaine de la 
réalisation en vidéo 360°.

par Sigrid Coggins

Vincent Ravalec : Je vais essayer de vous parler 
de mes 5 ans d’expériences, de réflexions et de 
mise en pratique sur la narration en VR, en prises 
de vues réelles et avec une ambition de fiction. Je 
viens principalement du récit cinématographique, 
ce qui implique un certain parti pris. C’est ce parti 
pris que j’ai essayé de développer, avec une ques-
tion : la VR pouvait-elle supporter un récit long, 
avec des comédiens, et apporter quelque chose 
de supplémentaire ou de différents par apport au 
cinéma.

Quelle est la particularité du cinéma par apport 
à la VR ?

Dans le récit cinématographique, vous avez un 
déroulé qui est un déroulé causal, dans un es-
pace-temps logique, avec un début et une fin, qui 
raconte une histoire, qui se déploie sur un écran 
en deux dimensions, qui va d’avant en arrière. 

Avec un passé et un futur et un temps présent qui 
est le temps de la narration. Le langage cinémato-
graphique récrée de manière artificielle ce que fait 
votre œil et votre cerveau dans la vie quotidienne, 
c’est-à-dire des focus. Cette variation de distance 
sur telle ou telle partie de la scène produit le mon-
tage tel que nous le connaissons. Les comédiens 
qui jouent dans un film ont appris à composer avec 
cette fonctionnalité. C’est grâce à cela que sont mis 
en relief les inputs que va délivrer le comédien, qui 
vont emmener l’histoire, nous apporter des émo-
tions, éveiller notre sensibilité, nous faire rire, ainsi 
de suite. Le jeu des comédiens s’appuie sur une 
chose, primordiale, que j’ai mis un peu de temps 
à comprendre quand j’ai commencé à réaliser, 
c’est qu’il existe un langage inconscient du visage, 
qui est immédiatement capté par l’inconscient du 
spectateur. Cela fonctionne sur des mimiques, 
des configurations immédiates, que votre œil dé-
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code, que votre cerveau n’analyse pas et qui un 
peu comme la toile de fond d’un maquillage. C’est 
vraiment le b.a-ba pour votre œil de spectateur, 
et surtout d’un spectateur moderne aguerri qui a 
l’habitude de voir des multitudes d’images. Dès 
qu’il voit des comédiens, il capte un langage qui 
vient s’inscrire sur le visage et la gestuelle des co-
médiens. Mais le visage est très important, car il y 
a quelque chose de l’ordre des neurones miroirs 
qui font que d’un seul coup, vous allez avoir une 
empathie qui se doit d’être immédiate. Je précise 
cela parce que c’est un des écueils que j’ai eu en 
VR pour l’instant du fait du manque de définition 
de l’image. C’est le premier problème auquel j’ai 
été confronté qui va probablement s’amoindrir et 
s’estomper complètement plus la technique / tech-
nologie va être performante.

Tu penses que le manque de définition de 
l’image impacte la narration et le jeu des comé-
diens ?

Oui, et d’autant plus sur une forme longue. Car 
ce manque vient malheureusement impacter cette 
empathie. Aujourd’hui l’œil du spectateur est ha-
bitué à des images hyper définies en 8K et d’un 
seul coup, il se retrouve avec une image pixélisée 
qui l’oblige à reconstruire une partie de l’image. Ce 
que votre œil voit, est quelque chose d’imprécis 
et assez flou. Votre cerveau reconstruit en perma-
nence une réalité à partir des photons qui arrivent 
dans votre rétine.

Et pour ce qui concerne l’aspect purement nar-
ratif, quel a été le cheminement ?

Donc quand vous avez ce récit cinématogra-
phique, je suis parti sur cette base-là, et très vite, 
je me suis dit qu’il fallait que j’aille chercher dans 
d’autres médias, des médias avec lesquels j’étais 

Vincent Ravalec © Photo : Sigrid Coggins
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moins familier notamment le théâtre et le jeu vidéo, 
qui étaient deux autres médias qui sont proches 
du cinéma, mais qui utilisent des grammaires dif-
férentes. Le jeu vidéo joue sur des émotions ba-
siques, sur la réactivité. Ils ne sont souvent pas 
en prise de vues réelle, mais comme ils jouent sur 
un système de réactivité qui est un peu plus bru-
tal, on n’a pas forcément besoin de cette netteté 
de l’image. Le théâtre est aussi intéressant pour la 
réflexion VR, parce que vous avez des vrais gens 
qui sont face à vous et dans la VR vous allez avoir 
l’impression de vrais gens qui sont face à vous, 
c’est un peu le principe. Donc c’est deux médias 
sur lesquels je me suis penché, en sachant que ce 
qui m’a le plus intéressé ce sont aussi la notion de 
chemin critique dans le jeu vidéo, où on arrive en 

fait a emmener le spectateur / joueur, en lui laissant 
penser qu’il est lui-même l’artisan et le décideur de 
ce chemin alors qu’en faite on le guide à la manière 
d’un toréador qui guide un taureau dans l’arène en 
l’attirant grâce à des stimulis. Donc, pour résumer, 
je me suis appuyé sur une réflexion qui est une 
réflexion cinématographique en essayant de lui 
adjoindre du jeu vidéo et du théâtre. Fort de ça, en 
cinq ans dans la petite structure dans laquelle je 
suis partie prenante notamment avec mes enfants, 
on a eu un gros projet qui s’appelle Fan Club qui 
est un long court métrage avec des comédiens, et 
on a fait plein de petits films à côté, on a fait une 
soixantaine de films corporate qui sont des films 
de découverte métier ou de prévention où il y a des 
comédiens qui jouent et qui expliquent des situa-

Fan Club, réal : Vincent Ravalec, 2018 © Photo : a_BAHN
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tions, qui parlent à la caméra et aussi qui sont en 
situation réelle. On a fait une action de prévention 
et un peu publicitaire avec TVWA pour la SNCF 
qui met aussi en scène des comédiens et on a fait 
deux films où on a une comédienne qui ne parle 
pas, mais par contre qui danse pour l’Opéra de 
Paris. Donc tout ça nous donne un petit panel où 
j’ai pu essayer des choses, voir ce qui marchait ou 
ne marchait pas.

Cela t’a amené à te poser la question d’un autre 
paramètre ?

Oui, assez vite je me suis fait la réflexion que hor-
mis ce problème de netteté de l’image, qui n’était 
pas un petit problème, l’autre problème que j’ai 
aperçu c’est que la VR vous met dans une situa-
tion de réalité ou vous êtes à proximité d’un corps 
qui n’est pas le vôtre, ce qui n’est pas le cas au 
théâtre. Au théâtre vous avez quand même la limite 
de la scène, et vous n’êtes pas collé au comédien. 
Pour Fan Club par exemple, j’ai fait a posteriori un 
questionnaire où je posais la question à des gens 
« est-ce les comédiens étaient trop prés ? Trop 

loin ? Est-ce que ça vous a plu ? Gêné ? etc ». 
C’est évident que je n’ai pas un panel de data suf-
fisant, mais c’est très varié et très subjectif, ça dé-
pend des gens. Je me suis donc demandé pour-
quoi j’avais des réponses aussi différentes. En fait, 
le truc qu’il vaut voir, en VR vu que vous avez cette 
personne en face de vous, c’est ce qu’explique la 
proxémie. Suivant la culture et les gens elle n’est 
pas la même, voire d’une personne à l’autre. Il y a 
des gens que cela ne dérange pas qu’on les serre 
de près, voire qu’on les colle, ou qui ont l’habitude 
de toucher les autres, et d’autres qui ont horreur 
de ça. Donc, là, c’est plus de la subjectivité, c’est 
singulier selon les individus. Ce n’est pas un petit 
détail, il faut en tenir compte quand vous aller or-
ganiser votre mise en scène en VR.

Et l’autre spécificité ?
Quand vous filmez en VR, vous êtes confrontés 

à un autre problème encore, et qui n’est pas un pe-
tit problème. Le récit cinématographique s’appuie 
sur une grammaire très précise, dans un espace 
séquencé en 2D. Or, en VR vous avez une sphère 

Fan Club, réal : Vincent Ravalec, 2018 © Photo : a_BAHN
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dont vous pouvez difficilement rompre l’espace, en 
tout cas dans le volume qui est intrinsèquement la 
sphère VR… Je ne suis pas un monstre de phy-
sique optique, mais on m’a expliqué que c’était an-
tinomique avec la VR, vous ne pouvez pas rentrer 
dans l’image sinon vous cassez cette structure qui 
donne l’impression de 3D et de vérisme. Vous êtes 
alors cantonnés à une sphère globalement. Je fais 
tout de suite une petite digression : pendant qu’on 
faisait Fan Club sont arrivés quelques softs, notam-
ment une loupe, ce qui permet de faire un zoom 
dans cette sphère sur une partie de l’image, ainsi 
vous avez par exemple le visage d’un comédien 
qui grossit et qui vient comme un médaillon. Le 
problème, c’est que vous vous retrouvez dans une 
boule, dans laquelle vont se mouvoir des gens qui 

vont venir impacter le physique de la personne qui 
regarde, quel que soit le regard, qu’il soit subjec-
tif ou omniscient. Ça ne change pas tellement les 
paramètres, car à un moment donné, la personne 
qui a le casque est à l’intérieur de la sphère et va 
ressentir les gens qui avancent vers lui avec une 
impression de vérisme qui de toute façon va venir 
l’impacter physiquement. C’est quelque chose évi-
demment dont on s’est servi en VR au début, les 
premiers films en VR qui sont sortis, c’était assez 
spectaculaire, avec des effets de mouvements, 
que ce soit des comédiens ou des montagnes 
russes, notre corps ressentait des proximités qui 
venaient affecter notre sensibilité. Donc, il va fal-
loir jouer avec ce paramètre en sachant que l’atout 
de la VR, c’est cette force physique que vont voir 
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les comédiens et en même temps que c’est assez 
touchy parce qu’on ne peut pas découper les co-
médiens comme on le fait dans un film classique, 
on ne peut pas non plus avoir cet espace scénique 
du théâtre, qui est loin du spectateur : en fait, avec 
la  VR, le spectateur, quoi qu’il en soit, est à l’inté-
rieur de la scène. C’est vraiment la spécificité de la 
VR, mais l’idée d’immersion est quelque chose de 
particulier et dont on va devoir tenir compte dans 
la manière dont on va penser et l’écrire, mais aussi 
après la mise en scène pour essayer d’imaginer 
le résultat.

Quand on vient du cinéma classique ou même 
du théâtre, c’est assez déroutant. Il y a quelque 
chose de singulier dans l’écriture VR qui tient aus-
si à cette spécificité, qui est une évidence, c’est 
qu’on est dans une sphère. Normalement, quand 
vous arrivez sur un plateau, vous vous deman-
dez quel est ce cadre. Or, il ne faut plus penser 
en cadre, mais en sphère. Quand j’arrive sur un 
tournage VR, vu que j’en ai fait un paquet en trois 
ans, je ne pense pas en images fixes qui vont se 
succéder, mais en boules dans lesquelles des per-
sonnages vont évoluer et vont s’approcher et se 
reculer par rapport moi. Ça n’a l’air de rien, mais 
si vous voulez tourner en prise de vue réelle avec 
des vrais comédiens, c’est le premier switch men-
tal qu’il faut faire. C’est de se dire que vous allez 
avoir des trucs qui bougent, qui vont avancer et re-
culer, mais pas trop, car s’ils se reculent trop vous 
perdez leur présence, et s’ils avancent trop vous 
êtes en limite de stitchs (c’est-à-dire la manière 
dont on va coudre les camemberts de l’image. À 
chaque fois qu’un comédien ou une comédienne 
passe trop prés de la zone dite de stitch, on ne 
peut pas switcher car ça crée un effet fantôme qui 
rend la prise de vue inutilisable. Donc vous avez 
une limite qu’on évalue à environ 90 centimètres 
de la caméra et vous avez aussi une limite de fond 

qui fait que si le comédien est trop loin, il n’a stric-
tement aucun impact. Vous avez une scène circu-
laire dans laquelle les comédiens peuvent évoluer 
sachant maintenant que vous quand vous allez 
penser votre mise en scène vous allez mettre votre 
caméra ici et vous allez voir et essayer d’imaginer 
un peu ce que ça donne.

Une autre spécificité encore, je pense de la VR, 
c’est le manque de recul qu’ont votre œil et votre 
cerveau. Que ce soit au théâtre ou au cinéma, 
vous avez tout de même quelque chose qui est loin 
de vous, et vous avez un léger temps qui fait que 
votre conscience réflexive peut se mettre en place. 
Vous avez forcément le filtre de quelque chose qui 
est de l’ordre de l’intellect qui va analyser et enre-
gistrer des images avant de réagir. Quand vous 
êtes en VR vous avez quelque chose qui vient vous 
taper dans le cerveau directement, et quand ça 
vient vous taper dans le cerveau sans filtre, vous le 
ressentez comme quelque chose d’instantané et à 
priori quelque chose de réel. Je pense qu’on n’est 
pas dans le même mécanisme de spectateur mais 
dans quelque chose de plus réactif, immédiat, un 
peu comme le jeu vidéo.

C’est quelque chose de spécifique à la VR, il n’y 
a pas d’équivalent et il n’y a qu’elle qui fait ça. Le 
problème, c’est qu’avec la VR, on est en concur-
rence directe avec ces autres médias. On est face 
à des gens qui sont des spectateurs et des scé-
naristes amateurs aguerris, puisqu’ils ont regardé 
des films et des séries depuis leur enfance, des 
publicités depuis des années, et tout ça dans 
une super qualité, avec un langage cinématogra-
phique qui va à toute allure et qui s’est accéléré. 
Je ne sais pas si vous savez, mais le nombre de 
plans par films en 20 ans a été multiplié par deux 
ou trois ! On est dans un filme qui pulse, qui est ar-
rivé aussi avec le montage numérique, et les gens 
voient de plus en plus d’images.

Sur le fond : Focus sur Vincent Ravalec
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On peut même penser qu’avec l’épigénétique, 
les générations ont dans leur ADN une manière de 
comprendre tout de suite ce langage et d’y col-
ler instantanément. Avec le langage VR, en fiction 
narrative, il faut que le spectateur retrouve ses 
marques, d’autant que parmi ses multiples expé-
riences VR, il a probablement vu des expériences 
VR de nature différentes, qui fonctionnent avec des 
postulats différents et des tentatives différentes de 
narration (animation, film horreur, expérientiel).

Pour ma part, je me suis focalisé sur quelque 
chose de narratif, c’est le parti-pris du départ, 
celui de Fan Club en tout cas. Est ce que la VR 
peut fonctionner ? Quand on a commencé le projet 
Fan Club c’est évident que toutes ces questions-là 
étaient en tête et le seul truc à faire c’était d’es-
sayer, de mettre des comédiens devant la caméra, 

de voir le résultat quand ils jouaient. J’ai donc pris 
de bons comédiens qui étaient à la fois des comé-
diens de cinéma et de théâtre.

Un film de cinéma a trois moments où il s’écrit : au 
moment du scénario, du tournage et du montage. 
Alors que fait le réalisateur ? Il arrive, il a un scéna-
rio et a déjà une idée de comment ça va swinguer. 
Il sait que quand les comédiens vont jouer ce n’est 
pas hyper précis, puisque le montage va changer 
ça, mais il commence déjà à faire son découpage 
et à orchestrer tout ça. En plus, il est sur le pla-
teau, il voit le retour vidéo. Il sait tout de suite s’il 
a le truc qu’il cherche ou pas. Quand vous êtes 
en VR, vous êtes cachés et vous essayez d’avoir 
un retour : ce retour ne marche pas, ou alors vous 
avez une image toutes les 30 secondes, et, côté 
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écoute, vous entendez avec le casque, mais qui 
ne marche pas non plus très bien, des bouts de 
dialogue. Et par là-dessus, vous avez des comé-
diens qui eux sont livrés à eux mêmes !

Un comédien, c’est une question d’énergie. Soit 
c’est un comédien de théâtre et vous vous appuyez 
sur le public qui va vous renvoyer quelque chose, 
soit c’est un comédien de cinéma qui arrive avec 
une sorte de sixième sens qui fait qu’il est aligné 
au bon endroit, vis-à-vis de la caméra. C’est pour 
ça qu’on dit qu’il y a des comédiens que la camé-
ra aime bien… et d’autres non. C’est mystérieux, 
la première fois qu’on a mis Alain Delon devant 
une caméra, il avait ce truc-là. Mais là on a juste 
6 petits trous dans une boule qui ressemble à un 

robot et il n’y a ni le réalisateur, ni la caméra avec 
l’objectif. Les comédiens sont interloqués. En plus, 
ce n’est pas découpé, donc on part forcément sur 
des plans-séquences assez longs, même si pour 
Fan Club je me suis permis de découper plus que 
les films en VR que je connais. Mais ça reste assez 
peu découpé, et il n’y a personne pour impulser 
le tempo. Fan Club a été expérimental jour après 
jour : les comédiens découvraient le média, moi, 
j’essayais d’impulser un truc, mais de manière pas 
forcément encore au point, car c’était la première 
fois. Donc on a fait plein de sortes de scènes. Sa-
chant que là, en tournant avec des comédiens, 
l’objectif est d’avoir des émotions. Les moments 
dans Fan Club où je trouve qu’il y a vraiment une 
plus-value, de l’émotion, sont les moments où on 
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s’est rapprochés du théâtre et où la caméra est 
fixe, où on est à côté des comédiens. On assiste 
à ce qu’ils ressentent, et l’émotion fonctionne très 
bien, parce que cette notion de proxémie qui 
pourrait être gênante devient alors un plus. C’est 
comme si on buvait l’émotion des comédiens, peu 
importe qu’ils ne soient pas tout à fait nets, peu 
importe : vous êtes avec eux, et ce moment d’émo-
tion intègre l’énergie dégagée par les comédiens 
tout comme au théâtre. Vous faites corps avec la 
situation, et, à mon sens, ça vous permet de mieux 
la ressentir. Cette notion de proximité est l’aspect 
le plus difficile à gérer, une fois bien sûr que vous 
avez un bon scénario et de bon comédiens.

Cette notion de proximité est dure à évaluer, 
mais on peut trouver trois paramètres :

Le premier paramètre, c’est la distance latérale. 
Le deuxième paramètre, c’est la distance verti-

cale : à quelle hauteur vous êtes, et ça change tout. 
Si vous êtes trop bas ou trop haut, ce n’est pas 
pareil. À dix centimètres près, expérimentateur va 
avoir l’impression d’être près des comédiens, juste 

ce qu’il faut, tandis que si vous êtes trop près, il va 
être gêné dans sa proxémie. Et si vous êtes trop 
loin vous perdez le truc. Idem, quand vous êtes 
en hauteur, vous avez l’impression d’être dissocié 
comme si vous flottiez au-dessus de votre corps. 
Si vous êtes trop bas, vous avez l’impression de ne 
plus faire partie de la scène, qu’on vous a oublié ! 
Mais dans certains cas, c’est ce qui marche aussi. 
Sur Fan Club les choix n’ont pas été déterminés au 
petit bonheur la chance, je m’étais entrainé avant, 
mais… vu le temps qu’on avait, vu que je faisais 
une prise à la fois, vu que c’était un challenge où je 
voulais faire un film d’une heure en 6 jours, en plus 
en VR, et avec tous les problèmes techniques, et le 
tout en plein hiver, réussir à gérer l’endroit où vous 
posez vos caméras n’est pas facile à faire ! C’est 
évident qu’il y a un peu de marge de manœuvre, 
et à chaque fois je me disais « je la mets là, ou je 
la mets là » mais il reste un aspect un peu hasar-
deux.

Le troisième paramètre que vous pouvez gé-
rer, c’est le mouvement de la caméra. Quand j’ai 
commencé à faire de la VR, on m’a dit « ce n’est 
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pas possible de faire du mouvement, ça rend 
malade ». À l’issue des projections, on a posé la 
question sur le 55 minutes et très peu de gens ont 
été malades, en tout cas sur les retours que j’ai 
eus. Et pourtant il y a plein de mouvements dans 
Fan Club ! Mais ce qui rend malade, c’est quand 
les mouvements ne sont pas bien pensés, tandis 
que si vos mouvements sont fluides par rapport 
au montage, il n’y a aucune raison que ça affecte 
votre proprioception.

Pour revenir à la narration, elle se joue habi-
tuellement dans un espace qui induit la causalité. 
Elle a un début et une fin et c’est entre ce A et 
ce Z qu’une narration linéaire se déroule. Ce n’est 
pas du tout pareil en VR : en VR on a justement 
un espace circulaire qui est absolument libre, ce 
qui fait la spécificité de la VR. Effectivement dans 
Fan Club, le parti-pris c’était celui de gamedesign, 
celui d’avoir un chemin narratif qu’on suit, et si on 
ne le suit pas, on sort de ce chemin narratif et c’est 
dead. Il y a peu de place pour la contemplation.

J’ai fait au début, du web et de la narration web 
où on essayait de délinéariser le récit. Le fait de 
délinéariser le récit fait tout simplement que vous 
perdiez le récit. Je pense qu’on a des cerveaux 
qui fonctionnent avec un système de question-ré-
ponse et que si vous sortez de ce système de 
question-réponse, vous êtes dans autre chose, 
mais vous n’êtes plus dans le récit. Or la VR, intrin-
sèquement propose ça.

Du coup, je suis parti sur le principe que si les 
comédiens envoient quelque chose de suffisam-
ment fort, vous n’avez pas envie de regarder ail-
leurs. On l’avait travaillé pendant la formation, 
c’est-à-dire que si vous arrivez dans un café et 
que, tout d’un coup, deux personnes se lèvent et 
commencent à se mettre sur la gueule, c’est assez 

peu probable que vous continuiez à envoyer un 
texto sans les regarder. Vous allez suivre ce qui se 
passe, ou en tout cas, 98 personnes sur 100 vont 
le faire, à moins qu’ils soient ivres morts. Donc, le 
fait qu’il se passe quelque chose devait inviter à 
suivre la narration. Et au-delà du scénario et des 
péripéties, c’est la force de l’acteur qui va provo-
quer cela.

© Propos recueillis par Sigrid Coggins
- Turbulences Vidéo #106
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Les œuvres en scène

Depuis les débuts de sa compagnie S20 fondée en l’an 
2000, Hiroaki Umeda œuvre entre danse et technologie. Concepteur 
d’images vidéo, de lumières et de sons, il aime à se jouer des limites 
corporelles et des phénomènes de la perception créant ainsi de 
fascinants univers. Les deux pièces courtes de ce programme invitent 
à s’aventurer dans la démarche singulière du chorégraphe japonais.

par Geneviève Charras

Median, imaginer une danse au plus près de 
l’échelle des atomes, c’est ce qui a motivé Hiroaki 
Umeda. Convaincu que l’humain fait partie de la 
nature au même titre que toute autre matière, le 
chorégraphe immerge sa danse dans le graphisme 
des images et fait « danser la chair » à la façon 
dont bougent les cellules lorsqu’on les observe au 
microscope. Point de convergence artistique entre 
la biologie, la technologie et la créativité humaine, 
ce solo, proche de la performance, s’intéresse aux 
mondes de l’invisible. Accumulated Layout, fidèle 
à son univers qui allie danse et créations visuelles 
interactives, Hiroaki Umeda délaisse pour une fois 
la vidéo. Un éblouissant jeu de lumière sculpte l’es-
pace de sa pièce Accumulated Layout, une façon 
pour le chorégraphe de jouer avec la perception 
du spectateur. Mutations, glissements, ruptures et 
rythmes syncopés animent ses gestes travaillés 
comme une série d’instantanés photographiques.

C’est dans un carré de lumière blanche, rivé au 
sol, tout de noir vêtu, strict et angulaire, qu’il opère 
un savant jeu de mains, très graphique, jonglage 
des avant-bras comme un prestidigitateur fébrile. 
Animé par un jeu tétanique, tectonique, dans une 
agitation fébrile, il se meut, seul, frontal : la conta-
gion houleuse de gestes fluides s’empare de tout 
son corps gracile qui ondule, chaloupe, se dérobe 
à la métrique de son style. Fascinante interpréta-
tion sur un montage sonore fait de déchirements, 
de grattages et craquements étonnants. Serpent 
ondoyant, reptile désarticulé, dans des lumières 
rasantes ses mouvements circulaires s’amplifient, 
s’épanouissent ; puis comme électrocuté, il dispa-
raît absorbé par le noir et les derniers reliefs vi-
suels de sa prestation, heurtée, hachurée, raturée.

Changement de cap dans l’œuvre qui en-
chaîne ce solo ; dans des crashs musicaux, sur 
fond de salves, le revoici, au cœur de lumières, 
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Les œuvres en scène : Hiroaki Umeda, Danse cinéthique

graphismes vidéo, lignes et défilés de verticalité 
sidérante : mouvante, toujours se transformant à 
l’envi : pas de répits pour cette danse virtuelle qu’il 
accompagne, mimétisant avec ce décor mouvant. 
Comme des codes barres, des alignements en 
trame et chaine, tissu de pluie, traces au sol qui 
se dérobent sous ses pas. Comme une araignée 
sur sa toile, une abeille dans ses alvéoles gigan-
tesques. Silhouette noire se mouvant sur fond 
échappant à toute emprise. Danse cinétique à 
souhait, en forme de visions kaléidoscopiques, ou 
au microscope pour mieux relier effets spéciaux 
et gestuelles bien charnelles, en osmose avec ce 
« décor lumineux » qui l’emprisonne, le cerne et 
l’enferme dans un espace qui le submerge.

Median + Accumulated Layout, Hiroaki Umeda © Photo : Cie S20
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Les œuvres en scène

En 1900, il a fallu au pionnier du cinéma Georges 
Méliès des heures de montage pour faire apparaître ses six sosies dans 
L’Homme orchestre, un film d’un peu plus d’une minute. De Facebook à 
Tinder, les technologies et applications numériques d’aujourd’hui nous 
permettent (virtuellement) de créer de multiples identités en seulement 
quelques secondes.

par Geneviève Charras

L’ensemble NADAR explore le potentiel du dé-
doublement dans ce concert d’un nouveau genre 
où les musiciens deviennent tour à tour acteurs, 
réalisateurs et avatars de la performance.

Programme
Ensemble NADAR avec Marieke Berendsen, 

Thierry Brühl, Katrien Gaelens, Yves Goemaere, 
Wannes Gonnissen, Pieter Matthynssens, Eli-

sa Medinilla, Thomas Moore, Stefan Prins, Dries 
Tack, Kobe Van Cauwenberghe : Avec l’oeuvre 
de Georges Meliès L’Homme orchestre (1900), la 
démonstration faite que ce démiurge du truquage 
pouvait démultiplier ses personnages et opérer de 
la magie ! Et ceci avec un travail corporel visible, 
au temps du cinéma muet où les corps étaient « lo-
quaces » et « parlant » plus que d’habitude ! Un 
bel exemple de musicalité, de rythme où la per-
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Les œuvres en scène : « Doppelganger » par l’ensemble NADAR : les enfants terribles de Méliès

ception de la vision, l’ouïe sont impliquées et syn-
thétisent des sensations inédites.

Simon Steen-Andersen Study for string instru-
ment #2 (2009) : Deux instruments, véritables OVNI 
visuelle et acoustique, encadrent un violon, trio 
étonnant dans le fatras des installations sonores, 
au sol, comme un décor nécessaire à l’émission 
et au bon déroulement de ce spectacle intrigant, 
inattendu.

Serge Verstockt À la recherche de temps 
(2005) : Une clarinette perchée sur une estrade, 
les images du corps du musiciens démultipliées 
en trèfle à quatre feuilles sur le mur en projection, 
et l’on assiste à un quatuor visuel et sonre, drôle 
et décalé alors que le simultané opère entre les 
quatre éléments convoqués de concert !

Simon Steen-Andersen Study for string instru-
ment #3 (2011) : Un violoncelle, lui aussi perché 
sur l’estrade se fait doubler par son clone en 

image projetée, alors que cet effet « renversant » 
démultiplie les possibilités de jeu du musicien : 
beaucoup d’humour et de virtuosité technique 
pour cette pièce déroutante en terme de percep-
tion de l’espace.

Generation Kill de Stefan Prins se déploie après 
un changement de décor à vue, qui lui aussi per-
turbe l’espace: on observe les techniciens du 
son en train de déménager, en équilibre instable, 
champ de vision renversé !

Au tour d’une belle référence et source d’inspi-
ration de Marx Brothers, le Mirror Scene from Duck 
Soup (1933) , un chef d’œuvre de l’incongru, de 
la naïveté d’un Narcisse qui apprivoise son image 
et qui comme plus tard Woody Allen, traverse 
l’écran pour passer de l’autre côté du miroir aux 
alouettes ! Jeu de dupe ou d’enfant qui cherche 
derrière l’écran tv, l’homme tronc qui cause, en 
vain, caché derrière le meuble ! Humour, magie et 
truquages artisanaux, proches désormais de l’ex-

DOPPELGANGER, L’ensemble NADAR, 2019 © Photo : Ensemble NADAR
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trême sophistication de ce spectacle multi média, 
médusant !

Le clou de ce show demeurant l’œuvre en direct 
de Exit to Enter  de 2013 de Michael Bell où l’auteur 
se joue des cadres, des espaces et du réel avec 
intelligence, virtuosité et une efficacité déroutante. 
Un couple à géométrie variable, en chair et en os, 
se démultiplie à l’écran, forme une chorale de per-
sonnages, assis, de face ou de profil, instruments 
virtuels ou réels au poing. C’est bluffant de tech-
niques maîtrisées au quart de tour pour donner 
l’illusion du charnel. Derrière quatre écrans trans-
parents, quatre instrumentistes se dissimulent, 
masqués par leurs images projetées sur leurs 
corps, en direct, et simulant d’autres poses qui se 
superposent simultanément. On plonge et sombre 
dans le trouble et le désopilant, bousculés, déran-
gés dans nos perceptions : le corps démultiplié 
pour des performances hors normes, énormité sur-
naturelles, êtres hybrides et Méphistophélès de la 
musique d’aujourd’hui ! Les « manipulateurs » de 
sons, aux commandes d’ordinateurs, de consoles, 

de joysticks, comme autant d’outils au service de 
la création, du jeu musical : à vos manettes au-
ditives et visuelles pour apprécier la richesse de 
la composition de ce spectacle « Doppelgan-
ger », doubles, sosie, clones et autres fantômes 
peuplant la scène, encombrées de tous ces es-
prits frappeurs ! Preuve est faite que les fantômes 
et diablotins de Mélies sont bien vivants ! Philippe 
Decouflé, chorégraphe et danseur, inspiré de la 
même manière par le cinématographe, le cadre, la 
magie et prestidigitation serait bien un précurseur 
et complice de cet ensemble « Nadar » qui porte 
bien son nom : y a pas photo, l’œuvre d’art à l’ère 
de sa reproduction est toujours présente et fait mi-
racle dirait Walter Benjamin !

© Par Geneviève Charras
- Turbulences Vidéo #106

Au théâtre de Hautepierre 
le samedi 28 Septembre dans le cadre du 

Festival Musica

DOPPELGANGER, L’ensemble NADAR, 2019 © Photo : Ensemble NADAR
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