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Il'y a eu cette premiere sortie (de Covid), timide mais déja pleine d’idées et de propositions
a re-découvrir dans le numéro précédent (213 pages !). Et puis, il y a aujourd’hui, un statu quo
en apparence ! Que dire ? Que faire sinon avancer - masqués - mais déterminés, poussés par
I’envie et le désir de vie de notre famille : les artistes, ceux des arts hybrides et numériques qui
ont tant a dire et a nous faire ressentir sur ce monde a venir, entre utopies et dystopies.

Dans toute avancée technologique, il y a un progres certes mais aussi un prix a payer (ou a
refuser ?!). Lexemple et le parcours de Scott Hessels est inspirant a ce titre : les choses changent
vite mais au quotidien en fait rien ne bouge ou ne se percoit. Mon voisin, en cette soirée d’été
indien, écoute des musiques qui ont enchanté les années 70, ces années californiennes justement
dans lesquelles Scott Hessels a trouvé 'inspiration d’'une ceuvre singuliere et essentielle, celles
de l'artiste éclaireur, lanceur d’alerte, entre techno et nature. A méditer.

There was this first release (of Covid), shy but already full of ideas and proposals to be
rediscovered in the previous issue (213 pages!). And then, today, there is an apparent status
quo! What can | say ? What to do if not to move forward - masked - but determined, driven by the
envy and desire for life of our family: the artists, those of hybrid and digital arts who have so much
to say and to make us feel about this world to come, between utopias and dystopias.

In any technological advance, there is certainly a progress but also a price to pay (or to
refuse?!). Scott Hessels’ example and career is inspiring in this respect: things change quickly
but in everyday life nothing moves or is perceived. My neighbor, on this Indian summer evening,
is listening to music that enchanted the 70s, those Californian years precisely in which Scott
Hessels found the inspiration for a singular and essential work, that of the artist scout, a whistle-
blower, between techno and nature. To be meditated

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #108
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Chroniques en mouvement

Trois & osIIons

(avec de la vidéo, mais pas que...)

par Jean-Paul Fargier

Pas beaucoup bougé cet été, pas grand chose a
voir non plus dans les lieux (Avignon, Aix, Nimes,
Montpellier etc.) ouj’étais accoutumé a aller de surprise
en surprise. Mais, sans trop me déplacer, jai quand méme
vibré au spectacle de trois petites expositions. Une que j'ai organisée.

Une que jai visitée. Une que jai imaginée sans la voir. Preuves que,

malgré I'effroi pandémique, la vie (des arts) continuait.

Celle que j’ai organisée
(2 Goudargues, Gard)

Dans la petite ville ou je réside depuis dix ans,
je participe a I'organisation d'un festival de poésie
qui a atteint cette année sa cinquiéme édition. Edi-
tion spéciale, puisque pour la premiére fois mes
amis et moi avons renoncé a rassembler les habi-
tuels amateurs de poemes qui se pressaient pour
écouter dans le jardin du presbytere, a 'ombre des
deux clochers de I'ancienne abbaye bénédictine,
des textes de Prévert, Aragon, Rimbaud, Tardieu,
Ponge, Depestre, Desbordes-Valmore, Andrée
Chedid, Mistral, Akhmatova, Maiakovski, Bukows-
ki, Guégan et tant d'autres.

A la place en quelque sorte de ces lectures trés
suivies par une centaine de personnes a chaque

séance, NOUS avons pProposé une exposition

d’art plastique : peintures, dessins, installations,
sculptures, vidéos, photos ; dans une salle vaste
(lancien réfectoire des moines). La fréquentation,
étalée sur dix jours, ainsi ne risquerait pas d’en-
trainer ces effets redoutés d’attroupement massif
propices a la diffusion du virus. Et de surcroit,
chaque journée se terminerait quand méme par
une vingtaine de minutes de lectures de poemes
a I'extérieur de la salle d’exposition.

Sous le titre de l'arbre et la lune j'ai regroupé
vingt quatre photos de lunes signées Genevieve
Morgan et une vingtaine d’ceuvres célébrant un
vieux chéne plus que centenaire qui s’était abat-
tu, une veille de Toussaint qui plus est, tout prés
de la maison d’'une famille d’artistes, les Pélaquier
(Roselyne, Elie, Anais, Elsa). Emus par cette fin
tragique, ils avaient invité quelques autres artistes,
familiers de leur maison, qui avaient donc connu



Arbre et lune, vue de I'exposition © Photo : JP Fargier

cet arbre, a le perpétuer par toutes sortes de créa-
tions.

La nimoise Anne Pons a recueilli des branches
qu’elle a poncées jusqu’a la blancheur : disposés
sur le sol, ces « ossements » dessinent une por-
tée de mémoire dont les notes sont des tissus de
couleur enroulés, dont chacun évoque un souvenir
personnel de I'artiste (qu’elle raconte aux visiteurs
qui I'interrogent).

Deux grands dessins a la mine de plomb de
Carita Savolainen, finlandaise venue des environs
de Béziers, manifestent, noir sur blanc pour I'un,
blanc sur noir pour I'autre, la magnificence touffue
du géant multiséculaire.

L’italienne Joan Bettini a produit deux tableaux
exaltant la verdeur de I'ancétre chu. L'un auréolant
de fraicheur une minuscule maison couleur brique

collée sur la toile, écho a une autre maison pareille
mais bleue agrippée au mur opposé. L'autre tra-
cant avec de /a boue un fGt d’écorce brune pour
dire la verticalité splendide du chéne debout.

Roselyne Pélaquier proposait, elle, des graphes
circulaires gravés sur des miroirs, son support de
prédilection, tantét sur la face tantét sur le tain.
Evocation des anneaux du bois en d’élégants
méandres frémissants, selon la lumiére. lls inspi-
rerent aussi sa fille Elsa, qui, &gée alors de 35 ans,
s’appliqua a circonvenir 35 entrelacs dessinés de
trois fagons différentes.

Anais, sa sceur, scénographe et plasticienne,
montrait une vidéo. Trois images juxtaposées ra-
vivaient les heures immuables de ce grand chéne,
dont les feuilles soudain devenaient des yeux re-



Chroniques en mouvement : Trois expositions (...)

gardant changer son environnement humide, noc-
turne, humain, faunesque, magique, cosmique.

Une autre vidéo, signée Gilles Kelber, désignait
sans le montrer ce chéne comme un étre incitant
a parler ou bien se taire a ses pieds pour I'écouter
dialoguer avec le ciel, les nuages, les collines et
le vent.

Chaque soir, Elie Pélaquier venait lire quelques
pages de son livre, Le Vallon. Au fil d’'une dizaine
de récits, il décrit le terroir du chéne, ce héros aux
ramures si douces. Sa proximité avec la maison,
qui semblait menacée de sa stature, avec le mou-
lin a huile construit par le grand-pére, dont Elie
avait hérité, avec le cours d'eau alimentant les
roues des meules, avec les autres arbres, avec les
siecles. Méditation prenante, profonde, poétique
et philosophique sur les aléas de la vie. Jusqu’'a
cette conclusion :

Et le voici démembré, réduit en tas de bdches
hormis quelques grosses branches que nous
avons décidé de garder pour un usage inconnu,
peut-étre pour faire des poutres, ou pour rien du
tout, les laisser la pour témoigner, pour que les en-
fants grimpent dessus, que les insectes se logent
dans l'écorce, qu’il n‘en reste plus rien, ce qui
demandera plus de temps que notre propre dis-
parition, et donc en fin de compte cet arbre nous
survivra, ce dont je me réjouis car on parlera en-
core de lui en disant : « ce devait étre un arbre
maghnifique »...

A cette floraison d'ceuvres arboricoles, que
javais découvertes sur ordinateur et avais eu tout
de suite envie d’exposer, j'ai décidé de méler, pour
établir un dialogue de formes et d’énergies, des
images de lune que j'aime depuis des années, que
jai la joie de regarder souvent puisqu’elles sont de
ma compagne, Genevieve Morgan, qui m'en offre
des tirages des qu’elles m’arrachent des cris d’ad-
miration, et que j'accroche partout dans ma mai-

son, vivant ainsi dans un perpétuel festival de clins
d’ceil de ce curieux satellite de notre planete.

Pour accompagner cet accrochage, je me suis
laissé aller a cette petite méditation, déposée
comme un tract a I'entrée de I'exposition.

LATTRACTION ETRANGE

Etrange et familiére. La lune habite la vie des
hommes depuis gu’ils ont surgi dans la chaine
du vivant. Mais pas que la leur, de vie : elle ins-
pire les animaux, les plantes, les océans. On sait
gu’elle est un morceau détaché de notre planete,
fragment inséparable qui continue de s’arrimer,
a distance, a son origine par les fils invisibles
d’une attraction subtile. La lune est comme une
conscience qui a besoin d’'un corps pour exister.
Le corps en revanche ne sait qu’il existe que si
sa lune luit. Ainsi la lune est devenue un systeme
de pensée. Des sociétés multiples ont pensé leurs
scansions, rythmes, calendriers via I'épanouisse-
ment régulier de ces pétales nocturnes. Et diurnes,
par moments. Car si le soleil ne brille que le jour, la
lune, elle, se joue de la clarté solaire en ses com-
mencements et ses terminaisons. O, voir monter
une lune dans la péaleur d’'un crépuscule, la re-
garder fondre lentement au fil d’'une aube. Méme
le soleil a besoin de la lune : pour prolonger ses
rayons quand ils ne sont encore qu’un signe de sa
présence. Tout le Monde a besoin de la lune. Oui,
qui n'a pas besoin de la lune ?

Les photographies de lune de Genevieve Mor-
gan racontent les pouvoirs de cet étre-la. La danse
des oiseaux, le balancement des arbres, I'ascen-
sion d’une voile, la rime d’un objet, le dessin d’'une
montagne, la gloire d’'un monument, I'alignement
de deux points reliés par un troisieme, etc. : oui,
soudain, tout sur terre et dans le ciel avoue sa
dépendance aux joies, plutét qu’aux lois, de I'at-
traction étrange et familiere de ce faux cercle. De



Genevieve Morgan devant la vidéo de JP Fargier mettant en scene Michel Piccoli lisant Victor Hugo © Photo : JP Fargier

ce cercle imparfait, répétant mois apres mois sa
recherche d’'une perfection impossible a atteindre,
raison essentielle qui pousse la lune a revenir
poursuivre sous nos yeux sa quéte de rotondi-
té. Ce qui donne le temps a sa photographe de
traquer, de mois en mois, d’autres effets de ses
tracas, d’autres tremplins de ses éclats, d’autres
théatres de ses exploits. Un nuage ou elle joue en
pointillé, une lampe phallique qui mord comme un
serpent, un long cypreés ou elle se pose comme un
point sur un |, 'appelant a grandir encore.

La lune influe sur tout. Pas de vie sans elle. Une
preuve, entre mille, ce texte, écrit a I'aube du 5 juil-
let 2020, aux feux d’une plénitude rieuse dévisa-
gée dans la nuit a 'acmé de sa rondeur palpitante.
Preuve aussi que les images de lune de Gene-
vieve Morgan (par ailleurs peintre, peintre d’étoiles
presque exclusivement) agissent aussi autant sur
ceux qui les regardent que la lune en personne.
Gare a vous, spectateurs. Vous voici prévenus.

ok Kk

Et pour terminer ce parcours dans cette exposi-
tion, je dois mentionner aussi que j'avais installé la
une petite vidéo (7’) réalisée par moi en 1985 avec
Michel Piccoli lisant un texte de Victor Hugo, Le
Promontoire du Songe. Texte hanté, halluciné, vi-
sionnaire, produit sous le choc du face a face avec
la lune, regardée par Hugo a I'Observatoire de Pa-
ris, a travers la lunette d’Arago, grossissant 400
fois. Si vous voulez vous faire une idée de ce que
c'est qu'un grossissement de quatre cents fois,
représentez-vous le bougeoir que vous tenez a la
main haut comme les tours de Notre-Dame. Les
effets vidéo que je plaque sur le visage de Piccoli
tentent d’'obéir a cette injonction de pénétrer dans
la lune par un effort d’imagination démesurée, dont
les mots exorbités du Poete relévent somptueuse-
ment le défi. (On peut lire ce texte de Hugo dans
son édition Gallimard - L’Imaginaire, n® 627)

PS. Un grand merci au magicien Alain Longuet
pour avoir sauvé ce clip Piccoli/Hugo en numéri-
sant la copie analogique UMATIC que j'en conser-
vais.
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Celle que j’ai visitée
(a Gigondas, Vaucluse)

Sur les hauteurs d’'une des dentelles de Mont-
mirail, collines qui prolongent le Mont Ventoux en
des soubresauts rocailleux, festonnés comme une
écharpe chahutée par le vent, se trouve un centre
culturel, niché au creux d’'une caverne, ou des ar-
tistes viennent en résidence et exposent leur tra-
vail, a l'invitation d’une municipalité finaude. Ainsi
Gigondas ne se veut pas seulement un paradis de
vins capiteux, rivalisant avec les Chateauneuf-du-
Pape voisins en sucs, tanins, parfums et (hélas)
haute teneur alcoolique, il s’affiche avec fierté
comme une principauté des arts les plus contem-
porains.

La preuve, cette exposition de Héléna Schmitt
et Alice Olausson, au finissage de laquelle j'ai eu
I’honneur d’étre invité.

Les finissages sont souvent beaucoup moins
sages que les vernissages. La proche expiration
d’'un rassemblement d’ceuvres, heureusement
mises en lumiére, suscite des réactions surpre-
nantes, des artistes comme du public. Et ce fut
bien le cas.

Héléna Schmitt travaille depuis toujours sur les
interactions de matieres sonores avec les habitus
de la Peinture et de la Sculpture. Cela donne des
dispositifs qui produisent des objets évolutifs, hé-
sitant entre inscription graphique et déploiement
volumineux. A Gigondas, elle avait placé au centre
de I'espace, sur le sol de la galerie, une machine
a fabriquer des vagues de taches, de traces, en
connectant un haut-parleur, diffusant des récits
émis par diverses voix, avec un « pinceau » ali-
menté par une pompe a encres. Les inflexions
des voix, leur silence ou leur foisonnement, ordon-
naient au pseudo pinceau (stylet, plume, pointe)
d’émettre telle ou telle quantité d’encre dans telle
ou telle direction. Un rouleau de papier sans cesse

en mouvement, tel un tapis roulant, accueillait les
formes non pas aléatoires mais déterminées par
les tremblements des récits, leurs méandres narra-
tifs, leurs arcanes rythmiques. Devant ces flaques
de figures chiffrées, on se mettait a réver a ce
gu’on aurait pu obtenir de ce sismographe de fic-
tions en lui injectant un jour des chants de /'lliade,
un autre jour des chapitres entiers de 'Odyssée.
L’électrocardiogramme des mythes est prét : qui
aura l'audace de l'enrbler dans I'exploration des
grands textes ? Et méme des textes sacrés. La
Bible trouverait la son Michel-Ange 2.0. Et que dire
du Coran ou des Upanishads ?

Dans une seconde salle, se terminant par une
excavation dans le rocher, Helena Schmitt pous-
sait plus loin encore la soumission de l'inscription
visuelle aux virtuelles injonctions d’un programme
informatique, comme il en existe tant dans les cou-
lisses d’internet, achetables ou piratables. L'im-
portant est 'usage que I'on en fait. Ici, c’est sur les
parois rugueuses, boursouflées, d’'une ancienne
cave a vins creusée dans la montagne méme des
Dentelles, qu’un Dessin surgissait, abstrait, prolifé-
rant, tout en angles, en bifurcations imprévisibles.
Comme si quelque génial ardéchois, échappé de
la Grotte Chauvet, s’était faufilé jusqu’ici pour dé-
couvrir non 'art abstrait mais inventer I'art concret,
doublement rupestre, imprimant directement sur la
pierre non ses mains ou ses chevaux mais les cir-
convolutions de son cerveau !

Et pourtant, pas mort le dessin, le vrai, le figuratif,
pas mort le portrait vif, ressemblant, fruit de coups
de main adroits, de traits précis, calculés par I'ceil.
Pour le démontrer, Helena en a tracé plusieurs di-
zaines, au fusain sur une feuille de papier blanc
déroulée sur plus de dix metres. Des hommes, des
femmes, des enfants, tous suédois (puisque Sch-
mitt est suédoise), héros de faits divers rapportés
par divers sites sur Internet. lls forment une sorte
de fresque, juxtaposant des lieux divers, un café,



Alice relance la machine d’Héléna, sous les yeux de Lorenzo et de Geneviéve, et du L’ homme abandonné enfant dans

un port (fait divers suédois) © Photo : JP Fargier

une salle de bal, une rue, le quai d’'un port. Quand
on arrive, le dernier jour de I'expo, devant cette
immense parade, il manque des visages : certains
ont été découpés par des visiteurs, qui avaient la
possibilité de les acquérir pour un prix dérisoire.
Marché de I'art détourné, par une valeur fixée par
centimeétres carrés. J'ai pu emporter mon morceau
de fresque. Et d’'autres visiteurs de la derniere
heure également, qui comptaient pas mal d’amis
de l'artiste.

Puis avant que le Gigondas coule a flots, Helena
nous a invités a décrocher la fresque trouée et a
glisser nos tétes dans les manques. Apres cette
photo ludique, lartiste a froissé le grand papier,
voué a la décheterie, exécutant ainsi un dernier
geste de désacralisation de I'art marchand. Et

nous avons levé nos verres a ce qui perdure dans
nos ames au contact de la Beauté.

Alice Olausson a été I'éleve d’Helena Schmitt, il
faut le dire, car cela grandit I'une et I'autre. Elle est
aujourd’hui en derniére année aux Beaux Arts de
Montpellier, aprés avoir débuté cing ans plus tot
sur les chemins de I'art a 'Ecole du Mont-Cotton,
a Bagnols-sur-Céze, une école qui accueille une
quinzaine d’étudiants suédois chaque année. La,
Helena (et divers intervenants, dont Alain Bourges
ou Geneviéve Morgan) les prépare, par des cours
trés libres, trés ouverts, a entrer dans des institu-
tions plus académiques de formation artistique en
France, en Allemagne, en Suede bien sdr.

A Gigondas, invitée par son ancienne prof deve-
nue une amie, Alice Olausson proposait essentiel-
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lement des photos. Mais aussi une draperie colorée
couvertes d'inscriptions, de phrases, de devises.
Les photos ciblaient des sujets duels : deux
chiens, deux oreillers sur un lit, deux lampes...
Ces scenes, comme autant de notes personnelles,
qui font un peu penser aux clichés intimes d’Hervé
Guibert, relevaient presque toutes de ce qu'on ap-
pelle une « inquiétante familiarité ». La clé de cette
magie ? Peut-étre ce grand paysage lacustre pro-
jeté sur un écran flottant, au milieu duquel résiste
une couverture argentée de survie, dont les plis
froissés superposent de I'inquiétude au-dessus du
calme des eaux et des montagnes. Il ne faut pas
se fier aux apparences. Tout paysage peut réveé-
ler un double fond. Une seule certitude : ce drapé
pittoresque fait écho au drapé de phrases qui se
déploie dans I'autre salle. Et vice versa. Encore un

Bonnes fortunes d’'un temps d’infortune

L]

P

Dessin de Daniel Arnaison a la Chapelle de I'Oratoire en 1997 © Photo : Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES

duo. Comme si les propositions d’Alice mettaient
en abyme la singuliere dualité de cette troublante
exposition.

Celle que j’ai imaginée sans la voir
(2 Neuvy-Deux-Clochers, Cher)

Daniel Arnaison n’est pas un inconnu des fami-
liers de VIDEOFORMES. Il a exposé il y a une ving-
taine d’'années dans la galerie de I'Art du Temps
(chapelle de l'oratoire). Il avait tracé des dessins
a méme le platre des vieux murs : on en discerne
encore certains que le temps n'a pas effacés.
J'admire cet artiste depuis plus de trente ans ; jai
écrit plusieurs textes sur son ceuvre. Au début de
I'été, il m'a demandé si je voulais bien lui écrire un
nouveau texte, qui pourrait servir de préface a une



exposition qu'’il allait avoir en aolt. Dans la foulée
des commentaires que je laisse sur sa page Face-
book, ou il publie presque chaque jour un dessin
inédit, j'ai rédigé cette présentation, en imaginant
cette exposition que je ne pourrais aller voir (trop
loin du Gard, le Cher) mais dont je supputais 'ac-
crochage a partir des nombreuses ceuvres que je

connaissais déja.

COUPS D’AVANCE
(sur les dessins de Daniel Arnaison)

Une téte, deux bras, deux jambes. Le corps
dans tous ses états. Corps unique. Corps multi-
ples. Corps cent fois relancé, accouché, perpétué.
Dans toutes les positions. Intimes et familieres,
sociales et singuliéres. Toute une humanité retrou-
vée.

Qui sont ces corps qui vivent dans les dessins
d’Arnaison ? Je crois qu’on ne se le demande ja-
mais. Dés qu’on les voit, on les reconnait. Ce sont
les nétres : mon corps, le tien, mon semblable,
mon frére. Universel.

Pas banal pour autant. Chacun conte une his-
toire, fixe un moment de vie, campe un geste auto-
nome (qui lui appartient bien). Que des corps ordi-
naires basculant dans I'extraordinaire : par la vertu
des traits, la magie des couleurs, la chorégraphie
des mouvements, la force des scenes.

lls ont I'air réalistes, ils le sont, mais c’est pour
mieux servir un symbole. Quand Arnaison les trace
a traits lestes, les remplit ou non de matiere, il les
pousse hors d’eux mémes, il les métamorphose en
analogies. Des analogies en perpétuelles évolu-
tions. En germe deés les débuts.

Il'y a plus de trente ans, plus de trente cing ans
méme, que je regarde ravi les dessins de Daniel
Arnaison. J'en ai dans ma maison, je vis avec leurs
gestes, leurs styles, I'écho de leurs messages, la
beauté de leurs silences. Et chague jour mainte-

nant j'en découvre de nouveaux sur internet, via sa
page Facebook (au nom pour une fois pas volé :
livre de faces, tel le réalisent ces publications quo-
tidiennes). J'y vois grandir, non plutét : exploser,
bondir, proliférer les tensions comprimées (esquis-
sées) dans les premiers dessins presque jusqu’a
abstraction a force de silhouettage, d’épura-
tion des formes, de I'’économie des couleurs, de
'absence de décor. Preuve qu’il ne s’agit pas
de rupture mais d’'une floraison : dans son Livre
d’images, I'artiste se plait a mélanger les époques,
a offrir ses compositions récentes piquetées de
ses inventions premieres. Leur succession, dans
cette galerie virtuelle, est éblouissante.

Homme grimpant une pente raide marquée
seulement par une grande oblique. Femme luttant
contre le vent un parapluie a la main. Marcheur im-
mobile, alourdi d’un grand sac. Mére tirant le bras
d’'un marmot qui s’en va dans l'autre sens (tous
deux ennuagés d’un brouillard d’encre). Ado assis
par terre entre deux chaises. Femme sautant par
dessus le vide, figuré juste par I'interruption d'une
ligne droite... Au début, (mais cela continue, les
scenes citées plus haut ne sont pas toutes nées
dans les années 80/90), au début, les corps jail-
lis des crayons de l'artiste étaient des étres seuls.
Méme quand ils étaient deux dans I'espace, ils
montraient des difficultés a se réunir, a tendre
une main vers l'autre, ils se tournaient le dos, mar-
chaient a I'opposé, se posaient frileusement cha-
cun a un bout du banc. Peu a peu, ces corps se
sont socialisés, réunis, rapprochés. Aujourd’hui,
souvent, ils composent des moments partagés. Ils
sont devenus des personnages, ils habitent des
décors vite identifiables (appartements, rues, ca-
fés, bus, trains, jardins). Et surtout, ils ont gagné
en épaisseur, en volume, en couleur.

Arnaison était un prodigieux dessinateur (il le
reste) ; il est devenu un grand peintre. Un peintre
d’analogies. Mais analogies de quoi ?






Il nous montre des gens qui s’embrassent, qui
attendent ensemble un bus, qui cheminent dans la
méme rue, voyagent dans le méme compartiment,
boivent des coups, sondent des trous, s’abritent
dans leur maison, se cachent derriere leurs fe-
nétres, portent des fardeaux plus grands qu’eux
sur des nuages fragiles, se réfugient tels des SDF
dans des encoignures de porches, jonglent avec
des balles multicolores, etc. Bref, la vie. La vie
qu’on vit, la vie gu’on voit, la vie qui rassure, la vie
qui fait peur. Mais dans ces ceuvres on rencontre
aussi et méme surtout des lignes qui se perdent,
des cercles qui fascinent, des carrés démesurés,
des couleurs qui pulsent, s’échappent, volent, bref
des formes qui parlent haut et fort un langage mul-
tiséculaire aux individus qui les hantent ; et a nous
qui les dévisageons du dehors : cet art des formes
avec lesquelles un artiste se débat pour étre ori-
ginal, apres des centaines, des milliers d’autres
joueurs de crayons, joueurs de pinceaux. Et c’est
fou comme l'originalité de Daniel Arnaison nous
émeut, nous semble grande, gu'’il s’agisse de deé-
crypter ses sujets (minutieux, bouleversants) ou
d’apprécier ses coups (de patte) !

Peintre ou dessinateur, Arnaison a plusieurs
coups d’avance : la voici I'analogie. Les ceuvres
graphiques de cet artiste renvoient sans cesse a
sa deuxieme passion : le jeu d'échecs. Chaque
personnage qu’il profile joue sur une double
scéne. Chaque corps qu’il campe appartient au
Réel, dont il I'a détaché, mais aussi au Damier ou
il risque ses pas. Arnaison dispose dans I'espace
ses figures comme sur un échiquier, les préparant
a se mouvoir dans deux ou trois phases suivantes.
Voila pourquoi elles semblent en attente, ces fi-
gures, suspendues dans la page, aimantées par
un ailleurs, un avenir. Comme si elles s’apprétaient
en silence, en douceur, a glisser en diagonale, a
avancer, a reculer, a roquer, afin d’enlever une
piéce adverse, de pousser plus loin un avantage

encore insaisissable. Il y a du stratege dans ces
saynetes. Daniel Arnaison adore la compétition (il
participe souvent a des championnats d’échecs)
mais il prise surtout le supréme combat : jouer
contre soi-méme. Etre tant6t blanc tantét noir. Ou
les deux a la fois. S’engager tour a tour des deux
cotés, imaginer des parties imperdables, intermi-
nables, prolifiqgues. Noir et blanc contre tout en
couleurs. Sans regle.

En terminant ce texte, je me suis dit que ¢a ferait
une bonne trame de commentaire si un jour je réa-
lisais une vidéo sur Daniel. Et dans ma téte, je me
suis mis a faire un montage de quelques-uns de
ses dessins sur mes premiéres phrases... Facile.
Peut-étre un jour je continuerai vraiment.

Avec cette pirouette, il y a maintenant de la vi-
déo dans les trois expos dont je viens de causer.
C’est bon pour la réputation de Turbulences, non ?

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #109
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Covic/eoH-

pendant Pétat d’'urgence

par Etienne Brunet

J’avais travaillé dans les chaines de télé pendant
trente ans tout en menant en paralléle une carriére
musicale. Jétais intermittent du spectacle pur sucre financant une

création musicale marginale par un travail technique dans les usines a

image mainstream.

J'étais opérateur synthé manipulant des ma-
chines en direct sur les journaux télévisés ou les
matches de football. J'avais commencé a travail-
ler dans les chaines a I'’époque de la vidéo analo-
gique. Des magnétos a bande Ampex gros comme
des frigidaires. Larecopie d’un signal vidéo sur une
autre bande signifiait une perte de qualité considé-
rable. C’était compliqué a gérer. Je me souviens
de l'arrivée des magnétos a cassette numérique
dans les dernieres années du siecle passé. Des
ingénieurs vision avaient recopié le signal 120 fois
sans constater la moindre dégradation du signal
sur I'oscillateur. Une révolution oubliée tellement la
techno s’est accélérée. ldem pour le passage du
4/3 au 16/9 et a la qualité HD de I'image. Mainte-
nant on distingue un brin d’herbe sur le plan large
d’un terrain de foot méme si le fond est toujours
aussi nul aprés des décennies de baratin excité.
Bref je machouille quelques souvenirs. Je suis a la
retraite confiné.

Maintenant avec un bon ordi, on peut faire des
vidéos de qualité a condition de savoir utiliser un
logiciel de montage sophistigué comme FCPX
plus un smartphone basique, un vieux iPhone SE.
Rien de nouveau, cette petite merveille techno est
utile. Je la haissais comme vecteur de la proche
dictature super cool sympa de la reconnaissance
faciale, du suivi par satellite et de I'intrusion géné-
ralisée dans la vie privée.

J’ai un ami musicien a Bangkok, Pengboon Don,
confiné comme nous a Paris. Nous avons des les
premiers jours fait un enregistrement. Il m’a envoyé
de la trés bonne musique pour guitare. J'ai rajouté
le saxophone puis je me suis lancé dans une vidéo
compliquée a base de stock-shot de mes images
en accéléré et de glitch massifs. Des parties en-
tieres sont montées image par image. Les couleurs
sont collées a mort et les filtres serrés au maxi. Un
travail d’orfévrerie destroy." J'ai fait une deuxiéme

1 - Covideo+ 1 - Telemusikcov19 : https://voutu.be/
hV3UCJPnSDw
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Paris lockdown day 54

Covideo - Merci aux soignants & 20h, image extraite de la vidéo © Etienne Brunet

vidéo avec la poétesse Natacha Guiller qui m’avait
contacté sur FB. J'ai utilisé une musique que
javais enregistrée I'année passée et j'ai amélioré
sa vidéo absolument inouie a base d'un flipbook
de ses dessins sur la misére dans les hopitaux et
la tristesse de la vie confinée filmée puis passée
dans une fonction vidéo kaléidoscopique.?

Donc ce guitariste thai postait des vidéos ou
il jouait chez lui, dans différents endroits de son
appartement. C’est une idée simple, mais je n'y
avais pas penseé. Peu importe la qualité de I'image
et du son, I'important était comme toujours la qua-
lité d’inspiration et la beauté du jeu. Je m’y suis
mis, C'était assez raté puis jai demandé a ma
voisine et amie Marie-Jo Pillet de me filmer avec
son appareil Canon, grosse qualité. J'ai pris goQt
a cette maniere de capter la musique et j'ai com-
mencé a me trouver une technique de selfie pour
poster presque chaque jour une vidéo sur les ré-
seaux dits « sociaux ». J’ai trouvé que méme les
cadres ratés étaient intéressants et originaux. Le

2 - Covideo+ 2 - Porteur(se) saint(e) : https://youtu.be/
zb5MB4w2iHo

son n’est pas extraordinaire et le compresseur des
appareils photo ou smartphone vraiment agressif,
mais en retravaillant le son avec les puissants ou-
tils de FCPX jarrivais a un truc acceptable. Encore
une fois le fond compte plus que la forme. Dans
I'ensemble le projet Covideo+ n’'a aucune origina-
lité, mais il est une sorte de carnet de notes d’'un
musicien confiné chez lui et coincé comme tout le
monde. La musique est le vaccin supréme contre
le Covid19. J'ai la chance de manipuler FCPX au
niveau demi-expert et j'ai un goQt pour la qualité et
la lisibilité de I'image. On ne reste pas 30 ans dans
les chaines de télé sans apprendre les ficelles du
métier.® Chaque jour, je gagnais entre 40 ou 80
Likes en monnaie de singe.

Des les premiers jours du confinement, les gens
de ma rue applaudissaient tous les soirs les soi-
gnants a I'heure du JT. Au début japplaudissais
ne voulant pas m'imposer puis finalement je me
suis rendu compte que jouer tous les jours sur

mon balcon en hommage aux soignants était une

3 - Covideo+ 3 - Stay at home : https://voutu.be/Yfkzf-

MEZzXHI


https://youtu.be/zb5MB4w2iHo
https://youtu.be/zb5MB4w2iHo
https://youtu.be/YfkzfMEzXHI
https://youtu.be/YfkzfMEzXHI
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Covideo19+

New Energy Of The Blurred No Future, image extraite de la vidéo © Etienne Brunet

idée sympathique et pas du tout égocentrique.* A
force de chercher des plans compliqués avec mon
smartphone tenu avec de la Patafix, il a fait une
chute de 4,5 métres de la rambarde du balcon sur
le trottoir. Le plus étonnant est qu’il a continué a
fonctionner, seule la batterie déja en perte d’auto-
nomie s’'est encore affaissée, mais la coque a tout
de méme tenu avec des bouts de scotch. Il aura
tenu deux semaines apres le déconfinement puis
il part en sucette.

Dans la série des vidéos faites sur mon balcon,
jai rajouté un projet plus spécifique. Une lecture
de la partition de 4'33” de John Cage qui est tout
simplement de ne pas jouer pendant ces minutes.
Ecouter le silence seulement écouter. Cette fois le
silence comme absence de musique est extréme-
ment bruyant puisqu’a vingt heures les gens de
ma rue applaudissaient, sifflaient tapaient sur les
rambardes et manifestaient bruyamment leur sou-
tien aux soignants. Je me suis filmé les instruments
muets a la main.®

Pour terminer, javais voulu faire un projet plus
ambitieux. Projeter en direct des vidéos par In-

4 - Covideo+ 4 - Merci aux soignants a 20h : https://youtu.
be/iKfo6s5GIBg

5 - Covideo+ 5 : Masterpiece de John Cage, 433"
https://youtu.be/LlivQl ej7ud

ternet de mes amis musiciens de Bangkok sur le
grand écran de mon mur, tout en jouant de la cla-
rinette basse, situé devant I'écran, avec des syn-
thés analogiques. Le résultat n’était pas du tout a
la hauteur. Je m’'imaginais que la mise au point au-
tomatique de I'objectif du Canon allait supplanter
un cadreur de cinéma. Evidemment le miracle ne
s’est pas produit. Les machines comme les robots
n'ont pas de talent. Le résultat donnait une sorte
de vidéo avec une définition SD des années 80.
J'ai été obligé de fouiller dans les filires de FCPX
pour sauver une petite partie de trois minutes. La
solitude n’est jamais bonne conseillére. Difficile de
tout faire tout seul, cerné par les virus.® Le titre est
tout un programme : New energy of the blurred fu-
ture - Brutal end of lockdown. Une nouvelle éner-
gie pour un avenir flou. J'avais d’abord écrit « no
future » et déconfinement brutal. Futur antérieur.
Mystére et vidéo.

© Etienne Brunet - Turbulences Vidéo #109

www.etiennebru.net

6 - Covideo+ 6 : New energy of the blurred no future :
https://youtu.be/57L gplL.7yUto
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par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang

Comme nous le rappelle la conservatrice Kyoko
Kagawa, le célebre musée Bridgestone a Tokyo rou-
vrait en janvier 2020 sous le nom de Artizon Museum,
situé dans le quartier de Kyobashi pres Ginza. Ses trois étages

composés de salles d’exposition font immédiatement preuve de moyens

et « d'opulence », a I'image d'une é

mis au service de chaque projet.

Afin de souligner cette nouvelle étape, le di-
recteur du musée, Hiroshi Ishibashi, inaugura la
premiére de ce qui sera une série d’expositions
annuelles appelées Jam Session, dans laquelle
un.e artiste sera invité.e a faire dialoguer son tra-
vail avec des ceuvres tirées de la collection de la
Fondation Ishibashi. La premiere invitée est Tomo-
ko Konoike (présente a VIDEOFORMES en 2009) ;
des tableaux de Courbet, Corot et Sisley choisis
par la commissaire établissent un lien avec ce qui
anime I'ceuvre de lartiste, notamment le drame de
la nature dans le cadre d’'une scéne de chasse
(sans connaitre I'identité du prédateur), mais aussi
la part sereine des foréts se trouvant a proximité
de villages. Ces deux motifs traversent toute I'ex-
position.

Tomoko Konoike est de loin une pionniere du
post-humain dans l'art. Elle rassemble ici de nom-
breux exemples des chemins empruntés par sa
pratique ainsi que tous les supports avec lesquels

eégance et de moyens techniques

elle travaille, du dessin a la sculpture a l'installa-
tion, de I'animation a la vidéo de performance.

L’échelle et 'ampleur de I'univers mis en place
par Konoike est épique et nous pouvons y déceler
une cosmogonie de récits du nord du Japon dans
lesquels des enfants coexistent avec des loups
aux six jambes et autres créatures mutantes, dont
les ombres se glissent dans les maisons, se ca-
mouflent sur un mur avant de pénétrer les réves,
un monde dans lequel les jardins d’enfants se
mesurent a des systémes solaires L’exposition ne
s’affiche pas en tant que rétrospective, et le poids
historique de ces tableaux Francais, le poids et
la densité d’or de leurs cadres alourdissent une
premiere envie de se déplacer rapidement d'une
ceuvre a l'autre. Mais cette sélection de tableaux
réalistes vient ancrer I'ensemble.

Les premieres ceuvres que le spectateur dé-
couvre est une série de lithographies de tornades
dont les choix de couleurs évoquent la série de
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Booking Burning—World of Wonder, original © Photo : S_Z

chaises électriques de Andy Warhol. L’exposi-
tion, qui devait durer deux mois, en aura deux de
plus. Elle se termine sur un programme de vidéos
dans lesquelles Konoike fait une excursion le long
d’'une forét I'hiver, chante dans un lac, et récite
des chants de Akita enterrée jusqu’au cou sous
la neige. Ses célebres héroines du début de son
ceuvre, des jeunes filles proches d’une sensibili-
té anime, ont été remplacées par la présence de
I'artiste, conférant une connexion anthropologique
plus directe au sujet qui se trouve au coeur de sa
pratique. Une ceuvre qui comprend suffisamment
de récits pour remplir les trois étages du musée
Artizon, comme le confirme le splendide catalogue
qui accompagne 'exposition.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #109

Tomoko Konoike, mimio, original drawings, 2001 | Camille Corot, The Toutain Farm at Honfleur, 1845 | Tomoko Konoike,

Son Cosmos Indéterministe

Konoike est une artiste de la nature. Sa curiosité
incessante la mene toujours et encore vers la cam-
pagne et les régions plus sauvages desquelles elle
revient chargée de fabuleux récits et de sources
d’inspiration. Elle observe et ressent, elle imagine,
sans condescendance et sans condenser la forme
qu’il faudra. Par conséquent, toutes les créatures,
humaines et non-humaines, cohabitent dans son
ceuvre qui ne comprend pas que des contes de
fées. Elles collaborent, elles rivalisent, par récipro-
cité et antagonisme. Se distinguant de plusieurs
artistes contemporains ayant plongé dans le débat
sur 'environnement, pressés de trouver un moyen
pour que la société puisse s’en sortir, Konoike ne
se tourne pas vers la nature afin qu’elle apporte
une solution, la nature lui suffit. Un tel lien explique
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I’aisance qu'a son travail a interagir avec ces ta-
bleaux du début du dix-neuvieme siécle, avant
I’eére industrielle et la naissance de I'anxiété mo-
derne.

D’autre part, Konoike partage un engagement
ardent avec ces peintres envers la création. De-
puis les dessins méticuleux du début de sa car-
riere, elle n'a cessé de préter attention a chaque
détail de son travail, que ce soit un cerf-volant de
dix metres fait de cuir ou un napperon sur lequel

est cousue une histoire. Elle rassemble les sup-

ports et les techniques qui vont lui servir, y compris

accrocher des douzaines de peaux d’animaux ou
encore la déconstruction de lanternes pivotantes.

Se voulant accommodante dans la sélection
d’ceuvres récentes et plus anciennes, I'exposition
au musée Artizon ne cherche pas a tracer une
chronologie linéaire ni a nous mettre devant le
parcours d’une évolution bien tracée. Le pamphlet
accompagnant I'expo se trouve délibérément a la
sortie plutdt qu’a I'entrée. Méme si le spectateur le
repere avant d’avoir traversé chacune des salles,
le document ne I'aidera guére, puisque la numé-
rotation des ceuvres saute d'un mur a l'autre, refu-

sant I'idée de suivre un parcours indiqué. On vy re-
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trouve le désir d’'une blague innocente et ludique,
que nous livre cette notion de « flip » - encourager
des regards sous tous les axes a partir de pers-
pectives inattendues. Peu importe ce qui vient en
premier dans le cosmos de Konoike ; le public est
appelé a tout découvrir a travers le prisme d’un
kaléidoscope de son invention.

© Yangyu Zhang - Turbulences Vidéo #109
Entretien avec Tomoko Konoike

Comment ce projet avec le musée Artizon est-il
venu vers vous ? Combien de temps vous a-t-il fal-
lu pour monter I'expo, compte tenu des contraintes
qui remontent déja au début de cette année ?

Tomoko Konoike : La préparation a mis environ
dix-huit mois. La proposition remonte au début de
I'été 2018. Le musée Artizon devait ouvrir et se
mettre a montrer de I'art contemporain ; je fus in-
vitée a y monter la premiere exposition. Au départ
il y avait I'idée d’en faire une exposition person-
nelle, ainsi que celle d’une rencontre entre mon
travail et des ceuvres provenant de la collection de
la Fondation Ishibashi. A partir de 13, je me suis
mise a réfléchir au sens de « nouveau musée » et
de « session », de « mix avec la collection », et j'ai
compris que nous devions faire autre chose qui al-
lait s’'inscrire hors d’une perspective traditionnelle.
L’exposition s’est accomplie avec le concours de
I’équipe du musée qui explorait cette méme ques-
tion pendant la préparation. Nous nous consa-
crons encore aujourd’hui a cette méme question
alors que I'expo a démarré.

Pourriez vous expliquer I'utilisation de peaux et
fourrures d’animaux présente dans votre travail et
nous expliquer quand et comment vous avez com-
mencé a les acquérir ?

Il'y a pres de vingt ans, j'ai acheté des peaux
de loups grace a une connaissance qui travaille

pour la conservation de la nature en Mongolie. A
cette époque, des milliers de loups étaient élimi-
nés chaque année en Mongolie en tant qu’'espece
nuisible. L’argent que j'ai donné pour ces fourrures
le fut en tant que don a cette méme agence de
conservation de la nature. Puis au Tohoku a Hok-
kaido, j'ai également fait I'acquisition de peaux
d’ours bruns et noirs, de phoques et chevreuils
dont on allait se défaire; ces animaux étaient
également ciblés en tant qu’'espéces nuisibles
en surabondance. La fourrure animale devint un
des matériaux de mon art parce que mes mains
le souhaitaient. Je I'ai découvert pendant que je
créais des pieces. Les matériaux de fabrication
d’une ceuvre sont en fait profondément liés a la vie
des artistes d’'une fagon gu’eux mémes ne com-
prennent pas.

A quel moment avez vous décidé d’étre pré-
sente en tant que performeuse dans vos vidéos ?
Comment y étes vous arrivée ?

Depuis le tremblement de terre du Tohoku, la
peinture en tant que support ne me convient plus.
Plus je peins et plus jai I'impression de mentir,
cela me semble vide et faux, suffocant. Au fur et
a mesure que je montrais mon travail au Japon et
a I'étranger, je sortais immédiatement a I'extérieur
une fois I'expo montée, afin de godter au plaisir
des rues ou des foréts avoisinantes. Afin d’y bien
respirer. Tout comme les croquis, ce souffle est
comme un chant qui agit avec la nature a I'exté-
rieur. Il N’y a pas d’étre humain dans la forét, mais
tant de fois que ma voix est entendue par les ours
et les renards, les arbres, le vent et les nuages
dans les montagnes, le travail se met a exister. En
me mettant a chanter a I'extérieur, j'ai compris que
le public n"avait pas besoin d’étre des humains.

Vous avez inclus des dessins plus anciens de
vos célebres personnages qui apparaissaient
dans vos films d’animation il y a des années. Etes
vous toujours intéressée par I'animation ?
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Ce que 'on nomme animation est fondé sur le
mécanisme du cerveau qui lit des choses dans
des images inanimées en les reliant a celles qui
suivent afin de créer lillusion de mouvement/
anima. Ce mécanisme d'illusion est également a
I'ceuvre dans mes séries plus récentes d’ombres
et lanternes. La possibilité d’animation ne touche
pas seulement aux images en mouvement, elle est
partout autour de nous. Et a part ces lanternes, les
éléments de I'animation sont completement inte-
grés dans la piece autour du jeu de Sugoroku et
le toboggan qui se trouve aux cotés des tableaux
Fusuma dans I'exposition.

Avez vous choisi ce tableau précis de Courbet,
cette scene de chasse ? Et si oui pourquoi Cour-
bet ?

Les ceuvres de la Fondation Ishibashi dans cette
exposition furent sélectionnées par la commis-
saire. Je me suis rendue environ trois fois a I'en-
trepOt des ceuvres de la collection afin de choisir.
Mais je ne sais pourquoi, je n'y arrivais pas. C'est
une mystére que de décider de ne choisir aucune
ceuvre. Mais je crois que c’est une décision impor-
tante.

En vous appuyant sur I'expérience d’avoir réali-
sé des pieces dans le Tohoku et au nord de I'Eu-
rope, quelles sont les points communs et les diffé-
rences entre ces régions quant aux croyances et
pratiques folkloriques liées a la nature ?

Plutét que de planifier mes propres déplace-
ments, je voyage lorsqu’on me propose une expo-
sition. Ce qui fut le cas pour la Finlande et la Suéde.
Lorsque j'y étais, je suis sortie du musée pour un
court séjour. J'ai eu cette expérience extraordi-
naire de hurler en Laponie avec un loup sauvage
qui se trouvait bien loin de moi. En gros, je sens
que le nord du Japon et le nord de I'Europe sont
les mémes, comme pour les gens du Nord. Dans
ces régions, tout est couvert de neige en hiver, y
compris tout ce qui est fabriqué par les étres hu-

mains. Il 'y fait généralement si froid que des créa-
tures vivantes ne peuvent survivre a I'extérieur et
des phénomenes naturels extraordinaires s’y pro-
duisent chaque année, a la fois séveres et beaux
et merveilleux. L’art et la culture humaine dans de
tels lieux sont différents de ce qui se trouve dans
les musées de la ville. Il y a une voie pour jouer a
égalité avec la nature qui est trés intéressante. Il y
a plusieurs choses a apprendre et découvrir.

Quelle est la place d'un étre humain dans I'uni-
vers, aux cOtés des animaux sauvages et des
créatures que vous imaginez ?

Celle d’'un animal, d'un étre qui participe a la vie
sur la terre.

Doraemon est un personnage célébre de des-
sins animés pour enfants au Japon, un peu comme
Félix le chat. Qu'est-ce qui a amené la chanson
theme dans votre travail vidéo et quel est votre lien
a ce personnage ?

Une grande exposition consacrée a Doraemon
s’est tenue en 2017. Pendant que je travaillais sur
la grande peinture murale intitulée La caverne de
Shizuka, j'avais toujours I'impression de suffoquer
en peignant. Alors je suis allée dans les mon-
tagnes enneigées du Tohoku, je me suis enterrée
dans la neige et me suis mise a chanter la chanson
de Doraemon.

Croyez vous que la nature sauvage arrive a in-
fluencer la société urbaine contemporaine ? Espé-
rez-vous forger une sorte de lien, de pont entre les
deux avec votre travail, ou s’agit-il d’'une pratique
plus personnelle que vous entretenez ?

La nature et cette société contemporaine ne sont
pas séparées, elles sont reliées et tout circule de
'une a l'autre. Il est évident qu’elles s’influencent
de part et d’autre. Mon travail n'a pas pour ob-
jectif de créer un pont entre I'numain et la nature,
ni d'objectif précis. Je ne crois pas qu’il s'agisse
d’une décision que j'aurais prise mais plutét com-
ment s’exprime la maniere de voir d’autres gens.
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Tomoko Konoike, Shadow picture lantern, 2020 © Photo : S_Z

https://szbureau.com/2020/07/22/on-tomoko-ko-
Question annexe: étes vous toujours représen- noike-flip-artizon-museum-tokyo/

tée par une galerie a Tokyo et que pensez vous du
milieu de I'art contemporain aujourd’hui au Japon ? https://szbureau.com/2020/08/06/inter-
Je représente désormais moi-méme mon travail. view-with-konoike-tomoko/

Lorsque les situations deviennent trop chrono-

phages, de jeunes galeries m'aident parfois pour Artizon Museum, Tokyo
les ventes. Puisque je ne travaille pas dans I'indus- Dates d’origine: 18 avril - 21 juin 2020
trie de I'art contemporain, mes partenaires, mes Nouvelles dates: 23 juin - 25 octobre 2020

clients sont a la fois divers et variés. Je travaille
avec des gens qui n‘ont pas un sou, ainsi qu’avec
des non-humains.

© Propos recueillis et traduits par Stephen

Sarrazin et Yangyu Zhang, juillet 2020, Tokyo
- Turbulences Vidéo #109
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Usse

par Stephen Sarrazin

Aprés plus d’un demi-siecle d’écriture,

Jean-

Paul Fargier a depuis longtemps trouvé un « ton »
reconnaissable des que le lecteur en récite quelques
lignes a haute voiX. Il ne sagit pas seulement d'un autre
positionnement conceptuel et théorique qui le distingue de ses pairs.

s’y trouve un équilibre a la fois sévére et convivial, précis et généreux.

La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet,
autobiographie, les éditions de [Iceil,
2020. Par Jean-Paul Fargier

Ceux qui sont familiers avec son parcours
connaissent les noms de ceux qu’il a cotoyés,
avec lesquels il a collaboré, gu’il n’a jamais ces-
sé d'aimer : Jean-Luc Godard, Philippe Sollers,
Jean-Daniel Pollet et Nam June Paik. Il n’y a que ce
dernier qui ne figure pas dans cette vie de Pollet
bien gu'il se glisse peu a peu dans la qualité des
échanges qui méneront aux réalisations vidéo que
JPF tourna avec Godard, Sollers, puis Pollet. Paik
traversa sa carriere a faire des portraits des amis
qu’il admirait.

Jour apres Jour (2006), qu'il termine aprés la
disparition du cinéaste, aura permis a JPF d’ap-

prendre de la parole de Pollet, afin de pouvoir par-
ler a la fois pour lui et comme lui, et pourtant c’est
aussi du « Fargier » que nous entendons. La puis-
sance, la vérité de ce qui fut accompli avec cette
ceuvre ouvrait d’autres pistes. C’est au moment de
conclure que se révélait celui d’un retour aux dé-
buts, de raconter, en s’appuyant sur une démarche
semblable pour une vie de cinéma en France qui
ne ressemble a aucune autre alors qu’elle se dé-
roule a un moment d'une histoire cinématogra-
phique qui célébre tant de singularités, de la Nou-
velle Vague au clan de I''DHEC a la post-nouvelle
vague, de Godard a Resnais a Eustache. Et Pollet
pourtant dans la marge alors qu’il fut aux cotés de
tous. Voila ce que cette autobiographie et palimp-
seste nous raconte : comment JDP fit le choix de
la Grece, de la lumiere, mais aussi celui de ses
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démons. Un récit de trajets entre la France, ou plu-
tot le sud, puis la Grece, le monde, jonché de bou-
teilles vides. Des trajets ponctués de rencontres,
souvent de femmes, celles qui ont partagé sa vie,
celles qui ont participé a son ceuvre, parfois les
deux a la fois et JPF/JDP parlent d’elles sans rien
dissimuler, dans une langue qu’une génération po-
litisée aujourd’hui ne saurait employer.

Celle d'une époque qui amorce un change-
ment sans amener toutes les réponses. En 1973,
dans La Maman et la Putain sorti un an apres Le
Sang de Pollet, Alexandre (Jean-Pierre Léaud)
répond a Veronika (Frangoise Lebrun) qui veut
faire 'amour prés de la Seine, qu’il ne veut pas
car «les voyeurs, les homosexuels et les flics »
sont la qui observent, ou encore lorsqu’elle lui dit
qgu’elle couche avec des Arabes et des Juifs, il lui
lance « avec des météques »... Pollet est autre-
ment aventurier, explorant d’autres territoires que
ceux de Saint-Germain, et des Pourvu qu'on ait
I'ivresse (1958), il ne cesse de faire une féte des
différences. Il détonne autant dans son ceuvre que
dans sa vie. Sur ce terrain de la diversité dans le
cinéma de la nouvelle vague et ses héritiers, Pol-
let la pratique d’instinct, naturellement, Godard y
vient politiquement. Agnés Varda avait cependant
une longueur d’avance sur tous ses pairs.

Cette vie retrouvée se narre a travers une tren-
taine de noms plutét valent mieux que les titres de
films. Les noms de ses parents, sa sceur, ses amis/
es, femmes et compagnes, ses collaborateurs,
de son fils, jalonnent les liens complices et com-
plexes qu'il entretenait avec le milieu du cinéma en
France. Trés vite cette vie nous raconte combien
elle fut dorée et si un train le ralentit, il n’arrive pas
a l'arréter. Pollet ne vient pas d’'une famille aisée
mais d’'une famille immensément riche, il est a la
fois I'héritier du « pschtt » de la carbonique et de la
vache quirit et ne rompra jamais avec elle. Lorsqu'’il
raconte ses réussites et ses mésaventures avec le

JEAN-PAUL FARGIER

VF

65 min

CNC et I'Avance sur Recettes, on y devine davan-
tage un sentiment de vouloir appartenir, car tant
de films hétérogénes sur d’autres sujets que Paris
et sur des durées distinctes se sont faits sans. JPF
a passé pres de huit ans a rassembler souvenirs et
impressions de ceux et celles qui composent cette
vie. Chaque nom porte la trace d'une époque qui
fut si audacieuse, engagée, insouciante et irres-
ponsable, naviguant entre loyautés et trahisons,
utopiste. Ainsi, JDP reste fidéle a Philippe Sollers
jusqu’a la fin, sans se soucier du regard qu’'une
autre communauté d’intellectuels porte sur lui dé-
sormais. Ou encore I'ami Pierre-André Boutang,
grande figure parmi celles qui ont invité la télé-
vision Francaise fin de siécle a un dernier grand
élan de culture, qui ne cessa de soutenir Pollet et
de lui commander des sujets, dont un portrait, pré-
vu pour la mythique Océaniques sur France 3, de
I'artiste et poéte Provencal Max-Philippe Delavouet
qui fait 'objet d’un des plus éblouissants passages
de ce livre. JPF compte également parmi ces réali-
sateurs qui réinventerent le documentaire culturel,
qui en furent les poetes.

JPF fait aussi partie de cette histoire Soller-
sienne qui commenca avec Mediterranée de Pol-
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let puis son propre Paradis Vidéo et son Entretien
Sollers-Godard. On apprend également gu'’il avait
tourné en vidéo les auditions de jeunes actrices,
menées par Sollers, lorsque JDP comptait adapter
Les Folies Francaises. Une anecdote dans un par-
cours qui compte tant de détours et peu de com-
promis. Mais pas d’analyses de films dans ce livre,
que leurs geneses et ce qu'ils devinrent.

Dans cette liste de noms, le dernier est celui qui
a rendu la parole a JDP.

Le Sang, film en version restaurée, de
Jean-Daniel Pollet, La Traverse en coé-
dition avec Les éditions de I'ceil, 2020.

Cette année qui faillit presque annuler une
fois de plus une rétrospective de JDP (elle aura
finalement lieu en aoGt 2020 a la Cinématheque
Francgaise), comme ce fut autrefois le cas a Beau-
bourg, a cependant livré de somptueuses éditions
livret-dvd des films de Pollet.

JPF signe le texte qui accompagne Le Sang
(1972) dans lequel il offre une version détaillée de
I'histoire des trois versions du scénario de ce film
incendiaire, radical, et méconnu. Film qui mérite
de figurer aux c6tés d’expériences d’auteurs qui
sont allés voir du c6té de 'underground, tels Gar-
rel et La Cicatrice Intérieure, Barbet Schroeder et
More, Antonioni et Zabriskie Point... et tout Jodo-
rowsky. Expérience de vie et de tournage, qui offrit
les rennes a une compagnie de théatre marquée
par le living theater et un scénario nourri de Gro-
towski, les Tréteaux Libres de Genéve, et lancer
I’'ensemble, ou I'on retrouve aussi Claude Melki et
une apparition de Maria Schneider, a travers un
plateau du causse Méjean. Comme ses illustres
pairs, ce qui s’affiche comme expérimentation
reste néanmoins « cadré » par les réflexes iné-
vitables d’'une écriture, de la mise-en-scéne, du
souci de la technique, de I'image qui reste somp-

1S MAT 221 CINEMA FRANCALS 16 MAL 61 CINEMA FRANGAIS 16 MAT 20115 CINEMA STAR No2

LE SANG

tueuse dans ses couleurs, y compris a tous ces
moments lorsque gicle le sang dans les scenes
consacrées aux égorgements d’'un mouton, d’un
sanglier et d’un taureau, tandis que le regard hée-
site a chercher ailleurs. Les films de Pollet savent
séduire et savent faire mal. Parmi les bonus qui
rendent ce titre encore plus indispensable, souli-
gnons un entretien avec JPF et Parle moi encore,
portrait de Pollet qu'il a réalisé pour Cinéastes de
notre Temps.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #109
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Mathieu
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Un cabinet de curiosités intermédiatiques

par Philippe Franck

Dans le panorama des arts numériques belges et
internationaux, ou plus largement des arts contemporains intégrant

volontiers les technologies d’aujourd’hui, Mathieu Zurstrassen (Bruxelles)

occupe une place particuliére.

Mu par un imaginaire florissant, une passion
pour l'artefact et une réflexion transhistorique, il a
réalisé, en quelques années, un impressionnant
corpus d’ceuvres (pour la plupart installatives) qui
s’inscrivent dans les traces des grands trublions
de I'histoire de I'art du XX°me, assument leurs réfé-
rences et posent un regard critique sur notre so-
ciété déboussolée avec pour arme attractive, un
humour trop rare dans ce domaine.

Cette année encore, trois de ses ceuvres ont
été sélectionnées pour le festival Ars Electronica
(Linz). Il'y convoque le situationniste Guy Debord,
I’égérie du mouvement dada Elsa Von Freytag Lo-
ringhoven et I'analyse comportementale. A linter-
section et au-dela, il y a un monde poétique dont
les extrapolations, débordements et hybridations
nous parlent aussi du nétre.

Qu’est-ce qui a été le déclencheur pour passer
de l'architecture aux arts visuels et numériques en
2014 avec une premiere exposition pour laquelle
tu avais mis au point une machine a dessiner
(traceur a gravité) qui marque tes débuts dans le
milieu de lart, et ton intérét pour la valeur d'une
ceuvre d’art ? Que reste-t-il ou pas de cette forma-
tion dans tes créations ?

Mathieu Zurstrassen : Pour étre tout a fait exact,
ma premiere formation universitaire fat la médecine
ou j'avais comme ambition de devenir psychiatre.
Cela répondait a une volonté ancrée depuis mon
enfance d’en savoir plus sur le fonctionnement des
comportements humains. La finalité étant proba-
blement un désir d’en savoir plus sur moi-méme.
J'ai rapidement compris que je n’étais pas prét a
faire le sacrifice pénible que requiert cette forma-
tion et qu’il y avait probablement des voies plus
adaptées pour atteindre mon objectif ; je ne m'y
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retrouvais pas, je voulais suivre mon propre che-
min, certes parsemé d’erreurs et de maladresses,
mais un chemin singulier qui serait mien. Je n’étais
cependant pas encore prét pour cela, je suis donc
entré en architecture, discipline qui comportait se-
lon moi un équilibre entre technicité, créativité et
psychologie.

Je ne compris que bien plus tard, en exercant ce
métier que nous étions en quelque sorte esclaves
d’un systeme bien souvent incohérent et trop geé-
néraliste. Le processus architectural est parfois
tres long et je me suis rapidement rendu compte
qu’il me faudrait plusieurs vies pour changer cela ;
je n'étais pas prét, ce n'était pas mon combat. J'ai
donc tout quitté en 2013 et n'ai plus jamais por-
té le crayon a ces fins. Délivrance | J'ai toujours
aimé trouver des solutions a des problemes par-
fois complexes, c’est tres stimulant. D’abord par le
mental, ensuite par I'habitat et I'environnement et
aujourd’hui par le biais de I'art, bien plus versatile
et euphorisant.

Vous mettez souvent I'objet ou l'artefact a I'non-
neur dans vos ceuvres qui ont aussi une dimension
«artisanale» (au sens noble du terme). Qu’est-ce
gu’ils signifient aujourd’hui dans votre démarche
et au regard d'un processus de production d’art
contemporain ou nombre d’artistes ne les fa-
briquent plus eux-mémes ?

Fabriquer mes ceuvres moi-méme me permet
d’avoir une certaine autonomie vis a vis du rythme
de production, ca me permet également de trouver
un équilibre entre une étape intellectuelle et une
étape plus manuelle ou je fonctionne de maniere
plus instinctive, automatique. Quand je suis dans
mon atelier, je suis en vacances ; c’est mon re-
fuge. Il n'y a que pour 'aspect « programmation »
ou je manque profondément de compétences et
je fais appel a Martin Pirson, qui m’accompagne
sur la plupart de mes pieces numériques. C’est un

vrai plaisir d’échanger et d’évoluer avec lui, au fil
des années la complicité a fait naitre des collabo-
rations.

Ensuite, dans le choix des techniques utilisées,
beaucoup servent le propos des ceuvres. Le fait de
mélanger des techniques traditionnelles avec des
technologies contemporaine permet également
de mettre en évidence que les questionnements
posés, bien que d’apparence contemporains sont
bien souvent des questions intemporelles, le vo-
cabulaire ou la forme est simplement une version
plus évoluée. Ainsi dans ma piéce interactive
#InMemoriam (réalisée en 2018 et présentée a la
foire d’art contemporain Art Brussels et actuelle-
ment dans 'exposition Bye Bye Future au Musée
Royal de Mariemont), je tente de mettre en lumiére
le lien entre la délation a I'époque de linquisition,
et les mécanismes/attitudes pratiqués au sein des
réseaux sociaux aujourd’hui. Pour moi c’est pareil,
voire bien plus dramatique aujourd’hui, avec la vi-
tesse de transmission des informations.

Vous avez une production prolixe et variée. Je
compte une quarantaine d’ceuvres en 7 ans d’ac-
tivités en tant que « plasticien intermédiatique » a
ce jour, dont certaines sont aussi liées a 'actualité
et peuvent allier un aspect direct a un sous-texte
conceptuel ; je pense récemment a Air de confi-
nement qui renvoie aussi a Air de Paris de Marcel
Duchamp...

En réalité, il y en a bien davantage. Je ne montre
pas tout ¢a car je pense qu'il y a un moment op-
portun pour dévoiler une piéce et lui donner les
meilleures chances d'étre appréciée/partagée. Je
pense aussi qu'il faut également un peu de noto-
riété, un inconnu n’aurait jamais pu installer le fa-
meux Tree (I'installation gonflable de Paul McCar-
thy évoquant un sex toy qui a fait scandale dans
le cadre de la FIAC 2014 et qui fut vandalisée -
NDLR), place Vendéme a Paris.

31






Chroniques en mouvement : Mathieu Zurstrassen (...)

Je reconnais qu'il y a encore une certaine com-
plexité a trouver un fil conducteur dans I'ensemble
de mes travaux. Cette ambiguité diminue avec la
quantité, alors je produis. Il faut admettre que je
n’évolue pas dans un registre particulier plastique-
ment parlant, je pose et me pose des questions.
Je me sens plus comme un anthropologue, en per-
pétuelle auto psychanalyse, qui dévoile ses ques-
tionnements au travers d’'installations ou d'objets.
Je suis un chercheur.

Air de confinement est bien entendu un clin d’ceil
a Air de Paris mais pas un hommage. Je suis as-
sez fasciné par I'invisible, I'inconnu laisse place a
I'imagination, a la poésie. Ce qui a été ici capturé,
ce n'est pas I'air d’'un lieu mais 'air d’'un moment.
Une maniére de figer le temps dans une ampoule
pharmaceutiqgue. Comme quelques décennies au-
paravant un lieu dans un contenant en verre, lui-
méme ancétre du Baxter.

La dimension humoristique, assez rare dans le
domaine des arts numériques, est chez vous ré-
currente. Est-ce que cela représente un moyen de
toucher autrement le public, ou peut-on y voir aus-
si I'héritage de Dada ou en partie, de Fluxus, voire
pour citer, un grand artiste poete-plasticien belge,
de Marcel Broodhaerts ?

Cette question est pour moi tres intéressante car
elle rejoint 'ceuvre abordée dans la question pré-
cédente. Il'y a trés certainement en moi une part de
fascination et de profond respect pour les travaux
de recherche menés par le mouvement Fluxus.
L’humour présent dans mes travaux a plusieurs
fonctions. La premiere étant bien entendu de cap-
ter I'attention avec le voile de la Iégereté. Attention
a plus d'un titre car il a également fonction de dé-
tourner I'attention du propos. C’est certes ambigu
mais j'aime a croire qu'il y a plusieurs niveaux de
compréhension dans la plupart de mes travaux,
plusieurs niveaux de lecture. Souvent 'humour est

en avant, comme une mise en bouche, une étape
d’adaptation avant les saveurs suivantes, ou 'on
cherche a en savoir plus en fonction de I'appétit.

[I'y aussi un intérét pour la recherche et je dirai,
'esthétique scientifique, des « fous du labo » que
I'on retrouve dans plusieurs ceuvres dont le conte-
nu détourne également des inventions réelles ou
imaginaires... ainsi dans / Love you/l hate you
(TDS comme Trump Derangement Syndrome), ins-
tallation présentée lors de la biennale Transnumeé-
riques 2018 dans I'exposition Cabinet de curiosi-
tés numériques, qui fait référence a « I'expérience
du riz » du docteur Emoto permettant de visualiser
les messages positifs et négatifs selon la couleur
du grain...

J’ai une fascination pour la méthodologie et la ri-
gueur scientifiques ; c’est, pour moi, presque apai-
sant. / Love you/l hate you était une piéce engagée
dont I'enjeu était, de mettre en lumiere I'influence
d’'une certaine esthétique (parfois accompagnée
d’un discours), sur la crédibilité du propos d'une
ceuvre. Ca fonctionnait relativement bien c’était
presque effrayant de constater la crédulité de
certaines personnes. La piéce avait 'apparence
d’une balance, un peu comme celle de la justice.
D’'un coté, une voix récitant des tweets de Donald
Trump de l'autre, une voix récitant des citations
d’amour. Au centre, un ordinateur présumé neutre.
Beaucoup de spectateurs avaient des réactions
assez binaires ; il y avait forcément un bon et un
mauvais. La réalité est tristement plus complexe.

Aujourd’hui, on trouve de tout en ligne et, mal-
heureusement, il est devenu trés ardu de distin-
guer les informations sérieuses de celles inventées
de toutes pieces au point qu’aujourd’hui, méme les
images animées sont devenues difficiles a analy-
ser.

L’histoire d’Emoto date des années 80. Il est de-
venu millionnaire avec ses propos, a écrit plusieurs
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Mathieu Zurstrassen, Norma [13], 2019 © Photo

livres et aujourd’hui encore toute une communauté
croit en ses propos fabriqués de toutes pieces sur
la table de sa cuisine. C’est effrayant.

Nombre de vos ceuvres, et plus encore peut
étre récemment, sont aussi sonores. Qu'est-ce qui
vous intéresse dans I'intégration du son et quels
sont les artistes audio/musiciens ou démarches
soniques qui vous ont inspiré ?

La musique, et plus généralement le son, a tou-

jours fait partie intégrante de ma vie. J'ai produit

durant quelgues années, des bidouillages so-
nores, des sessions de mix dans des bars, des
petits clubs. C’est pour moi un puissant refuge tres
accessible. Et pour cette méme raison, c’est un
outil formidable pour établir une connexion avec
les autres, via une ceuvre. Une piece audio appelle
le spectateur. Le son permet d’accéder a des états

ssssene

Mathieu Zurstrassen

émotionnels difficilement atteignables autrement.
C’est un médium trés utile pour communiquer avec
les autres et donc I'ceuvre doit étre a la hauteur
des attentes de ces derniers.

J'ai un répertoire d'écoute quotidien assez va-
rié : Pink Floyd, Hendrix, Bach, Pan Sonic/Mika
Vainio, Sakamoto, Wendy Carlos... Par exemple,
dans linstallation Norma [13] qui devait étre le
clou du festival New Media Castle en juillet dernier
en Roumanie avec plus de 30 robots interactifs,
le fond sonore produit au studio permet de ren-
forcer le caractere comportemental des robots,
les basses prennent au corps tout en accompa-
gnant les mouvements des robots, le spectateur
est comme aspiré par 'installation. Cela augmente
I'effet de communion. Ou encore dans une de mes
derniéres pieces, Lament pour laquelle j'ai fabri-
qué un orgue entierement automatisé, le son pro-
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Mathieu Zurstrassen, Lament, 2020 © Photo : Mathieu Zurstrassen

duit par le dispositif s’apparente tres fortement a
un larmoiement/louvoiement. L’installation entre
alors dans une autre dimension, une certaine am-

biguité s’installe, un doute. C’est ce sentiment-la

qui m'intéresse.

Plusieurs de vos oceuvres récentes viennent
d’étre sélectionnées pour le festival Ars Electroni-
ca (Linz), pouvez-vous nous en parler ? On vous
retrouve, de plus en plus, dans des événements
dédiés aux cultures numériques. Comment vous

situez-vous dans ce champ par rapport a celui des
arts visuels contemporains dans lequel vous évo-
luez également ?

En fait, je ne sais pas exactement quelle a été
la motivation des commissaires d’Ars Electronica
pour sélectionner trois de mes installations... c’est
décidément une année assez particuliere. Quoi
gu'il en soit, deux d’entre elles sont des pieces im-
portantes pour moi. La premiére a pour nom (et non
titre) : Elsa on the Moon. C’est un hommage a Elsa
Von Freytag Loringhoven, pour qui tout pousse a
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croire aujourd’hui qu’elle est a l'origine de la cé-
lebre Fountain dont Marcel Duchamp s’est attribué
le génie de la création. Peu m'importe les raisons
de fond mais il est important pour moi d’aborder au
travers de cette piece la légitimité de I'ceuvre origi-
nale et d’aborder ici le réle de cette artiste de gé-
nie que I'on surnommait la « baronne dada » a qui
on attribue également l'origine du « ready made »
exploité ensuite par Duchamp, encore. Elsa on the

Mathieu Zurstrassen, Elsa on the Moon, 2019 © Photo : Mathieu Zurstrassen

moon consiste en un urinoir monté sur une jambe
mécanique, grace a un systeme de contre poids et
de moteurs, elle saute trés gracieusement, toutes
les trente minutes.

Aujourd’hui encore dans les bibliothéques et
les musées, il y a le nom « Duchamp » apposé
a coOté de cette ceuvre dite majeure, alors que les
historiens et chercheurs savent aujourd’hui qu’elle
n'est pas de lui. Les collectionneurs eux réfutent,
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Mathieu Zurstrassen, Above the Below, 2020 © Photo : Mathieu Zurstrassen

évidemment... Au travers de cette piéce, je tente
d’aborder la question de ces dérives, qui s’ap-
pliquent a tant de domaines.

Il'y a donc une dimension pédagogique dans
ce travail, certes un peu provoquant, mais il faut
parfois un peu de cela pour se faire remarquer, et
puis apres tout elle donne I'heure, c’est pratique !

L’autre piece sélectionnée s’appelle : god is
dog spelled backwards, le tout en minuscule, elle
fait référence au livre de Guy Debord La socié-
té du spectacle et par extension plus intime, au
réle de l'artiste dans notre société. Il s’agit d’'un
sigle - « Spectacle » - qui pivote en permanence
sur 360°.

Enfin, la troisieme piece exposée a Ars Electro-
nica 2020 a pour titre Above the Below et présente
une lecture audio d’'un livre d’analyse comporte-
mentale des années 20, How to analyze people on
sight, émis au travers d’un tuyau émergeant du sol.

L’écoute est trés incommode et cela oblige I'audi-
teur a prendre des postures assez inconfortables
alors qu'’il est probablement lui-méme analysé par
un auditeur précédemment instruit par le méme
flux. L’auditeur devient une sculpture vivante ;
c'est trés amusant.

Quant a la derniére partie de votre question, je
ne fais pas de distinction entre l'art dit « numé-
rique » et l'art contemporain. Je me réfere pour
cela souvent a la définition québécoise de I'art
contemporain : « I'art actuel ». Voila ce que je fais,
et, pour cela, j'utilise des technologies actuelles et
passées pour aborder des questions actuelles et
passées.

© Propos recueillis par Philippe Franck
- Turbulences Vidéo #109
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par Philippe Franck

Fondée a Bruxelles en 1989, La Lettre volée est une
maison d’édition « d’art et d’essai » qui propose, depuis
plus de vingt ans, diverses collections dans les secteurs des lettres
(collections « Poiesis » et « Lettres » et la revue I'Etrangére), des sciences

humaines et de I'esthétique (collections « Essais » et « Palimpsestes »)

et des arts (plusieurs collections consacrées aux arts plastiques et a

I'architecture notamment).

C’est aussi un espace d’exposition convivial a
Uccle (Bruxelles), ou Daniel Vander Gucht (co-fon-
dateur avec Pierre-Yves Soucy), sociologue de I'art
et de la culture (a I'Université libre de Bruxelles)
et lui-méme auteur-agitateur intellectuel aiguisé’,
présente au siege méme de La Lettre volée, prin-
cipalement des artistes associés a l'actualité des
sorties (récemment Pascal Courcelles, Damien De
Lepeleire, Xavier Noiret-Thomé, avec des dessins
créés pour la truculente trilogie de « fantaisies
poétiques d'inspiration zutique » de Daniel Van-

1 - A recommander parmi les divers essais de Daniel
Vandergucht, Ce que regarder veut dire — Pour une socio-
logie visuelle, remarquable essai-manuel pour un « regard
sociologique » ou sont convoqués, entre autres des

films de Robert Flaherty, Jean Rouch, Frederik Wiseman,
William Klein, Agnés Varda,... et les photographies d’Au-
gust Sander, Walker Evans ou encore Martin Parr (dont
I'auteur fait remarquer justement qu’elles font aujourd’hui
partie intégrante d’une « culture sociologique ») paru aux
Impressions nouvelles en 2017.

der Gucht : Robert va te coucher, Sous influence,
Pourquoi je n'écris plus de poésie) ou proches des
organisateurs.

Parmi les catalogues récents publiés par La
Lettre volée, nous avions envie d’en mettre en
avant deux récents qui ont leur autonomie et réus-
sissent a conjuguer la trace a une critique vivante
développant, a partir de leur sujet initial, de stimu-
lantes lignes de fuite tant pour la pensée que pour
la créativité.

Bye Bye Future ! — L’art de voyager dans
le temps

Le livre Bye Bye Future ! (I'art de voyager dans
le temps) est sorti concomitamment a I'exposi-
tion éponyme présentée au Musée royal de Ma-
riemont (Wallonie) qui prend fin en octobre 2000,
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avec des textes de Sofiane Laghouati (également
commissaire de cette passionnante, florissante et
ambitieuse expo elle-méme divisée en chapitres/
sous-thématiques) et une riche iconographie, sé-
lection des ceuvres exposées. Il s’agit ici de ques-
tionner la maniere dont les créateurs explorent ces
notions d'espace et de temps « comme des ma-
tieres qui se transforment, se modelent et s’inter-
rogent. Naviguant a travers la littérature, le cinéma,
des ceuvres originales ou encore du « fan art » de
la culture pop et SF, les artistes jouent autant de fu-
turs du passé que de leurs propres interrogations
sur nos lendemains. » L’auteur joue subtilement
de lectures croisées et de voyages temporels et
revient sur les notions d'utopie et de dystopie. Au
dos de la couverture de Bye Bye Future ! une cita-
tion d’Oscar Wilde nous interpelle d’autant plus en
ces temps a l'avenir tres incertain : « Une carte du
monde qui ne comporte pas I'Utopie ne vaut méme
pas qu’on y jette un coup d'ceil, car elle néglige le
seul pays ou aborde toujours I'humanité ».

Citant Roland Barthes pour lequel « I'utopie est
toujours ambivalente : elle ruine le temps précieux,
s’appuie sans cesse sur ce qui ne va pas dans le
monde, et en méme temps, a égalité, elle invente
des images du bonheur » tout en précisant que
« bien sOr, comme systéme entier, aucune utopie
n'a la moindre chance d’application », Sofiane La-
ghouati pointe que Thomas More? s'était déja de-
mandé si toute utopie ne portait pas en son sein,
une dystopie. Les artistes en jouent poétiquement
en défiant les frontiéres du temps et de I'espace,
ainsi Frangois Schuiten (dont le frere artiste-ar-
chitecte Luc également présent dans I'expo est
aussi invité avec une carte blanche illustrée avec
quelques panoramas post urbains) et Benoit Pee-
ters dans leurs borgésiennes Cités obscures dont
le cinquiéme tome Brisel (1992) met en scéne un
double de Bruxelles dans une forme de « reflet
décalé ». Dans les croquis pour son ceuvre néon
Prends le temps (2017), I'artiste francais, ex ingé-
nieur en physique nucléaire, Frangois Chalon note
une formule interpelante qui renvoie a ce « Tem-
pus Fugit » qui fait I'objet d'un petit chapitre sa-
voureux dans une approche transhistorique chere
a l'auteur qui fait ici également des liens avec la
pensée-symbolique augustinienne : « Le Présent
de l'avenir = l'attente ; le Présent du passé = la
mémoire ; le Présent du présent = I'attention ».

Il'y a une vraie dimension critique, philosophique
mais aussi littéraire dans ce remarquable ouvrage
dans lequel I'auteur-commissaire-chercheur peut,
dans une méme page évoquer une parole prophé-
tique de Marguerite Duras (qui dans un entretien
« A propos de I'an 2000 » disait que « lorsque la
liberté aura déserté le monde, il restera toujours un
homme pour en réver ») a l'auteur de science-fic-

2 - Chanoine-philosophe-juriste-homme politique anglais
auteur du célebre Utopia dont le titre de I'édition définitive
(1518) est indicatif d'une fibre humaniste proto commu-
niste De optimo reipublicae statu, deque nova insula
Utopia (La meilleure forme de communauté politique et la
nouvelle lle d'Utopie).
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tion « futurologue » Arthur C. Clarke dont, re-
marque justement Sofian Laghouati, les « prédic-
tions sont d’'une grande acuité sans doute parce
qu’elles portent moins sur la forme des avancées
technologiques que sur la maniere dont celles-
ci affectent notre quotidien — comme la capacité
d’échanger a distance et de maniere mobile, d’ac-
céder a l'information partout ou la possibilité d’étre
joignable en permanence » avant de conclure,
avec le professeur de littérature frangaise et psy-
chanalyste Pierre Bayard, que « la littérature nous
apprend précisément que tout texte, y compris ce-
lui qui restitue un événement, est affaire d’écriture
» mais que « rien ne nous empéche d’'imaginer de
nouvelles relations au temps ».

C’est dans cet écrin érudit et ses réflexions/
références croisées que les ceuvres des artistes
sélectionnées pour I'exposition sont approchées.
Ceux-ci ont en commun de proposer des ceuvres-
mondes voyageuses et singulieres dans des es-
thétiques et formes trés variées, celles, entre
autres, de Wim Delvoye, Nicolas Rubinstein, Katia
Bourdarel, Carolein Smit, Fabien Chalon, Régis
Cotentin, Panamarenko, Stephane Halleux, Ro-
nan-Jim Sévellec, Benjamin Monti, Jim Dine, Fred
Biesmans, Stephen Kaltenbach, Natalia de Mello,
Frangois Curlet, Tania Mouraud, Olivier Deprez,
Francgois Truffaut, Frangois et Luc Schuiten, Clara
Marciano, Pierre et Gilles, Fabien Zocco, Jacque-
line Harpman, Mathieu Zurstrassen, David LaCha-
pelle, Paul Loubet, Cécile Massart, Pierrick Sorin,
Heather Dewey-Hagborg, Ulrich Lamsfuss, Fran-
cois Wagner, Sudarshan Shetty, Linda Tuloup ou
encore de René Wirths.

Dans le dernier et neuvieme chapitre, Luc
Schuiten imagine pour le siécle prochain une
« métamorphose vers un monde désirable et du-
rable » en misant sur I'adaptation des écosys-
temes aux transformations climatiques, dans une
forme d'« archiborescence » (celle de la « cité

BYE BYE FUTURE !

LART DE VOYAGER DANS LE TEMPS

Textes de Sofiane Laghouati

avec la participation de Luc Schuiten

Musée royal de Mariemont

végétale » qu'il appelle de ses vceux), néologisme
qualifiant la pensée de cet utopiste généreux qu'il
décrit dans le livre éponyme. Cette carte blanche
apparait, apres les multiples transgressions, dis-
paritions et effondrements (pour emprunter cer-
tains titres de chapitre) passées en revue, comme
une forme d’épilogue enchanté ouvrant un horizon
avec des solutions que pourraient apporter un bio-
mimétisme intégré a notre développement.

Micha Derrider — Essayages

La Lettre volée a le souci du « beau livre » qui
« conjugue le plaisir de la main, de I'ceil et de I'es-
prit ». Le catalogue Essayages de la « plasticienne
de mode » d’origine belge Micha Derrider (formée
a I'école des arts visuels de Mons et a La Cambre
— Bruxelles suivi d’'un post-dipléme a I'Ecole des
Beaux-Arts a Nantes ou elle réside) en est un bel
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exemple. Il rend, dans sa forme hybride entre
épais cahier a spirale et carnet de notes traversé
de schémas, phrases colorées, dessins, photos et
esquisses dans lesquels sont insérés des textes
(de divers auteurs invités) dans un format plus pe-
tit. Le graphisme et le format a tiroirs conviennent
parfaitement a cette artiste a I'énergie pétillante qui
questionne tant la norme que I'espace intime, tour-
nant le dos aux poncifs de la mode pour proposer
des « actions » et des « performances » donnant
aux visiteurs un tout autre acces aux vétements. Il
s’agit de « réinjecter du vivant » en transformant
tant le vétement que notre corps en mouvement.

Ainsi invitée en 2011 au Centre Pompidou, elle
a proposeé, avec la GRAD (La garde-robe a danse,
plutét que de créer des costumes, une garde-robe
(qui pour elle est aussi un lieu d’exposition ou s’en-
trecroisent plusieurs catégories) a la ligne en géné-
ral épurée, préte a étre habitée par des danseurs
ou des acteurs. A propos de ses installations de la
Cabine d’essayage (I'essayage pour elle, n’est pas
de I'ordre du déguisement mais de I'expérience de
son propre corps et de son attitude) qu’elles dis-
posent dans ses expositions pour que les visiteurs
puissent s’approprier en I'essayant, elle confie a
Daniel Vander Gucht (qui a réalisé un entretien de
fond qui traverse le livre et le parcours de l'artiste)
que ce qui l'intéresse, « c'est la transformation en
un autre soi-méme et non en quelqu’un d’autre ».
Elle cherche le « vétement absolu », sans signe
référent ou le moins possible, qui ne rappelle rien
d’autre que lui-méme, qui n’est que matiere et cou-
leur. »

A propos d'une résidence que Micha Derrider
a menée, en 2016, sur le site de Saint-Sauveur a
Rocheserviére (en Vendée) pour le projet Le Fil et
I'lnachevé, elle précise que, pour elle, les « choses
ne s’achevent jamais mais se poursuivent ». Le
médium textile permet d’expérimenter, de s’expéri-
menter, de jouer (elle travaille aussi avec des dan-

seurs dont Michele-Anne Demey et performers)...
avec la possibilité de transcender les conventions
et symboliques du vétement. Dans ses notes tirées
des enregistrements — réalisés pendant cette ré-
sidence - du fil de sa pensée pendant le dérou-
lement de fils de laine en pelote destinées a étre
tricotées et mises sur chassis comme des pein-
tures de paysages mentaux, Micha Derrider dit :
« Déméler — dénouer — refaire un fil — surtout rester
calme — respirer les bouts de fils. Le fil est un lien
entre tous ces gens... », comme une meéditation au
fil d’une créativité en dehors des limites codifiées
qui met les personnes, les matiéres, les émotions
et les « indisciplines » en joyeuse interaction.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #109

Bye Bye Future ! L’art de voyager dans le
temps — textes de Sofiane Laghouati avec la
participation de Luc Schuiten, La Lettre volée/
Musée royal de Mariemont, 2020.

Micha Derrider — Essayages — avec un entretien
mené par Daniel Vander Gucht et la participation,
entre autres, de Yves Sabourin, Muriel Durand-G,

Pierre Giquel, Frédéric Emprou, Eva Prouteau,
Christophe Cesbron, Jean-Francois Octave, La
Lettre volee, 2019.
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis né a Grand Rapids, dans le Michigan. Ma mere et
mon pére sont tous deux originaires d’'une petite ville du nord des Pays-

Bas, une petite communauté agricole pres de Drenthe.

Nous y sommes retournés de nombreuses an-
nées plus tard et toute ma famille a recréé I'histoire
de mes parents pour leur 50° anniversaire. lls nous
ont emmenés dans le méme petit parc que lors de
leur premier rendez-vous et dans une fromagerie
qu’ils ont visitée. Je pense que c’était une histoire
d’amour trés rurale.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, mes pa-
rents ont émigré dans une communauté calviniste
néerlandaise de I'ouest du Michigan. La famille de
ma mére avait été active dans la résistance et mon
pere venait de rentrer d’'un séjour en Indonésie
dans I'armée royale néerlandaise. Les Pays-Bas
étaient a la fois trop traumatisants et trop petits
pour eux. Le Michigan devait étre réconfortant, le
climat était similaire, tout le monde parlait néerlan-
dais. La communauté y était tres traditionnelle mais
aussi trés protectrice et slre. Le plein air et la na-
ture étaient bien ancrés, j'étais un fervent cycliste
sur de longues distances des mon plus jeune age,
et nous campions sur le lac Michigan chaque été.

I'was born in Grand Rapids, Michigan.

Both my mother and father are from a small town
in northern Netherlands, a small farming commu-
nity near Drenthe. We went back many years later
and my entire family and recreated my parent’s
courtship for their 50th anniversary. They took us
to the same little park that they went on their first
date and a cheese factory they visited. | think it
was a very rural falling in love narrative.

After World War Il my parents immigrated to a
Dutch Calvinist community in western Michigan.
My mother’s family had been active in the resis-
tance and my father had just returned from being
stationed in Indonesia in the Royal Dutch Army.
The Netherlands was both too traumatic and too
small for them. Michigan must have been comfor-
ting, the climate was similar, everyone spoke Dut-
ch. The community there was very traditional but
also very protective and safe. The outdoors and
nature were ingrained, | was an avid long-distance
bicyclist from an early age, and we camped on
Lake Michigan every summer. As a kid | was swim-
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Enfant, je nageais dans des lacs d’eau douce, je
faisais de la randonnée dans des foréts de feuillus.

Ma mére n’a jamais beaucoup parlé de I'occu-
pation et de son role dans la clandestinité néer-
landaise. Mes oncles étaient également impliqués
dans la résistance et, enfant, je voulais entendre
ces histoires, mais ils refusaient d’en parler. Je ne
comprends que maintenant pourquoi, pendant des
années, ma mere a toujours stocké des conserves
dans la cave, toujours préparée pour la troisieme
guerre mondiale.

Mon pere a trouvé un emploi de modéliste
dans une usine de meubles. Je me souviens que
I’endroit était tres dickensien, de la brique rouge
sombre du XIXém siecle et de vieilles machines,
et il fabriquait les prototypes qui étaient ensuite
déconstruits et utilisés pour régler toutes les ma-
chines de 'usine.

Ma mere était couturiere et elle fabriquait tous
nos vétements. Je me souviens qu’enfant, elle po-
sait les patrons sur le tissu.

Mes sceurs et moi voyions des meubles finis
dans une salle d’exposition ou des vétements dans
des magasins, mais nous savions comment ils
étaient fabriqués. Mes deux parents se trouvaient
a mi-chemin entre la fabrication a la main et I'au-
tomatisation de la fabrication. J’ai vraiment appris
le processus de fabrication, les étapes, de cette
tradition artisanale néerlandaise.

J'ai deux sceurs ainées, deux femmes extraor-
dinaires. Ma sceur ainée vit toujours dans le Michi-
gan et s'implique beaucoup pour aider et réhabi-
liter les gens autour d’elle. Ma niece vient d’avoir
des triplés et ma sceur est trés impliquée dans
leur éducation, car c’est un travail trés prenant.
Ma soceur cadette dirige une énorme entreprise
qu’'elle a créée a partir de rien, qui propose des
programmes d’enseignement chrétien a domicile.
J'étais l'artiste dans la famille, donc nous sommes

ming in freshwater lakes, hiking through hardwood
forests.

My mother never spoke much about the occu-
pation and her role in the Dutch underground. My
uncles were also involved in the Dutch resistance,
and as a kid | wanted to hear those stories, but
they refused to talk about it. | understand that now,
my mother for years still stored canned goods in
the basement, always prepared for World War Ill.

My father secured a job as a pattern maker at a
furniture factory. | remember the place being very
Dickensian, dark 19th century red brick and old
machines, and he would make the prototype that
was then deconstructed and used to set all the ma-
chines in the factory. My mother was a seamstress
and she made all our clothes. | remember her
laying out the paper patterns on the fabric as a
kid. My sisters and | would see finished furniture
in a showroom or clothing in stores, but we knew
how they were made. Both my parents were in that
midcentury moment between things being hand-
made and making becoming automated. | really
learned the process of how to make things, the
steps, from that Dutch craftsman tradition.

| have two older sisters, both amazing women.
My oldest sister still lives in Michigan and is very
much involved with helping and enabling people
around her. My niece just had triplets and my sis-
ter is deeply engaged in helping their upbringing
because that's quite an overwhelming job. My
middle sister runs a massive company that she
started from ground zero, that creates Christian
homeschooling curriculums. | was the artist in the
family so all three of us are completely different
despite the same upbringing.

My sisters were avid readers, but | was comple-
tely a media child, sound and image only. | lived in
front of a three Channel television universe, and all
my earliest memories were rock-n-roll. Neither of

my sisters expressed any interest in either of those.
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tous les trois complétement différents malgré la
méme éducation.

Mes sceurs étaient des lectrices passionnées,
mais j'étais completement un «enfant des mé-
dias », uniqguement du son et de I'image. Je vivais
devant un univers de télévision a trois chaines,
et tous mes premiers souvenirs étaient le rock n’
roll. Aucune de mes sceurs n'a exprimé d’intérét
pour I'un ou l'autre. Je me souviens que javais
peut-étre six ans et que j'attachais une radio tran-
sistor au guidon de mon vélo et que j'écoutais de
la musique en me promenant par un apres-midi
d’automne. C'était a la limite du tabou dans notre
culture chrétienne - nous n’étions pas autorisées
a danser ou a voir des films - donc pour moi, le
rock n’ roll et la télévision étaient aussi une sorte de
rébellion. J'ai toujours pensé que mes goUts musi-
caux allaient évoluer vers le classique ou I'opéra,
mais a ce jour, ce sont toujours des adolescents
qui se plaignent de I'amour sur un tempo 4/4. Mon
premier film a été le film catastrophe des années
1970 L'aventure du Poséidon, le petit ami de ma
soeur nous a emmenés le voir contre la volonté de
mes parents. La salle était bondée et j'étais au pre-
mier rang lorsque ce paquebot géant a chaviré et
a submergé I'écran juste au-dessus de moi. J’étais
rivé a mon siege ; je suis tombé amoureux du ciné-
ma dés cette premiere éclaboussure.

A I'école, jétais assez obéissant et bon éléve.
Mais je pense que tout a évolué au lycée. Ado-
lescent, vers 14 ans, jai vu The Lamb Lies Down
on Broadway, qui était une tournée du groupe de
rock progressif Genesis qui passait par ma ville
natale. Dans ce spectacle il y avait des ballons, de
multiples projections de films et de diapositives,
des machines a fumée et des lasers, c’était ab-
solument dingue. Sur le chemin du retour, jai dit
& mes amis : « C’est ce que je vais faire. » A partir
de la, j'ai commencé a faire des expériences dans
mon école avec le multimédia, les performances

| remember being maybe six years old and taping
a transistor radio to my bicycle handlebars and
listening to music as | rode around on an Autumn
afternoon. It was borderline taboo in our Christian
culture--we weren't allowed to dance or see mo-
vies—so for me rock and roll and television were
also a type of rebellion. | always thought my musi-
cal tastes would evolve into classical or opera, but
to this day it’s still teenagers whining about love in
4/4 time. My first movie was the 1970’s disaster film
“The Poseidon Adventure”, my sister’s boyfriend
took us against my parent’s will. The theatre was
packed, and | was in the front row as this giant
ocean liner capsized and flooded right on top of
me. | was riveted to my seat; | fell in love with cine-
ma from that first splash.

In school | was pretty obedient and a good stu-
dent. But | think it all turned in high school. As a
teenager around 14, | saw “The Lamb Lies Down
on Broadway,” which was a tour of the progres-
sive rock band Genesis that passed through my
hometown. That show had inflatables and multiple
film and slide projections and smoke machines
and lasers, it was absolutely insane. On the way
home | told my friends, “That's what I'm going to
do.” From then on, | started doing experiments in
my school with multimedia, performance and im-
mersive stuff. | was a terror. | was smashing pianos
with sledgehammers; | hid high power floodlights
under our gymnasium bleachers for a concert and
that audience must have jumped three feet out of
their seats when those turned on. | screamed the
words to Elton John's “Madman Across the Water”
in a pitch-black room for poetry reading. | lit a pia-
no on fire when | tried to run electricity through the
wires. | blew up dozens of speakers with crazy fee-
dback experiments. | really used high school as a
place to explore how to mix and subvert media. A
few years ago, | was hired in Hong Kong by Jeffrey
Shaw, who's one of the visionary pioneers of new



Portrait d’artiste : Entretien avec Scott Hessels

47



48

et les trucs immersifs. J'étais une terreur. J'écra-
sais des pianos avec des masses ; je cachais des
projecteurs a haute puissance sous les gradins de
notre gymnase pour un concert et le public a di
sauter d’'un meétre de son siége lorsque ceux-ci
se sont mis en marche. J'ai crié les mots de Mad-
man Across the Water d’Elton John dans une salle
noire pour lire de la poésie. J'ai mis le feu a un
piano quand j'ai essayé de faire passer |'électricité
par les fils. J'ai fait sauter des dizaines de haut-
parleurs en faisant des expériences de feedback
dingues. J’ai vraiment utilisé le lycée comme un
endroit ou j'ai exploré comment mélanger et sub-
vertir les médias. Il y a quelques années, jai été
engagé a Hong Kong par Jeffrey Shaw, qui est I'un
des pionniers visionnaires des nouveaux médias et
que j'idolatrais. Je lui ai raconté cette histoire et il
ari, la création du spectacle Genesis étant I'un de
ses premiers emplois.

Bien qu'il s’agisse d’une petite école chrétienne
au milieu du pays, ils m'ont toléré et m’ont honné-
tement soutenu plus qu’on ne s’y attendrait. J'en-
freignais les régles, mais je pense que les profes-
seurs apprécient la fagon dont ce genre d’énergie
se manifeste, je déclenchais des idées chez les
autres éléves autour de moi. Mes deux parents
travaillaient, ce qui nous permettait, a mes sceurs
et a moi, de suivre un enseignement privé. J'ai eu
beaucoup de chance, c’était un enseignement
profondément religieux et provincial, mais il y avait
toujours des programmes artistiques tres solides.
Malgré le contexte, les choses avec lesquelles je
jouais étaient mieux acceptées que ce a quoi on
pourrait s’attendre.

Je suis également allé dans un petit college
chrétien privé. J'étais dans un cours d’écriture
de poésie et la bibliotheque de notre école venait
d’acquérir son premier ordinateur, en 1977. Mon
ami et moi sommes entrés par effraction une nuit
et j'ai écrit un code, qui était a 'époque des cartes

media art and someone | idolized. | told him that
story and he laughed, creating that Genesis show
was one of his first jobs.

Although it was a small Christian School in
the middle of the country, they tolerated me and
honestly supported me more than you would ex-
pect. | was breaking the rules, but | think teachers
appreciate how that sort of energy spreads, | was
triggering ideas in other students around me. Both
my parents worked jobs, so that my sisters and |
could have private education and | was very lucky,
it was a deeply religious and provincial education
but there were always really strong arts programs
built in--I was in school bands and in school plays.
Despite the context, the stuff that | was playing with
was more accepted than you would expect.

| also went to a small private Christian College. |
was in a poetry writing class and our school library
it just gotten its first computer, 1977. My friend and
| broke in one night and | wrote code, which was
punch cards back then, that matched the struc-
ture of a sonnet: adjective, noun, adverb, verb,
and rhyme in iambic pentameter. That machine
spit out random ‘sonnets’ all night. In class, the
other students despised me for it, shouting that a
machine could never match the soul of a poet. My
professor, however, took my computer poem and
hung it on the wall for the entire semester, saying
that | was the only one who had actually written
something new. He became my mentor for years;
someone you wouldn't expect to support the sort
of subversion of writing and media | was exploring.

I left Michigan to move to Colorado and started
teaching wilderness survival to juvenile de-
linquents. And that was a whole new life, breaking
away from that traditional upbringing. In Denver, in
1978, | moved into a bohemian arts neighborhood.
And that mix of wilderness survival training and
hipster art, really put two things that | love together:
nature and creating. At the same time, | was paying



Portrait d’artiste : Entretien avec Scott Hessels

perforées, qui correspondait a la structure d’'un
sonnet : adjectif, nom, adverbe, verbe et rime en
pentametre iambique. Cette machine a craché des
«sonnets » au hasard toute la nuit. En classe, les
autres étudiants me méprisaient pour cela, criant
qu’une machine ne pouvait jamais égaler I'ame
d’'un poéte. Mon professeur, cependant, a pris
mon poeme créé sur ordinateur et I'a accroché au
mur pendant tout le semestre, en disant que j'étais
le seul a avoir réellement écrit quelque chose de
nouveau. Il est devenu mon mentor pendant des
années ; quelgu’un dont on ne s’attendrait pas a
ce qu'il soutienne le genre de subversion de I'écri-
ture et des médias que j'explorais.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
9 septembre 2020
- Turbulences Vidéo #109

my bills by working in the IT department of an inde-
pendent television station, back when computers
were these giants in freezing rooms, and | was wri-
ting code on tape. So suddenly | had nature, | had
programming and | had media all coming together.
And in those days at an independent TV station,
you also had to work the cameras, learn the editing
equipment and often do the writing. So, the idea
that an artist was a type of producer really came
together for me, | really wanted to make stuff, but
| also liked working with larger teams. I'd liked the
partnerships that came along with it. | think that’s
when everything clicked, all of my interests came
together and when | got to Los Angeles in the
1980’s, my career really began to form.

© Interview by Gabriel Soucheyre,
September 9th, 2020
- Turbulences Vidéo #109
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Scott Hessels (né en 1958) est un cinéaste, sculpteur
et artiste médiatique américain basé a Hong Kong.
Ses ceuvres couvrent différents médias, notamment le cinéma, la vidéo,

I'Internet, la musique, la radiodiffusion, la presse écrite, la sculpture

cinétique et la performance.

Ses films ont été diffusés a I'échelle internatio-
nale et ses installations nouveaux médias ont été
présentées dans des expositions muséales axées
sur la technologie ainsi que d’autres plus ancrées
dans le monde de I'art. Il est reconnu pour ses bre-
vets sur les technologies développées, ses réefé-
rences dans les livres et les périodiques sur I'art
des nouveaux médias, ses publications dans les
médias culturels comme Wired et Discover.

Son travail explore de nouvelles relations entre
I'image en mouvement et I'environnement. Il a ré-
alisé certaines des premiéres expériences dans
les domaines du streaming en ligne et des médias
de localisation et a mélé le cinéma a une série de
technologies émergentes, notamment les capteurs
informatiques, la robotique, les systéemes GPS et
les formes alternatives d’interactivité. Ses travaux

axés sur les données ont notamment donné lieu

Scott Hessels (b.
maker, sculptor and media artist based in Hong

1958) is an American film-

Kong. His artworks span different media including
film, video, online, music, broadcast, print, kinetic
sculpture, and performance. His films have shown
internationally, and his new media installations
have been presented in museum exhibitions fo-
cusing on technology as well as those presenting
fine arts. His recognitions include patents for deve-
loped technologies, references in books and perio-
dicals on new media art, and coverage in cultural
media like Wired and Discover.

His work explores new relationships between the
moving image and the environment. He produced
some the first experiments in the fields of online
streaming and locative media and has mixed ci-
nema with a range of emerging technologies in-
GPS
systems, and alternative forms of interactivity. His

cluding computational sensors, robotics,
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Damaged Californians, circa 1988. Hessels is wearing a headdress made of fresh meat. © Damaged Californinas

a des partenariats avec des organisations scienti-
figues et gouvernementales clés.

Contexte

Dans les années 80 et 90, il a été membre fon-
dateur, producteur et écrivain de Damaged Cali-
fornians, un collectif d’artistes vidéo, films et per-
formances impliqué dans le mouvement des cafés
de Los Angeles. Il a réalisé plusieurs vidéos d’art
de courte durée, des longs métrages et des docu-
mentaires expérimentaux, s’est produit lors d'évé-
nements en direct dans la région de Los Angeles
et a produit des ceuvres en ligne innovantes pour
les débuts du web. Son esthétique était radicale-
ment différente de celle de la plupart des vidéos
d’art de I'époque, adoptant un style décalé et une
approche folklorique de I'image en mouvement,
réalisant souvent des décors et des costumes

data-driven works have included partnerships with
key science and government organizations.

Background

In the 1980’s and 90’s, he was a founding
member, producer and writer for Damaged Cali-
fornians, a video, film and performance collective
rooted in the Los Angeles coffeehouse movement.
He released several short-form art videos, feature
films and experimental documentaries, performed
in live events around Los Angeles, and produced
innovative online works for the early web. His aes-
thetic was radically different from much Video Art
of the time, embracing an outsider style and folk-
art approach to the moving image, often making
surreal sets and costumes. Damaged Californians
humor and unique style became popular among
the iconic video art programs of the time, with the
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surréalistes. L’humour et le style unique des Da-
maged Californians sont devenus populaires par-
mi les programmes d’art vidéo emblématiques de
I’époque et leurs ceuvres ont remporté plusieurs
prix dans des festivals internationaux.

En 2000, il commence a travailler pour le pro-
gramme Design|Media Arts a 'UCLA et a intégrer
davantage de programmation dans son travail.
Profondément inspiré par le mouvement Ear-
thworks, Hessels s’est lancé dans un pélerinage
autour de plusieurs ceuvres clés dispersées dans
I'Ouest américain et a méme dormi a la belle étoile
au centre de la Spiral Jetty de Robert Smithson.
Il'a vu comment la nature affectait directement la
formation de ce type d’ceuvre, ajoutant une tem-
poralité dynamique. Pourtant, Hessels s’inquiétait
des dommages que pouvait causer la conception
de ses ceuvres du Land Art a I'environnement. I
s’est donc tourné vers les capteurs informatiques
pour « lire » les écosystemes sans les endomma-
ger. Cet intérét pour le partage de la « sculpture »
d'une ceuvre d’art avec les forces naturelles a
donné naissance a une série d’oeuvres qui relient
directement leur esthétique a l'apport commun
de leur environnement. Au lieu d’une interaction
physique avec le site, ces nouveaux types de cap-
teurs ont permis une interaction non invasive.Les
ceuvres produites a cette époque sont maintenant
regroupées sous le nom de Mediated Earthworks.

Pour Mulholland Drive (2005), Hessels a roulé
sur la légendaire route californienne et a saisi des
données a I'aide de cing types de capteurs infor-
matiques, mesurant précisément laltitude, la vi-
tesse, la direction, I'inclinaison et le bruit du moteur
de I'automobile. Il a ensuite utilisé ces ensembles
de données pour créer un parcours virtuel en 3D
de la route, incluant chaque nid de poule, et uti-
lisé cette trajectoire virtuelle pour contréler deux
lumieres robotisées dans une piece remplie de

works winning several festival awards internatio-
nally.

In 2000, he began working in the Design|Media
Arts program at UCLA and started incorporating
more programming into his work. Deeply inspired
by the Earthworks movement, Hessels pilgrimaged
to several key works scattered through the Ame-
rican West and even slept under the stars in the
center of Robert Smithson’s Spiral Jetty. In those
works, he saw how nature directly affected their
formation, adding a dynamic temporality. However,
he was concerned about the environment damage
also inherent in many of the Land Art masterpieces
and turned to computational sensors to ‘read’ eco-
systems without damage. This interest in sharing
the ‘sculpting’ of an artwork with natural forces led
to a series of works that directly connected their
aesthetic to shared input from their environment.
Instead of physical interaction with site however,
new types of sensors allowed for a non-invasive
interaction and his works produced in this period
are now clustered as “Mediated Earthworks”.

For Mulholland Drive (2005), he drove Los An-
geles’ legendary mountain highway and captured
data with five types of computational sensors, pre-
cisely measuring the altitude, speed, direction, tilt
and engine noise of the automobile. He then used
these datasets to create a virtual 3D path of the
actual road, including every pothole. He then used
that virtual path to control two robotic lights in a
room filled with fog, exactly recreating the drive as
a light installation.

Brakelights (2004) was a real-time computer
system that measured the RGB color levels of an
incoming video. He matched the levels of red to
five databases of filmed lines of dialogue between
aman and woman, broken down into different emo-
tions: love, hope, indecision, irritation, and hate.
He placed the system on a Los Angeles freeway at
night and when the traffic jams, the couple begins
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Mulholland Drive, 2005 © Scott Hessels

brouillard, recréant avec exactitude le parcours
comme une installation lumineuse.

Brakelights (2004) était un systeme informa-
tique en temps réel qui mesurait les niveaux de
couleur RVB d’un signal entrant. Hessels a fait
correspondre les niveaux de rouge a cing bases
de données de lignes de dialogue filmées entre
un homme et une femme, décomposées en diffé-
rentes émotions : amour, espoir, indécision, irri-
tation et haine. Il a ensuite placé le systeme sur
une autoroute de Los Angeles en soirée. Ainsi, le
couple commence a se disputer quand se pro-
duisent des embouteillages et retombe amoureux
quand la circulation reprend. Le flux et le reflux de
la circulation est devenu le sujet d’un film narratif

en temps réel.

to fight; when it begins to flow, they fall back in
love. The ebb and flow of traffic became the direc-
tor of a real-time narrative film.

In Singapore, he produced GPSFilm (2008), a
prototypical mobile application where film sce-
nes could be ‘planted’ in locations via GPS coor-
dinates and triggered when approached with a
handphone. Nine connected short films were vir-
tually placed across Singapore’s central district
and the entire film could only be viewed by walk-
ing throughout the area. Besides being one of the
first experiments in locative media (a GPS reader
literally was glued to the back of an early mobile
phone), its narrative structure was completely de-
pendent on user movement and path. Hessels has
three patents based on the technology, now refe-
renced as one of the first GPS artworks.
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Brakelights, 2005 © Scott Hessels

A Singapour, il a produit GPSFilm (2008), un
prototype d’application mobile ou des scenes de
film peuvent étre « reliées » a des endroits précis,
grace aux coordonnées GPS, et déclenchées lors-
qu’on s’en approche physiquement avec un télé-
phone portable. Neuf séquences connectées ont
été virtuellement placées dans le quartier central
de Singapour. Le film entier ne pouvait étre vi-
sionné qu’en parcourant entierement le quartier.
En plus d'étre I'une des premieres expériences
de médias localisés (un lecteur GPS était littérale-
ment collé a I'arriere d’un des premiers téléphones
portables), sa structure narrative dépendait en-
tierement du mouvement et du cheminement de
I'utilisateur. Hessels détient trois brevets basés sur
cette technologie, aujourd’hui référencée comme
I'une des premieres ceuvres d’art du GPS.

Fort de sa conviction de donner une voix directe
a la nature dans la formalisation d’'une ceuvre d’art,
Hessels a également mené une initiative d’éduca-
tion, dans le domaine de la recherche artistique sur
le terrain, appelée « Environnements extrémes ».

Depuis 2012, il a dirigé des équipes d’étudiants

His conviction in giving nature a direct voice in
the shaping of an artwork also led to an education
initiative in arts-based field research called Extre-
me Environments. Since 2012, he has led student
teams to remote endangered ecosystems and, with
the help of leading field scientists onsite, collect
meaningful data using cutting-edge sensing tech-
nologies. The students then convert the data into
new media artworks that promote the message of
environmental awareness through games, interac-
tive cinema, immersive environments, mobile ap-
plications and more. To date, Hessels has led art/
science expeditions to the Mojave Desert, Antarc-
tica, underground caves in Vietnam, the Solomon
Islands, and underwater reefs in Malaysia. The Ex-
treme Environments program, considered by many
to be one of the most elaborate and challenging
study tour programs offered anywhere, is a course
that teaches field research as a creative strategy
and media art as a scientific visualization strate-
gy. The program is now one of the most respected
discovery-based education initiatives in the world,

discussed in top international journals, news me-
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dans des écosystemes menacés ou éloignés et,
avec l'aide d’éminents scientifiques de terrain sur
place, il recueille des données significatives en
utilisant des technologies de détection de pointe.
Les étudiants convertissent ensuite ces données
en de nouvelles ceuvres d’art médiatiques qui
promeuvent le message de la sensibilisation a
I’'environnement par le biais de jeux, de cinéma
interactif, d’environnements immersifs, d’applica-
tions mobiles, etc. A ce jour, Hessels a mené des
expéditions artistiques/scientifiques dans le désert
de Mojave, en Antarctique, dans des grottes sou-
terraines au Vietnam, dans les Tles Salomon et sur
des récifs sous-marins en Malaisie. Le programme
« Extreme Environments », considéré par beau-
coup comme l'un des programmes de voyages
d’études les plus élaborés et les plus stimulants
qui soient, propose un cours qui enseigne la re-
cherche sur le terrain comme stratégie créative et
I’art médiatique comme stratégie de visualisation
scientifique. Le programme est aujourd’hui I'une
des initiatives d’éducation fondées sur la décou-
verte les plus respectées au monde, qui fait I'objet
de discussions dans les plus grandes revues inter-
nationales, les médias d’information et les confé-
rences, qui touche des millions de personnes par
le biais des médias traditionnels, numériques et
sociaux.

Cet article s'intéresse plus particulierement a
deux séries d'ceuvres réalisées par Hessels : les
Celestial Mechanics, recherche sur les stratégies
de visualisation pour faire face a 'encombrement
aérien, et Sustainable Cinema, six sculptures ciné-
tiques publiques qui utilisent les forces naturelles
pour créer des images en mouvement.

dia and conferences and reaching millions through
traditional, digital and social media.

This article will focus in more detail on two series
of works made by Hessels: Celestial Mechanics,
research into visualization strategies to address
aerial congestion and Sustainable Cinema, six
kinetic public sculptures that use natural force to
create the moving image.
Celestial Mechanics: Aerial Traffic Vi-
sualizations 2004-2020

The world’s largest environmental disaster was
felt by no one. When the Chinese military recently
demonstrated their anti-satellite missiles, exosphe-
ric trash was scattered across our heavens further
than any other manmade event in history. In 2009,
two communications satellites collided over Rus-
sia—the first crash attributed to simply too many
machines above us and completely unpredicted
by any of the sophisticated tracking softwares.
Closer to ground, personal drones have been kee-
ping water bearing helicopters in California fires
from reaching their destinations, resulting in the
loss of millions of dollars of property.

In recent years, a rush of personal drones, pri-
vate jets, backyard launches, space tourism, and
off-brand satellite companies are creating catas-
trophic consequences in the skies and orbit, once
the exclusive domain of military and government
institutions. Airspace is at a moment in history
when it is transitioning towards both privatization
and personalization. In January of 2019 there were
5,000 total satellites. SpaceX has been approved
to place 42,000 satellites in our skies and Ama-
zon’s Kuiper project will send 3,236 more into 3
different altitude orbits... in 2 years, an increase of
10x. NASA has warned that unless addressed, the
congestion of machines and junk will cause more

collisions and end our dreams of space travel.
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Celestial Mechanics : Visualisations du
trafic aérien (2004-2020)

La plus grande catastrophe environnementale
du monde n’a été ressentie par personne. Lorsque
I'armée chinoise a récemment fait la démonstra-
tion de missiles antisatellites, des déchets exos-
phériques ont été dispersés dans notre ciel plus
loin que tout autre événement d’origine humaine
dans I'histoire. En 2009, deux satellites de commu-
nication sont entrés en collision au-dessus de la
Russie. Le premier crash a été attribué au fait que
trop de machines se trouvent au-dessus de nous
et qu’aucun des logiciels de suivi actuels ne peut
prévoir leurs éventuelles collisions. Plus prés de
la Terre, des drones personnels ont empéché des
hélicopteres anti-incendie d’atteindre leur destina-
tion en Californie, entrainant des pertes évaluées a
plusieurs millions de dollars.

Ces dernieres années, la multiplication des
drones personnels, jets privés, lancements « en
arriere-cour », des entreprises spatiales privées
etc., a eu des conséquences catastrophiques
dans le ciel et sur les orbites terrestres, autrefois
domaines exclusifs des institutions militaires et
gouvernementales. L'espace aérien se trouve a un
moment de transition dans I'histoire, vers un ac-
croissement des usages privatifs et personnels du
ciel. En janvier 2019, il y avait 5 000 satellites au
total. Le projet de SpaceX a été validé pour pla-
cer 42 000 satellites en orbite et le projet Kuiper
d’Amazon en enverra 3 236 de plus sur 3 orbites
d’altitude différentes... En deux ans, soit une aug-
mentation 10 fois supérieure. La NASA a averti que
si 'on ne s’attaque pas a ce probléme, I'encom-
brement des machines et des débris provoquera
de plus en plus de collisions et mettra un terme a
nos réves de voyages spatiaux.

Malgré cette prolifération rapide, les industries
qui utilisent 'espace aérien ne se concentre géné-

Despite the rapid proliferation, each industry
using our airspace generally only focusses on their
own assets. However, more concerning is that each
also stays within a specific aerial altitude range,
treating the verticality of the problem as lanes of
traffic. But safety issues are rising partially due to
our inability to visualize and display the massive,
trans-scalar real estate and movement; there is
no model that represents the entire evolving tech-
no-system in one visual strategy. The scale of the
data—from drones over a park to satellites over a
hemisphere—creates a unique representation pro-
blem of not big data, but big data spaces.

Celestial Mechanics is originally a branch of as-
tronomy that studies the motions and physics of
objects in outer space. However, since 2004, Hes-
sels began to use the concept as a pun to frame
his artistic research interest on aerial traffic. Celes-
tial Mechanics explores speculative visual strate-
gies for better cognitive and perceptual understan-
ding of multi-tiered, spatiotemporal data. Stratified
aerial traffic is represented through a hybrid of
informative data visualization, kinetic sculpture,
immersive systems and evocative information arts.
His works addresses the real-world problems with
aerial congestion through artworks that challenge
traditional display systems and semiotics of the
hardware above us. It hopes to also raise public
awareness of the safety concerns as well as fore-
ground the political, economic and cultural forces
that now control our skies.

Celestial Mechanics No. 1. Using 3D modelling,
programming and digital painting, the first Celes-
tial Mechanics was an animation intended to be
viewed in a planetarium dome. Instead of stars and
planets, the ‘night sky’ program reveals many of
the aerial technologies hovering, flying, and drif-
ting above us. Data was provided by NASA, The
Federal Aviation Administration, Los Angeles Po-
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Celestial Mechanics No. 1, 2005, trajectoires de satellites en orbite basse © Scott Hessels

ralement que sur leurs propres enjeux. L'important
est que chacun reste dans une plage daltitude
aérienne spécifique, traitant la verticalité comme
des voies de circulation. Les questions de sécuri-

té se posent donc en raison de notre incapacité a

visualiser et a afficher ces mouvements massifs et
trans-scalaires ; il n’existe aucun modele qui repré-
sente I'ensemble du techno-systéme en évolution
dans une stratégie visuelle. L'échelle des données

lice and Fire Departments, the National Weather
Service and others who provided altitude, longi-
tude and latitude for each object in their purview.
Produced at UCLA, Hessels led a team of 10 ani-
mators and digital painters to stylize the raw text
data into an evocative dance of aerial behaviors
and paths. Over 100,000 objects were mapped
and visualized in the final work with sound design

donated by George Lucas’ Skywalker Sound. The




58

étant immense - allant des drones au-dessus d’'un
parc, aux satellites au-dessus d'un hémisphere -
cela rend difficile la réalisation d’'une représenta-
tion unique de I'espace.

Celestial Mechanics est a I'origine une branche
de I'astronomie qui étudie les mouvements et la
physique des objets dans I'espace. Depuis 2004,
Hessels utilise ce concept, jouant avec les mots,
pour concentrer son sujet de recherche artistique
sur le trafic aérien. Celestial Mechanics explore
des stratégies visuelles spéculatives pour une
meilleure compréhension cognitive et perceptive
des données spatio-temporelles a plusieurs ni-
veaux. Le trafic aérien stratifié est représenté par
une visualisation hybride faite de données informa-
tives, de sculptures cinétiques, de systéemes im-
mersifs et de médias de I'information. Ses travaux
abordent les problemes réels de 'encombrement
aérien a travers des ceuvres d’art qui remettent en
question les systemes d’affichage traditionnels et
la sémiotique du matériel aérospatial. Scott Hes-
sels espere sensibiliser le grand public a ces pro-
blemes de sécurité et révele les forces politiques,
économiques et culturelles qui contrélent désor-
mais notre ciel.

Celestial Mechanics No.1 : Utilisant la modéli-
sation 3D, la programmation et la peinture numé-
rique, Celestial Mechanics No.1 consiste en une
animation destinée a étre visionnée dans un déme
de planétarium. Au lieu des étoiles et des planetes,
le programme « ciel nocturne » révele les nom-
breuses technologies aériennes qui planent, volent
et dérivent au-dessus de nous. Les données ont
été fournies par la NASA, I'administration fédérale
de l'aviation, les services de police et les pompiers
de Los Angeles, le service météorologique natio-
nal et d’autres organismes ont fourni l'altitude, la
longitude et la latitude de chaque objet relevant de
leur compétence. A 'UCLA, Hessels a dirigé une

artwork mixes science, statistical display, and
contemporary art by presenting these mechani-
cal patterns as a dynamic visual experience. The
planetarium show continues to tour and exhibit
internationally and is recognized as ground-brea-
king in its method of visualizing the traffic from the
atmosphere to above the Karmen Line as several
interconnected layers.

The most recognized section of the film stylized
12 hours of airplane movement over the USA. Hes-
sels secured a raw text file of the longitude, latitude
and altitude of over 20,000 commercial planes
collected every three minutes. Then-student Aa-
ron Koblin was on Celestial Mechanics team and
explored ways to interpret the air traffic data. His
Processing software sketches were compiled to
create Flight Patterns (2004). Like the other sec-
tions of the artwork, Koblin’s animation does not
show individual planes or objects in movement,
but instead introduced the idea of trajectory ex-
pressed artistically as a series of dashing move-
ments reminiscent of brush strokes. The work was
featured in in the Museum of Modern Art in New
York in 2008 in a survey of works that explored the
relationship between design and science. Hes-
sels’ and Koblin’s approach to trajectory quickly
became iconic in the emerging field of Information
Arts and its influence can be seen in dozens of
subsequent data visualization works.

Celestial Mechanics No.3. The success of the
planetarium artwork led to three different nationa-
lities to fund Hessels’ further research and experi-
mentation, each government seeking ways to solve
It should be noted that
none expect the artist to solve the problem, but

the increasing dangers.

simply explore creative solutions that engineers
may make tangible. This type of Speculative De-
sign is an emerging research strategy where artists
are free to propose solutions that are unconcerned
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Celestial Mechanics No. 1, 2005, trafic aérien aux USA représenté sous forme de trajectoires © Aaron Koblin, Scott
Hessels

équipe de dix animateurs et peintres numériques
pour styliser ces données textuelles brutes en une
danse évocatrice de comportements et de trajec-
toires aériennes. Plus de 100 000 objets ont ainsi
été cartographiés et visualisés dans une ceuvre
finale dont la conception sonore a été réalisée
par le studio Skywalker Sound de George Lucas.
L’'ceuvre mélange science, affichage statistique et
art contemporain pour présenter ces modeles mé-
caniques sous la forme d’'une expérience visuelle
dynamique. L’'exposition du planétarium continue
de tourner et d’étre présentée a I'échelle interna-
tionale. Elle est reconnue comme une méthode
novatrice de visualisation de la circulation atmos-
phérique au-dessus de la ligne Karman sous forme
de plusieurs couches interconnectées.

La séquence la plus connue du film montre un
rendu stylisé de 12 heures de mouvement aérien
au-dessus des Etats-Unis. Hessels a obtenu un
fichier texte brut des longitudes, latitudes et alti-
tudes de plus de 20 000 avions commerciaux col-
lectés toutes les trois minutes. Aaron Koblin, alors
étudiant, faisait partie de I'équipe Celestial Mecha-

with limitations of the real world. Unlike science fic-
tion aiming to entertain, the seemingly fantastical
solutions proposed by Hessels are meant to trigger
ideas.

According to designer Bruce Mau, visualizing
speed was the design problem of the last century,
but it has been replaced by visualizing growth. Mul-
tivariant visualization is a simultaneous visual re-
presentation of multiple variables to make complex
data dynamic, universal, and valuable. However,
consider the design problems involved in a single
display showing the entire techno system above
us. Every launch potentially passes by drones, he-
licopters, planes, weather balloons, three layers of
satellites, and debris—all within the same meter of
airspace but vertically separated by thousands of
kilometers. One can see the machine, or one can
see the environment, but both cannot be seen in
one image. Add to that each one of those layers
has objects moving at wildly different speeds—
drones at 10 km per hour, helicopters at 250kph,
planes at 800kph, and satellites in low earth orbits
at 11,300 kph. A true representation cannot show
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Celestial Mechanics No.3 (The spiral), 2016, un des 12 rendus numériques de systemes d'affichage cinétique alternatifs
capables de représenter 'ensemble du techno-systéme vertical © Scott Hessels

nics No.1 et a exploré les moyens d’interpréter les
données du trafic aérien. Ses croquis numériques
ont été compilés pour créer Flight Patterns (2004).
Comme les autres sections de l'ceuvre, I'anima-
tion de Koblin ne montre pas des avions ou des
objets individuels en mouvement, mais introduit
plutét 'idée de trajectoire exprimée artistiquement,
comme une série de mouvements rappelant des
coups de pinceau. L'ceuvre a été présentée au
Musée d’art moderne de New York en 2008 dans le
cadre d’'une enquéte sur les ceuvres qui explorent
la relation entre le dessin et la science. L’approche
de Hessels et Koblin en matiere de trajectoire est
rapidement devenue une icone dans le domaine
émergent des arts de I'information et son influence
est visible dans des dizaines de travaux de visua-
lisation de données ultérieurs.

Celestial Mechanics No.3 Le succés de
I'ceuvre du planétarium a conduit trois nationalités
différentes a financer les recherches et les expé-
rimentations ultérieures de Hessels, chaque gou-
vernement cherchant des moyens de résoudre les
dangers croissants. Il convient de noter que per-

a football-sized satellite moving 15 times faster
than a building-sized plane. The complexity of ae-
rial space is beyond our spatiotemporal reasoning,
our ‘mind’s eye’ cannot visualize the data space
accurately.

Recently, Hong Kong funded research into al-
ternative display systems to show the variations in
speed and scale. Hessels developed speculative
prototypes of systems capable of compressing
and expanding across varying spatial scales. He
produced dozens of sketches, renderings and ac-
tual engineering plans for imaginary systems that
could represent several layers of aerial traffic at
once. Each concept explored kinetic sculpture as
an interface to aerial datasets, taking the form of
‘data chandeliers’ and using aerial suspension as
a starting point for the display.

Celestial Mechanics No.6: Nearly every mobile
phone is currently talking to a GPS satellite, dic-
tating all location to the meter and all time to the
microsecond. When Celestial Mechanics began
in 2004, there were only 2 GPS satellite networks,

now there are six. Initially a US-only system, the
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sonne ne s’attendait a ce que lartiste résolve le
probleme, mais simplement a ce qu'il explore des
solutions créatives que les ingénieurs pourraient
rendre tangibles. Ce type de conception spécula-
tive consiste en une stratégie de recherche émer-
gente dans laquelle les artistes sont libres de pro-
poser des solutions sans se préoccuper des limites
du monde réel. Contrairement a la science-fiction
qui vise a divertir, les solutions apparemment fan-
tastiques proposées par Hessels sont censées dé-
clencher des idées.

Pour le designer Bruce Mau, la visualisation
de la vitesse était un probleme de conception du
siecle dernier, elle a été remplacé aujourd’hui par
la visualisation de la croissance. La visualisation
multivariante est une représentation visuelle simul-
tanée de plusieurs variables pour rendre compte
de données complexes, dynamiques, universelles
et précieuses. Cependant, il faut tenir compte des
problémes de conception que pose un affichage
unique représentant I'ensemble du techno sys-
teme aérien. Chaque lancement d’objet passe
potentiellement par des drones, des hélicoptéres,
des avions, des ballons météorologiques, trois
couches de satellites et des débris, tous situés
dans le méme metre d’espace aérien mais sépa-
rés verticalement par des milliers de kilométres.
On peut voir la machine, ou on peut voir I'envi-
ronnement, mais les deux ne sont pas visibles si-
multanément sur une méme image. Ajoutez a cela
que chacune de ces couches comporte des objets
se déplacant a des vitesses tres différentes : des
drones a 10 km/h, des hélicopteres a 250 km/h,
des avions a 800 km/h et des satellites en orbite
basse a 11 300 km/h. Une représentation fidele ne
peut pas montrer un satellite de la taille d’'un bal-
lon de football se déplacant 15 fois plus vite qu’'un
avion de la taille d’'un immeuble. La complexité de
'espace aérien dépasse notre raisonnement spa-

incredible power of controlling all location and time
became a concern globally. In reaction, Russia,
EU, China, Japan, and India have launched full or
partial GPS networks.

After working with physical displays and accu-
rate visualizations, Hessels returned to the beauty
of trajectory and collected the paths of every GPS
satellite from the six countries that currently have
networks in orbit. He selected one trajectory from
each country to become a metallic arc in 3D mo-
dels for a kinetic mobile sculpture, their actual
paths as the foundational structure. The sculp-
ture’s design references both a compass and a
historic timepiece as an abstract reminder that a
small number of invisible machines decide all glo-
bal time and place. By creating a physical repre-
sentation of each trajectory, the artwork reminds
us that with aerial traffic, out of sight should not be
out of mind.

Celestial Mechanics No.5: Celestial Mechanics
is shifting away from data visualizations and mo-
ving towards data expression, and specifically, il-
lustrating the beauty of trajectory. In 2019, Hessels
started to develop Reaching, an animation and
interactive website that recreates the launch tra-
jectory of the approximate 5,800 rockets that have
left the atmosphere since Sputnik in 1957. Unlike
most visualizations of satellite traffic that show the
final orbits of the satellites that been placed in the
sky as a result from these launches, Hessels will
reveal the first moments of the vehicles leaving our
planet, emphasizing the aesthetics of their path,
arc, and trajectory.

To compile the actual trajectory data of eve-
ry rocket that has pierced the Karman Line—the
100km high border between the earth and space—
the data needed to be mined from text-based in-
formation dating back to the 1950’s. His team
manually dug deep into NASA'’s historical data to
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Celestial Mechanics No.6 (Guardians of Here and Now), 2019, rendus 3D © Scott Hessels

tio-temporel, notre « ceil de I'esprit » ne peut pas
visualiser cet espace de données avec précision.

Récemment, Hong Kong a financé des re-
cherches sur des systémes d’affichage alterna-
tifs pour présenter ces variations de vitesse et
d’échelle. Hessels a mis au point des prototypes
spéculatifs de systemes capables de se compri-
mer et de s’étendre sur différentes échelles spa-
tiales. Il a produit des douzaines de croquis, de
rendus et de plans d’ingénierie réels pour des
systemes imaginaires qui pourraient représen-
ter plusieurs couches de trafic aérien a la fois.
Chaque concept explore la sculpture cinétique en
tant qu'interface avec des ensembles de données
aériennes, prenant la forme de « lustres de don-
nées » et utilisant la suspension aérienne comme
point de départ de I'affichage.

collect data on engine types and payloads and
matched each with global launch sites and the
angle of each pad. German-based simulation
company Astos Solutions, normally consulted prior
to a launch, helped fill in data to create precise
simulations based on payload, rocket type, angle,
and several other spacecraft design factors affec-
ting trajectory.

Rockets are similar to car models in a sense;
once a successful version is designed, it is used re-
peatedly. The same is true for payloads--once opti-
mized, often repeated. When these are matched to
fixed launch pads and angles, one site may have
identical trajectories for dozens of launches over
the years. As the resulting artwork was never in-
tended as a scientific tool but an evocative one,
Hessels offset identical launches to show the num-
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Celestial Mechanics No.6 : Presque tous les té-
|éphones portables communiquent avec un satel-
lite GPS, qui dicte en permanence leur position au
metre et a la microseconde prés. Lorsque Celestial
Mechanics a débuté en 2004, il n’y avait que deux
réseaux de satellites GPS, ils sont six aujourd’hui.
Au départ, ce systéme était réservé aux Etats-Unis,
mais l'incroyable pouvoir de contréle du temps et
de la position est devenu une préoccupation mon-
diale. En réaction, la Russie, 'UE, la Chine, le Ja-
pon et I'lnde ont a leur tour lancé des réseaux GPS
complets ou partiels.

Apres avoir travaillé avec des affichages phy-
siques et des visualisations précises, Hessels est
revenu a I'esthétique des trajectoires et a recueil-
li celles de I'ensemble des satellites GPS des six
pays concernés. Il a sélectionné une trajectoire
pour chaque pays et produit un arc métallique en
modele 3D pour réaliser une sculpture cinétique
mobile en utilisant leurs trajectoires réelles comme
structure de base. La conception de la sculpture
fait a la fois référence a une boussole et a une mé-
canique d’horlogerie comme un rappel abstrait au
fait qu’un petit nombre de machines invisibles dé-
cident de I'heure et du lieu dans le monde entier.
En créant une représentation physique de chaque
trajectoire, I'ceuvre d’art nous rappelle qu’avec le
trafic aérien, il ne faut pas perdre de vue ce qui
est hors de vue.

Celestial Mechanics No.5 : Celestial Mechanics
s’éloigne des visualisations de données pour se
rapprocher de I'expression des données, et plus
précisément, de l'illustration de la beauté des tra-
jectoires. En 2019, Hessels a commencé a déve-
lopper Reaching, une animation et un site web in-
teractif qui recrée la trajectoire de lancement des
quelque 5 800 fusées qui ont quitté 'atmosphere
depuis Spoutnik en 1957. Contrairement a la plu-
part des visualisations du trafic des satellites qui

ber more clearly and resulted in the ‘flowers’ from
launch sites that appear in the film.

Currently being digitally painted by his team
in Budapest, the short film starts with Sputnik’s
launch at the Baikonur Cosmodrome. In under 2
minutes, launches from sites are highlighted by
global location, creating a unique understanding
and representation of the last century’s ‘Space
Race’. The animation becomes a type of compe-
tition, a call and response among nationalities as
each scrambles to best the previous. Although
many of the new commercial and private com-
panies now launching also are sharing their data
online, the film ends with SpaceX, marking the be-
ginning of an era where nationalistic interests will
be eclipsed by commercial enterprises.

It seems all life reaches for the sky. It's surpri-
sing that the advanced, hulking technologies we
use to leave earth and reach for heaven can often
be poetic and beautiful. Both as a metaphor and in
reality, a launch represents our strive to rise above.

After exploring the history of visualization, from
temporal, dimensional, multivariant, and immersive
models, a single solution to represent the entire
techno-system seems unlikely. Indeed, Hessels
has built obsolescence into the research from the
onset—for the past 15 years, as he collected data
and created visualizations, the data would beco-
me dated by the time of the artwork’s release in
each iteration. In a sense, the entire project be-
came snapshots of critical moments of aerial de-
velopment; it may also have unintentionally docu-
mented our culture’s increased acceptance of the
machines’ vision.

Until now, we have relied on visualizations to
help us understand spatio-temporal complexity.
However, other technological advances are now
playing a part in resolving the issues of compre-
hending speed and trajectory: artificial intelligence
and machine learning are now quickly scanning
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Celestial Mechanics No.5: Reaching, travail en cours, 2020, image tirée de I'animation © Scott Hessels

montrent les orbites définitives des satellites pla-
cés dans le ciel depuis ces lancements, Hessels
révele les premiers instants pendant lesquels les
véhicules ont quitté notre planéte, en mettant I'ac-
cent sur I'esthétique de leur trajectoire.

Pour compiler les données de trajectoire réelles
pour chaque fusée ayant percé la ligne Karman - la
frontiere de 100 km de haut entre la terre et I'es-
pace - il a fallu extraire des informations textuelles
datant des années 1950. L'équipe de Hessels a
fouillé manuellement dans les données historiques
de la NASA pour collecter des données sur les
types de moteurs et les charges utiles pour faire
correspondre chacune d’entre elles avec les sites
de lancement internationaux et I'angle de chaque
pastille. La société de simulation allemande Astos
Solutions, normalement consultée avant un lance-
ment, a aidé a remplir les données pour créer des
simulations précises basées sur la charge utile, le
type de fusée, I'angle et plusieurs autres facteurs
de conception de I'engin spatial qui affectent la
trajectoire. Les fusées sont en quelque sorte simi-
laires aux modeles de voitures ; une fois qu’une
version réussie est congue, elle est utilisée de ma-

niere répétée. Il en va de méme pour les charges

and resolving spatial problems at a speed and
complexity that exceeds human comprehension.
Soon, self-driving cars may replace our need to
critically consider the context and movement of a
wide range of objects in and out of our field of vi-
sion. In time we may become comfortable with the
implications of accepting issues and problems that
we cannot imagine. Perhaps this is a sign that our
reliance on our ‘mind’s eye’ may be ending as we
grow to trust the eyes of machines.

This realization, that there may be no perfect re-
presentation of aerial space, also allows for a freer
exploration into data expression. Accepting that
representation may no longer be needed as a tool
may mean that the evocative value in the datasets
may draw increased interest. Celestial Mechanics
has begun to emphasize the aesthetics found in
the paths, arc, and trajectory of aerial traffic. Freed
of function, these paths in our sky can become
ways to inform a public and serve as new founda-
tions for creative practices. Nearly every artistic
technology—painting, photography, cinema—truly
began to explore abstraction and more creative in-
terpretation when freed from the job of depicting
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utiles, qui sont optimisées une fois et souvent ré-
pliguées. Lorsqu’elles sont assorties de rampes de
lancement et d’angles fixes, un site peut avoir des
trajectoires identiques pour des dizaines de lance-
ments au fil des ans. Comme I'ceuvre qui en résulte
n'a jamais été congue comme un outil scientifique
mais plutét comme un outil évocateur, Hessels a
décalé des lancements identiques pour insister sur
leur nombre et a obtenu des résultats visuels tels
que les « fleurs » de lancement qui apparaissent
dans le film.

Actuellement en cours de réalisation par son
équipe a Budapest, le film débute avec le lance-
ment de Spoutnik au cosmodrome de Baikonour.
En moins de 2 minutes, les lancements a partir de
sites sont mis en évidence par leur emplacement
global, créant une compréhension et une repré-
sentation uniques de la « course a I'espace » au
siécle dernier. L’animation devient une sorte de
compétition, un appel et une réponse entre les
nationalités, chacune se battant pour battre la pré-
cédente. Bien que d’autres sociétés commerciales
et privées se lancent aujourd’hui et partagent éga-
lement leurs données en ligne, le film se termine
avec SpaceX, qui marque le début d'une ére ou les
intéréts nationalistes seront éclipsés par les entre-
prises privées.

Il semble que toute vie tend vers le ciel. Il est
surprenant que les technologies de pointe que
nous utilisons pour quitter la terre et l'atteindre
soient souvent dotées de poésie et d’'une certaine
beauté. Tant en métaphore qu’en réalité, un lan-
cement d’objet symbolise notre effort pour nous
élever.

Aprés avoir exploré I'histoire de la visualisation,
a partir de modéles temporels, dimensionnels,
multivariants et immersifs, une solution unique
pour représenter I'ensemble du techno-systeme
semble peu probable. En effet, Hessels a rendu
ses recherches obsoletes dés le départ - au cours

the world accurately. Perhaps the same will be
true for data visualization.
Forces

Sustainable Cinema: Natural

Create Cinema

Sustainable Cinema are large-scale kinetic pu-
blic sculptures that use the natural force inherent
in a site as the energy to power an animation.
Since 2009, Hessels has produced and interna-
tionally exhibited six in the series that use range
of site-specific forces including water, wind, tides,
pedal-power and sunlight. Each system has cus-
tom animation that references media-archaeolo-
gical device technologies including zoetropes,
shadow plays and lenticulars and acts as a type
of ‘player’, a larger display system capable of pre-
senting multiple contents. Every sculpture in the
series is combined movie, player, and, en-situ,
theatre.

The series was inspired by two events in the ar-
tist's life. The loss of his father, a furniture manufac-
turing worker in the US ‘Rust Belt’, led to an interest
in working with the aesthetic of mid-century indus-
trial machines, referencing the artist's memory of
the turn-of-the-century, red-brick factory that so
informed his upbringing. The crude steel, exposed
gears, and rugged construction of all six machines
hark back to an industrial age prior to digitization
and automation.

The second inspiration was, oddly, a 1993 ad-
vertisement for Kodak Film. In the early days of di-
gital, Kodak film was losing the battle and bragged
that their film was ‘animal, vegetable, and mine-
ral’--how all the materials used to make movie film
came from the natural world. Film was better than
digital because it was organic. While a desperate
claim, Hessels began to research the truth behind
it. Cinema’s first steps, shadow plays or wayang
kulits, were wood fires behind cotton or animal
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des 15 derniéres années, alors qu'il collectait des
données et créait ses visualisations, les données
devenaient caduques au moment méme de la sor-
tie de I'ceuvre d’art. Dans un sens, I'ensemble du
projet est devenu un instantané des moments cri-
tiques du développement aérien ; il se peut aussi
qu'il ait involontairement documenté 'acceptation
accrue de la vision des machines par notre culture.

Jusgu’a présent, nous nous sommes appuyés
sur des visualisations pour nous aider a com-
prendre la complexité spatio-temporelle. Cepen-
dant, d’autres avancées technologiques jouent
maintenant un réle important dans la résolution des
problemes de compréhension de la vitesse et de
la trajectoire : I'intelligence artificielle et I'appren-
tissage machine permettent désormais de scanner
et de résoudre rapidement les problemes spatiaux
a une vitesse et une complexité qui dépassent la
compréhension humaine. Bientét, I'auto-conduite
pourrait remplacer notre besoin de considérer
de maniere critique le contexte et le mouvement
d’un large éventail d'objets dans et hors de notre
champ de vision. Avec le temps, nous pourrions
nous sentir a l'aise avec ce qu'implique I'accep-
tation de questions et de problémes que nous ne
pouvons pas imaginer. C’est peut-étre le signe que
notre dépendance a I'égard de notre « ceil de I'es-
prit » est en train de prendre fin alors que nous
faisons de plus en plus confiance aux yeux des
machines.

Cette prise de conscience - qu'il n’existe peut-
étre pas de représentation parfaite de I'espace aé-
rien - permet également une exploration plus libre
de I'expression des données. Accepter que la re-
présentation puisse ne plus étre nécessaire en tant
qu’outil peut signifier que la valeur évocatrice des
ensembles de données peut susciter un intérét
accru. Les Celestial Mechanics ont commencé a
mettre I'accent sur I'esthétique des trajectoires du
trafic aérien. Libérées de toute fonction, ces trajec-

skins. In phantasmagoria performances, images
were projected onto natural wax, cotton gauze
or white smoke. The first movie screens were sil-
ver embedded into woven silk—literally ‘silver
screens’. The first 100 years of projected cinema
was made from light passing through ground cattle
bones, wood pulp, and powdered minerals. Nature
was the first surface, the first power, and the first
materials in the moving image.

Hessels wondered what would have happe-
ned if cinema had stayed with those early natural
power systems. The resulting machines are an
imagined world where the moving image was not
appropriated by the industrial and digital ages.
Cinema’s beginnings are reimagined by inven-
ting an alternate fictional history that maintained
the original natural power systems and early or-
ganic surfaces first used in media history. Media
archaeology and new media art are placed in a
new, co-dependent relationship with an active na-
tural environment once again. A type of faux-media
archaeology, they are as if an old man is wistfully
saying, “lI remember when movies were powered
by windmills.”

While the works emphasize natural energy, the
sculptures cannot be separated from their debt to
popular 19th century optical toys, the forefathers of
cinema and animation. The simplicity of Hessels’
sculptures in creating a moving image offers a
glimpse into the mystery of cinema. By doing this,
they may initiate a conversation about the dangers
of distancing from the sources of power, both li-
teral and sociological, in the world. Each moving
sculpture uses simple illusions made with simple
energy, yet still contains the mystery of cinema.
They are the pure magic of the moving image.

By referencing the histories of both film and in-
dustrialization, these sculptures are meant to en-
courage a possible future of more environmentally

responsible media through presenting an alterna-
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toires dans notre ciel peuvent devenir des moyens
d’informer un public et servir de nouvelles bases
pour des pratiques créatives. Presque toutes les
technologies artistiques - peinture, photographie,
cinéma - ont véritablement commencé a explorer
I'abstraction et une interprétation plus créative
lorsqu’elles ont été libérées de la tache de repré-
senter le monde avec précision. Il en sera peut-
étre de méme pour la visualisation de données.

Sustainable Cinema (Cinéma durable) :
les forces naturelles créent le cinéma

Sustainable Cinema est une sculpture cinétique
publique a grande échelle qui utilise la force na-
turelle inhérente a un site comme énergie pour
alimenter une animation. Depuis 2009, Hessels a
produit et présenté au niveau international six de
ces séries qui utilisent toute une série de forces
spécifiques a un site dont I'eau, le vent, les ma-
rées, I'énergie des pédales et la lumiere du soleil.
Chaque systéme comporte une animation person-
nalisée qui fait référence a des technologies de
dispositifs médiatiques archéologiques, notam-
ment des zootropes, des jeux d'ombre et des len-
ticulaires, et agit comme une sorte de lecteur de
média, un systeme d’affichage plus grand capable
de présenter plusieurs contenus. Chaque sculp-
ture de la série est la combinaison d’un film, d’un
lecteur et, in situ, d’'un théatre.

La série a été inspirée par deux événements de
la vie de l'artiste. La perte de son pere, un ouvrier
de la fabrication de meubles dans la « Rust Belt »
américaine, a suscité un intérét pour I'esthétique
des machines industrielles du milieu du siecle, en
faisant référence a la mémoire de l'artiste de la fa-
brique de briques rouges du début du siecle qui a
tant influencé son éducation. L'acier brut, les en-
grenages exposeés et la construction robuste des

tive history of moving image power usage. Additio-
nally, by being designed for public spaces, they
are meant to stimulate general awareness about
alternative clean energy sources. The moving
images first entertain and then inform the public
about the fundamentals of sustainable design.
The sculptures take the abstract principles of re-
newable energy and makes them playful, tangible
and accessible. Four of the six sculptures are de-
tailed here.

Sustainable Cinema No. 1. The Image Mill. The
first completed sculpture in the series was installed
at The Gerald R. Ford Presidential Museum in
Grand Rapids, Michigan in 2009 and then returned
in 2010 by public request. “The Image Mill” is a ro-
tating steel machine that uses the force and beauty
of falling water as the energy to create a moving
picture. As water falls over the 4-meter-tall wheel,
a transmission assembly causes two disks to spin
in opposite directions, referencing a Phenakistos-
cope. On the interior wheel are a series of anima-
tion frames painted onto plexiglass; on the black
outside wheel, rotating in the opposite direction,
are cut slits. As the two wheels spin, the slits act
as a shutter and the animation becomes visible; a
movie plays in the falling water.

The site of the work in the heart of America’s
‘Rust Belt’ determined the animated content for the
sculpture. One of the first movies created was a
galloping horse and this sculpture also uses it as
a metaphor for the struggling Michigan automo-
bile industry; the animation is part Muybridge, part
Ford Mustang logo. As the waterwheel spins, the
pony stumbles, but continues on. This 32-frame
narrative suggests that the ‘horsepower’ that drove
the state’s industrial age is at a transition to a new
age of alternative energy. This theme was also re-
vealed in the fabrication. Made by Michigan metal
workers, the artwork was meant to be an optimis-
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six machines rappellent une époque industrielle
antérieure a la numérisation et a I'automatisation.

La seconde inspiration est, curieusement, une
publicité de 1993 pour Kodak Film. Aux premiers
jours du numérique, Kodak film était en train de
perdre la bataille et se vantait que son film était
« animal, végétal et minéral » - en argumentant
que tous les matériaux utilisés pour faire des films
de cinéma provenaient du monde naturel. La
pellicule était meilleure que le numérique parce
qu’elle était organique. Bien qu'il s’agisse d’une
revendication désespérée, Hessels a commencé
a chercher la vérité derriere cela. Les premiers
pas du cinéma, les jeux d’'ombres ou les Wayang
Kulit, consistaient en des feux de bois placés der-
riere des peaux de coton ou d’animaux. Dans les
spectacles de fantasmagorie, les images étaient
projetées sur de la cire naturelle, de la gaze de co-
ton ou de la fumée blanche. Les premiers écrans
de cinéma étaient des écrans d’argent intégrés
dans un tissu de soie, littéralement des « écrans
d’argent ». Au cours des cent premieres années,
le cinéma projeté était fait de lumiére traversant
des 0s de bétail broyés, de la pulpe de bois et des
minéraux en poudre. La nature a été la premiere
surface, la premiere puissance et les premiers ma-
tériaux de 'image en mouvement.

Hessels se demande ce qui se serait passé si
le cinéma avait conservé ces premiers systemes
d’énergie naturelle. Les machines qui en résultent
sont un monde imaginaire ou I'image en mouve-
ment n'a pas été appropriée par I'ére industrielle
et numérique. Les débuts du cinéma sont ré-ima-
ginés en inventant une histoire fictive alternative
qui a conservé les systemes d’origine naturelle et
les premieres surfaces organiques utilisées dans
I’histoire des médias. L'archéologie des médias
et les nouveaux arts médiatiques sont a nouveau
placés dans une relation de co-dépendance avec
I’environnement naturel actif. Cette sorte d’archéo-

tic hope that the skills of industrial-era tradesmen
could be tapped as a valuable resource now that
the region is considering new sustainable direc-
tions.

Sustainable Cinema No. 3: The Praxinoscope
Windmill. The third sculpture in the series uses
multiple mirrors similar to the design of another
early animation device called a Praxinoscope. A
windmill at the top turns a gear system that powers
the spinning of a beveled, diamond-shaped mir-
ror at the base that reflects two disks of 16 ani-
mation frames rotating directly above and below it.
Six different animation disks were designed, each
as a simple loop. The disks are displayed along
with the system to emphasize the ‘player’ compo-
nent of the design; the movies can be changed.
Using wind as the energy and a tower structure
that references futuristic 19th century innovation
and design (the Praxinoscope and the Eiffel Tower
occurred at nearly the same time in history), the
simple animation is completely controlled by the
speed and direction of the wind.

Sustainable Cinema No. 4: The Wind-Powered
Shadow Play. The most intricate of the sculptures
in the series, the Shadow Play is a complex system
of gears, cables, puppets and electronics. As the
wind turns the blades on the top of the three-meter
tower, a clock-like array of gears powers a small
flickering light, the movement of puppets in front
of a screen, and two rotating laser cut dioramas.
A simple breeze begins a series of movements
both mechanical and animated. The backlight for
the shadow puppets and the slowly rotating dual-
depth background creates a full minute narrative
on a small screen mounted into the front of the
sculpture.

The sculpture was constructed in a back-alley
workshop in Shanghai. The animation was de-
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Sustainable Cinema No. 1 : The Image Mill, The Gerald R. Ford Presidential Museum, Grand Rapids, Michigan, 2009

© Scott Hessels

logie des faux-médias, serait comme si un vieil
homme disait avec nostalgie : « Je me souviens
de I'’époque ou les films étaient alimentés par des
moulins a vent ».

Si les ceuvres mettent I'accent sur I'énergie na-
turelle, les sculptures ne peuvent étre dissociées
de leur dette envers les jouets optiques populaires
du XIXeme siécle, les ancétres du cinéma et de I'ani-
mation. La simplicité des sculptures de Hessels
dans la création d'une image en mouvement offre
un apergu des mysteres du cinéma. Ce faisant,
elles peuvent lancer une conversation sur les dan-
gers de la distanciation des sources de pouvoir,
tant littérales que sociologiques dans le monde.
Chaque sculpture en mouvement utilise des illu-
sions simples faites avec une énergie simple, tout
en contenant les mystéres du cinéma. Elles sont
de la pure magie de I'image en mouvement.

En faisant référence a I'histoire du cinéma et de
I’'industrialisation, ces sculptures sont destinées a

signed to resemble the Javanese and Balinese
wayang kulit puppet shows just as the materials
themselves—mahogany, leather, paper—also mi-
micked the early performance systems. The story
supports the deeper message about protecting
natural resources. On the paper screen, viewers
watch a puppet dandelion seed break free from
the flower and drift across an increasingly dysto-
pian landscape seeking a good place to plant and
grow.

Sustainable Cinema No. 6: Lenticular Wa-
terwheels. The most recently completed sculpture
in the series was commissioned in 2016 for San-
cy Horizons Art+Nature, an annual competition
in central France in which large-scale artworks
are placed throughout the Auvergne volcanic
range and visited by hikers and tourists during the
summer. Five large format lenticular prints were

mounted onto rotating cylinders that were turned
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encourager un futur possible de médias plus res-
pectueux de l'environnement en présentant une
histoire alternative de I'utilisation de I'énergie des
images en mouvement. De plus, en étant congues
pour les espaces publics, elles sont censées stimu-
ler la prise de conscience générale sur les sources
d’énergie alternatives propres. Les images en
mouvement divertissent, d’abord, et informent en-
suite le public sur les principes fondamentaux de
la conception durable. Les sculptures reprennent
les principes abstraits de I'énergie renouvelable
et les rendent ludiques, tangibles et accessibles.
Quatre des six sculptures sont détaillées ici.

Sustainable Cinema No. 1 : The Image Mill (le
moulin aimage). La premiere sculpture achevée de
la série a été installée au Gerald R. Ford Presiden-
tial Museum de Grand Rapids, dans le Michigan,
en 2009, puis est revenue en 2010 a la demande
du public. Le « Moulin a images » est une machine
rotative en acier qui utilise la force et la beauté de
I'eau qui tombe comme une énergie pour créer
une image en mouvement. Lorsque I'eau tombe
de 4 metres de haut sur la roue, un ensemble de
transmission fait tourner deux disques dans des
directions opposées, en référence au Phénakistos-
cope. Sur la roue intérieure se trouve une série de
cadres d’animation peints sur du plexiglas ; sur la
roue extérieure noire, tournant dans le sens oppo-
sé, se trouvent des fentes découpées. Lorsque les
deux roues tournent, les fentes agissent comme un
obturateur et 'animation devient visible ; un film est
joué dans 'eau qui tombe.

Le site de I'ceuvre, au cceur de la « Rust Belt »
américaine, a déterminé le contenu animé de la
sculpture. L'un des premiers films créés était un
cheval au galop et cette sculpture I'utilise égale-
ment comme métaphore de l'industrie automobile
en difficulté du Michigan ; I'animation présentée
est en partie celle de Muybridge et d’autre part

by waterwheels dipped into the mountain river. In-
side each cylinder, simple lighting systems were
designed to use the current to turn low-speed ge-
nerators that supplied the power to light the images
and area around the installation. As the river’s flow
turned the waterwheels, glowing animations conti-
nuously looped.

Lenticulars were selected for the commission to
promote a less familiar image trajectory in French
history. As early as 1692, French painter Gas-
par Antoine de Bois-Clair created optical art that
changed when viewed from different angles. The
foundation of lenticular printing, a plate of many
very small lenses, was first outlined in 1908 by
French physicist Gabriel Lippmann although the
actual manufacture of this lens was not possible
until years later as molded plastics development
moved forward. 3D lenticular photography was
greatly advanced by French camera designer, in-
ventor, and photographer Maurice Bonnet. Bonnet
is a trans-disciplinary icon in image development
as someone who developed innovative tech-
niques, systems, and the content.

The materials and forces within the site and the
sculpture’s construction in Hong Kong provided
the inspiration to visualize “WU Xing” the traditional
Chinese belief in the five forces of nature— water,
earth, plants, fire, and metal—which must be kept
in balance. The philosophy is not concerned with
the elements themselves, but with the relationships
between them. Five-frame images of stones fal-
ling, flowers opening, gears turning, fire burning,
and water bubbling were created with the top and
bottom lining up to make the loop seamless du-
ring rotation. Each of the five machines had a to-
tal viewing surface of 180cmx240cm, making the
artwork one of the largest lenticular displays in the
history of the medium.

Two days prior to the exhibition opening, a
violent mountain storm passed through the region,
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Sustainable Cinema N°3 : “Praxinoscope Windmill” and sample
animation disks at the Museum of Contemporary Art, Taipei, Taiwan,
2013 © Scott Hessels

consiste en le logo de la Ford Mustang. Alors que
la roue hydraulique tourne, le poney trébuche,
mais continue a avancer. Ce récit de 32 images
suggere que la « puissance » qui a conduit I'ere
industrielle de I'Etat est en transition vers une nou-
velle ere d’énergie alternative. Ce theme a égale-
ment été révélé dans la fabrication. Réalisée par
des ouvriers métallurgistes du Michigan, I'ceuvre
d’art se voulait un espoir optimiste pour montrer
que les compétences des artisans de I'ere indus-
trielle pourraient étre exploitées comme une res-
source précieuse, maintenant que la région envi-
sage de nouvelles orientations durables.

Sustainable Cinema No. 3 : The Praxinoscope
Windmill (Le moulin a vent du Praxinoscope). La
troisieme sculpture de la série utilise des miroirs
multiples comme c’est le cas pour le Praxinos-
cope, un autre ancien dispositif d’animation. Un
moulin a vent situé dans la partie supérieure fait
tourner un systeme d’engrenages qui actionne la
rotation d’un miroir biseauté en forme de diamant,
situé a la base, qui réfléchit deux disques de 16

raising water levels in the river as much as 50cm in
high force. The plastic rods supporting the lenticu-
lar prints snapped and the sheets were ripped from
the machines, mangling the steel support wheels.
All loose metal and rod fragments were recovered,
although no fragments of plastic from the lenticu-
lar sheets could be found. They were eventually
discovered intact under 50cm of mud at the base
of a large waterfall nearly 2km downstream. The
lenticulars were recovered from the icy water and
carried upstream and the machines were rebuilt.

The site continued to rebel against the kinetic
sculptures. Weeks later, a heavy hailstorm, with ice
as large as 5cm in diameter, pounded the struc-
tures. A heat wave following softened and defor-
med the sheets when its rotation was stalled by a
tree branch caught in the current. In the last month
of the exhibition the sculptures were subjected to
multiple lightning strikes, leaving burnt scars on
the already heavily dented machines. In mid-Sep-
tember, at the end of the exhibition, the battered
waterwheels were returned to Hong Kong.

Ironically, the narrative of the ‘mean little French
river vs the artwork’ became a featured article in
the leading arts journal in New Media Art and was
a highlight of the world’s foremost conference on
animation. In Hong Kong, there was a discussion
regarding “Wu Xing”. The philosophy posits that
the five energies—fire, metal, earth, water, and
wood—are of equal power and only imbalance
can cause one to overcome the other. The artist
had miscalculated not the flow of the river nor the
strength of the steel, but simply the balance of the
energies present. In 2019, the artwork, rebuilt but
still showing the damage, was selected for a pres-
tigious exhibition of Leonardo DaVinci’s drawings
presented in Asia for the first time.

In the entire series, Hessels has surrendered
a sculptor’'s inherent ‘will to form’, to decide the
shape of something, by allowing natural forces to
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images d’animation tournant directement au-des-
sus et en dessous. Les six disques d’animation
différents ont été concus, chacun sous forme de
simple boucle. Les disques sont affichés en méme
temps que le systéme afin de mettre en valeur la
composante « lecteur » de la conception ; les films
peuvent étre modifiés. En utilisant le vent comme
énergie et une structure de tour qui fait référence
a linnovation et au design futuristes du XIXeme
siecle (le Praxinoscope et la Tour Eiffel sont ap-
parus presque au méme moment dans I'histoire),
I'animation simple est entiérement contrélée par la
vitesse et la direction du vent.

Sustainable Cinema No. 4 : The Wind-Powered
Shadow Play (Le jeu d’ombre actionné par le vent.
La plus complexe des sculptures de la série, le
Shadow Play, est un systeme complexe d’engre-
nages, de cables, de marionnettes et d’électro-
nique. Alors que le vent fait tourner des pales au
sommet d’une tour de trois metres, un ensemble
d’engrenages en forme d’horloge alimente une
petite lumiere vacillante, le mouvement de marion-
nettes devant un écran et deux dioramas rotatifs
découpés au laser. Une simple brise déclenche
une série de mouvements a la fois mécaniques
et animés. Le rétro-éclairage des marionnettes
d’ombre et le fond a double profondeur tournant
lentement créent un récit d’'une minute entiére sur
un petit écran monté a 'avant de la sculpture.

La sculpture a été construite dans un atelier
de d’arriere-cour de Shanghai. L’animation a été
congcue pour ressembler aux spectacles de ma-
rionnettes de Wayang Kulit javanais et balinais,
tout comme les matériaux eux-mémes - 'acajou,
le cuir, le papier - imitaient les premiers systemes
de représentation. L’histoire soutient un message
plus profond sur la protection des ressources na-
turelles. Sur I'écran de papier, les spectateurs re-
gardent une marionnette dont la graine de pissenlit
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Sustainable Cinema N°4 : Wind-Powered Shadow Play, at the
Los Angeles Convention Center, Los Angeles, USA, 2012 © Scott
Hessels

have a voice then the shaping of his artworks. In
the final work, the sculpture was meant to simplify
the relationship between energy and the moving
image and instead demonstrated the volatility of
the relationship, that nature too has a will to form
that is completely independent of us.

- Turbulences Vidéo #109
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est une icone transdisciplinaire dans le domaine
du développement de I'image, car il a mis au point
des techniques, des systemes et des contenus in-
novants.

Les matériaux et les forces en présence sur
le site et la construction de la sculpture a Hong
Kong ont permis de visualiser « Wu Xing », une
croyance traditionnelle chinoise envers les cing
forces de la nature - eau, terre, plantes, feu et mé-
tal - qui doivent étre maintenues en équilibre. La
philosophie ne s’intéresse pas aux éléments eux-
mémes, mais aux relations entre eux. Des images
a cing cadres de pierres tombant, de fleurs s’ou-
vrant, d’engrenages tournant, de feu brdlant et
d’eau bouillonnante ont été créées avec le haut et
le bas alignés pour que la boucle soit sans faille
pendant la rotation. Chacune des cing machines
possédait une surface de visualisation totale de
180 x 240 cm, faisant de I'ceuvre d’art I'un des plus
grands affichages lenticulaires de I'histoire du mé-
dium.

Deux jours avant l'ouverture de I'exposition,
une violente tempéte de montagne a traversé la
région, faisant monter le niveau d’eau de la riviere
de 50 cm. Les tiges de plastique supportant les
impressions lenticulaires se sont brisées et les
feuilles ont été arrachées des machines, ce qui a
entrainé la rupture des roues de support en acier.
Tous les fragments de métal et de tiges ont été
récupérés, mais aucun fragment de plastique des
feuilles lenticulaires n’a pu étre trouvé. lls ont fina-
lement été découverts intacts sous 50 cm de boue
ala base d’'une grande chute d’eau a pres de 2 km
en aval. Les lenticulaires ont été récupérés dans
'eau glacée et transportés en amont et les ma-
chines ont été reconstruites.

Le site continue a se rebeller contre les sculp-
tures cinétiques. Quelques semaines plus tard,
une forte tempéte de gréle, avec des grélons attei-
gnant 5 cm de diametre, a pilonné les structures.

se détache de la fleur et dérive a travers un pay-
sage de plus en plus dystopique a la recherche
d’un bon endroit pour planter et cultiver.

Sustainable Cinema No. 6: Lenticular Wa-
terwheels (les roues hydrauliques lenticulaires). La
derniére sculpture de la série a été commandée en
2016 pour Horizons Sancy Art+Nature, un concours
annuel organisé dans le centre de la France, qui
consiste a placer des ceuvres d’art de grande taille
en Auvergne, dans le massif du Sancy, et a les
faire visiter aux randonneurs et aux touristes pen-
dant I'été. Cing tirages lenticulaires grand format
ont été montés sur des cylindres rotatifs qui ont été
tournés par des roues hydrauliques plongées dans
une riviere de montagne. A Iintérieur de chaque
cylindre, des systéemes d’éclairage simples ont été
congus pour utiliser le courant afin de faire tourner
des générateurs a faible vitesse qui fournissent
'énergie nécessaire pour éclairer les images et
la zone autour de I'installation. Lorsque le courant
de la riviere faisait tourner les roues hydrauliques,
des animations lumineuses étaient continuellement
mises en boucle.

Les lenticulaires ont été sélectionnés par la
commission afin de promouvoir une trajectoire
d’images moins familieres dans [l'histoire de
France. Des 1692, le peintre frangais Gaspar An-
toine de Bois-Clair a créé un art optique qui chan-
geait lorsqu’on le regardait sous différents angles.
Les bases de I'impression lenticulaire, une plague
composée de nombreuses lentilles trés petites,
ont été esquissées pour la premiere fois en 1908
par le physicien francais Gabriel Lippmann, bien
que la fabrication effective de cette lentille n’ait
été possible que des années plus tard, avec le
développement des plastiques moulés. La photo-
graphie lenticulaire en 3D a été considérablement
développée par le concepteur, inventeur et photo-
graphe frangais Maurice Bonnet. Maurice Bonnet
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Sustainable Cinema N°6 : Lenticular Waterwheels, at Horizons Sancy, Auvergne, France, 2016 © Scott Hessels

La vague de chaleur qui a suivi a ramolli et défor-
mé les plaques alors que le systéme de rotation
était bloqué par une branche d’arbre prise dans
le courant. Au cours du dernier mois de I'exposi-
tion, les sculptures ont été soumises a de multiples
coups de foudre, laissant des cicatrices brllées
sur les machines déja fortement cabossées. A la
mi-septembre, a la fin de I'exposition, les roues hy-
drauliques malmenées ont été renvoyées a Hong
Kong.

[roniguement, le récit de la « méchante petite
riviere francaise contre I'ceuvre d'art » a fait I'ob-
jet d’un article dans une revue d’art des nouveaux
médias et a été I'un des points forts d’'une confé-
rence mondiale sur I'animation. A Hong Kong, s’est
tenue une discussion au sujet du « WU Xing ». La
philosophie postule que les cing énergies - le feu,
le métal, la terre, I'eau et le bois - sont d’égale
puissance et que seul un déséquilibre peut ame-
ner 'une a surmonter I'autre. L’artiste avait mal cal-
culé, non pas le débit de la riviere ni la qualité de
I’acier, mais simplement I'équilibre des énergies
présentes. En 2019, I'ceuvre reconstruite malgré
quelques dégats toujours visibles, a été sélection-

née pour une exposition prestigieuse de dessins
de Léonard de Vinci et présentée pour la premiere
fois en Asie.

Dans toute sa série, Hessels a abandonné la
« volonté de former » inhérente a un sculpteur,
de décider de la forme de quelque chose, en per-
mettant aux forces naturelles d’avoir une voix, puis
en fagonnant ses ceuvres. Dans I'ceuvre finale, la
sculpture était destinée a simplifier la relation entre
I'énergie et 'image en mouvement et a plutoét dé-
montré la volatilité de la relation, que la nature aus-
si a une volonté de former qui est completement
indépendante de nous.

Traduit de I'anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #109
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Retrouvez le portrait Vidéo de Scott Hessels sur notre page Youtube

Site Web de I'artiste : http://scotthessels.com/
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Auteurs en quete
CENOERSONINAGES

par Alain Bourges

La question du personnage, qui fit les beaux jours de
I’analyse littéraire ou cinématographique arelativement
peu effleuré l'industrie de la série télévisée. On n'a pas
‘équivalent de la Nouvelle Vague ou du Nouveau Roman a

encore connu
la télévision qui reste, encore un peu et Dieu merci, un art populaire. Ceci
ne signifie pas qu’il ne se passe rien chez les personnages de télévision,
bien au contraire. Pour preuve, deux feuilletons diffusés cet été qui,

sciemment ou non, relancent les dés.

Perry Mason

Comment imaginer un Perry Mason en 2020 ?
Le projet a tout I'air d'une plaisanterie. On peine
a croire qu'un scénariste ose transposer aux an-
nées 2020 ce monument de I'histoire de la télé-
vision. Quelque part au fond de nos mémoires
flottent encore la carrure et le visage massifs de
Raymond Burr. D’abord dans Fenétre sur Cour, ou
il interpréta le méchant, ensuite dans Perry Mason,
la série qui fonda le genre de la série de procé-
dure judiciaire comme dans les mémes années
Dragnet fonda la série policiere, | Love Lucy le sit-
com et Twilight Zone I'anthologie fantastique. Le

Perry Mason original connut 271 épisodes, a rai-
son d’une trentaine par an pendant neuf ans, entre
1957 et 1966. Heureuse époque ou I'on n’enchai-
nait pas les séries de 8 épisodes de 50 minutes
en trois soirées. Raymond Burr interpréta ensuite
I'inoxydable commissaire Robert T. Ironside qui,
rivé a sa chaise roulante, traquait les criminels
dans L’Homme de Fer, entre 1967 et 1975. Autre-
ment dit, une référence.

En réalité, le Perry Mason de 2020 est la pré-
quelle de la série de 1957, c’est-a-dire le récit de
ce qui s’est passé avant. Elle raconte les origines
de l'avocat qui, par petit écran interpose, régna
dans les tribunaux de Los Angeles et fit quasi-sys-
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Perry Mason, 1957 © CBS/Paisano Productions

tématiquement acquitter ses clients, toujours faus-
sement accusés des pires crimes.

Une préquelle est le contraire d’'une uchronie.
Ce n'est pas «ou en serions-nous si les choses
avaient été différentes 7 », mais « comment a-t-on
pu en arriver la? » En l'occurrence, « comment
Perry Mason est-il devenu Perry Mason ? »

Du détective employé par un vieil avocat pour
battre en bréche les accusations abusives d’un
procureur arrogant au jeune avocat arrachant un
premier et inespéré non-lieu dans une affaire de
meurtre d’enfant, on assiste en effet a la lente et
minutieuse constitution d’un personnage.

Nous sommes dans les années 30. Si la partition
musicale n’est pas véritablement celle de I'époque,
les costumes et accessoires sont conformes. Dans
ce cadre directement issu des romans et scé-
narios de Dashiell Hammet ou W. R.Burnett, ce
nouveau Perry Mason fait figure de roman d’ap-

prentissage. Asocial, cynique, traumatisé par la
guerre de 14, le héros est a l'intersection d’une jeu-
nesse abimée par la guerre et d’'une maturité qui
tarde. Sa morale personnelle, assez éloignée des
regles communes, tient a quelques rares loyautés,
comme tout vrai héros des films noirs. Il vit dans la
vieille ferme de ses parents, en limite d’un terrain
d’aviation dont la propriétaire couche avec lui mais
alaquelle il refuse de vendre son terrain. De temps
a autre, il fait chanter un gros bonnet apres I'avoir
photographié en situation scabreuse. Le tout-ve-
nant d’'une vie de bricoles qui lui vaut réguliere-
ment une raclée.

Qui est Perry Mason ? On ne le sait pas vraiment
et lui non plus. Il ne fait que survivre. Mais lorsque
la défense d’'une mere suspectée du meurtre de
son enfant échoit a son employeur, I'avocat E.B.
Jonathan, les enjeux deviennent beaucoup plus
sérieux. L'avocat charge Perry Mason et son com-

77



78

Perry Mason © HBO

plice Pete Strickland de déméler les différentes
pistes que présente l'affaire tandis qu'’il s’occupe
de la procédure et que son associée, Della Street,
fait office a la fois de psychologue, de stratege, de
documentaliste et de secrétaire.

Concession a l'air du temps, Della Street est dé-
sormais homosexuelle.

La suspecte, Emily Dodson, affiche, elle, tous les
symptdémes de la catatonie. Elle avoue, se récuse,
admet une liaison avec un des ravisseurs, rejette
son mari, fond en larmes... Le procureur tient sa
proie. Mais Emily, unanimement haie par la foule
qui attend chaque jour sa sortie du tribunal pour
la conspuer est simultanément prise en charge
par Sceur Alice, la précheuse illuminée de la secte
évangéliste 'Assemblée Radiante de Dieu.

C’est la seule référence directe aux troubles de
notre époque. Les évangélistes délirants du feuil-
leton sont les ancétres des actuels évangélistes,
télévisuels ou non, dont l'influence néfaste sur la
vie politique des USA et du Brésil n'est plus a dé-
montrer. Entre leurs mains, Emily devient I'élue,
celle dont le fils ressuscitera le jour de Paques.

Car limage du bébé mort hante tout le récit.
Non seulement il a été assassiné mais une mise en

scene sordide a ajouté du dégodlt a I'horreur : ses
paupieres ont été cousues, ouvertes, post-mortem.
Ce détail morbide crée une réelle dissonance dans
le récit. Il est trop scandaleux pour n’étre qu’'une
circonstance aggravante. A ce point, on ne sait
qu’en faire ni qu’en penser.

Pourtant, 'enquéte de Perry Mason progresse
et, peu a peu, des liens inattendus apparaissent
en filigrane. On voit se croiser un policier véreux,
les dirigeants fascisants de la secte évangéliste
et, par exemple, le gang des kidnappeurs. Un
policier noir, témoin indirect, refuse longtemps de
parler par crainte des représailles. Les preuves
manquent et lorsque le procés commence, rien
n’est encore tres clair du cété de la défense.

Son mentor E.B. Jonathan s’étant suicidé, c’est
Perry Mason qui a repris les commandes du ca-
binet avec un diplbme d’avocat obtenu in extre-
mis. Il lui faut interroger les témoins, exposer ses
théses devant le jury, il n'est pas prét, le trac lui
noue la gorge. Un avocat confirmé lui prodigue ses
conseils, Della le soutient en dépit du peu de re-
connaissance qu’elle en tire, Pete, lui aussi maltrai-
té, accepte de revenir fouiller les zones d’'ombre.
Les derniers épisodes suivent parallelement les



dernieres recherches de Pete, les séances au tri-
bunal.

Perry Mason gagne chaque jour en confiance et
en rouerie. Au fil des audiences, la brutalité et la
morgue du procureur apparaissent de plus en plus
odieuses tandis que le lyrisme de Perry Mason in-
fuse dans les esprits la compassion et le doute
consubstantiels a I'idée méme de Justice. Il finira
par obtenir un non-lieu, formidable victoire pour un
néophyte.

Certes I'enquéte n'a pas été d'une rigueur ex-
tréme et des détails aussi importants que celui
des paupieres cousues ne trouvent aucune expli-
cation. Dans les derniers plans, Mason tire d’'une
boite d’allumettes un fragment du fil qui traversait
une paupiere du bébé et souffle dessus pour le
faire disparaitre dans le vent. L'important, nous dit
ce plan, n’est pas la. Il n’est pas dans I'apparente
véracité des faits ni dans la stricte mécanique du
récit. Un personnage est né. Le papillon s’est ex-
trait de sa chrysalide. La véritable histoire de Perry
Mason peut donc maintenant commencer.

P-Valley

Au plus profond du delta du Mississippi se
trouve une oasis de sable et de paillettes dans une
zone rugueuse de l'existence humaine ou la beau-
té peut étre difficile a trouver. Cette série drama-
tique d’une heure (par épisode) raconte I'histoire
kaléidoscopique d’un petit club de strip-tease qui
survit et des mémorables personnages qui fran-
chissent ses portes : les optimistes, les perdus,
les brisés, les danseurs, les beaux et les damnés.
Elle pose la question de ce qui se passe lorsque
les habitants des petites villes révent au-dela des
limites du supermarché et du préteur sur gages.

Voici pour le synopsis officiel de P-Valley, feuil-
leton ou I'esthétique revendiquée du film noir s'im-
pose a la fresque sociale. La série prend en effet

le temps de décrire, par petites touches, par petits
travellings, le paysage désolé d’'une bourgade dé-
nommeée Chucalissa' avec ses maisons en ruines,
ses petits commerces de survie et sa population a
'abandon. Nous sommes dans le « Dirty Delta », le
delta du Mississipi.

On se retrouve en fin de semaine dans un club
de strip-tease, le Pynk, ou les danseuses-acro-
bates recréent chaque soir sur leur barre de Pole
Dance la magie d’'un érotisme bon marché. Dans
cette atmosphére moite, ou virevoltent les corps
dénudés et ou pleuvent les billets d’'un dollar sur
la piste, les ombres sont tranchées, la palette est
réduite a des roses et violets intenses et les angles
sont exacerbés dans la tradition expressionniste
du film noir. On y cultive les personnages propres
au genre : la femme au passé mystérieux, les pi-
geons et les voyous cyniques. En ces mémes fins
de semaine, une autre partie de la population ex-
pulse ses démons a I'église, a renfort de gospels
endiablés — si je puis dire — sous I'impulsion de
Patrice, la cheffe de choeur, également mere de
Mercedes, la strip-teaseuse vedette du Pynk.

Katori Hall, l'auteure de ce feuilleton est origi-
naire de la région. Elle a longtemps enquété sur
les clubs de strip-tease du Sud des Etats-Unis et
tiré de son enquéte une piece de théatre, Pussy
Valley, donnée sur scene en 2015 a Minneapolis
et donc devenue par la suite la mini-série P-Valley.
Son intention était d’approcher cette industrie du
sexe ou les femmes « ont toujours été déshumani-
sées ou ignorées » avec le maximum d’empathie,
ce que 'on peut comprendre.

En plus d’'un accueil unanimement louangeur,
de multiples critiques américaines insistent sur le
fait que le feuilleton est la création d’'une afro-amé-
ricaine, que le scénario comme la réalisation de
tous les épisodes sont uniquement assurés par

1 - Dans la langue des indiens Choctaw, Chucalissa signi-
fie « maison abandonnée » et il existe bien au Tennesse
un lieu dédié a la culture indienne portant ce nom.
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des femmes et que la quasi-totalité des person-
nages sont des femmes afro-américaines, en l'oc-
currence les danseuses du club de strip-tease.
Ce que ces critiques tendent a affirmer est que
le regard féminin porté sur ces derniéeres vise a
« mettre en valeur [leurs] talents phénoménaux,
d’'une maniere qui se concentre sur les femmes
elles-mémes et non plus sur le regard masculin ou
la consommation masculine de strip-teaseuses ».
Le regard masculin, le fameux « male gaze », est,
dans ce contexte, disqualifié.

Si 'on compare avec The Deuce de David Si-
mon et George Pelecanos qui traitait de la prosti-
tution et de I'émergence du film porno a New York
dans les années 70, on est frappé par I'écart des
choix esthétiques. L'exaltation de la beauté des
corps dans P-Valley, par exemple, quand The
Deuce laissait toujours paraitre la fatigue et I'age,
rappelant ce que la vie sur le trottoir avait de sor-
dide et de dangereux. On ne pouvait échapper a
I'analyse de classe a laquelle les auteurs de The
Deuce se livraient, analyse abandonnée par Katori
Hall au profit des critéres de couleur de peau et
du genre. Plus d’une fois, par exemple, une col-

legue fait remarquer a Autumn qu’elle est créole
donc que la vie lui est plus facile. Dans le méme
ordre d’idées, Uncle Clifford, le patron du club,
qui s’affiche comme « non-binaire », est lui aussi
afro-américain et est interprété par un acteur ho-
mosexuel afro-américain. Pas de distance pos-
sible, sous peine d’appropriation culturelle?.

Dans The Deuce, le Sida avait vite fait de re-
mettre les pendules sociales a I'heure. Blancs ou
noirs étaient a la merci du méme virus, celui du
Sida, tout comme les bars, bordels ou simples
chambres fréquentés par tout ce petit monde
étaient simultanément menacés par un autre virus,
mais propagé celui-la par les promoteurs immo-
biliers, le virus de la gentrification. Prise dans
cet étau, la population des trottoirs et des hotels
borgnes se décomposait. P-Valley a ceci de com-
mun avec The Deuce que I'urbanisme vise aussi
a « nettoyer » I'’endroit mais la solidarité entre les
danseuses et leur patron fait, cette fois, miroiter
I'espoir d'une résistance.

2 - cf : https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite
article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropriation-culturelle-c-
est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-dans-un-
contexte-de-domination_5345972_1654200.html
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Venue de la Gauche®, une critique du mouve-
ment Black Lives Matter, dénonce justement cette
faiblesse du discours antiraciste qui ne parle pas
de pauvres mais de noirs et qui néglige les blancs
pauvres parce qu’ils sont blancs. Au moment ou
les écarts sociaux virent a 'obscene, le racialisme
créerait une fausse image des rapports sociaux et
détournerait, comme si besoin était, des véritables
enjeux socio-politiques.

C’est d’'une certaine maniere ce que fait P-Val-
ley, en dépit de ses qualités d’écriture. A éviter
la crudité et tirer vers la sensualité plutét que la
sexualité, cette série donne une image valorisante,
érotisée, d’'un genre d'établissement dont le role
dans I'histoire de I'émancipation de la femme n’est
pas franchement avéré.

En contrepartie et a en croire I'auteure, il faut ac-
cepter I'idée que les clubs de strip-tease font par-
tie de la vie courante, dans ce sud des USA. Katori

3 - cf : http://www.slate.fr/story/193365/etats-unis-gauche-
black-lives-matter-racisme-antiracisme-classes-sociale-
population-blanche-pauvrete

Hall raconte qu’elle les a toujours connus et que

dans sa jeunesse, il était fréquent de venir y féter
les anniversaires entre copains. Sans doute peut-
on la créditer de révéler et valoriser une culture
populaire et un milieu d'afro-américaines précaires
pour lesquelles ce passage a la barre peut deve-
nir une facon d’échapper a leur sort. C’est le cas
d’Eloise, qu’Uncle Clifford présente comme la pre-
miére a avoir passeé son « diplébme » parce qu’elle
est devenue secrétaire du Maire.

L’histoire de ce petit monde a des racines qui
remontent a tres loin, a I'esclavage et a la ségré-
gation. Elle est résumée par la grand-mere d’Uncle
Clifford lorsqu’elle raconte que ces clubs de strip-
tease sont ce qu'il reste des bordels qui autrefois
pullulaient et que I'on avait massés du coté de la
digue, en une sorte de ghetto qui, au fond, les
avaient protégés.

Mais que peut espérer une « travailleuse du
sexe » 7 Sans parler des traficotages d’Autumn,
on constate que Mercedes a accumulé assez
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d’argent pour ouvrir une école de danse et que
Keyshawn, une autre danseuse, se voit propulsée
sur les réseaux sociaux apres son passage en
vedette au Pynk, un avenir soudain s'offre a elle.
Celles qui préférent gaspiller au fil des jours, parce
qu’elles sont incapables de résister a leurs envies,
finiront comme elles 'ont choisi. C’est du moins ce
que laisse entendre P-Valley.

Les questions d’argent ne sont donc pas es-
camotées. Elles sont d’autant plus cruciales que
plusieurs danseuses ont déja un ou une enfant, a
commencer par Mercedes a laqguelle on a retiré
la sienne. Cependant, comme la troupe, on craint
beaucoup plus pour le club que pour chacune des
danseuses, donnant ainsi corps a la solidarité déja
évoquée. Un projet immobilier de casino, porté
par André, le filleul du maire, pour le compte d’'un
entrepreneur blanc, prévoit la disparition du Pynk.
Le projet s’est ébruité. Les dettes, accumulées de-
puis I'époque de la grand-meére, ne peuvent étre
remboursées. Il ne manque plus, pour lacher les
bulldozers, que la signature des propriétaires du
terrain, trois fils dont un béatard, bien évidemment

tous blancs et bien évidemment laches et cupides.
Glissons...

Le drame de Mercedes, qui se fait voler ses
économies par sa mere décidée a ouvrir sa propre
église, trouble cette fresque un peu simpliste. Af-
fleure immanquablement un paralléle entre les
transes des évangéliques et l'effervescence du
Pynk. Katori Hall laisse les associations se faire,
sans plus.

Si P-Valley releve du récit choral il n’en reste pas
moins gu’au centre se tient Autumn Night, alias
Hailey, I'astre voilé qui retient la série dans son
orbite. Aussi dramatique que soit la vie de Merce-
des, aussi futile que soit I'ambition de Keyshawn,
aussi caricatural que soit parfois Uncle Clifford,
aussi ambigué que soit la fascination d’André pour
Autumn, tous les récits menent a elle d’'une fagon
ou d’'une autre comme si les planetes de cette pe-
tite galaxie du delta du Mississipi étaient destinées
a se laisser absorber dans son obscurité.

D’elle, on ne connait que deux ou trois détails
glanés au fil des circonstances et de ses confi-
dences a André : elle vient d'une région qui a été
inondée, elle a eu une fille qui est décédée et a



vécu une relation abusive avec un homme, pro-
bablement I'inconnu que l'on ne distingue que
de dos, tres épisodiquement. Elle vit dans le plus
grand dénuement mais effectue de tres gros vire-
ments et retraits en banque a cadence soutenue
sous divers noms d’emprunts. Peu douée pour la
barre, elle se contente d’exhiber ses courbes en-
voltantes, bref, tout le long de la saison, Autumn
Night promene son mystere avec une rare élé-
gance.

C’est un pari audacieux que de faire tenir un ré-
cit, choral ou non, sur un manque, un creux. Le
personnage de la femme fatale a été mythifié par
le film noir, mais c’était il y a presque un siecle.
N’est-ce pas aussi le cas de tous ceux que l'on
vient de citer ? On a déja rencontré bien des
Mere Courage comme Mercedes, des travestis au
grand cceur comme Uncle Clifford, des midinettes
comme Keyshawn, des naifs sentimentaux comme
André. Fermons les yeux et transposons-les n'im-
porte quand, au XIX®™ comme au XX®™ siécle, il
n'y aurait que le vocabulaire a adapter, les carac-
teres resteraient les mémes. Ce ne sont pas des
personnages nouveaux. Pour faire un personnage
nouveau, il faut une nouvelle idée de la fonction
du personnage. C’est peut-étre paradoxalement
ce qui les sauve et, par bonheur, déroute le projet
politique de P-Valley.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #109

Perry Mason est un feuilleton créé par Rolin
Jones et Ron Fitzgerald d’aprés les romans de Erle
Stanley Gardner. Il a été diffusé en 2020 sur HBO.
Il est interprété notamment par Matthew Rhys,
Tatiana Maslany, Gayle Rankin, John Lithgow,
Chris Chalk, Shea Whigham, Juliet Ruylance, ...

P-Valley est un feuilleton créé par Katori Hall et
diffusé en 2020 sur HBO. Il interprété notamment
par: Brandee Evans, Nicco Annan, Shannon
Thornton, Elarica Johnson, Skyler Joy, J. Alphonse
Nicholson, Parker Sawyers, Harriett D. Foy, Tyler

Lepley, and Dan J. Johnson.
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habieles

et autres petits bouts, a propos de

Paysages de l'infime

par Gilbert Pons & Tristan Passerel

« La valeur intrinséque d’un livre ne dépend pas
de l'importance du sujet (sans quoi le théologien
’emporterait, et de loin), mais de la maniére daborder
I'accidentel et I'insignifiant, de maitriser I'infime. L'essentiel n'a jamais

exigé le moindre talent. » Ces lignes de Cioran (Le mauvais démiurge,

p. 41) s'appliqueraient assez bien, mutatis mutandis, a I'entreprise du

photographe Tristan Passerel.

Dans le préambule ouvrant « Elles Eves », sa
série de portraits de jeunes filles dont la publica-
tion a été entamée ici-méme fin 2001, Tristan Pas-
serel confessait avoir longtemps négligé, et méme
déprécié le genre. Il y faisait référence a un article
publié une quinzaine d’années plus tét dans une
revue confidentielle, article d'une mauvaise foi et
d’'une radicalité passablement juvéniles : « Si, de
mon point de vue, le visage offre un intérét plas-
tique, ce n’est certainement pas pour les mo-
tifs qui ont fait de lui la raison d'étre du portrait.
L'observation quasi clinigue du moindre pore, le

gros plan sur les points noirs, les rougeurs, ou les
menues pilosités, dévoile un continent minuscule,
injustement ignoré. Mais I'étre humain, surtout s’il
est photogénique, accepte évidemment assez mal
que I'ceil de son vis-a-vis occasionnel s’attarde sur
un détail prétendument disgracieux qu’il n'a pas
réussi a gommer. J'ai dd en tenir compte, chercher
des substituts plus accessibles, ou en tout cas
plus tolérants. » (« Crodte et pellicule, une apolo-
gie des matériaux déchus », Noésis, 1987, n° 5,
p.81)
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Hommage a H. R. Giger © Photo : Tristan Passerel
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J'ai déniché dans ses archives un texte plus
ancien et inédit sur sa pratique, moins mordant
aussi; ce commentaire, qui est également un
plaidoyer pro domo, accompagnait Paysages de
I'infime, sa premiére exposition de photographies,
a la librairie Calligramme (Cahors), au printemps
1984, le voici.

© Gilbert Pons, avril 2020
- Turbulences Vidéo #109

« Je suis plus a l'aise dans les mondes de la minia-
ture. Ce sont pour moi des mondes dominés. »

Gaston Bachelard’

« Les photographies exposées ont été faites a
bout portant, comme si leur auteur avait craint de
manquer la cible, d’échouer dans son dessein. Il y
a, dit- on, quelque chose de cynégétique, de vo-
race méme, dans la prise de vue, 'appareil pou-
vant devenir, a I'occasion, le piege que I'on tend
ou le fusil que I'on braque — un coup d’ceil sur
le vocabulaire utilisé par les professionnels pour
décrire tant leur matériel que les gestes propres
a leur activité le confirme. Ce coté prédation peut
se justifier par la nature de I'objectif choisi ; cer-
tains versants du réel opposent au regard je ne
sais quoi d’hermétique et d’arrogant, une fagon
d’étre obtuse, récalcitrante, qui défie I'observa-
teur déterminé ; il faut donc beaucoup d’efforts, et
beaucoup de patience, pour les faire avouer, pour
leur soutirer les motifs qui s’y trouvaient confinés?.
|l faut admettre que les circonstances imposent a
'opérateur des positions parfois inconfortables,
des postures scabreuses, et méme dangereuses,
qui contribuent, dans son esprit du moins, a doter
le cliché d’'une valeur souvent disproportionnée
avec ses qualités intrinséques.

Le compositeur d’images (I'expression est du
grand photographe Ernst Haas !) ne croit pas étre

1- La poétique de I'espace (1957), PUF, 1978, p. 150.

2 - « Les photographies sont une fagon d’emprisonner la
réalité, que I'on congoit comme rétive, impossible a saisir :
elles la font se tenir tranquille. Ou encore, elles I'agran-
dissent lorsque I'on a I'impression qu’elle s’est rétrécie,
qgu’elle est creuse, périssable, distante. » (Susan Sontag,
La photographie (1973), Editions du Seuil, 1979, p. 180.)
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Anamorphoses bleues © Photo : Tristan Passerel

pour autant un chasseur?, il attendrait plutét que le
monde alentour, pudique ou provocant, lui fasse
quelque signe. En fournissant de quoi apprivoiser
ce que les choses peuvent avoir de réticent, de
farouche, son équipement lui apporte surtout les
moyens d'interpréter leur ambiguité fonciere. |l
faut bien «composer» avec ce que 'on voit, avec
les recoins, les aspects subalternes ou méconnus
qu'il est si tentant d’explorer. Combien de choses
sans pedigree ou fugitives demeurent impercep-
tibles pour le passant préoccupé, distrait ou désin-
volte ; il revient a un coup d’ceil plus perspicace,

3 - lllustrée par nombre d’essayistes, parfois par des écri-
vains, et méme par des photographes célebres, I'assimi-
lation de I'opérateur a un étre insatiable mitraillant tout ce
qui ressemble a un gibier potentiel est devenue d’ailleurs
un topos de la critique, asséné sur un ton d’autant plus
péremptoire que les arguments invoqués a titre de justifi-
cation sont d’'une portée, disons, rhétorique. « L artiste est
expansif, généreux, centrifuge. Le photographe est avare,
avide, gourmand, centripéte. » (Michel Tournier, Le Roi
des Aulnes (1970), Folio, 1995, p. 145.)

A

en tout cas plus attentif ou curieux que les autres,
de reconnaitre une dignité esthétique a ces entités
prosaiques, modestes, que peu de mots d’ailleurs
consentent a désigner. La fréquentation du minus-
cule, la saisie de détails d’anodine apparence,
contribuent a élargir le champ du visible, et cela
permet une maitrise plus compléte, un contrdle
plus rigoureux des éléments du sujet ; d’autant
gu’examiné a la loupe, celui-ci présente une phy-
sionomie renouvelée, des formes insolites et com-
plexes ou I'environnement épars vient quelquefois
se concentrer. La « prise de possession » d’un
univers aux dimensions réduites est plus précise,
plus accomplie, plus gratifiante que le cadrage,
toujours approximatif ou lacunaire, de panoramas
grandioses, épanouis et fuyants. La séduction des
courtes focales vient de ce qu’elles donnent a leur
utilisateur I'impression, I'illusion aussi, de s’empa-
rer de I'espace dans son ampleur, dans sa totalité
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Nébuleuse © Photo : Tristan Passerel




Tableau dans le tableau © Photo : Tristan

Paysage oxydé © Photo : Tristan Passerel
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; mais les vastes étendues résistent obstinément
a la volonté de les enclore dans un cadre dénué
de tolérance et de flexibilité. Un grand angulaire
ne peut tenir en respect I'immensité envahissante
qu’en restant évasif, en faisant reculer les divers
plans et donc en rapetissant les éléments variés
qui la jalonnent. Il dissimule de surcroit ce qu'il
peut y avoir de monoculaire, d’irrémédiablement
borgne dans la visée photographique, dans le re-
gard qui se contente de lorgner.

Une répulsion secréte, ou une sorte de mé-
fiance, éloigne probablement I'opérateur des lieux
réputés, des endroits pittoresques ou abondent
les maniaques du reflex et autres touristes, comme
si les themes de prédilection de I'acte photogra-
phique avaient été peu a peu dépossédés de leur
substance par la pléthore des déclenchements,
comme si 'appareil était assimilable a un aspira-
teur a images*. Demeurent les terrains vagues, les
décharges, les lieux a I'abandon...

Peinture écaillée, bois patiné ou pourrissant,
ferraille oxydée, verroterie cassée..., ce qui est
hors d’'usage parce qu’'usé peut devenir, pour qui
sait voir, matiére a invention. Taches de rouille,
plastique opacifié par la pluie ou par I'age, miroir
craquelé, abimé ou dépoli, incapable de refléter,
de se défendre... Les marques de I'hnomme au-
ront d perdre leur fraicheur pour que quelqu’un
d’autre vienne laisser son empreinte. Les produits
neufs, trop luisants ou trop lisses, n’échappent
pas au clinquant, en revanche, les salissures, les
fientes ou les souillures deviennent propres a sus-
citer le déclic. Les objets longuement frottés par
le passage du (mauvais) temps, ratatinés par les

4 - Pour bizarre ou excessif que cela puisse paraitre une
telle idée était soutenue littéralement et avec force par
Balzac, qui détestait qu'on le prenne en photo. Il croyait le
corps de 'homme constitué d’'une superposition d’enve-
loppes tres minces, un peu comme des pelures d’oignon ;
en avalant une trés mince couche de la peau du modele,
chaque « prise de vue » risquait donc, a la longue, et a la
lettre, de le dépouliller de lui- méme (cf. Nadar, Dessins et
Ecrits, t. I, Paris, Hubschmid, 1979, p. 977-980.)

intempéries, offrent un aspect plus mat et plus dé-
lié qui capte mieux la lumiere ; les nuances rares
me donnent I'impression de ne se plaire que sur
les matériaux altérés. Déchets, objets déchus, le
soin qui peut leur étre accordé aboutit, pour ainsi
dire, a un recyclage des détritus, a la promotion
de l'infime, du saugrenu. La moisissure et la saleté,
la corrosion sous ses multiples formes, effectuent
ainsi un étonnant retour en colonisant un territoire
dont elles avaient pourtant été bannies.

Etrangement, et malgré des dehors diaphanes
et brillants, la photographie est a méme de resti-
tuer la douceur ou la rugosité du grain des choses,
le caractere tour a tour tendre et mordant de la
clarté qui joue sur les couleurs ; mais surtout, c’est
limpalpable planéité de sa surface, anguleuse et
glacée, qui la rend apte a suggérer comme une
profondeur, horizontale. »

© Tristan Passerel - Turbulences Vidéo #109
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Sur le fond
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BesiaViVvanteny
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par Golnaz Behrouznia

Observations Post-Vivantem est

une série de

recherches artistiques entre formes littéraires et
univers visuels, proposant des fictions d’anticipation autour du

vivant et des environnements futurs.

Ce travail, initié par l'artiste Golnaz Behrouznia,
pendant le confinement 2020 a Paris, se présente
sous formes d'articles publiés en ligne'. Il s’agit
pour lartiste d’'une premiére en termes de pu-
blications littéraires et poétiques en langue fran-
caise. Leur existence est due en partie a la mise
en place, des le mois mars 2020, de la plateforme
MyownDocumena, une sorte d’atelier virtuel, par
I'artiste des réseaux David Guez.

Cette série de travaux démontre, encore une
fois, un intérét particulier pour les rapports entre
’homme et la nature, comme c’était déja le cas
pour de précédents travaux tels que Dissimilarium.

Ici, la série rend compte d’'une approche ex-
périmentale située entre narration et poésie. Les
termes et mots, issus de domaines scientifiques
et sensibles, se confondent. Visuellement, ces tra-
vaux développent une approche pluridisciplinaire,
entre dessin, modélisation 3D et photographie,
pour faire écho a I'écriture. lls sont matiéres a en-

1 - cf. hitp://www.myowndocumenta.art

richir et intégrer de prochains projets artistiques.
Plusieurs recherches de méme nature ont été
développées et publiés sur le site de MyownDo-
cumenta ou celui de l'artiste?. Désormais, ces sé-
ries seront aussi publiées dans les pages de Tur-
bulences Vidéo.

2 - cf. http://www.golnazbehrouznia.com/labo.html
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Sur le fond : Observations Post-Vivantem

Observations Post-Viventem #1

Gorgées d’humidité.
Entités esthétiques d’age mdar.
Déployées selon leurs instincts de spatialisation.

Ramifications a une séve dense, cellules capil-
laires dérivées de molécules de synthese.
Textures dermiques a base d’huiles minérales, aux
pores dilatés, étendues sur plusieurs metres car-
rés.

Germes d’objets aux membranes plasmiques.

Décors transpirant a base d’acides aminés, aux
pigments organiques.

Au sein de I'espace de la salle, des matieres or-
ganiques a l'aspect gélatineux, suivaient le plan
d'une formation cactée : premieres expansions
macroscopiques selon des modeéles d’organisa-
tion bactérienne.

Biologie aux projets scénographiques proliférants :
Observation d’'une nouvelle logique morphogéné-
tique apres I'ére finale.

Domestication de ces objets vertébrés,

dans la neutralité des espaces vides,

au sein du musée de I'Humain.

Brume figée aux plafonds du lieu, s'intensifiait en
concentration ozone.

© Golnaz Behrouznia - Turbulences Vidéo #109

Dessins 3D, sur la base d’objets concus pour les
environnements de l'installation Dissimilarium © Golnaz
Behrouznia
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Dessins 3D, sur la base d’objets congus pour les environnements de l'installation Dissimilarium © Golnaz Behrouznia

Observations Post-Viventem #2

L’échelle 1.

Aprés l'ere finale.

Une forét artificielle a émergé depuis des restes d'objets quotidiens et d’architectures.

Ces existences se sont connectées, d’'une maniére inexplicable, aux données d’'un milieu naturel, qui a
existé par le passé, et dont la localisation se trouvait a proximité.

Des visiteurs observent un phénomeéne de Bio-Hack de ces milieux inertes :

- Le code génétique s’est réintroduit dans le champ du possible ;

- Ce sont des excroissances d’acier a la morphogenese biologique ;

- Ces existences réagissent aux sons et aux lumiéres de leur environnement, en changeant la densité de
Co2 post-industriel, par son absorption.

L’hypothése : ces interactions ont pour but de rendre le milieu le plus favorable, a I'émergence de toute
une nouvelle gamme d’entités minérales.

© Golnaz Behrouznia - Turbulences Vidéo #109
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Observations Post-Viventem #3

Aprés 47 heures de mise en place dans la salle
d’exposition par I'équipe de I'entreprise, pour la
culture d’'un milieu propice a son développement,
cette nouvelle génération de micro-organismes
s’était merveilleusement étalée selon son ADN de
spatialisation.

Les tests de son auto-cumulation étaient assez ra-
pidement prometteurs.

Les modéles générés suivaient les mémes crois-
sances morphologiques que celles de corps com-
plexes de types végétaux et animaux.

A base de protéines de synthése et macromolé-
cules dérivées d’huiles minérales, ces bactéries
augmentées développaient toute une gamme de
structures réticulées aux consistances et masses
volumiques variées.

Aux aspects gélatineux, caoutchouteux, élas-
tiques, les microorganismes suivaient un plan
génétique de formation collective, constituant un
corps macroscopique.

Ce corps avait la propriété de s’auto-déterminer,
dans le but d’organiser un équilibre esthétique
dans 'espace. Ainsi son volume pouvait s’accroi-
tre et se répartir sur plusieurs metres carrés.

La logique de chaque équilibre, s’auto-planifiait
alors dans les tissus collectifs de ces microorga-
nismes, grace a un algorithme qu’ils mettaient en
réseau et renouvelaient constamment, afin d’entre-

croiser le vide et le plein.

Ces modeles bactériens permettaient enfin le dé-
veloppement autonome de scénographies plas-
tiques singulieres, se débarrassant de toute né-
cessité de la creation artistique humaine.

© Golnaz Behrouznia - Turbulences Vidéo #109
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Ryoji ez

Un démiurge du son / lumieres / image
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par Geneviéve Charras

Né en 1966 a Gifu, Japon, il vit et travaille a Paris et
Kyoto. Figure clé de la musique et de I'art électronique, le compositeur

et artiste visuel japonais Ryoji

lkeda s’intéresse principalement aux

caractéristiques essentielles du son lui-méme et celles du visuel en tant

que lumiere, en utilisant I'esthétique et la précision mathématiques.

Reconnu comme I'un des rares artistes interna-
tionaux qui travaillent a la fois sur les médias vi-
suels et sonores, il orchestre minutieusement les
sons, les images, les matériaux, les phénomeénes
physiques et les notions mathématiques dans ses
spectacles et ses installations immersives.

Ses ceuvres ont été présentées dans les plus
grands musées, théatres et festivals a travers
le monde. Parmi ses spectacles, superposition
(2012) a tourné dans plus d’'une vingtaine de lieux
jusgu’a ce jour, notamment au Centre Pompidou a
Paris, Barbican Centre a Londres, Concertgebouw
a Brugge et Amsterdam, Metropolitan Museum a
New York.

En 2016-2017, il crée music for percussion, une
piece acoustique pour I'ensemble suisse Eklekto,
ainsi qu'une symphonie de drones, A [for 100
cars], commandée par le Red Bull Music Academy
Festival de Los Angeles.

En 2019, Los Angeles Philharmonic lui com-
mande une nouvelle composition acoustique, 700
cymbals, pour le Fluxus Festival et il collabore
avec Hiroshi Sugimoto sur une commande du Bal-
let de I'Opéra de Paris, At the Hawk’s Well.

En 2020, outre le focus que lui consacre le Fes-
tival Musica Strasbourg, dans lequel plusieurs de
ses piéces et de nouvelles compositions acous-
tiques sont présentées, il collabore a la nouvelle
création du chorégraphe Pontus Lindberg pour
le Royal Danish Playhouse Copenhague et s’oc-
cupe de la programmation du festival de musique
MODE 2020 a Londres.

Parallelement a son activité musicale pure, il tra-
vaille sur des projets de spectacles, installations,
livres et CDs, qu'il mene a long terme.

Début 2018, accompagnant la sortie de music
for percussion [cd + booklet], Ryoji lkeda crée
sa source en ligne sous le nom de codex | éditio.
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L

i

datamatics [prototype-ver.2.0], audiovisual concert, 2006-08
© Photo : Ryuichi Maruo, courtesy of Yamaguchi Centre for Arts and Media [YCAM]
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Ryoji keda est lauréat du Prix Ars Electronica Col-
lide@Cern 2014.

Utilisant des données pures comme autant de
sources sonores et visuelles, la datamatique com-
bine des présentations abstraites et mimétiques
de la matiere, du temps et de I'espace. Projetant
une série d'images en noir et blanc, générées par
ordinateur, avec des incises de couleurs, ces ren-
dus graphiques des données prennent de multi-
ples dimensions. Apres des séquences 2D de
motifs dérivés d’erreurs de disque dur, les images
se transforment en vues tournoyantes de 'univers
en 3D, jusqu’aux scenes finales, ou le traitement
mathématique ouvre des perspectives specta-
culaires. La bande-son reflete ce processus de
I'imagerie par une stratification méticuleuse des
composantes sonores, créant des espaces acous-
tiques immenses et apparemment illimités.

Au sein de Coder le monde. Mutations / Créa-
tions, I'exposition présente un état de la création
numeérique contemporaine dans différentes disci-
plines. Revenant sur I'histoire du code numérique
et la maniere dont les artistes s’en sont emparés
depuis l'avenement de l'ordinateur dans les an-
nées 1960, I'exposition fait apparaitre un univers
esthétique et critique commun qui questionne
notre quotidien entierement irrigué par les logiques
numeériques. Articulée autour de six timelines, I'ex-
position met au jour de multiples correspondances
dans les logiques de création et offre une lisibilité
globale de ce qui constitue une culture du numé-
rique.

Formula, qui se renouvelle a chacune de ses
présentations, est une synchronisation parfaite
entre les fréquences sonores et les mouvements
sur I'écran. L'ceuvre place le spectateur dans une
géomeétrie binaire de I'espace et exploite I'obscu-
rité pour amplifier les perceptions. Il y a une in-
tégration complete des éléments composant la

musique, les images, 'éclairage et leurs relations,
suivant une partition tres précise.

En résonance avec la collection du Frac Franche
Comté de Besancon qui se concentre sur la ques-
tion du temps et du son, l'installation Test pattern
[04] invite le visiteur a entrer dans un univers ul-
tra-contemporain, a faire I'expérience d’une immer-
sion dans I'image, la lumiere et un son électronique
minimal. Test pattern est un programme informa-
tique qui convertit en temps réel les signaux, qu’ils
soient sonores, comme c’est le cas ici, textuels, ou
visuels, en images de codes barres ou de données
informatiques binaires constituées de 0 et 1. L'ins-
tallation est composée d’images projetées sur une
surface au sol de 12 x 3 m accompagnée par un
dispositif sonore. La vitesse extréme des images
en noir et blanc, des centaines de compositions
par seconde, quasi en effet stroboscopique, est
une expérimentation sur les limites de la percep-
tion pour le visiteur en référence aux tests de fonc-
tionnement des appareils de diffusion (les « test
pattern » sont aussi le nom donné aux mires qui
permettent de tester les images des téléviseurs).
Ce projet, qui s’integre dans la série datamatics,
ensemble d’installations et concerts, explore la ca-
pacité a percevoir les données informatiques qui
pénétrent jour aprés jour notre quotidien.

Les bases de données sont donc a la fois le su-
jet des recherches de Ryoji lkeda, et son matériau
de création. Par nature invisibles, I'artiste cherche
a capter ces bases de données pour nous les
restituer a travers une expérience esthétique puis-
sante et fascinante.

Pour le Frac Franche-Comté et dans le cadre
de son ouverture, la piéce est accompagnée ex-
ceptionnellement de sa version sous forme de
concert-performance, test pattern [live set]. De-
puis 2008 en effet, I'artiste développe le projet test
pattern a travers plusieurs angles: sortie d’'un CD,
création d’un concert audiovisuel et a ce jour qua-
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test pattern [n°11], audiovisual installation, 2017 © Photo : Stefan Altenburger, courtesy of LUMA Foundation

trieme version de l'installation test pattern, sans
oublier la version monumentale présentée a Park
Avenue Armory a New York en mai 2011.
Infrabasses, sons purs et séquences quasi-
bruitistes sont les ingrédients de ses composi-
tions minimalistes, converties en direct en images
vidéo. Le projet de Ryoji lkeda dans la salle du
rez-de-chaussée inaugure une programmation ré-
guliere d’'ceuvres pensées en fonction des caracté-
ristiques de cet espace d’exposition. QU'il s'agisse
de productions, c’est-a-dire des ceuvres créées
pour I'exposition et donc encore jamais présen-
tées au public, d’ceuvres in situ qui n’existent que
dans une architecture donnée et ne peuvent pas
étre présentées ailleurs car elles perdraient tout
sens, d'installations, adaptables, notamment dans
leurs dimensions, en fonction du lieu, ou encore
d’ceuvres éphémeéres, qui disparaitront apres I'ex-
position ; les ceuvres qui seront présentées dans
cet espace auront toujours un caractere expéri-
mental et fortement ancré dans une actualité.

Ryoji Ikeda vit actuellement a Paris. Il s’est fait
connaitre des les années 1990, dans l'efferves-
cence de la scene électronique mondiale. D'abord
DJ, il ouvre progressivement sa pratique a I'art so-
nore et sort son premier CD en solo en 1995. Ses
compositions prennent source dans les sons de
I'environnement numérique (clicks et autres buzzs)
pour arriver jusqu’a une abstraction qui tend a ex-
plorer les limites mémes du perceptible, entre I'in-
fra et I'ultra son et, dans l'univers du visuel, entre la
lumiere blanche et le défilement stroboscopique.

Ses performances sur scene et installations
sont des expériences sensorielles qui opérent des
transpositions permanentes entre images et sons.
Ses ceuvres ont toujours le caractere tres cise-
lé et précis des recherches mathématiques dont
elles sont issues et auxquelles il emprunte plas-
tiguement des logiques de superposition, de sé-
quences ou de flux continus.

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #109
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