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Il y a eu cette première sortie (de Covid), timide mais déjà pleine d’idées et de propositions 
à re-découvrir dans le numéro précédent (213 pages !). Et puis, il y a aujourd’hui, un statu quo 
en apparence ! Que dire ? Que faire sinon avancer - masqués - mais déterminés, poussés par 
l’envie et le désir de vie de notre famille : les artistes, ceux des arts hybrides et numériques qui 
ont tant à dire et à nous faire ressentir sur ce monde à venir, entre utopies et dystopies.

Dans toute avancée technologique, il y a un progrès certes mais aussi un prix à payer (ou à 
refuser ?!). L’exemple et le parcours de Scott Hessels est inspirant à ce titre : les choses changent 
vite mais au quotidien en fait rien ne bouge ou ne se perçoit. Mon voisin, en cette soirée d’été 
indien, écoute des musiques qui ont enchanté les années 70, ces années californiennes justement 
dans lesquelles Scott Hessels à trouvé l’inspiration d’une œuvre singulière et essentielle, celles 
de l’artiste éclaireur, lanceur d’alerte, entre techno et nature. A méditer.

There was this first release (of Covid), shy but already full of ideas and proposals to be 
rediscovered in the previous issue (213 pages!). And then, today, there is an apparent status 
quo! What can I say ? What to do if not to move forward - masked - but determined, driven by the 
envy and desire for life of our family: the artists, those of hybrid and digital arts who have so much 
to say and to make us feel about this world to come, between utopias and dystopias.

In any technological advance, there is certainly a progress but also a price to pay (or to 
refuse?!). Scott Hessels’ example and career is inspiring in this respect: things change quickly 
but in everyday life nothing moves or is perceived. My neighbor, on this Indian summer evening, 
is listening to music that enchanted the 70s, those Californian years precisely in which Scott 
Hessels found the inspiration for a singular and essential work, that of the artist scout, a whistle-
blower, between techno and nature. To be meditated

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #108
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Chroniques en mouvement

Pas beaucoup bougé cet été, pas grand chose à 
voir non plus dans les lieux (Avignon, Aix, Nîmes, 
Montpellier etc.) où j’étais accoutumé à aller de surprise 
en surprise. Mais, sans trop me déplacer, j’ai quand même 
vibré au spectacle de trois petites expositions. Une que j’ai organisée. 
Une que j’ai visitée. Une que j’ai imaginée sans la voir. Preuves que, 
malgré l’effroi pandémique, la vie (des arts) continuait.

par Jean-Paul Fargier

Celle que j’ai organisée
(à Goudargues, Gard)

Dans la petite ville où je réside depuis dix ans, 
je participe à l’organisation d’un festival de poésie 
qui a atteint cette année sa cinquième édition. Édi-
tion spéciale, puisque pour la première fois mes 
amis et moi avons renoncé à rassembler les habi-
tuels amateurs de poèmes qui se pressaient pour 
écouter dans le jardin du presbytère, à l’ombre des 
deux clochers de l’ancienne abbaye bénédictine, 
des textes de Prévert, Aragon, Rimbaud, Tardieu, 
Ponge, Depestre, Desbordes-Valmore, Andrée 
Chedid, Mistral, Akhmatova, Maïakovski, Bukows-
ki, Guégan et tant d’autres. 

À la place en quelque sorte de ces lectures très 
suivies par une centaine de personnes à chaque 
séance, nous avons proposé une exposition 

d’art plastique : peintures, dessins, installations, 
sculptures, vidéos, photos ; dans une salle vaste 
(l’ancien réfectoire des moines). La fréquentation, 
étalée sur dix jours, ainsi ne risquerait pas d’en-
traîner ces effets redoutés d’attroupement massif 
propices à la diffusion du virus. Et de surcroit, 
chaque journée se terminerait quand même par 
une vingtaine de minutes de lectures de poèmes 
à l’extérieur de la salle d’exposition.

Sous le titre de l’arbre et la lune j’ai regroupé 
vingt quatre photos de lunes signées Geneviève 
Morgan et une vingtaine d’œuvres célébrant un 
vieux chêne plus que centenaire qui s’était abat-
tu, une veille de Toussaint qui plus est, tout près 
de la maison d’une famille d’artistes, les Pélaquier 
(Roselyne, Elie, Anaïs, Elsa). Émus par cette fin 
tragique, ils avaient invité quelques autres artistes, 
familiers de leur maison, qui avaient donc connu 
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cet arbre, à le perpétuer par toutes sortes de créa-
tions. 

La nîmoise Anne Pons a recueilli des branches 
qu’elle a poncées jusqu’à la blancheur : disposés 
sur le sol, ces « ossements » dessinent une por-
tée de mémoire dont les notes sont des tissus de 
couleur enroulés, dont chacun évoque un souvenir 
personnel de l’artiste (qu’elle raconte aux visiteurs 
qui l’interrogent).

Deux grands dessins à la mine de plomb de 
Carita Savolainen, finlandaise venue des environs 
de Béziers, manifestent, noir sur blanc pour l’un, 
blanc sur noir pour l’autre, la magnificence touffue 
du géant multiséculaire. 

L’italienne Joan Bettini a produit deux tableaux 
exaltant la verdeur de l’ancêtre chu. L’un auréolant 
de fraîcheur une minuscule maison couleur brique 

collée sur la toile, écho à une autre maison pareille 
mais bleue agrippée au mur opposé. L’autre tra-
çant avec de la boue un fût d’écorce brune pour 
dire la verticalité splendide du chêne debout.

Roselyne Pélaquier proposait, elle, des graphes 
circulaires gravés sur des miroirs, son support de 
prédilection, tantôt sur la face tantôt sur le tain. 
Évocation des anneaux du bois en d’élégants 
méandres frémissants, selon la lumière. Ils inspi-
rèrent aussi sa fille Elsa, qui, âgée alors de 35 ans, 
s’appliqua à circonvenir 35 entrelacs dessinés de 
trois façons différentes. 

Anaïs, sa sœur, scénographe et plasticienne, 
montrait une vidéo. Trois images juxtaposées ra-
vivaient les heures immuables de ce grand chêne, 
dont les feuilles soudain devenaient des yeux re-

Arbre et lune, vue de l’exposition © Photo : JP Fargier
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Chroniques en mouvement : Trois expositions (...)

gardant changer son environnement humide, noc-
turne, humain, faunesque, magique, cosmique. 

Une autre vidéo, signée Gilles Kelber, désignait 
sans le montrer ce chêne comme un être incitant 
à parler ou bien se taire à ses pieds pour l’écouter 
dialoguer avec le ciel, les nuages, les collines et 
le vent. 

Chaque soir, Elie Pélaquier venait lire quelques 
pages de son livre, Le Vallon. Au fil d’une dizaine 
de récits, il décrit le terroir du chêne, ce héros aux 
ramures si douces. Sa proximité avec la maison, 
qui semblait menacée de sa stature, avec le mou-
lin à huile construit par le grand-père, dont Elie 
avait hérité, avec le cours d’eau alimentant les 
roues des meules, avec les autres arbres, avec les 
siècles. Méditation prenante, profonde, poétique 
et philosophique sur les aléas de la vie. Jusqu’à 
cette conclusion :

Et le voici démembré, réduit en tas de bûches 
hormis quelques grosses branches que nous 
avons décidé de garder pour un usage inconnu, 
peut-être pour faire des poutres, ou pour rien du 
tout, les laisser là pour témoigner, pour que les en-
fants grimpent dessus, que les insectes se logent 
dans l’écorce, qu’il n’en reste plus rien, ce qui 
demandera plus de temps que notre propre dis-
parition, et donc en fin de compte cet arbre nous 
survivra, ce dont je me réjouis car on parlera en-
core de lui en disant : « ce devait être un arbre 
magnifique »…

À cette floraison d’œuvres arboricoles, que 
j’avais découvertes sur ordinateur et avais eu tout 
de suite envie d’exposer, j’ai décidé de mêler, pour 
établir un dialogue de formes et d’énergies, des 
images de lune que j’aime depuis des années, que 
j’ai la joie de regarder souvent puisqu’elles sont de 
ma compagne, Geneviève Morgan, qui m’en offre 
des tirages dès qu’elles m’arrachent des cris d’ad-
miration, et que j’accroche partout dans ma mai-

son, vivant ainsi dans un perpétuel festival de clins 
d’œil de ce curieux satellite de notre planète. 

Pour accompagner cet accrochage, je me suis 
laissé aller à cette petite méditation, déposée 
comme un tract à l’entrée de l’exposition. 

L’ATTRACTION ÉTRANGE

Étrange et familière. La lune habite la vie des 
hommes depuis qu’ils ont surgi dans la chaine 
du vivant. Mais pas que la leur, de vie : elle ins-
pire les animaux, les plantes, les océans. On sait 
qu’elle est un morceau détaché de notre planète, 
fragment inséparable qui continue de s’arrimer, 
à distance, à son origine par les fils invisibles 
d’une attraction subtile. La lune est comme une 
conscience qui a besoin d’un corps pour exister. 
Le corps en revanche ne sait qu’il existe que si 
sa lune luit. Ainsi la lune est devenue un système 
de pensée. Des sociétés multiples ont pensé leurs 
scansions, rythmes, calendriers via l’épanouisse-
ment régulier de ces pétales nocturnes. Et diurnes, 
par moments. Car si le soleil ne brille que le jour, la 
lune, elle, se joue de la clarté solaire en ses com-
mencements et ses terminaisons. Ô, voir monter 
une lune dans la pâleur d’un crépuscule, la re-
garder fondre lentement au fil d’une aube. Même 
le soleil a besoin de la lune : pour prolonger ses 
rayons quand ils ne sont encore qu’un signe de sa 
présence. Tout le Monde a besoin de la lune. Oui, 
qui n’a pas besoin de la lune ?

Les photographies de lune de Geneviève Mor-
gan racontent les pouvoirs de cet être-là. La danse 
des oiseaux, le balancement des arbres, l’ascen-
sion d’une voile, la rime d’un objet, le dessin d’une 
montagne, la gloire d’un monument, l’alignement 
de deux points reliés par un troisième, etc. : oui, 
soudain, tout sur terre et dans le ciel avoue sa 
dépendance aux joies, plutôt qu’aux lois, de l’at-
traction étrange et familière de ce faux cercle. De 



ce cercle imparfait, répétant mois après mois sa 
recherche d’une perfection impossible à atteindre, 
raison essentielle qui pousse la lune à revenir 
poursuivre sous nos yeux sa quête de rotondi-
té. Ce qui donne le temps à sa photographe de 
traquer, de mois en mois, d’autres effets de ses 
tracas, d’autres tremplins de ses éclats, d’autres 
théâtres de ses exploits. Un nuage où elle joue en 
pointillé, une lampe phallique qui mord comme un 
serpent, un long cyprès où elle se pose comme un 
point sur un I, l’appelant à grandir encore.

La lune influe sur tout. Pas de vie sans elle. Une 
preuve, entre mille, ce texte, écrit à l’aube du 5 juil-
let 2020, aux feux d’une plénitude rieuse dévisa-
gée dans la nuit à l’acmé de sa rondeur palpitante. 
Preuve aussi que les images de lune de Gene-
viève Morgan (par ailleurs peintre, peintre d’étoiles 
presque exclusivement) agissent aussi autant sur 
ceux qui les regardent que la lune en personne. 
Gare à vous, spectateurs. Vous voici prévenus.

*****

Et pour terminer ce parcours dans cette exposi-
tion, je dois mentionner aussi que j’avais installé là 
une petite vidéo (7’) réalisée par moi en 1985 avec 
Michel Piccoli lisant un texte de Victor Hugo, Le 
Promontoire du Songe. Texte hanté, halluciné, vi-
sionnaire, produit sous le choc du face à face avec 
la lune, regardée par Hugo à l’Observatoire de Pa-
ris, à travers la lunette d’Arago, grossissant 400 
fois. Si vous voulez vous faire une idée de ce que 
c’est qu’un grossissement de quatre cents fois, 
représentez-vous le bougeoir que vous tenez à la 
main haut comme les tours de Notre-Dame. Les 
effets vidéo que je plaque sur le visage de Piccoli 
tentent d’obéir à cette injonction de pénétrer dans 
la lune par un effort d’imagination démesurée, dont 
les mots exorbités du Poète relèvent somptueuse-
ment le défi. (On peut lire ce texte de Hugo dans 
son édition Gallimard – L’Imaginaire, n° 627)

PS. Un grand merci au magicien Alain Longuet 
pour avoir sauvé ce clip Piccoli/Hugo en numéri-
sant la copie analogique UMATIC que j’en conser-
vais.
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Geneviève Morgan devant la vidéo de JP Fargier mettant en scène Michel Piccoli lisant Victor Hugo © Photo : JP Fargier



Celle que j’ai visitée
(à Gigondas, Vaucluse)

Sur les hauteurs d’une des dentelles de Mont-
mirail, collines qui prolongent le Mont Ventoux en 
des soubresauts rocailleux, festonnés comme une 
écharpe chahutée par le vent, se trouve un centre 
culturel, niché au creux d’une caverne, où des ar-
tistes viennent en résidence et exposent leur tra-
vail, à l’invitation d’une municipalité finaude. Ainsi 
Gigondas ne se veut pas seulement un paradis de 
vins capiteux, rivalisant avec les Chateauneuf-du-
Pape voisins en sucs, tanins, parfums et (hélas) 
haute teneur alcoolique, il s’affiche avec fierté 
comme une principauté des arts les plus contem-
porains. 

La preuve, cette exposition de Héléna Schmitt 
et Alice Olausson, au finissage de laquelle j’ai eu 
l’honneur d’être invité. 

Les finissages sont souvent beaucoup moins 
sages que les vernissages. La proche expiration 
d’un rassemblement d’œuvres, heureusement 
mises en lumière, suscite des réactions surpre-
nantes, des artistes comme du public. Et ce fut 
bien le cas.

Héléna Schmitt travaille depuis toujours sur les 
interactions de matières sonores avec les habitus 
de la Peinture et de la Sculpture. Cela donne des 
dispositifs qui produisent des objets évolutifs, hé-
sitant entre inscription graphique et déploiement 
volumineux. A Gigondas, elle avait placé au centre 
de l’espace, sur le sol de la galerie, une machine 
à fabriquer des vagues de taches, de traces, en 
connectant un haut-parleur, diffusant des récits 
émis par diverses voix, avec un « pinceau » ali-
menté par une pompe à encres. Les inflexions 
des voix, leur silence ou leur foisonnement, ordon-
naient au pseudo pinceau (stylet, plume, pointe) 
d’émettre telle ou telle quantité d’encre dans telle 
ou telle direction. Un rouleau de papier sans cesse 

en mouvement, tel un tapis roulant, accueillait les 
formes non pas aléatoires mais déterminées par 
les tremblements des récits, leurs méandres narra-
tifs, leurs arcanes rythmiques. Devant ces flaques 
de figures chiffrées, on se mettait à rêver à ce 
qu’on aurait pu obtenir de ce sismographe de fic-
tions en lui injectant un jour des chants de l’Iliade, 
un autre jour des chapitres entiers de l’Odyssée. 
L’électrocardiogramme des mythes est prêt : qui 
aura l’audace de l’enrôler dans l’exploration des 
grands textes ? Et même des textes sacrés. La 
Bible trouverait là son Michel-Ange 2.0. Et que dire 
du Coran ou des Upanishads ? 

Dans une seconde salle, se terminant par une 
excavation dans le rocher, Helena Schmitt pous-
sait plus loin encore la soumission de l’inscription 
visuelle aux virtuelles injonctions d’un programme 
informatique, comme il en existe tant dans les cou-
lisses d’internet, achetables ou piratables. L’im-
portant est l’usage que l’on en fait. Ici, c’est sur les 
parois rugueuses, boursouflées, d’une ancienne 
cave à vins creusée dans la montagne même des 
Dentelles, qu’un Dessin surgissait, abstrait, prolifé-
rant, tout en angles, en bifurcations imprévisibles. 
Comme si quelque génial ardéchois, échappé de 
la Grotte Chauvet, s’était faufilé jusqu’ici pour dé-
couvrir non l’art abstrait mais inventer l’art concret, 
doublement rupestre, imprimant directement sur la 
pierre non ses mains ou ses chevaux mais les cir-
convolutions de son cerveau !

Et pourtant, pas mort le dessin, le vrai, le figuratif, 
pas mort le portrait vif, ressemblant, fruit de coups 
de main adroits, de traits précis, calculés par l’œil. 
Pour le démontrer, Helena en a tracé plusieurs di-
zaines, au fusain sur une feuille de papier blanc 
déroulée sur plus de dix mètres. Des hommes, des 
femmes, des enfants, tous suédois (puisque Sch-
mitt est suédoise), héros de faits divers rapportés 
par divers sites sur Internet. Ils forment une sorte 
de fresque, juxtaposant des lieux divers, un café, 
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une salle de bal, une rue, le quai d’un port. Quand 
on arrive, le dernier jour de l’expo, devant cette 
immense parade, il manque des visages : certains 
ont été découpés par des visiteurs, qui avaient la 
possibilité de les acquérir pour un prix dérisoire. 
Marché de l’art détourné, par une valeur fixée par 
centimètres carrés. J’ai pu emporter mon morceau 
de fresque. Et d’autres visiteurs de la dernière 
heure également, qui comptaient pas mal d’amis 
de l’artiste. 

Puis avant que le Gigondas coule à flots, Helena 
nous a invités à décrocher la fresque trouée et à 
glisser nos têtes dans les manques. Après cette 
photo ludique, l’artiste a froissé le grand papier, 
voué à la déchèterie, exécutant ainsi un dernier 
geste de désacralisation de l’art marchand. Et 

nous avons levé nos verres à ce qui perdure dans 
nos âmes au contact de la Beauté. 

Alice Olausson a été l’élève d’Helena Schmitt, il 
faut le dire, car cela grandit l’une et l’autre. Elle est 
aujourd’hui en dernière année aux Beaux Arts de 
Montpellier, après avoir débuté cinq ans plus tôt 
sur les chemins de l’art à l’École du Mont-Cotton, 
à Bagnols-sur-Cèze, une école qui accueille une 
quinzaine d’étudiants suédois chaque année. Là, 
Helena (et divers intervenants, dont Alain Bourges 
ou Geneviève Morgan) les prépare, par des cours 
très libres, très ouverts, à entrer dans des institu-
tions plus académiques de formation artistique en 
France, en Allemagne, en Suède bien sûr. 

À Gigondas, invitée par son ancienne prof deve-
nue une amie, Alice Olausson proposait essentiel-
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Alice relance la machine d’Héléna, sous les yeux de Lorenzo et de Geneviève, et du L’homme abandonné enfant dans 
un port (fait divers suédois) © Photo : JP Fargier



lement des photos. Mais aussi une draperie colorée 
couvertes d’inscriptions, de phrases, de devises. 
Les photos ciblaient des sujets duels : deux 
chiens, deux oreillers sur un lit, deux lampes… 
Ces scènes, comme autant de notes personnelles, 
qui font un peu penser aux clichés intimes d’Hervé 
Guibert, relevaient presque toutes de ce qu’on ap-
pelle une « inquiétante familiarité ». La clé de cette 
magie ? Peut-être ce grand paysage lacustre pro-
jeté sur un écran flottant, au milieu duquel résiste 
une couverture argentée de survie, dont les plis 
froissés superposent de l’inquiétude au-dessus du 
calme des eaux et des montagnes. Il ne faut pas 
se fier aux apparences. Tout paysage peut révé-
ler un double fond. Une seule certitude : ce drapé 
pittoresque fait écho au drapé de phrases qui se 
déploie dans l’autre salle. Et vice versa. Encore un 

duo. Comme si les propositions d’Alice mettaient 
en abyme la singulière dualité de cette troublante 
exposition. 

Celle que j’ai imaginée sans la voir
(à Neuvy-Deux-Clochers, Cher)

Daniel Arnaison n’est pas un inconnu des fami-
liers de VIDEOFORMES. Il a exposé il y a une ving-
taine d’années dans la galerie de l’Art du Temps 
(chapelle de l’oratoire). Il avait tracé des dessins 
à même le plâtre des vieux murs : on en discerne 
encore certains que le temps n’a pas effacés. 
J’admire cet artiste depuis plus de trente ans ; j’ai 
écrit plusieurs textes sur son œuvre. Au début de 
l’été, il m’a demandé si je voulais bien lui écrire un 
nouveau texte, qui pourrait servir de préface à une 
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Dessin de Daniel Arnaison à la Chapelle de l’Oratoire en 1997 © Photo : Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES



exposition qu’il allait avoir en août. Dans la foulée 
des commentaires que je laisse sur sa page Face-
book, où il publie presque chaque jour un dessin 
inédit, j’ai rédigé cette présentation, en imaginant 
cette exposition que je ne pourrais aller voir (trop 
loin du Gard, le Cher) mais dont je supputais l’ac-
crochage à partir des nombreuses œuvres que je 
connaissais déjà. 

COUPS D’AVANCE
(sur les dessins de Daniel Arnaison)

Une tête, deux bras, deux jambes. Le corps 
dans tous ses états. Corps unique. Corps multi-
ples. Corps cent fois relancé, accouché, perpétué. 
Dans toutes les positions. Intimes et familières, 
sociales et singulières. Toute une humanité retrou-
vée. 

Qui sont ces corps qui vivent dans les dessins 
d’Arnaison ? Je crois qu’on ne se le demande ja-
mais. Dès qu’on les voit, on les reconnaît. Ce sont 
les nôtres : mon corps, le tien, mon semblable, 
mon frère. Universel.

Pas banal pour autant. Chacun conte une his-
toire, fixe un moment de vie, campe un geste auto-
nome (qui lui appartient bien). Que des corps ordi-
naires basculant dans l’extraordinaire : par la vertu 
des traits, la magie des couleurs, la chorégraphie 
des mouvements, la force des scènes. 

Ils ont l’air réalistes, ils le sont, mais c’est pour 
mieux servir un symbole. Quand Arnaison les trace 
à traits lestes, les remplit ou non de matière, il les 
pousse hors d’eux mêmes, il les métamorphose en 
analogies. Des analogies en perpétuelles évolu-
tions. En germe dès les débuts.

Il y a plus de trente ans, plus de trente cinq ans 
même, que je regarde ravi les dessins de Daniel 
Arnaison. J’en ai dans ma maison, je vis avec leurs 
gestes, leurs styles, l’écho de leurs messages, la 
beauté de leurs silences. Et chaque jour mainte-
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nant j’en découvre de nouveaux sur internet, via sa 
page Facebook (au nom pour une fois pas volé : 
livre de faces, tel le réalisent ces publications quo-
tidiennes). J’y vois grandir, non plutôt : exploser, 
bondir, proliférer les tensions comprimées (esquis-
sées) dans les premiers dessins presque jusqu’à 
l’abstraction à force de silhouettage, d’épura-
tion des formes, de l’économie des couleurs, de 
l’absence de décor. Preuve qu’il ne s’agit pas 
de rupture mais d’une floraison : dans son Livre 
d’images, l’artiste se plaît à mélanger les époques, 
à offrir ses compositions récentes piquetées de 
ses inventions premières. Leur succession, dans 
cette galerie virtuelle, est éblouissante.

Homme grimpant une pente raide marquée 
seulement par une grande oblique. Femme luttant 
contre le vent un parapluie à la main. Marcheur im-
mobile, alourdi d’un grand sac. Mère tirant le bras 
d’un marmot qui s’en va dans l’autre sens (tous 
deux ennuagés d’un brouillard d’encre). Ado assis 
par terre entre deux chaises. Femme sautant par 
dessus le vide, figuré juste par l’interruption d’une 
ligne droite… Au début, (mais cela continue, les 
scènes citées plus haut ne sont pas toutes nées 
dans les années 80/90), au début, les corps jail-
lis des crayons de l’artiste étaient des êtres seuls. 
Même quand ils étaient deux dans l’espace, ils 
montraient des difficultés à se réunir, à tendre 
une main vers l’autre, ils se tournaient le dos, mar-
chaient à l’opposé, se posaient frileusement cha-
cun à un bout du banc. Peu à peu, ces corps se 
sont socialisés, réunis, rapprochés. Aujourd’hui, 
souvent, ils composent des moments partagés. Ils 
sont devenus des personnages, ils habitent des 
décors vite identifiables (appartements, rues, ca-
fés, bus, trains, jardins). Et surtout, ils ont gagné 
en épaisseur, en volume, en couleur. 

Arnaison était un prodigieux dessinateur (il le 
reste) ; il est devenu un grand peintre. Un peintre 
d’analogies. Mais analogies de quoi ?
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L’annonciation négative, Daniel Arnaison © Photo : Daniel Arnaison
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Il nous montre des gens qui s’embrassent, qui 
attendent ensemble un bus, qui cheminent dans la 
même rue, voyagent dans le même compartiment, 
boivent des coups, sondent des trous, s’abritent 
dans leur maison, se cachent derrière leurs fe-
nêtres, portent des fardeaux plus grands qu’eux 
sur des nuages fragiles, se réfugient tels des SDF 
dans des encoignures de porches, jonglent avec 
des balles multicolores, etc. Bref, la vie. La vie 
qu’on vit, la vie qu’on voit, la vie qui rassure, la vie 
qui fait peur. Mais dans ces œuvres on rencontre 
aussi et même surtout des lignes qui se perdent, 
des cercles qui fascinent, des carrés démesurés, 
des couleurs qui pulsent, s’échappent, volent, bref 
des formes qui parlent haut et fort un langage mul-
tiséculaire aux individus qui les hantent ; et à nous 
qui les dévisageons du dehors : cet art des formes 
avec lesquelles un artiste se débat pour être ori-
ginal, après des centaines, des milliers d’autres 
joueurs de crayons, joueurs de pinceaux. Et c’est 
fou comme l’originalité de Daniel Arnaison nous 
émeut, nous semble grande, qu’il s’agisse de dé-
crypter ses sujets (minutieux, bouleversants) ou 
d’apprécier ses coups (de patte) ! 

Peintre ou dessinateur, Arnaison a plusieurs 
coups d’avance : la voici l’analogie. Les œuvres 
graphiques de cet artiste renvoient sans cesse à 
sa deuxième passion : le jeu d’échecs. Chaque 
personnage qu’il profile joue sur une double 
scène. Chaque corps qu’il campe appartient au 
Réel, dont il l’a détaché, mais aussi au Damier où 
il risque ses pas. Arnaison dispose dans l’espace 
ses figures comme sur un échiquier, les préparant 
à se mouvoir dans deux ou trois phases suivantes. 
Voilà pourquoi elles semblent en attente, ces fi-
gures, suspendues dans la page, aimantées par 
un ailleurs, un avenir. Comme si elles s’apprêtaient 
en silence, en douceur, à glisser en diagonale, à 
avancer, à reculer, à roquer, afin d’enlever une 
pièce adverse, de pousser plus loin un avantage 

encore insaisissable. Il y a du stratège dans ces 
saynètes. Daniel Arnaison adore la compétition (il 
participe souvent à des championnats d’échecs) 
mais il prise surtout le suprême combat : jouer 
contre soi-même. Être tantôt blanc tantôt noir. Ou 
les deux à la fois. S’engager tour à tour des deux 
côtés, imaginer des parties imperdables, intermi-
nables, prolifiques. Noir et blanc contre tout en 
couleurs. Sans règle. 

En terminant ce texte, je me suis dit que ça ferait 
une bonne trame de commentaire si un jour je réa-
lisais une vidéo sur Daniel. Et dans ma tête, je me 
suis mis à faire un montage de quelques-uns de 
ses dessins sur mes premières phrases… Facile. 
Peut-être un jour je continuerai vraiment. 

Avec cette pirouette, il y a maintenant de la vi-
déo dans les trois expos dont je viens de causer. 
C’est bon pour la réputation de Turbulences, non ?

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #109
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J’avais travaillé dans les chaines de télé pendant 
trente ans tout en menant en parallèle une carrière 
musicale. J’étais intermittent du spectacle pur sucre finançant une 
création musicale marginale par un travail technique dans les usines à 
image mainstream.

par Étienne Brunet

J’étais opérateur synthé manipulant des ma-
chines en direct sur les journaux télévisés ou les 
matches de football. J’avais commencé à travail-
ler dans les chaines à l’époque de la vidéo analo-
gique. Des magnétos à bande Ampex gros comme 
des frigidaires. La recopie d’un signal vidéo sur une 
autre bande signifiait une perte de qualité considé-
rable. C’était compliqué à gérer. Je me souviens 
de l’arrivée des magnétos à cassette numérique 
dans les dernières années du siècle passé. Des 
ingénieurs vision avaient recopié le signal 120 fois 
sans constater la moindre dégradation du signal 
sur l’oscillateur. Une révolution oubliée tellement la 
techno s’est accélérée. Idem pour le passage du 
4/3 au 16/9 et à la qualité HD de l’image. Mainte-
nant on distingue un brin d’herbe sur le plan large 
d’un terrain de foot même si le fond est toujours 
aussi nul après des décennies de baratin excité. 
Bref je mâchouille quelques souvenirs. Je suis à la 
retraite confiné.

Maintenant avec un bon ordi, on peut faire des 
vidéos de qualité à condition de savoir utiliser un 
logiciel de montage sophistiqué comme FCPX 
plus un smartphone basique, un vieux iPhone SE. 
Rien de nouveau, cette petite merveille techno est 
utile. Je la haïssais comme vecteur de la proche 
dictature super cool sympa de la reconnaissance 
faciale, du suivi par satellite et de l’intrusion géné-
ralisée dans la vie privée.

J’ai un ami musicien à Bangkok, Pengboon Don, 
confiné comme nous à Paris. Nous avons dès les 
premiers jours fait un enregistrement. Il m’a envoyé 
de la très bonne musique pour guitare. J’ai rajouté 
le saxophone puis je me suis lancé dans une vidéo 
compliquée à base de stock-shot de mes images 
en accéléré et de glitch massifs. Des parties en-
tières sont montées image par image. Les couleurs 
sont collées à mort et les filtres serrés au maxi. Un 
travail d’orfèvrerie destroy.1 J’ai fait une deuxième 

1 - Covideo+ 1 - Telemusikcov19 : https://youtu.be/
hV3UCJPnSDw

https://youtu.be/hV3UCJPnSDw
https://youtu.be/hV3UCJPnSDw
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vidéo avec la poétesse Natacha Guiller qui m’avait 
contacté sur FB. J’ai utilisé une musique que 
j’avais enregistrée l’année passée et j’ai amélioré 
sa vidéo absolument inouïe à base d’un flipbook 
de ses dessins sur la misère dans les hôpitaux et 
la tristesse de la vie confinée filmée puis passée 
dans une fonction vidéo kaléidoscopique.2

Donc ce guitariste thaï postait des vidéos où 
il jouait chez lui, dans différents endroits de son 
appartement. C’est une idée simple, mais je n’y 
avais pas pensé. Peu importe la qualité de l’image 
et du son, l’important était comme toujours la qua-
lité d’inspiration et la beauté du jeu. Je m’y suis 
mis, c’était assez raté puis j’ai demandé à ma 
voisine et amie Marie-Jo Pillet de me filmer avec 
son appareil Canon, grosse qualité. J’ai pris goût 
à cette manière de capter la musique et j’ai com-
mencé à me trouver une technique de selfie pour 
poster presque chaque jour une vidéo sur les ré-
seaux dits « sociaux ». J’ai trouvé que même les 
cadres ratés étaient intéressants et originaux. Le 

2 - Covideo+ 2 - Porteur(se) saint(e) : https://youtu.be/
zb5MB4w2iHo

son n’est pas extraordinaire et le compresseur des 
appareils photo ou smartphone vraiment agressif, 
mais en retravaillant le son avec les puissants ou-
tils de FCPX j’arrivais à un truc acceptable. Encore 
une fois le fond compte plus que la forme. Dans 
l’ensemble le projet Covideo+ n’a aucune origina-
lité, mais il est une sorte de carnet de notes d’un 
musicien confiné chez lui et coincé comme tout le 
monde. La musique est le vaccin suprême contre 
le Covid19. J’ai la chance de manipuler FCPX au 
niveau demi-expert et j’ai un goût pour la qualité et 
la lisibilité de l’image. On ne reste pas 30 ans dans 
les chaines de télé sans apprendre les ficelles du 
métier.3 Chaque jour, je gagnais entre 40 ou 80 
Likes en monnaie de singe.

Dès les premiers jours du confinement, les gens 
de ma rue applaudissaient tous les soirs les soi-
gnants à l’heure du JT. Au début j’applaudissais 
ne voulant pas m’imposer puis finalement je me 
suis rendu compte que jouer tous les jours sur 
mon balcon en hommage aux soignants était une 

3 - Covideo+ 3 - Stay at home : https://youtu.be/Yfkzf-
MEzXHI

Covideo - Merci aux soignants à 20h, image extraite de la vidéo © Étienne Brunet

https://youtu.be/zb5MB4w2iHo
https://youtu.be/zb5MB4w2iHo
https://youtu.be/YfkzfMEzXHI
https://youtu.be/YfkzfMEzXHI
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idée sympathique et pas du tout égocentrique.4 À 
force de chercher des plans compliqués avec mon 
smartphone tenu avec de la Patafix, il a fait une 
chute de 4,5 mètres de la rambarde du balcon sur 
le trottoir. Le plus étonnant est qu’il a continué à 
fonctionner, seule la batterie déjà en perte d’auto-
nomie s’est encore affaissée, mais la coque a tout 
de même tenu avec des bouts de scotch. Il aura 
tenu deux semaines après le déconfinement puis 
il part en sucette.

Dans la série des vidéos faites sur mon balcon, 
j’ai rajouté un projet plus spécifique. Une lecture 
de la partition de 4’33’’ de John Cage qui est tout 
simplement de ne pas jouer pendant ces minutes. 
Écouter le silence seulement écouter. Cette fois le 
silence comme absence de musique est extrême-
ment bruyant puisqu’à vingt heures les gens de 
ma rue applaudissaient, sifflaient tapaient sur les 
rambardes et manifestaient bruyamment leur sou-
tien aux soignants. Je me suis filmé les instruments 
muets à la main.5

Pour terminer, j’avais voulu faire un projet plus 
ambitieux. Projeter en direct des vidéos par In-

4 - Covideo+ 4 - Merci aux soignants à 20h : https://youtu.
be/iKfo6s5GfBg

5 - Covideo+ 5 : Masterpiece de John Cage, 4’33’’ : 
https://youtu.be/LlivQLej7u4

ternet de mes amis musiciens de Bangkok sur le 
grand écran de mon mur, tout en jouant de la cla-
rinette basse, situé devant l’écran, avec des syn-
thés analogiques. Le résultat n’était pas du tout à 
la hauteur. Je m’imaginais que la mise au point au-
tomatique de l’objectif du Canon allait supplanter 
un cadreur de cinéma. Évidemment le miracle ne 
s’est pas produit. Les machines comme les robots 
n’ont pas de talent. Le résultat donnait une sorte 
de vidéo avec une définition SD des années 80. 
J’ai été obligé de fouiller dans les filtres de FCPX 
pour sauver une petite partie de trois minutes. La 
solitude n’est jamais bonne conseillère. Difficile de 
tout faire tout seul, cerné par les virus.6 Le titre est 
tout un programme : New energy of the blurred fu-
ture - Brutal end of lockdown. Une nouvelle éner-
gie pour un avenir flou. J’avais d’abord écrit « no 
future » et déconfinement brutal. Futur antérieur. 
Mystère et vidéo.

© Étienne Brunet - Turbulences Vidéo #109
www.etiennebru.net

6 - Covideo+ 6 : New energy of the blurred no future : 
https://youtu.be/57LgpL7yUto

New Energy Of The Blurred No Future, image extraite de la vidéo © Étienne Brunet

https://youtu.be/iKfo6s5GfBg
https://youtu.be/iKfo6s5GfBg
https://youtu.be/LlivQLej7u4
http://www.etiennebru.net 
https://youtu.be/57LgpL7yUto


20

Comme nous le rappelle la conservatrice Kyoko 
Kagawa, le célèbre musée Bridgestone à Tokyo rou-
vrait en janvier 2020 sous le nom de Artizon Museum, 
situé dans le quartier de Kyobashi près Ginza. Ses trois étages 
composés de salles d’exposition font immédiatement preuve de moyens 
et « d’opulence », à l’image d’une élégance et de moyens techniques 
mis au service de chaque projet.

par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang

Afin de souligner cette nouvelle étape, le di-
recteur du musée, Hiroshi Ishibashi, inaugura la 
première de ce qui sera une série d’expositions 
annuelles appelées Jam Session, dans laquelle 
un.e artiste sera invité.e à faire dialoguer son tra-
vail avec des œuvres tirées de la collection de la 
Fondation Ishibashi. La première invitée est Tomo-
ko Konoike (présente à VIDEOFORMES en 2009) ; 
des tableaux de Courbet, Corot et Sisley choisis 
par la commissaire établissent un lien avec ce qui 
anime l’œuvre de l’artiste, notamment le drame de 
la nature dans le cadre d’une scène de chasse 
(sans connaître l’identité du prédateur), mais aussi 
la part sereine des forêts se trouvant à proximité 
de villages. Ces deux motifs traversent toute l’ex-
position.

Tomoko Konoike est de loin une pionnière du 
post-humain dans l’art. Elle rassemble ici de nom-
breux exemples des chemins empruntés par sa 
pratique ainsi que tous les supports avec lesquels 

elle travaille, du dessin à la sculpture à l’installa-
tion, de l’animation à la vidéo de performance.

L’échelle et l’ampleur de l’univers mis en place 
par Konoike est épique et nous pouvons y déceler 
une cosmogonie de récits du nord du Japon dans 
lesquels des enfants coexistent avec des loups 
aux six jambes et autres créatures mutantes, dont 
les ombres se glissent dans les maisons, se ca-
mouflent sur un mur avant de pénétrer les rêves, 
un monde dans lequel les jardins d’enfants se 
mesurent à des systèmes solaires L’exposition ne 
s’affiche pas en tant que rétrospective, et le poids 
historique de ces tableaux Français, le poids et 
la densité d’or de leurs cadres alourdissent une 
première envie de se déplacer rapidement d’une 
œuvre à l’autre. Mais cette sélection de tableaux 
réalistes vient ancrer l’ensemble.

Les premières œuvres que le spectateur dé-
couvre est une série de lithographies de tornades 
dont les choix de couleurs évoquent la série de 

Chroniques en mouvement
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chaises électriques de Andy Warhol. L’exposi-
tion, qui devait durer deux mois, en aura deux de 
plus. Elle se termine sur un programme de vidéos 
dans lesquelles Konoike fait une excursion le long 
d’une forêt l’hiver, chante dans un lac, et récite 
des chants de Akita enterrée jusqu’au cou sous 
la neige. Ses célèbres héroïnes du début de son 
œuvre, des jeunes filles proches d’une sensibili-
té anime, ont été remplacées par la présence de 
l’artiste, conférant une connexion anthropologique 
plus directe au sujet qui se trouve au cœur de sa 
pratique. Une œuvre qui comprend suffisamment 
de récits pour remplir les trois étages du musée 
Artizon, comme le confirme le splendide catalogue 
qui accompagne l’exposition.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #109

Son Cosmos Indéterministe

Konoike est une artiste de la nature. Sa curiosité 
incessante la mène toujours et encore vers la cam-
pagne et les régions plus sauvages desquelles elle 
revient chargée de fabuleux récits et de sources 
d’inspiration. Elle observe et ressent, elle imagine, 
sans condescendance et sans condenser la forme 
qu’il faudra. Par conséquent, toutes les créatures, 
humaines et non-humaines, cohabitent dans son 
œuvre qui ne comprend pas que des contes de 
fées. Elles collaborent, elles rivalisent, par récipro-
cité et antagonisme. Se distinguant de plusieurs 
artistes contemporains ayant plongé dans le débat 
sur l’environnement, pressés de trouver un moyen 
pour que la société puisse s’en sortir, Konoike ne 
se tourne pas vers la nature afin qu’elle apporte 
une solution, la nature lui suffit. Un tel lien explique 

Chroniques en mouvement : Les vents sorciers

Tomoko Konoike, mimio, original drawings, 2001 | Camille Corot, The Toutain Farm at Honfleur, 1845 | Tomoko Konoike, 
Booking Burning—World of Wonder, original © Photo : S_Z
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l’aisance qu’a son travail à interagir avec ces ta-
bleaux du début du dix-neuvième siècle, avant 
l’ère industrielle et la naissance de l’anxiété mo-
derne.

D’autre part, Konoike partage un engagement 
ardent avec ces peintres envers la création. De-
puis les dessins méticuleux du début de sa car-
rière, elle n’a cessé de prêter attention à chaque 
détail de son travail, que ce soit un cerf-volant de 
dix mètres fait de cuir ou un napperon sur lequel 
est cousue une histoire. Elle rassemble les sup-
ports et les techniques qui vont lui servir, y compris 

accrocher des douzaines de peaux d’animaux ou 
encore la déconstruction de lanternes pivotantes.

Se voulant accommodante dans la sélection 
d’œuvres récentes et plus anciennes, l’exposition 
au musée Artizon ne cherche pas à tracer une 
chronologie linéaire ni à nous mettre devant le 
parcours d’une évolution bien tracée. Le pamphlet 
accompagnant l’expo se trouve délibérément à la 
sortie plutôt qu’à l’entrée. Même si le spectateur le 
repère avant d’avoir traversé chacune des salles, 
le document ne l’aidera guère, puisque la numé-
rotation des œuvres saute d’un mur à l’autre, refu-
sant l’idée de suivre un parcours indiqué. On y re-
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trouve le désir d’une blague innocente et ludique, 
que nous livre cette notion de « flip » - encourager 
des regards sous tous les axes à partir de pers-
pectives inattendues. Peu importe ce qui vient en 
premier dans le cosmos de Konoike ; le public est 
appelé à tout découvrir à travers le prisme d’un 
kaléidoscope de son invention.

© Yangyu Zhang - Turbulences Vidéo #109

Entretien avec Tomoko Konoike

Comment ce projet avec le musée Artizon est-il 
venu vers vous ? Combien de temps vous a-t-il fal-
lu pour monter l’expo, compte tenu des contraintes 
qui remontent déjà au début de cette année ?

Tomoko Konoike : La préparation a mis environ 
dix-huit mois. La proposition remonte au début de 
l’été 2018. Le musée Artizon devait ouvrir et se 
mettre à montrer de l’art contemporain ; je fus in-
vitée à y monter la première exposition. Au départ 
il y avait l’idée d’en faire une exposition person-
nelle, ainsi que celle d’une rencontre entre mon 
travail et des œuvres provenant de la collection de 
la Fondation Ishibashi. À partir de là, je me suis 
mise à réfléchir au sens de « nouveau musée » et 
de « session », de « mix avec la collection », et j’ai 
compris que nous devions faire autre chose qui al-
lait s’inscrire hors d’une perspective traditionnelle. 
L’exposition s’est accomplie avec le concours de 
l’équipe du musée qui explorait cette même ques-
tion pendant la préparation. Nous nous consa-
crons encore aujourd’hui à cette même question 
alors que l’expo a démarré.

Pourriez vous expliquer l’utilisation de peaux et 
fourrures d’animaux présente dans votre travail et 
nous expliquer quand et comment vous avez com-
mencé à les acquérir ?

Il y a près de vingt ans, j’ai acheté des peaux 
de loups grâce à une connaissance qui travaille 

pour la conservation de la nature en Mongolie. À 
cette époque, des milliers de loups étaient élimi-
nés chaque année en Mongolie en tant qu’espèce 
nuisible. L’argent que j’ai donné pour ces fourrures 
le fut en tant que don à cette même agence de 
conservation de la nature. Puis au Tohoku à Hok-
kaido, j’ai également fait l’acquisition de peaux 
d’ours bruns et noirs, de phoques et chevreuils 
dont on allait se défaire ; ces animaux étaient 
également ciblés en tant qu’espèces nuisibles 
en surabondance. La fourrure animale devint un 
des matériaux de mon art parce que mes mains 
le souhaitaient. Je l’ai découvert pendant que je 
créais des pièces. Les matériaux de fabrication 
d’une œuvre sont en fait profondément liés à la vie 
des artistes d’une façon qu’eux mêmes ne com-
prennent pas.

À quel moment avez vous décidé d’être pré-
sente en tant que performeuse dans vos vidéos ? 
Comment y êtes vous arrivée ?

Depuis le tremblement de terre du Tohoku, la 
peinture en tant que support ne me convient plus. 
Plus je peins et plus j’ai l’impression de mentir, 
cela me semble vide et faux, suffocant. Au fur et 
à mesure que je montrais mon travail au Japon et 
à l’étranger, je sortais immédiatement à l’extérieur 
une fois l’expo montée, afin de goûter au plaisir 
des rues ou des forêts avoisinantes. Afin d’y bien 
respirer. Tout comme les croquis, ce souffle est 
comme un chant qui agit avec la nature à l’exté-
rieur. Il n’y a pas d’être humain dans la forêt, mais 
tant de fois que ma voix est entendue par les ours 
et les renards, les arbres, le vent et les nuages 
dans les montagnes, le travail se met à exister. En 
me mettant à chanter à l’extérieur, j’ai compris que 
le public n’avait pas besoin d’être des humains.

Vous avez inclus des dessins plus anciens de 
vos célèbres personnages qui apparaissaient 
dans vos films d’animation il y a des années. Etes 
vous toujours intéressée par l’animation ?

Chroniques en mouvement : Les vents sorciers
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Ce que l’on nomme animation est fondé sur le 
mécanisme du cerveau qui lit des choses dans 
des images inanimées en les reliant à celles qui 
suivent afin de créer l’illusion de mouvement/
anima. Ce mécanisme d’illusion est également à 
l’œuvre dans mes séries plus récentes d’ombres 
et lanternes. La possibilité d’animation ne touche 
pas seulement aux images en mouvement, elle est 
partout autour de nous. Et à part ces lanternes, les 
éléments de l’animation sont complètement inté-
grés dans la pièce autour du jeu de Sugoroku et 
le toboggan qui se trouve aux côtés des tableaux 
Fusuma dans l’exposition.

Avez vous choisi ce tableau précis de Courbet, 
cette scène de chasse ? Et si oui pourquoi Cour-
bet ?

Les œuvres de la Fondation Ishibashi dans cette 
exposition furent sélectionnées par la commis-
saire. Je me suis rendue environ trois fois à l’en-
trepôt des œuvres de la collection afin de choisir. 
Mais je ne sais pourquoi, je n’y arrivais pas. C’est 
une mystère que de décider de ne choisir aucune 
œuvre. Mais je crois que c’est une décision impor-
tante.

En vous appuyant sur l’expérience d’avoir réali-
sé des pièces dans le Tohoku et au nord de l’Eu-
rope, quelles sont les points communs et les diffé-
rences entre ces régions quant aux croyances et 
pratiques folkloriques liées à la nature ?

Plutôt que de planifier mes propres déplace-
ments, je voyage lorsqu’on me propose une expo-
sition. Ce qui fut le cas pour la Finlande et la Suède. 
Lorsque j’y étais, je suis sortie du musée pour un 
court séjour. J’ai eu cette expérience extraordi-
naire de hurler en Laponie avec un loup sauvage 
qui se trouvait bien loin de moi. En gros, je sens 
que le nord du Japon et le nord de l’Europe sont 
les mêmes, comme pour les gens du Nord. Dans 
ces régions, tout est couvert de neige en hiver, y 
compris tout ce qui est fabriqué par les êtres hu-

mains. Il y fait généralement si froid que des créa-
tures vivantes ne peuvent survivre à l’extérieur et 
des phénomènes naturels extraordinaires s’y pro-
duisent chaque année, à la fois sévères et beaux 
et merveilleux. L’art et la culture humaine dans de 
tels lieux sont différents de ce qui se trouve dans 
les musées de la ville. Il y a une voie pour jouer à 
égalité avec la nature qui est très intéressante. Il y 
a plusieurs choses à apprendre et découvrir.

Quelle est la place d’un être humain dans l’uni-
vers, aux côtés des animaux sauvages et des 
créatures que vous imaginez ?

Celle d’un animal, d’un être qui participe à la vie 
sur la terre.

Doraemon est un personnage célèbre de des-
sins animés pour enfants au Japon, un peu comme 
Félix le chat. Qu’est-ce qui a amené la chanson 
thème dans votre travail vidéo et quel est votre lien 
à ce personnage ?

Une grande exposition consacrée à Doraemon 
s’est tenue en 2017. Pendant que je travaillais sur 
la grande peinture murale intitulée La caverne de 
Shizuka, j’avais toujours l’impression de suffoquer 
en peignant. Alors je suis allée dans les mon-
tagnes enneigées du Tohoku, je me suis enterrée 
dans la neige et me suis mise à chanter la chanson 
de Doraemon.

Croyez vous que la nature sauvage arrive à in-
fluencer la société urbaine contemporaine ? Espé-
rez-vous forger une sorte de lien, de pont entre les 
deux avec votre travail, ou s’agit-il d’une pratique 
plus personnelle que vous entretenez ?

La nature et cette société contemporaine ne sont 
pas séparées, elles sont reliées et tout circule de 
l’une à l’autre. Il est évident qu’elles s’influencent 
de part et d’autre. Mon travail n’a pas pour ob-
jectif de créer un pont entre l’humain et la nature, 
ni d’objectif précis. Je ne crois pas qu’il s’agisse 
d’une décision que j’aurais prise mais plutôt com-
ment s’exprime la manière de voir d’autres gens.
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Question annexe: êtes vous toujours représen-
tée par une galerie à Tokyo et que pensez vous du 
milieu de l’art contemporain aujourd’hui au Japon ?

Je représente désormais moi-même mon travail. 
Lorsque les situations deviennent trop chrono-
phages, de jeunes galeries m’aident parfois pour 
les ventes. Puisque je ne travaille pas dans l’indus-
trie de l’art contemporain, mes partenaires, mes 
clients sont à la fois divers et variés. Je travaille 
avec des gens qui n’ont pas un sou, ainsi qu’avec 
des non-humains.

© Propos recueillis et traduits par Stephen 
Sarrazin et Yangyu Zhang, juillet 2020, Tokyo

 - Turbulences Vidéo #109
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Après plus d’un demi-siècle d’écriture, Jean-
Paul Fargier a depuis longtemps trouvé un « ton » 
reconnaissable dès que le lecteur en récite quelques 
lignes à haute voix. Il ne s’agit pas seulement d’un autre 
positionnement conceptuel et théorique qui le distingue de ses pairs. Il 
s’y trouve un équilibre à la fois sévère et convivial, précis et généreux.

par Stephen Sarrazin

La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet, 
autobiographie, les éditions de l’œil, 
2020. Par Jean-Paul Fargier

Ceux qui sont familiers avec son parcours 
connaissent les noms de ceux qu’il a côtoyés, 
avec lesquels il a collaboré, qu’il n’a jamais ces-
sé d’aimer : Jean-Luc Godard, Philippe Sollers, 
Jean-Daniel Pollet et Nam June Paik. Il n’y a que ce 
dernier qui ne figure pas dans cette vie de Pollet 
bien qu’il se glisse peu à peu dans la qualité des 
échanges qui mèneront aux réalisations vidéo que 
JPF tourna avec Godard, Sollers, puis Pollet. Paik 
traversa sa carrière à faire des portraits des amis 
qu’il admirait.

Jour après Jour (2006), qu’il termine après la 
disparition du cinéaste, aura permis à JPF d’ap-

prendre de la parole de Pollet, afin de pouvoir par-
ler à la fois pour lui et comme lui, et pourtant c’est 
aussi du « Fargier » que nous entendons. La puis-
sance, la vérité de ce qui fut accompli avec cette 
œuvre ouvrait d’autres pistes. C’est au moment de 
conclure que se révélait celui d’un retour aux dé-
buts, de raconter, en s’appuyant sur une démarche 
semblable pour une vie de cinéma en France qui 
ne ressemble à aucune autre alors qu’elle se dé-
roule à un moment d’une histoire cinématogra-
phique qui célèbre tant de singularités, de la Nou-
velle Vague au clan de l’IDHEC à la post-nouvelle 
vague, de Godard à Resnais à Eustache. Et Pollet 
pourtant dans la marge alors qu’il fut aux côtés de 
tous. Voilà ce que cette autobiographie et palimp-
seste nous raconte : comment JDP fit le choix de 
la Grèce, de la lumière, mais aussi celui de ses 

Chroniques en mouvement
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démons. Un récit de trajets entre la France, ou plu-
tôt le sud, puis la Grèce, le monde, jonché de bou-
teilles vides. Des trajets ponctués de rencontres, 
souvent de femmes, celles qui ont partagé sa vie, 
celles qui ont participé à son œuvre, parfois les 
deux à la fois et JPF/JDP parlent d’elles sans rien 
dissimuler, dans une langue qu’une génération po-
litisée aujourd’hui ne saurait employer.

Celle d’une époque qui amorce un change-
ment sans amener toutes les réponses. En 1973, 
dans La Maman et la Putain sorti un an après Le 
Sang de Pollet, Alexandre (Jean-Pierre Léaud) 
répond à Veronika (Françoise Lebrun) qui veut 
faire l’amour près de la Seine, qu’il ne veut pas 
car « les voyeurs, les homosexuels et les flics » 
sont là qui observent, ou encore lorsqu’elle lui dit 
qu’elle couche avec des Arabes et des Juifs, il lui 
lance « avec des métèques »… Pollet est autre-
ment aventurier, explorant d’autres territoires que 
ceux de Saint-Germain, et dès Pourvu qu’on ait 
l’ivresse (1958), il ne cesse de faire une fête des 
différences. Il détonne autant dans son œuvre que 
dans sa vie. Sur ce terrain de la diversité dans le 
cinéma de la nouvelle vague et ses héritiers, Pol-
let la pratique d’instinct, naturellement, Godard y 
vient politiquement. Agnès Varda avait cependant 
une longueur d’avance sur tous ses pairs.

Cette vie retrouvée se narre à travers une tren-
taine de noms plutôt valent mieux que les titres de 
films. Les noms de ses parents, sa sœur, ses amis/
es, femmes et compagnes, ses collaborateurs, 
de son fils, jalonnent les liens complices et com-
plexes qu’il entretenait avec le milieu du cinéma en 
France. Très vite cette vie nous raconte combien 
elle fut dorée et si un train le ralentit, il n’arrive pas 
à l’arrêter. Pollet ne vient pas d’une famille aisée 
mais d’une famille immensément riche, il est à la 
fois l’héritier du « pschtt » de la carbonique et de la 
vache qui rit et ne rompra jamais avec elle. Lorsqu’il 
raconte ses réussites et ses mésaventures avec le 

CNC et l’Avance sur Recettes, on y devine davan-
tage un sentiment de vouloir appartenir, car tant 
de films hétérogènes sur d’autres sujets que Paris 
et sur des durées distinctes se sont faits sans. JPF 
a passé près de huit ans à rassembler souvenirs et 
impressions de ceux et celles qui composent cette 
vie. Chaque nom porte la trace d’une époque qui 
fut si audacieuse, engagée, insouciante et irres-
ponsable, naviguant entre loyautés et trahisons, 
utopiste. Ainsi, JDP reste fidèle à Philippe Sollers 
jusqu’à la fin, sans se soucier du regard qu’une 
autre communauté d’intellectuels porte sur lui dé-
sormais. Ou encore l’ami Pierre-André Boutang, 
grande figure parmi celles qui ont invité la télé-
vision Française fin de siècle à un dernier grand 
élan de culture, qui ne cessa de soutenir Pollet et 
de lui commander des sujets, dont un portrait, pré-
vu pour la mythique Océaniques sur France 3, de 
l’artiste et poète Provençal Max-Philippe Delavouet 
qui fait l’objet d’un des plus éblouissants passages 
de ce livre. JPF compte également parmi ces réali-
sateurs qui réinventèrent le documentaire culturel, 
qui en furent les poètes. 

JPF fait aussi partie de cette histoire Soller-
sienne qui commença avec Méditerranée de Pol-





let puis son propre Paradis Vidéo et son Entretien 
Sollers-Godard. On apprend également qu’il avait 
tourné en vidéo les auditions de jeunes actrices, 
menées par Sollers, lorsque JDP comptait adapter 
Les Folies Françaises. Une anecdote dans un par-
cours qui compte tant de détours et peu de com-
promis. Mais pas d’analyses de films dans ce livre, 
que leurs genèses et ce qu’ils devinrent. 

Dans cette liste de noms, le dernier est celui qui 
a rendu la parole à JDP.

Le Sang, film en version restaurée, de 
Jean-Daniel Pollet, La Traverse en coé-
dition avec Les éditions de l’œil, 2020.

Cette année qui faillit presque annuler une 
fois de plus une rétrospective de JDP (elle aura 
finalement lieu en août 2020 à la Cinémathèque 
Française), comme ce fut autrefois le cas à Beau-
bourg, a cependant livré de somptueuses éditions 
livret-dvd des films de Pollet.

JPF signe le texte qui accompagne Le Sang 
(1972) dans lequel il offre une version détaillée de 
l’histoire des trois versions du scénario de ce film 
incendiaire, radical, et méconnu. Film qui mérite 
de figurer aux côtés d’expériences d’auteurs qui 
sont allés voir du côté de l’underground, tels Gar-
rel et La Cicatrice Intérieure, Barbet Schroeder et 
More, Antonioni et Zabriskie Point… et tout Jodo-
rowsky. Expérience de vie et de tournage, qui offrit 
les rennes à une compagnie de théâtre marquée 
par le living theater et un scénario nourri de Gro-
towski, les Tréteaux Libres de Genève, et lancer 
l’ensemble, où l’on retrouve aussi Claude Melki et 
une apparition de Maria Schneider, à travers un 
plateau du causse Méjean. Comme ses illustres 
pairs, ce qui s’affiche comme expérimentation 
reste néanmoins « cadré » par les réflexes iné-
vitables d’une écriture, de la mise-en-scène, du 
souci de la technique, de l’image qui reste somp-

tueuse dans ses couleurs, y compris à tous ces 
moments lorsque gicle le sang dans les scènes 
consacrées aux égorgements d’un mouton, d’un 
sanglier et d’un taureau, tandis que le regard hé-
site à chercher ailleurs. Les films de Pollet savent 
séduire et savent faire mal. Parmi les bonus qui 
rendent ce titre encore plus indispensable, souli-
gnons un entretien avec JPF et Parle moi encore, 
portrait de Pollet qu’il a réalisé pour Cinéastes de 
notre Temps.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #109
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Dans le panorama des arts numériques belges et 
internationaux, ou plus largement des arts contemporains intégrant 
volontiers les technologies d’aujourd’hui, Mathieu Zurstrassen (Bruxelles) 
occupe une place particulière.

par Philippe Franck

Mu par un imaginaire florissant, une passion 
pour l’artefact et une réflexion transhistorique, il a 
réalisé, en quelques années, un impressionnant 
corpus d’œuvres (pour la plupart installatives) qui 
s’inscrivent dans les traces des grands trublions 
de l’histoire de l’art du XXème, assument leurs réfé-
rences et posent un regard critique sur notre so-
ciété déboussolée avec pour arme attractive, un 
humour trop rare dans ce domaine. 

Cette année encore, trois de ses œuvres ont 
été sélectionnées pour le festival Ars Electronica 
(Linz). Il y convoque le situationniste Guy Debord, 
l’égérie du mouvement dada Elsa Von Freytag Lo-
ringhoven et l’analyse comportementale. À l’inter-
section et au-delà, il y a un monde poétique dont 
les extrapolations, débordements et hybridations 
nous parlent aussi du nôtre.

Qu’est-ce qui a été le déclencheur pour passer 
de l’architecture aux arts visuels et numériques en 
2014 avec une première exposition pour laquelle 
tu avais mis au point une machine à dessiner 
(traceur à gravité) qui marque tes débuts dans le 
milieu de l’art, et ton intérêt pour la valeur d’une 
œuvre d’art ? Que reste-t-il ou pas de cette forma-
tion dans tes créations ?

Mathieu Zurstrassen : Pour être tout à fait exact, 
ma première formation universitaire fût la médecine 
où j’avais comme ambition de devenir psychiatre. 
Cela répondait à une volonté ancrée depuis mon 
enfance d’en savoir plus sur le fonctionnement des 
comportements humains. La finalité étant proba-
blement un désir d’en savoir plus sur moi-même. 
J’ai rapidement compris que je n’étais pas prêt à 
faire le sacrifice pénible que requiert cette forma-
tion et qu’il y avait probablement des voies plus 
adaptées pour atteindre mon objectif ; je ne m’y 
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retrouvais pas, je voulais suivre mon propre che-
min, certes parsemé d’erreurs et de maladresses, 
mais un chemin singulier qui serait mien. Je n’étais 
cependant pas encore prêt pour cela, je suis donc 
entré en architecture, discipline qui comportait se-
lon moi un équilibre entre technicité, créativité et 
psychologie.

Je ne compris que bien plus tard, en exerçant ce 
métier que nous étions en quelque sorte esclaves 
d’un système bien souvent incohérent et trop gé-
néraliste. Le processus architectural est parfois 
très long et je me suis rapidement rendu compte 
qu’il me faudrait plusieurs vies pour changer cela ; 
je n’étais pas prêt, ce n’était pas mon combat. J’ai 
donc tout quitté en 2013 et n’ai plus jamais por-
té le crayon à ces fins. Délivrance ! J’ai toujours 
aimé trouver des solutions à des problèmes par-
fois complexes, c’est très stimulant. D’abord par le 
mental, ensuite par l’habitat et l’environnement et 
aujourd’hui par le biais de l’art, bien plus versatile 
et euphorisant. 

Vous mettez souvent l’objet ou l’artefact à l’hon-
neur dans vos œuvres qui ont aussi une dimension 
«artisanale» (au sens noble du terme). Qu’est-ce 
qu’ils signifient aujourd’hui dans votre démarche 
et au regard d’un processus de production d’art 
contemporain où nombre d’artistes ne les fa-
briquent plus eux-mêmes ?

Fabriquer mes œuvres moi-même me permet 
d’avoir une certaine autonomie vis à vis du rythme 
de production, ça me permet également de trouver 
un équilibre entre une étape intellectuelle et une 
étape plus manuelle ou je fonctionne de manière 
plus instinctive, automatique. Quand je suis dans 
mon atelier, je suis en vacances ; c’est mon re-
fuge. Il n’y a que pour l’aspect « programmation » 
où je manque profondément de compétences et 
je fais appel à Martin Pirson, qui m’accompagne 
sur la plupart de mes pièces numériques. C’est un 

vrai plaisir d’échanger et d’évoluer avec lui, au fil 
des années la complicité a fait naître des collabo-
rations.

Ensuite, dans le choix des techniques utilisées, 
beaucoup servent le propos des œuvres. Le fait de 
mélanger des techniques traditionnelles avec des 
technologies contemporaine permet également 
de mettre en évidence que les questionnements 
posés, bien que d’apparence contemporains sont 
bien souvent des questions intemporelles, le vo-
cabulaire ou la forme est simplement une version 
plus évoluée. Ainsi dans ma pièce interactive 
#InMemoriam (réalisée en 2018 et présentée à la 
foire d’art contemporain Art Brussels et actuelle-
ment dans l’exposition Bye Bye Future au Musée 
Royal de Mariemont), je tente de mettre en lumière 
le lien entre la délation à l’époque de l’inquisition, 
et les mécanismes/attitudes pratiqués au sein des 
réseaux sociaux aujourd’hui. Pour moi c’est pareil, 
voire bien plus dramatique aujourd’hui, avec la vi-
tesse de transmission des informations.

Vous avez une production prolixe et variée. Je 
compte une quarantaine d’œuvres en 7 ans d’ac-
tivités en tant que « plasticien intermédiatique » à 
ce jour, dont certaines sont aussi liées à l’actualité 
et peuvent allier un aspect direct à un sous-texte 
conceptuel ; je pense récemment à Air de confi-
nement qui renvoie aussi à Air de Paris de Marcel 
Duchamp…

En réalité, il y en a bien davantage. Je ne montre 
pas tout ça car je pense qu’il y a un moment op-
portun pour dévoiler une pièce et lui donner les 
meilleures chances d’être appréciée/partagée. Je 
pense aussi qu’il faut également un peu de noto-
riété, un inconnu n’aurait jamais pu installer le fa-
meux Tree (l’installation gonflable de Paul McCar-
thy évoquant un sex toy qui a fait scandale dans 
le cadre de la FIAC 2014 et qui fut vandalisée - 
NDLR), place Vendôme à Paris.
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Mathieu Zurstrassen, #InMemoriam, 2018 © Photo : Mathieu Zurstrassen



Je reconnais qu’il y a encore une certaine com-
plexité à trouver un fil conducteur dans l’ensemble 
de mes travaux. Cette ambiguïté diminue avec la 
quantité, alors je produis. Il faut admettre que je 
n’évolue pas dans un registre particulier plastique-
ment parlant, je pose et me pose des questions. 
Je me sens plus comme un anthropologue, en per-
pétuelle auto psychanalyse, qui dévoile ses ques-
tionnements au travers d’installations ou d’objets. 
Je suis un chercheur.

Air de confinement est bien entendu un clin d’œil 
à Air de Paris mais pas un hommage. Je suis as-
sez fasciné par l’invisible, l’inconnu laisse place à 
l’imagination, à la poésie. Ce qui a été ici capturé, 
ce n’est pas l’air d’un lieu mais l’air d’un moment. 
Une manière de figer le temps dans une ampoule 
pharmaceutique. Comme quelques décennies au-
paravant un lieu dans un contenant en verre, lui-
même ancêtre du Baxter.

La dimension humoristique, assez rare dans le 
domaine des arts numériques, est chez vous ré-
currente. Est-ce que cela représente un moyen de 
toucher autrement le public, ou peut-on y voir aus-
si l’héritage de Dada ou en partie, de Fluxus, voire 
pour citer, un grand artiste poète-plasticien belge, 
de Marcel Broodhaerts ?

Cette question est pour moi très intéressante car 
elle rejoint l’œuvre abordée dans la question pré-
cédente. Il y a très certainement en moi une part de 
fascination et de profond respect pour les travaux 
de recherche menés par le mouvement Fluxus. 
L’humour présent dans mes travaux a plusieurs 
fonctions. La première étant bien entendu de cap-
ter l’attention avec le voile de la légèreté. Attention 
à plus d’un titre car il a également fonction de dé-
tourner l’attention du propos. C’est certes ambigu 
mais j’aime à croire qu’il y a plusieurs niveaux de 
compréhension dans la plupart de mes travaux, 
plusieurs niveaux de lecture. Souvent l’humour est 

en avant, comme une mise en bouche, une étape 
d’adaptation avant les saveurs suivantes, où l’on 
cherche à en savoir plus en fonction de l’appétit.

Il y aussi un intérêt pour la recherche et je dirai, 
l’esthétique scientifique, des « fous du labo » que 
l’on retrouve dans plusieurs œuvres dont le conte-
nu détourne également des inventions réelles ou 
imaginaires... ainsi dans I Love you/I hate you 
(TDS comme Trump Derangement Syndrome), ins-
tallation présentée lors de la biennale Transnumé-
riques 2018 dans l’exposition Cabinet de curiosi-
tés numériques, qui fait référence à « l’expérience 
du riz » du docteur Emoto permettant de visualiser 
les messages positifs et négatifs selon la couleur 
du grain…

J’ai une fascination pour la méthodologie et la ri-
gueur scientifiques ; c’est, pour moi, presque apai-
sant. I Love you/I hate you était une pièce engagée 
dont l’enjeu était, de mettre en lumière l’influence 
d’une certaine esthétique (parfois accompagnée 
d’un discours), sur la crédibilité du propos d’une 
œuvre. Ça fonctionnait relativement bien c’était 
presque effrayant de constater la crédulité de 
certaines personnes. La pièce avait l’apparence 
d’une balance, un peu comme celle de la justice. 
D’un côté, une voix récitant des tweets de Donald 
Trump de l’autre, une voix récitant des citations 
d’amour. Au centre, un ordinateur présumé neutre. 
Beaucoup de spectateurs avaient des réactions 
assez binaires ; il y avait forcément un bon et un 
mauvais. La réalité est tristement plus complexe. 

Aujourd’hui, on trouve de tout en ligne et, mal-
heureusement, il est devenu très ardu de distin-
guer les informations sérieuses de celles inventées 
de toutes pièces au point qu’aujourd’hui, même les 
images animées sont devenues difficiles à analy-
ser. 

L’histoire d’Emoto date des années 80. Il est de-
venu millionnaire avec ses propos, a écrit plusieurs 
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livres et aujourd’hui encore toute une communauté 
croit en ses propos fabriqués de toutes pièces sur 
la table de sa cuisine. C’est effrayant.

Nombre de vos œuvres, et plus encore peut 
être récemment, sont aussi sonores. Qu’est-ce qui 
vous intéresse dans l’intégration du son et quels 
sont les artistes audio/musiciens ou démarches 
soniques qui vous ont inspiré ?

La musique, et plus généralement le son, a tou-
jours fait partie intégrante de ma vie. J’ai produit 
durant quelques années, des bidouillages so-
nores, des sessions de mix dans des bars, des 
petits clubs. C’est pour moi un puissant refuge très 
accessible. Et pour cette même raison, c’est un 
outil formidable pour établir une connexion avec 
les autres, via une œuvre. Une pièce audio appelle 
le spectateur. Le son permet d’accéder à des états 
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émotionnels difficilement atteignables autrement. 
C’est un médium très utile pour communiquer avec 
les autres et donc l’œuvre doit être à la hauteur 
des attentes de ces derniers.

J’ai un répertoire d’écoute quotidien assez va-
rié : Pink Floyd, Hendrix, Bach, Pan Sonic/Mika 
Vainio, Sakamoto, Wendy Carlos… Par exemple, 
dans l’installation Norma [13] qui devait être le 
clou du festival New Media Castle en juillet dernier 
en Roumanie avec plus de 30 robots interactifs, 
le fond sonore produit au studio permet de ren-
forcer le caractère comportemental des robots, 
les basses prennent au corps tout en accompa-
gnant les mouvements des robots, le spectateur 
est comme aspiré par l’installation. Cela augmente 
l’effet de communion. Ou encore dans une de mes 
dernières pièces, Lament pour laquelle j’ai fabri-
qué un orgue entièrement automatisé, le son pro-

Mathieu Zurstrassen, Norma [13], 2019 © Photo : Mathieu Zurstrassen
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duit par le dispositif s’apparente très fortement à 
un larmoiement/louvoiement. L’installation entre 
alors dans une autre dimension, une certaine am-
biguïté s’installe, un doute. C’est ce sentiment-là 
qui m’intéresse.

Plusieurs de vos œuvres récentes viennent 
d’être sélectionnées pour le festival Ars Electroni-
ca (Linz), pouvez-vous nous en parler ? On vous 
retrouve, de plus en plus, dans des événements 
dédiés aux cultures numériques. Comment vous 

situez-vous dans ce champ par rapport à celui des 
arts visuels contemporains dans lequel vous évo-
luez également ?

En fait, je ne sais pas exactement quelle a été 
la motivation des commissaires d’Ars Electronica 
pour sélectionner trois de mes installations… c’est 
décidément une année assez particulière. Quoi 
qu’il en soit, deux d’entre elles sont des pièces im-
portantes pour moi. La première a pour nom (et non 
titre) : Elsa on the Moon. C’est un hommage à Elsa 
Von Freytag Loringhoven, pour qui tout pousse à 

Mathieu Zurstrassen, Lament, 2020 © Photo : Mathieu Zurstrassen



croire aujourd’hui qu’elle est à l’origine de la cé-
lèbre Fountain dont Marcel Duchamp s’est attribué 
le génie de la création. Peu m’importe les raisons 
de fond mais il est important pour moi d’aborder au 
travers de cette pièce la légitimité de l’œuvre origi-
nale et d’aborder ici le rôle de cette artiste de gé-
nie que l’on surnommait la « baronne dada » à qui 
on attribue également l’origine du « ready made » 
exploité ensuite par Duchamp, encore. Elsa on the 

moon consiste en un urinoir monté sur une jambe 
mécanique, grâce à un système de contre poids et 
de moteurs, elle saute très gracieusement, toutes 
les trente minutes.

Aujourd’hui encore dans les bibliothèques et 
les musées, il y a le nom « Duchamp » apposé 
à côté de cette œuvre dite majeure, alors que les 
historiens et chercheurs savent aujourd’hui qu’elle 
n’est pas de lui. Les collectionneurs eux réfutent, 

Mathieu Zurstrassen, Elsa on the Moon, 2019 © Photo : Mathieu Zurstrassen
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évidemment… Au travers de cette pièce, je tente 
d’aborder la question de ces dérives, qui s’ap-
pliquent à tant de domaines.

Il y a donc une dimension pédagogique dans 
ce travail, certes un peu provoquant, mais il faut 
parfois un peu de cela pour se faire remarquer, et 
puis après tout elle donne l’heure, c’est pratique ! 

L’autre pièce sélectionnée s’appelle : god is 
dog spelled backwards, le tout en minuscule, elle 
fait référence au livre de Guy Debord La socié-
té du spectacle et par extension plus intime, au 
rôle de l’artiste dans notre société. Il s’agit d’un 
sigle - « Spectacle » - qui pivote en permanence 
sur 360°.

Enfin, la troisième pièce exposée à Ars Electro-
nica 2020 a pour titre Above the Below et présente 
une lecture audio d’un livre d’analyse comporte-
mentale des années 20, How to analyze people on 
sight, émis au travers d’un tuyau émergeant du sol. 

L’écoute est très incommode et cela oblige l’audi-
teur à prendre des postures assez inconfortables 
alors qu’il est probablement lui-même analysé par 
un auditeur précédemment instruit par le même 
flux. L’auditeur devient une sculpture vivante ; 
c’est très amusant.

Quant à la dernière partie de votre question, je 
ne fais pas de distinction entre l’art dit « numé-
rique » et l’art contemporain. Je me réfère pour 
cela souvent à la définition québécoise de l’art 
contemporain : « l’art actuel ». Voilà ce que je fais, 
et, pour cela, j’utilise des technologies actuelles et 
passées pour aborder des questions actuelles et 
passées.

© Propos recueillis par Philippe Franck
 - Turbulences Vidéo #109

Mathieu Zurstrassen, Above the Below, 2020 © Photo : Mathieu Zurstrassen
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Fondée à Bruxelles en 1989, La Lettre volée est une 
maison d’édition « d’art et d’essai » qui propose, depuis 
plus de vingt ans, diverses collections dans les secteurs des lettres 
(collections « Poiesis » et « Lettres » et la revue l’Étrangère), des sciences 
humaines et de l’esthétique (collections « Essais » et « Palimpsestes ») 
et des arts (plusieurs collections consacrées aux arts plastiques et à 
l’architecture notamment).

par Philippe Franck

C’est aussi un espace d’exposition convivial à 
Uccle (Bruxelles), où Daniel Vander Gucht (co-fon-
dateur avec Pierre-Yves Soucy), sociologue de l’art 
et de la culture (à l’Université libre de Bruxelles) 
et lui-même auteur-agitateur intellectuel aiguisé1, 
présente au siège même de La Lettre volée, prin-
cipalement des artistes associés à l’actualité des 
sorties (récemment Pascal Courcelles, Damien De 
Lepeleire, Xavier Noiret-Thomé, avec des dessins 
créés pour la truculente trilogie de « fantaisies 
poétiques d’inspiration zutique » de Daniel Van-

1 - À recommander parmi les divers essais de Daniel 
Vandergucht, Ce que regarder veut dire – Pour une socio-
logie visuelle, remarquable essai-manuel pour un « regard 
sociologique » où sont convoqués, entre autres des 
films de Robert Flaherty, Jean Rouch, Frederik Wiseman, 
William Klein, Agnès Varda,… et les photographies d’Au-
gust Sander, Walker Evans ou encore Martin Parr (dont 
l’auteur fait remarquer justement qu’elles font aujourd’hui 
partie intégrante d’une « culture sociologique ») paru aux 
Impressions nouvelles en 2017.

der Gucht : Robert va te coucher, Sous influence, 
Pourquoi je n’écris plus de poésie) ou proches des 
organisateurs.

Parmi les catalogues récents publiés par La 
Lettre volée, nous avions envie d’en mettre en 
avant deux récents qui ont leur autonomie et réus-
sissent à conjuguer la trace à une critique vivante 
développant, à partir de leur sujet initial, de stimu-
lantes lignes de fuite tant pour la pensée que pour 
la créativité. 

Bye Bye Future ! – L’art de voyager dans 
le temps

Le livre Bye Bye Future ! (l’art de voyager dans 
le temps) est sorti concomitamment à l’exposi-
tion éponyme présentée au Musée royal de Ma-
riemont (Wallonie) qui prend fin en octobre 2000, 
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39

Chroniques en mouvement : La Lettre volée (...)

avec des textes de Sofiane Laghouati (également 
commissaire de cette passionnante, florissante et 
ambitieuse expo elle-même divisée en chapitres/
sous-thématiques) et une riche iconographie, sé-
lection des œuvres exposées. Il s’agit ici de ques-
tionner la manière dont les créateurs explorent ces 
notions d’espace et de temps « comme des ma-
tières qui se transforment, se modèlent et s’inter-
rogent. Naviguant à travers la littérature, le cinéma, 
des œuvres originales ou encore du « fan art » de 
la culture pop et SF, les artistes jouent autant de fu-
turs du passé que de leurs propres interrogations 
sur nos lendemains. » L’auteur joue subtilement 
de lectures croisées et de voyages temporels et 
revient sur les notions d’utopie et de dystopie. Au 
dos de la couverture de Bye Bye Future ! une cita-
tion d’Oscar Wilde nous interpelle d’autant plus en 
ces temps à l’avenir très incertain : « Une carte du 
monde qui ne comporte pas l’Utopie ne vaut même 
pas qu’on y jette un coup d’œil, car elle néglige le 
seul pays où aborde toujours l’humanité ».

Citant Roland Barthes pour lequel « l’utopie est 
toujours ambivalente : elle ruine le temps précieux, 
s’appuie sans cesse sur ce qui ne va pas dans le 
monde, et en même temps, à égalité, elle invente 
des images du bonheur » tout en précisant que 
« bien sûr, comme système entier, aucune utopie 
n’a la moindre chance d’application », Sofiane La-
ghouati pointe que Thomas More2 s’était déjà de-
mandé si toute utopie ne portait pas en son sein, 
une dystopie. Les artistes en jouent poétiquement 
en défiant les frontières du temps et de l’espace, 
ainsi François Schuiten (dont le frère artiste-ar-
chitecte Luc également présent dans l’expo est 
aussi invité avec une carte blanche illustrée avec 
quelques panoramas post urbains) et Benoît Pee-
ters dans leurs borgésiennes Cités obscures dont 
le cinquième tome Brüsel (1992) met en scène un 
double de Bruxelles dans une forme de « reflet 
décalé ». Dans les croquis pour son œuvre néon 
Prends le temps (2017), l’artiste français, ex ingé-
nieur en physique nucléaire, François Chalon note 
une formule interpelante qui renvoie à ce « Tem-
pus Fugit » qui fait l’objet d’un petit chapitre sa-
voureux dans une approche transhistorique chère 
à l’auteur qui fait ici également des liens avec la 
pensée-symbolique augustinienne : « Le Présent 
de l’avenir = l’attente ; le Présent du passé = la 
mémoire ; le Présent du présent = l’attention ».

Il y a une vraie dimension critique, philosophique 
mais aussi littéraire dans ce remarquable ouvrage 
dans lequel l’auteur-commissaire-chercheur peut, 
dans une même page évoquer une parole prophé-
tique de Marguerite Duras (qui dans un entretien 
« À propos de l’an 2000 » disait que « lorsque la 
liberté aura déserté le monde, il restera toujours un 
homme pour en rêver ») à l’auteur de science-fic-

2 - Chanoine-philosophe-juriste-homme politique anglais 
auteur du célèbre Utopia dont le titre de l’édition définitive 
(1518) est indicatif d’une fibre humaniste proto commu-
niste De optimo reipublicae statu, deque nova insula 
Utopia (La meilleure forme de communauté politique et la 
nouvelle Île d’Utopie).



tion « futurologue » Arthur C. Clarke dont, re-
marque justement Sofian Laghouati, les « prédic-
tions sont d’une grande acuité sans doute parce 
qu’elles portent moins sur la forme des avancées 
technologiques que sur la manière dont celles-
ci affectent notre quotidien – comme la capacité 
d’échanger à distance et de manière mobile, d’ac-
céder à l’information partout où la possibilité d’être 
joignable en permanence » avant de conclure, 
avec le professeur de littérature française et psy-
chanalyste Pierre Bayard, que « la littérature nous 
apprend précisément que tout texte, y compris ce-
lui qui restitue un événement, est affaire d’écriture 
» mais que « rien ne nous empêche d’imaginer de 
nouvelles relations au temps ». 

C’est dans cet écrin érudit et ses réflexions/
références croisées que les œuvres des artistes 
sélectionnées pour l’exposition sont approchées. 
Ceux-ci ont en commun de proposer des œuvres-
mondes voyageuses et singulières dans des es-
thétiques et formes très variées, celles, entre 
autres, de Wim Delvoye, Nicolas Rubinstein, Katia 
Bourdarel, Carolein Smit, Fabien Chalon, Régis 
Cotentin, Panamarenko, Stephane Halleux, Ro-
nan-Jim Sévellec, Benjamin Monti, Jim Dine, Fred 
Biesmans, Stephen Kaltenbach, Natalia de Mello, 
François Curlet, Tania Mouraud, Olivier Deprez, 
François Truffaut, François et Luc Schuiten, Clara 
Marciano, Pierre et Gilles, Fabien Zocco, Jacque-
line Harpman, Mathieu Zurstrassen, David LaCha-
pelle, Paul Loubet, Cécile Massart, Pierrick Sorin, 
Heather Dewey-Hagborg, Ulrich Lamsfuss, Fran-
çois Wagner, Sudarshan Shetty, Linda Tuloup ou 
encore de René Wirths.

Dans le dernier et neuvième chapitre, Luc 
Schuiten imagine pour le siècle prochain une 
« métamorphose vers un monde désirable et du-
rable » en misant sur l’adaptation des écosys-
tèmes aux transformations climatiques, dans une 
forme d’« archiborescence » (celle de la « cité 

végétale » qu’il appelle de ses vœux), néologisme 
qualifiant la pensée de cet utopiste généreux qu’il 
décrit dans le livre éponyme. Cette carte blanche 
apparait, après les multiples transgressions, dis-
paritions et effondrements (pour emprunter cer-
tains titres de chapitre) passées en revue, comme 
une forme d’épilogue enchanté ouvrant un horizon 
avec des solutions que pourraient apporter un bio-
mimétisme intégré à notre développement.

Micha Derrider – Essayages

La Lettre volée a le souci du « beau livre » qui 
« conjugue le plaisir de la main, de l’œil et de l’es-
prit ». Le catalogue Essayages de la « plasticienne 
de mode » d’origine belge Micha Derrider (formée 
à l’école des arts visuels de Mons et à La Cambre 
– Bruxelles suivi d’un post-diplôme à l’École des 
Beaux-Arts à Nantes où elle réside) en est un bel 
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exemple. Il rend, dans sa forme hybride entre 
épais cahier à spirale et carnet de notes traversé 
de schémas, phrases colorées, dessins, photos et 
esquisses dans lesquels sont insérés des textes 
(de divers auteurs invités) dans un format plus pe-
tit. Le graphisme et le format à tiroirs conviennent 
parfaitement à cette artiste à l’énergie pétillante qui 
questionne tant la norme que l’espace intime, tour-
nant le dos aux poncifs de la mode pour proposer 
des « actions » et des « performances » donnant 
aux visiteurs un tout autre accès aux vêtements. Il 
s’agit de « réinjecter du vivant » en transformant 
tant le vêtement que notre corps en mouvement. 

Ainsi invitée en 2011 au Centre Pompidou, elle 
a proposé, avec la GRAD (La garde-robe à danse, 
plutôt que de créer des costumes, une garde-robe 
(qui pour elle est aussi un lieu d’exposition où s’en-
trecroisent plusieurs catégories) à la ligne en géné-
ral épurée, prête à être habitée par des danseurs 
ou des acteurs. À propos de ses installations de la 
Cabine d’essayage (l’essayage pour elle, n’est pas 
de l’ordre du déguisement mais de l’expérience de 
son propre corps et de son attitude) qu’elles dis-
posent dans ses expositions pour que les visiteurs 
puissent s’approprier en l’essayant, elle confie à 
Daniel Vander Gucht (qui a réalisé un entretien de 
fond qui traverse le livre et le parcours de l’artiste) 
que ce qui l’intéresse, « c’est la transformation en 
un autre soi-même et non en quelqu’un d’autre ». 
Elle cherche le « vêtement absolu », sans signe 
référent ou le moins possible, qui ne rappelle rien 
d’autre que lui-même, qui n’est que matière et cou-
leur. »

À propos d’une résidence que Micha Derrider 
a menée, en 2016, sur le site de Saint-Sauveur à 
Rocheservière (en Vendée) pour le projet Le Fil et 
l’Inachevé, elle précise que, pour elle, les « choses 
ne s’achèvent jamais mais se poursuivent ». Le 
médium textile permet d’expérimenter, de s’expéri-
menter, de jouer (elle travaille aussi avec des dan-
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seurs dont Michèle-Anne Demey et performers)... 
avec la possibilité de transcender les conventions 
et symboliques du vêtement. Dans ses notes tirées 
des enregistrements – réalisés pendant cette ré-
sidence - du fil de sa pensée pendant le dérou-
lement de fils de laine en pelote destinées à être 
tricotées et mises sur châssis comme des pein-
tures de paysages mentaux, Micha Derrider dit : 
« Démêler – dénouer – refaire un fil – surtout rester 
calme – respirer les bouts de fils. Le fil est un lien 
entre tous ces gens… », comme une méditation au 
fil d’une créativité en dehors des limites codifiées 
qui met les personnes, les matières, les émotions 
et les « indisciplines » en joyeuse interaction.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #109

Bye Bye Future ! L’art de voyager dans le 
temps – textes de Sofiane Laghouati avec la 

participation de Luc Schuiten, La Lettre volée/
Musée royal de Mariemont, 2020.

Micha Derrider – Essayages – avec un entretien 
mené par Daniel Vander Gucht et la participation, 
entre autres, de Yves Sabourin, Muriel Durand-G, 

Pierre Giquel, Frédéric Emprou, Eva Prouteau, 
Christophe Cesbron, Jean-François Octave, La 

Lettre volée, 2019.
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Scott Hessels





Je suis né à Grand Rapids, dans le Michigan. Ma mère et 
mon père sont tous deux originaires d’une petite ville du nord des Pays-
Bas, une petite communauté agricole près de Drenthe.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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Portrait d’artiste

Nous y sommes retournés de nombreuses an-
nées plus tard et toute ma famille a recréé l’histoire 
de mes parents pour leur 50e anniversaire. Ils nous 
ont emmenés dans le même petit parc que lors de 
leur premier rendez-vous et dans une fromagerie 
qu’ils ont visitée. Je pense que c’était une histoire 
d’amour très rurale.

Après la Seconde Guerre mondiale, mes pa-
rents ont émigré dans une communauté calviniste 
néerlandaise de l’ouest du Michigan. La famille de 
ma mère avait été active dans la résistance et mon 
père venait de rentrer d’un séjour en Indonésie 
dans l’armée royale néerlandaise. Les Pays-Bas 
étaient à la fois trop traumatisants et trop petits 
pour eux. Le Michigan devait être réconfortant, le 
climat était similaire, tout le monde parlait néerlan-
dais. La communauté y était très traditionnelle mais 
aussi très protectrice et sûre. Le plein air et la na-
ture étaient bien ancrés, j’étais un fervent cycliste 
sur de longues distances dès mon plus jeune âge, 
et nous campions sur le lac Michigan chaque été. 

I was born in Grand Rapids, Michigan.
Both my mother and father are from a small town 

in northern Netherlands, a small farming commu-
nity near Drenthe. We went back many years later 
and my entire family and recreated my parent’s 
courtship for their 50th anniversary. They took us 
to the same little park that they went on their first 
date and a cheese factory they visited. I think it 
was a very rural falling in love narrative.

After World War II my parents immigrated to a 
Dutch Calvinist community in western Michigan. 
My mother’s family had been active in the resis-
tance and my father had just returned from being 
stationed in Indonesia in the Royal Dutch Army. 
The Netherlands was both too traumatic and too 
small for them. Michigan must have been comfor-
ting, the climate was similar, everyone spoke Dut-
ch. The community there was very traditional but 
also very protective and safe. The outdoors and 
nature were ingrained, I was an avid long-distance 
bicyclist from an early age, and we camped on 
Lake Michigan every summer. As a kid I was swim-
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Portrait d’artiste : Entretien avec Scott Hessels

Enfant, je nageais dans des lacs d’eau douce, je 
faisais de la randonnée dans des forêts de feuillus.

Ma mère n’a jamais beaucoup parlé de l’occu-
pation et de son rôle dans la clandestinité néer-
landaise. Mes oncles étaient également impliqués 
dans la résistance et, enfant, je voulais entendre 
ces histoires, mais ils refusaient d’en parler. Je ne 
comprends que maintenant pourquoi, pendant des 
années, ma mère a toujours stocké des conserves 
dans la cave, toujours préparée pour la troisième 
guerre mondiale.

Mon père a trouvé un emploi de modéliste 
dans une usine de meubles. Je me souviens que 
l’endroit était très dickensien, de la brique rouge 
sombre du XIXème siècle et de vieilles machines, 
et il fabriquait les prototypes qui étaient ensuite 
déconstruits et utilisés pour régler toutes les ma-
chines de l’usine.

Ma mère était couturière et elle fabriquait tous 
nos vêtements. Je me souviens qu’enfant, elle po-
sait les patrons sur le tissu.

Mes sœurs et moi voyions des meubles finis 
dans une salle d’exposition ou des vêtements dans 
des magasins, mais nous savions comment ils 
étaient fabriqués. Mes deux parents se trouvaient 
à mi-chemin entre la fabrication à la main et l’au-
tomatisation de la fabrication. J’ai vraiment appris 
le processus de fabrication, les étapes, de cette 
tradition artisanale néerlandaise.

J’ai deux sœurs aînées, deux femmes extraor-
dinaires. Ma sœur aînée vit toujours dans le Michi-
gan et s’implique beaucoup pour aider et réhabi-
liter les gens autour d’elle. Ma nièce vient d’avoir 
des triplés et ma sœur est très impliquée dans 
leur éducation, car c’est un travail très prenant. 
Ma sœur cadette dirige une énorme entreprise 
qu’elle a créée à partir de rien, qui propose des 
programmes d’enseignement chrétien à domicile. 
J’étais l’artiste dans la famille, donc nous sommes 

ming in freshwater lakes, hiking through hardwood 
forests.

My mother never spoke much about the occu-
pation and her role in the Dutch underground. My 
uncles were also involved in the Dutch resistance, 
and as a kid I wanted to hear those stories, but 
they refused to talk about it. I understand that now, 
my mother for years still stored canned goods in 
the basement, always prepared for World War III. 

My father secured a job as a pattern maker at a 
furniture factory. I remember the place being very 
Dickensian, dark 19th century red brick and old 
machines, and he would make the prototype that 
was then deconstructed and used to set all the ma-
chines in the factory. My mother was a seamstress 
and she made all our clothes. I remember her 
laying out the paper patterns on the fabric as a 
kid. My sisters and I would see finished furniture 
in a showroom or clothing in stores, but we knew 
how they were made. Both my parents were in that 
midcentury moment between things being hand-
made and making becoming automated. I really 
learned the process of how to make things, the 
steps, from that Dutch craftsman tradition. 

I have two older sisters, both amazing women. 
My oldest sister still lives in Michigan and is very 
much involved with helping and enabling people 
around her. My niece just had triplets and my sis-
ter is deeply engaged in helping their upbringing 
because that’s quite an overwhelming job. My 
middle sister runs a massive company that she 
started from ground zero, that creates Christian 
homeschooling curriculums. I was the artist in the 
family so all three of us are completely different 
despite the same upbringing.

My sisters were avid readers, but I was comple-
tely a media child, sound and image only. I lived in 
front of a three Channel television universe, and all 
my earliest memories were rock-n-roll. Neither of 
my sisters expressed any interest in either of those. 
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tous les trois complètement différents malgré la 
même éducation.

Mes sœurs étaient des lectrices passionnées, 
mais j’étais complètement un « enfant des mé-
dias », uniquement du son et de l’image. Je vivais 
devant un univers de télévision à trois chaînes, 
et tous mes premiers souvenirs étaient le rock n’ 
roll. Aucune de mes sœurs n’a exprimé d’intérêt 
pour l’un ou l’autre. Je me souviens que j’avais 
peut-être six ans et que j’attachais une radio tran-
sistor au guidon de mon vélo et que j’écoutais de 
la musique en me promenant par un après-midi 
d’automne. C’était à la limite du tabou dans notre 
culture chrétienne - nous n’étions pas autorisées 
à danser ou à voir des films - donc pour moi, le 
rock n’ roll et la télévision étaient aussi une sorte de 
rébellion. J’ai toujours pensé que mes goûts musi-
caux allaient évoluer vers le classique ou l’opéra, 
mais à ce jour, ce sont toujours des adolescents 
qui se plaignent de l’amour sur un tempo 4/4. Mon 
premier film a été le film catastrophe des années 
1970 L’aventure du Poséidon, le petit ami de ma 
sœur nous a emmenés le voir contre la volonté de 
mes parents. La salle était bondée et j’étais au pre-
mier rang lorsque ce paquebot géant a chaviré et 
a submergé l’écran juste au-dessus de moi. J’étais 
rivé à mon siège ; je suis tombé amoureux du ciné-
ma dès cette première éclaboussure.

À l’école, j’étais assez obéissant et bon élève. 
Mais je pense que tout a évolué au lycée. Ado-
lescent, vers 14 ans, j’ai vu The Lamb Lies Down 
on Broadway, qui était une tournée du groupe de 
rock progressif Genesis qui passait par ma ville 
natale. Dans ce spectacle il y avait des ballons, de 
multiples projections de films et de diapositives, 
des machines à fumée et des lasers, c’était ab-
solument dingue. Sur le chemin du retour, j’ai dit 
à mes amis : « C’est ce que je vais faire. » À partir 
de là, j’ai commencé à faire des expériences dans 
mon école avec le multimédia, les performances 

I remember being maybe six years old and taping 
a transistor radio to my bicycle handlebars and 
listening to music as I rode around on an Autumn 
afternoon. It was borderline taboo in our Christian 
culture--we weren’t allowed to dance or see mo-
vies—so for me rock and roll and television were 
also a type of rebellion. I always thought my musi-
cal tastes would evolve into classical or opera, but 
to this day it’s still teenagers whining about love in 
4/4 time. My first movie was the 1970’s disaster film 
“The Poseidon Adventure”, my sister’s boyfriend 
took us against my parent’s will. The theatre was 
packed, and I was in the front row as this giant 
ocean liner capsized and flooded right on top of 
me. I was riveted to my seat; I fell in love with cine-
ma from that first splash.

In school I was pretty obedient and a good stu-
dent. But I think it all turned in high school. As a 
teenager around 14, I saw “The Lamb Lies Down 
on Broadway,” which was a tour of the progres-
sive rock band Genesis that passed through my 
hometown. That show had inflatables and multiple 
film and slide projections and smoke machines 
and lasers, it was absolutely insane. On the way 
home I told my friends, “That’s what I’m going to 
do.” From then on, I started doing experiments in 
my school with multimedia, performance and im-
mersive stuff. I was a terror. I was smashing pianos 
with sledgehammers; I hid high power floodlights 
under our gymnasium bleachers for a concert and 
that audience must have jumped three feet out of 
their seats when those turned on. I screamed the 
words to Elton John’s “Madman Across the Water” 
in a pitch-black room for poetry reading. I lit a pia-
no on fire when I tried to run electricity through the 
wires. I blew up dozens of speakers with crazy fee-
dback experiments. I really used high school as a 
place to explore how to mix and subvert media. A 
few years ago, I was hired in Hong Kong by Jeffrey 
Shaw, who’s one of the visionary pioneers of new 
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et les trucs immersifs. J’étais une terreur. J’écra-
sais des pianos avec des masses ; je cachais des 
projecteurs à haute puissance sous les gradins de 
notre gymnase pour un concert et le public a dû 
sauter d’un mètre de son siège lorsque ceux-ci 
se sont mis en marche. J’ai crié les mots de Mad-
man Across the Water d’Elton John dans une salle 
noire pour lire de la poésie. J’ai mis le feu à un 
piano quand j’ai essayé de faire passer l’électricité 
par les fils. J’ai fait sauter des dizaines de haut-
parleurs en faisant des expériences de feedback 
dingues. J’ai vraiment utilisé le lycée comme un 
endroit où j’ai exploré comment mélanger et sub-
vertir les médias. Il y a quelques années, j’ai été 
engagé à Hong Kong par Jeffrey Shaw, qui est l’un 
des pionniers visionnaires des nouveaux médias et 
que j’idolâtrais. Je lui ai raconté cette histoire et il 
a ri, la création du spectacle Genesis étant l’un de 
ses premiers emplois.

Bien qu’il s’agisse d’une petite école chrétienne 
au milieu du pays, ils m’ont toléré et m’ont honnê-
tement soutenu plus qu’on ne s’y attendrait. J’en-
freignais les règles, mais je pense que les profes-
seurs apprécient la façon dont ce genre d’énergie 
se manifeste, je déclenchais des idées chez les 
autres élèves autour de moi. Mes deux parents 
travaillaient, ce qui nous permettait, à mes sœurs 
et à moi, de suivre un enseignement privé. J’ai eu 
beaucoup de chance, c’était un enseignement 
profondément religieux et provincial, mais il y avait 
toujours des programmes artistiques très solides. 
Malgré le contexte, les choses avec lesquelles je 
jouais étaient mieux acceptées que ce à quoi on 
pourrait s’attendre.

Je suis également allé dans un petit collège 
chrétien privé. J’étais dans un cours d’écriture 
de poésie et la bibliothèque de notre école venait 
d’acquérir son premier ordinateur, en 1977. Mon 
ami et moi sommes entrés par effraction une nuit 
et j’ai écrit un code, qui était à l’époque des cartes 

media art and someone I idolized. I told him that 
story and he laughed, creating that Genesis show 
was one of his first jobs.

Although it was a small Christian School in 
the middle of the country, they tolerated me and 
honestly supported me more than you would ex-
pect. I was breaking the rules, but I think teachers 
appreciate how that sort of energy spreads, I was 
triggering ideas in other students around me. Both 
my parents worked jobs, so that my sisters and I 
could have private education and I was very lucky, 
it was a deeply religious and provincial education 
but there were always really strong arts programs 
built in--I was in school bands and in school plays. 
Despite the context, the stuff that I was playing with 
was more accepted than you would expect.

I also went to a small private Christian College. I 
was in a poetry writing class and our school library 
it just gotten its first computer, 1977. My friend and 
I broke in one night and I wrote code, which was 
punch cards back then, that matched the struc-
ture of a sonnet: adjective, noun, adverb, verb, 
and rhyme in iambic pentameter. That machine 
spit out random ‘sonnets’ all night. In class, the 
other students despised me for it, shouting that a 
machine could never match the soul of a poet. My 
professor, however, took my computer poem and 
hung it on the wall for the entire semester, saying 
that I was the only one who had actually written 
something new. He became my mentor for years; 
someone you wouldn’t expect to support the sort 
of subversion of writing and media I was exploring. 

I left Michigan to move to Colorado and started 
teaching wilderness survival to juvenile de-
linquents. And that was a whole new life, breaking 
away from that traditional upbringing. In Denver, in 
1978, I moved into a bohemian arts neighborhood. 
And that mix of wilderness survival training and 
hipster art, really put two things that I love together: 
nature and creating. At the same time, I was paying 
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perforées, qui correspondait à la structure d’un 
sonnet : adjectif, nom, adverbe, verbe et rime en 
pentamètre iambique. Cette machine a craché des 
«sonnets » au hasard toute la nuit. En classe, les 
autres étudiants me méprisaient pour cela, criant 
qu’une machine ne pouvait jamais égaler l’âme 
d’un poète. Mon professeur, cependant, a pris 
mon poème créé sur ordinateur et l’a accroché au 
mur pendant tout le semestre, en disant que j’étais 
le seul à avoir réellement écrit quelque chose de 
nouveau. Il est devenu mon mentor pendant des 
années ; quelqu’un dont on ne s’attendrait pas à 
ce qu’il soutienne le genre de subversion de l’écri-
ture et des médias que j’explorais.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
9 septembre 2020

 - Turbulences Vidéo #109

my bills by working in the IT department of an inde-
pendent television station, back when computers 
were these giants in freezing rooms, and I was wri-
ting code on tape. So suddenly I had nature, I had 
programming and I had media all coming together. 
And in those days at an independent TV station, 
you also had to work the cameras, learn the editing 
equipment and often do the writing. So, the idea 
that an artist was a type of producer really came 
together for me, I really wanted to make stuff, but 
I also liked working with larger teams. I’d liked the 
partnerships that came along with it. I think that’s 
when everything clicked, all of my interests came 
together and when I got to Los Angeles in the 
1980’s, my career really began to form.

© Interview by Gabriel Soucheyre,
September 9th, 2020

 - Turbulences Vidéo #109



Portrait d’artiste 

Scott Hessels (né en 1958) est un cinéaste, sculpteur 
et artiste médiatique américain basé à Hong Kong. 
Ses œuvres couvrent différents médias, notamment le cinéma, la vidéo, 
l’Internet, la musique, la radiodiffusion, la presse écrite, la sculpture 
cinétique et la performance.

50

Scott Hessels (b. 1958) is an American film-
maker, sculptor and media artist based in Hong 
Kong. His artworks span different media including 
film, video, online, music, broadcast, print, kinetic 
sculpture, and performance. His films have shown 
internationally, and his new media installations 
have been presented in museum exhibitions fo-
cusing on technology as well as those presenting 
fine arts. His recognitions include patents for deve-
loped technologies, references in books and perio-
dicals on new media art, and coverage in cultural 
media like Wired and Discover. 

His work explores new relationships between the 
moving image and the environment. He produced 
some the first experiments in the fields of online 
streaming and locative media and has mixed ci-
nema with a range of emerging technologies in-
cluding computational sensors, robotics, GPS 
systems, and alternative forms of interactivity. His 

Ses films ont été diffusés à l’échelle internatio-
nale et ses installations nouveaux médias ont été 
présentées dans des expositions muséales axées 
sur la technologie ainsi que d’autres plus ancrées 
dans le monde de l’art. Il est reconnu pour ses bre-
vets sur les technologies développées, ses réfé-
rences dans les livres et les périodiques sur l’art 
des nouveaux médias, ses publications dans les 
médias culturels comme Wired et Discover. 

Son travail explore de nouvelles relations entre 
l’image en mouvement et l’environnement. Il a ré-
alisé certaines des premières expériences dans 
les domaines du streaming en ligne et des médias 
de localisation et a mêlé le cinéma à une série de 
technologies émergentes, notamment les capteurs 
informatiques, la robotique, les systèmes GPS et 
les formes alternatives d’interactivité. Ses travaux 
axés sur les données ont notamment donné lieu 
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data-driven works have included partnerships with 
key science and government organizations.

Background

In the 1980’s and 90’s, he was a founding 
member, producer and writer for Damaged Cali-
fornians, a video, film and performance collective 
rooted in the Los Angeles coffeehouse movement. 
He released several short-form art videos, feature 
films and experimental documentaries, performed 
in live events around Los Angeles, and produced 
innovative online works for the early web. His aes-
thetic was radically different from much Video Art 
of the time, embracing an outsider style and folk-
art approach to the moving image, often making 
surreal sets and costumes. Damaged Californians 
humor and unique style became popular among 
the iconic video art programs of the time, with the 

à des partenariats avec des organisations scienti-
fiques et gouvernementales clés.

Contexte

Dans les années 80 et 90, il a été membre fon-
dateur, producteur et écrivain de Damaged Cali-
fornians, un collectif d’artistes vidéo, films et per-
formances impliqué dans le mouvement des cafés 
de Los Angeles. Il a réalisé plusieurs vidéos d’art 
de courte durée, des longs métrages et des docu-
mentaires expérimentaux, s’est produit lors d’évé-
nements en direct dans la région de Los Angeles 
et a produit des œuvres en ligne innovantes pour 
les débuts du web. Son esthétique était radicale-
ment différente de celle de la plupart des vidéos 
d’art de l’époque, adoptant un style décalé et une 
approche folklorique de l’image en mouvement, 
réalisant souvent des décors et des costumes 

Damaged Californians, circa 1988. Hessels is wearing a headdress made of fresh meat. © Damaged Californinas

Portrait d’artiste : Art, Science & Nature



525252

works winning several festival awards internatio-
nally.

In 2000, he began working in the Design|Media 
Arts program at UCLA and started incorporating 
more programming into his work. Deeply inspired 
by the Earthworks movement, Hessels pilgrimaged 
to several key works scattered through the Ame-
rican West and even slept under the stars in the 
center of Robert Smithson’s Spiral Jetty. In those 
works, he saw how nature directly affected their 
formation, adding a dynamic temporality. However, 
he was concerned about the environment damage 
also inherent in many of the Land Art masterpieces 
and turned to computational sensors to ‘read’ eco-
systems without damage. This interest in sharing 
the ‘sculpting’ of an artwork with natural forces led 
to a series of works that directly connected their 
aesthetic to shared input from their environment. 
Instead of physical interaction with site however, 
new types of sensors allowed for a non-invasive 
interaction and his works produced in this period 
are now clustered as “Mediated Earthworks”.

For Mulholland Drive (2005), he drove Los An-
geles’ legendary mountain highway and captured 
data with five types of computational sensors, pre-
cisely measuring the altitude, speed, direction, tilt 
and engine noise of the automobile. He then used 
these datasets to create a virtual 3D path of the 
actual road, including every pothole. He then used 
that virtual path to control two robotic lights in a 
room filled with fog, exactly recreating the drive as 
a light installation. 

Brakelights (2004) was a real-time computer 
system that measured the RGB color levels of an 
incoming video. He matched the levels of red to 
five databases of filmed lines of dialogue between 
a man and woman, broken down into different emo-
tions: love, hope, indecision, irritation, and hate. 
He placed the system on a Los Angeles freeway at 
night and when the traffic jams, the couple begins 

surréalistes. L’humour et le style unique des Da-
maged Californians sont devenus populaires par-
mi les programmes d’art vidéo emblématiques de 
l’époque et leurs œuvres ont remporté plusieurs 
prix dans des festivals internationaux.

En 2000, il commence à travailler pour le pro-
gramme Design|Media Arts à l’UCLA et à intégrer 
davantage de programmation dans son travail. 
Profondément inspiré par le mouvement Ear-
thworks, Hessels s’est lancé dans un pèlerinage 
autour de plusieurs œuvres clés dispersées dans 
l’Ouest américain et a même dormi à la belle étoile 
au centre de la Spiral Jetty de Robert Smithson. 
Il a vu comment la nature affectait directement la 
formation de ce type d’œuvre, ajoutant une tem-
poralité dynamique. Pourtant, Hessels s’inquiétait 
des dommages que pouvait causer la conception 
de ses œuvres du Land Art à l’environnement. Il 
s’est donc tourné vers les capteurs informatiques 
pour « lire » les écosystèmes sans les endomma-
ger. Cet intérêt pour le partage de la « sculpture » 
d’une œuvre d’art avec les forces naturelles a 
donné naissance à une série d’œuvres qui relient 
directement leur esthétique à l’apport commun 
de leur environnement. Au lieu d’une interaction 
physique avec le site, ces nouveaux types de cap-
teurs ont permis une interaction non invasive.Les 
œuvres produites à cette époque sont maintenant 
regroupées sous le nom de Mediated Earthworks. 

Pour Mulholland Drive (2005), Hessels a roulé 
sur la légendaire route californienne et a saisi des 
données à l’aide de cinq types de capteurs infor-
matiques, mesurant précisément l’altitude, la vi-
tesse, la direction, l’inclinaison et le bruit du moteur 
de l’automobile. Il a ensuite utilisé ces ensembles 
de données pour créer un parcours virtuel en 3D 
de la route, incluant chaque nid de poule, et uti-
lisé cette trajectoire virtuelle pour contrôler deux 
lumières robotisées dans une pièce remplie de 
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to fight; when it begins to flow, they fall back in 
love. The ebb and flow of traffic became the direc-
tor of a real-time narrative film. 

In Singapore, he produced GPSFilm (2008), a 
prototypical mobile application where film sce-
nes could be ‘planted’ in locations via GPS coor-
dinates and triggered when approached with a 
handphone. Nine connected short films were vir-
tually placed across Singapore’s central district 
and the entire film could only be viewed by walk-
ing throughout the area. Besides being one of the 
first experiments in locative media (a GPS reader 
literally was glued to the back of an early mobile 
phone), its narrative structure was completely de-
pendent on user movement and path. Hessels has 
three patents based on the technology, now refe-
renced as one of the first GPS artworks.

Mulholland Drive, 2005 © Scott Hessels

brouillard, recréant avec exactitude le parcours 
comme une installation lumineuse. 

Brakelights (2004) était un système informa-
tique en temps réel qui mesurait les niveaux de 
couleur RVB d’un signal entrant. Hessels a fait 
correspondre les niveaux de rouge à cinq bases 
de données de lignes de dialogue filmées entre 
un homme et une femme, décomposées en diffé-
rentes émotions : amour, espoir, indécision, irri-
tation et haine. Il a ensuite placé le système sur 
une autoroute de Los Angeles en soirée. Ainsi, le 
couple commence à se disputer quand se pro-
duisent des embouteillages et retombe amoureux 
quand la circulation reprend. Le flux et le reflux de 
la circulation est devenu le sujet d’un film narratif 
en temps réel. 



Brakelights, 2005 © Scott Hessels

His conviction in giving nature a direct voice in 
the shaping of an artwork also led to an education 
initiative in arts-based field research called Extre-
me Environments. Since 2012, he has led student 
teams to remote endangered ecosystems and, with 
the help of leading field scientists onsite, collect 
meaningful data using cutting-edge sensing tech-
nologies. The students then convert the data into 
new media artworks that promote the message of 
environmental awareness through games, interac-
tive cinema, immersive environments, mobile ap-
plications and more. To date, Hessels has led art/
science expeditions to the Mojave Desert, Antarc-
tica, underground caves in Vietnam, the Solomon 
Islands, and underwater reefs in Malaysia. The Ex-
treme Environments program, considered by many 
to be one of the most elaborate and challenging 
study tour programs offered anywhere, is a course 
that teaches field research as a creative strategy 
and media art as a scientific visualization strate-
gy. The program is now one of the most respected 
discovery-based education initiatives in the world, 
discussed in top international journals, news me-
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À Singapour, il a produit GPSFilm (2008), un 
prototype d’application mobile où des scènes de 
film peuvent être « reliées » à des endroits précis, 
grâce aux coordonnées GPS, et déclenchées lors-
qu’on s’en approche physiquement avec un télé-
phone portable. Neuf séquences connectées ont 
été virtuellement placées dans le quartier central 
de Singapour. Le film entier ne pouvait être vi-
sionné qu’en parcourant entièrement le quartier. 
En plus d’être l’une des premières expériences 
de médias localisés (un lecteur GPS était littérale-
ment collé à l’arrière d’un des premiers téléphones 
portables), sa structure narrative dépendait en-
tièrement du mouvement et du cheminement de 
l’utilisateur. Hessels détient trois brevets basés sur 
cette technologie, aujourd’hui référencée comme 
l’une des premières œuvres d’art du GPS.

Fort de sa conviction de donner une voix directe 
à la nature dans la formalisation d’une œuvre d’art, 
Hessels a également mené une initiative d’éduca-
tion, dans le domaine de la recherche artistique sur 
le terrain, appelée « Environnements extrêmes ». 
Depuis 2012, il a dirigé des équipes d’étudiants 
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dia and conferences and reaching millions through 
traditional, digital and social media.

This article will focus in more detail on two series 
of works made by Hessels:  Celestial Mechanics, 
research into visualization strategies to address 
aerial congestion and Sustainable Cinema, six 
kinetic public sculptures that use natural force to 
create the moving image.

Celestial Mechanics:  Aerial Traffic Vi-
sualizations 2004-2020

The world’s largest environmental disaster was 
felt by no one.  When the Chinese military recently 
demonstrated their anti-satellite missiles, exosphe-
ric trash was scattered across our heavens further 
than any other manmade event in history.  In 2009, 
two communications satellites collided over Rus-
sia—the first crash attributed to simply too many 
machines above us and completely unpredicted 
by any of the sophisticated tracking softwares. 
Closer to ground, personal drones have been kee-
ping water bearing helicopters in California fires 
from reaching their destinations, resulting in the 
loss of millions of dollars of property.  

In recent years, a rush of personal drones, pri-
vate jets, backyard launches, space tourism, and 
off-brand satellite companies are creating catas-
trophic consequences in the skies and orbit, once 
the exclusive domain of military and government 
institutions. Airspace is at a moment in history 
when it is transitioning towards both privatization 
and personalization. In January of 2019 there were 
5,000 total satellites.  SpaceX has been approved 
to place 42,000 satellites in our skies and Ama-
zon’s Kuiper project will send 3,236 more into 3 
different altitude orbits… in 2 years, an increase of 
10x.  NASA has warned that unless addressed, the 
congestion of machines and junk will cause more 
collisions and end our dreams of space travel.  

dans des écosystèmes menacés ou éloignés et, 
avec l’aide d’éminents scientifiques de terrain sur 
place, il recueille des données significatives en 
utilisant des technologies de détection de pointe. 
Les étudiants convertissent ensuite ces données 
en de nouvelles œuvres d’art médiatiques qui 
promeuvent le message de la sensibilisation à 
l’environnement par le biais de jeux, de cinéma 
interactif, d’environnements immersifs, d’applica-
tions mobiles, etc. À ce jour, Hessels a mené des 
expéditions artistiques/scientifiques dans le désert 
de Mojave, en Antarctique, dans des grottes sou-
terraines au Vietnam, dans les îles Salomon et sur 
des récifs sous-marins en Malaisie. Le programme 
« Extreme Environments », considéré par beau-
coup comme l’un des programmes de voyages 
d’études les plus élaborés et les plus stimulants 
qui soient, propose un cours qui enseigne la re-
cherche sur le terrain comme stratégie créative et 
l’art médiatique comme stratégie de visualisation 
scientifique. Le programme est aujourd’hui l’une 
des initiatives d’éducation fondées sur la décou-
verte les plus respectées au monde, qui fait l’objet 
de discussions dans les plus grandes revues inter-
nationales, les médias d’information et les confé-
rences, qui touche des millions de personnes par 
le biais des médias traditionnels, numériques et 
sociaux.

Cet article s’intéresse plus particulièrement à 
deux séries d’œuvres réalisées par Hessels : les 
Celestial Mechanics, recherche sur les stratégies 
de visualisation pour faire face à l’encombrement 
aérien, et Sustainable Cinema, six sculptures ciné-
tiques publiques qui utilisent les forces naturelles 
pour créer des images en mouvement.



Despite the rapid proliferation, each industry 
using our airspace generally only focusses on their 
own assets. However, more concerning is that each 
also stays within a specific aerial altitude range, 
treating the verticality of the problem as lanes of 
traffic. But safety issues are rising partially due to 
our inability to visualize and display the massive, 
trans-scalar real estate and movement; there is 
no model that represents the entire evolving tech-
no-system in one visual strategy.  The scale of the 
data—from drones over a park to satellites over a 
hemisphere—creates a unique representation pro-
blem of not big data, but big data spaces.

Celestial Mechanics is originally a branch of as-
tronomy that studies the motions and physics of 
objects in outer space.  However, since 2004, Hes-
sels began to use the concept as a pun to frame 
his artistic research interest on aerial traffic. Celes-
tial Mechanics explores speculative visual strate-
gies for better cognitive and perceptual understan-
ding of multi-tiered, spatiotemporal data. Stratified 
aerial traffic is represented through a hybrid of 
informative data visualization, kinetic sculpture, 
immersive systems and evocative information arts. 
His works addresses the real-world problems with 
aerial congestion through artworks that challenge 
traditional display systems and semiotics of the 
hardware above us. It hopes to also raise public 
awareness of the safety concerns as well as fore-
ground the political, economic and cultural forces 
that now control our skies.

Celestial Mechanics No.1: Using 3D modelling, 
programming and digital painting, the first Celes-
tial Mechanics was an animation intended to be 
viewed in a planetarium dome. Instead of stars and 
planets, the ‘night sky’ program reveals many of 
the aerial technologies hovering, flying, and drif-
ting above us. Data was provided by NASA, The 
Federal Aviation Administration, Los Angeles Po-
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Celestial Mechanics : Visualisations du 
trafic aérien (2004-2020)

La plus grande catastrophe environnementale 
du monde n’a été ressentie par personne. Lorsque 
l’armée chinoise a récemment fait la démonstra-
tion de missiles antisatellites, des déchets exos-
phériques ont été dispersés dans notre ciel plus 
loin que tout autre événement d’origine humaine 
dans l’histoire. En 2009, deux satellites de commu-
nication sont entrés en collision au-dessus de la 
Russie. Le premier crash a été attribué au fait que 
trop de machines se trouvent au-dessus de nous 
et qu’aucun des logiciels de suivi actuels ne peut 
prévoir leurs éventuelles collisions. Plus près de 
la Terre, des drones personnels ont empêché des 
hélicoptères anti-incendie d’atteindre leur destina-
tion en Californie, entraînant des pertes évaluées à 
plusieurs millions de dollars. 

Ces dernières années, la multiplication des 
drones personnels, jets privés, lancements « en 
arrière-cour », des entreprises spatiales privées 
etc., a eu des conséquences catastrophiques 
dans le ciel et sur les orbites terrestres, autrefois 
domaines exclusifs des institutions militaires et 
gouvernementales. L’espace aérien se trouve à un 
moment de transition dans l’histoire, vers un ac-
croissement des usages privatifs et personnels du 
ciel. En janvier 2019, il y avait 5 000 satellites au 
total. Le projet de SpaceX a été validé pour pla-
cer 42 000 satellites en orbite et le projet Kuiper 
d’Amazon en enverra 3 236 de plus sur 3 orbites 
d’altitude différentes... En deux ans, soit une aug-
mentation 10 fois supérieure. La NASA a averti que 
si l’on ne s’attaque pas à ce problème, l’encom-
brement des machines et des débris provoquera 
de plus en plus de collisions et mettra un terme à 
nos rêves de voyages spatiaux.

Malgré cette prolifération rapide, les industries 
qui utilisent l’espace aérien ne se concentre géné-
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lice and Fire Departments, the National Weather 
Service and others who provided altitude, longi-
tude and latitude for each object in their purview.  
Produced at UCLA, Hessels led a team of 10 ani-
mators and digital painters to stylize the raw text 
data into an evocative dance of aerial behaviors 
and paths.  Over 100,000 objects were mapped 
and visualized in the final work with sound design 
donated by George Lucas’ Skywalker Sound. The 

Celestial Mechanics No.1, 2005, trajectoires de satellites en orbite basse © Scott Hessels

ralement que sur leurs propres enjeux. L’important 
est que chacun reste dans une plage d’altitude 
aérienne spécifique, traitant la verticalité comme 
des voies de circulation. Les questions de sécuri-
té se posent donc en raison de notre incapacité à 
visualiser et à afficher ces mouvements massifs et 
trans-scalaires ; il n’existe aucun modèle qui repré-
sente l’ensemble du techno-système en évolution 
dans une stratégie visuelle. L’échelle des données  



artwork mixes science, statistical display, and 
contemporary art by presenting these mechani-
cal patterns as a dynamic visual experience.  The 
planetarium show continues to tour and exhibit 
internationally and is recognized as ground-brea-
king in its method of visualizing the traffic from the 
atmosphere to above the Karmen Line as several 
interconnected layers.

The most recognized section of the film stylized 
12 hours of airplane movement over the USA. Hes-
sels secured a raw text file of the longitude, latitude 
and altitude of over 20,000 commercial planes 
collected every three minutes. Then-student Aa-
ron Koblin was on Celestial Mechanics team and 
explored ways to interpret the air traffic data. His 
Processing software sketches were compiled to 
create Flight Patterns (2004). Like the other sec-
tions of the artwork, Koblin’s animation does not 
show individual planes or objects in movement, 
but instead introduced the idea of trajectory ex-
pressed artistically as a series of dashing move-
ments reminiscent of brush strokes. The work was 
featured in in the Museum of Modern Art in New 
York in 2008 in a survey of works that explored the 
relationship between design and science. Hes-
sels’ and Koblin’s approach to trajectory quickly 
became iconic in the emerging field of Information 
Arts and its influence can be seen in dozens of 
subsequent data visualization works.

Celestial Mechanics No.3: The success of the 
planetarium artwork led to three different nationa-
lities to fund Hessels’ further research and experi-
mentation, each government seeking ways to solve 
the increasing dangers.  It should be noted that 
none expect the artist to solve the problem, but 
simply explore creative solutions that engineers 
may make tangible.  This type of Speculative De-
sign is an emerging research strategy where artists 
are free to propose solutions that are unconcerned 
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étant immense - allant des drones au-dessus d’un 
parc, aux satellites au-dessus d’un hémisphère -  
cela rend difficile la réalisation d’une représenta-
tion unique de l’espace.

Celestial Mechanics est à l’origine une branche 
de l’astronomie qui étudie les mouvements et la 
physique des objets dans l’espace. Depuis 2004, 
Hessels utilise ce concept, jouant avec les mots, 
pour concentrer son sujet de recherche artistique 
sur le trafic aérien. Celestial Mechanics explore 
des stratégies visuelles spéculatives pour une 
meilleure compréhension cognitive et perceptive 
des données spatio-temporelles à plusieurs ni-
veaux. Le trafic aérien stratifié est représenté par 
une visualisation hybride faite de données informa-
tives, de sculptures cinétiques, de systèmes im-
mersifs et de médias de l’information. Ses travaux 
abordent les problèmes réels de l’encombrement 
aérien à travers des œuvres d’art qui remettent en 
question les systèmes d’affichage traditionnels et 
la sémiotique du matériel aérospatial. Scott Hes-
sels espère sensibiliser le grand public à ces pro-
blèmes de sécurité et révèle les forces politiques, 
économiques et culturelles qui contrôlent désor-
mais notre ciel.

Celestial Mechanics No.1 : Utilisant la modéli-
sation 3D, la programmation et la peinture numé-
rique, Celestial Mechanics No.1 consiste en une 
animation destinée à être visionnée dans un dôme 
de planétarium. Au lieu des étoiles et des planètes, 
le programme « ciel nocturne » révèle les nom-
breuses technologies aériennes qui planent, volent 
et dérivent au-dessus de nous. Les données ont 
été fournies par la NASA, l’administration fédérale 
de l’aviation, les services de police et les pompiers 
de Los Angeles, le service météorologique natio-
nal et d’autres organismes ont fourni l’altitude, la 
longitude et la latitude de chaque objet relevant de 
leur compétence. À l’UCLA, Hessels a dirigé une 
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with limitations of the real world. Unlike science fic-
tion aiming to entertain, the seemingly fantastical 
solutions proposed by Hessels are meant to trigger 
ideas.  

According to designer Bruce Mau, visualizing 
speed was the design problem of the last century, 
but it has been replaced by visualizing growth. Mul-
tivariant visualization is a simultaneous visual re-
presentation of multiple variables to make complex 
data dynamic, universal, and valuable.  However, 
consider the design problems involved in a single 
display showing the entire techno system above 
us.  Every launch potentially passes by drones, he-
licopters, planes, weather balloons, three layers of 
satellites, and debris—all within the same meter of 
airspace but vertically separated by thousands of 
kilometers. One can see the machine, or one can 
see the environment, but both cannot be seen in 
one image.  Add to that each one of those layers 
has objects moving at wildly different speeds—
drones at 10 km per hour, helicopters at 250kph, 
planes at 800kph, and satellites in low earth orbits 
at 11,300 kph.  A true representation cannot show 

Celestial Mechanics No.1, 2005, trafic aérien aux USA représenté sous forme de trajectoires © Aaron Koblin, Scott 
Hessels

équipe de dix animateurs et peintres numériques 
pour styliser ces données textuelles brutes en une 
danse évocatrice de comportements et de trajec-
toires aériennes. Plus de 100 000 objets ont ainsi 
été cartographiés et visualisés dans une œuvre 
finale dont la conception sonore a été réalisée 
par le studio Skywalker Sound de George Lucas. 
L’œuvre mélange science, affichage statistique et 
art contemporain pour présenter ces modèles mé-
caniques sous la forme d’une expérience visuelle 
dynamique. L’exposition du planétarium continue 
de tourner et d’être présentée à l’échelle interna-
tionale. Elle est reconnue comme une méthode 
novatrice de visualisation de la circulation atmos-
phérique au-dessus de la ligne Karman sous forme 
de plusieurs couches interconnectées.

La séquence la plus connue du film montre un 
rendu stylisé de 12 heures de mouvement aérien 
au-dessus des États-Unis. Hessels a obtenu un 
fichier texte brut des longitudes, latitudes et alti-
tudes de plus de 20 000 avions commerciaux col-
lectés toutes les trois minutes. Aaron Koblin, alors 
étudiant, faisait partie de l’équipe Celestial Mecha-
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a football-sized satellite moving 15 times faster 
than a building-sized plane. The complexity of ae-
rial space is beyond our spatiotemporal reasoning, 
our ‘mind’s eye’ cannot visualize the data space 
accurately.

Recently, Hong Kong funded research into al-
ternative display systems to show the variations in 
speed and scale.  Hessels developed speculative 
prototypes of systems capable of compressing 
and expanding across varying spatial scales. He 
produced dozens of sketches, renderings and ac-
tual engineering plans for imaginary systems that 
could represent several layers of aerial traffic at 
once.  Each concept explored kinetic sculpture as 
an interface to aerial datasets, taking the form of 
‘data chandeliers’ and using aerial suspension as 
a starting point for the display. 

Celestial Mechanics No.6: Nearly every mobile 
phone is currently talking to a GPS satellite, dic-
tating all location to the meter and all time to the 
microsecond. When Celestial Mechanics began 
in 2004, there were only 2 GPS satellite networks, 
now there are six.  Initially a US-only system, the 

nics No.1 et a exploré les moyens d’interpréter les 
données du trafic aérien. Ses croquis numériques 
ont été compilés pour créer Flight Patterns (2004). 
Comme les autres sections de l’œuvre, l’anima-
tion de Koblin ne montre pas des avions ou des 
objets individuels en mouvement, mais introduit 
plutôt l’idée de trajectoire exprimée artistiquement, 
comme une série de mouvements rappelant des 
coups de pinceau. L’œuvre a été présentée au 
Musée d’art moderne de New York en 2008 dans le 
cadre d’une enquête sur les œuvres qui explorent 
la relation entre le dessin et la science. L’approche 
de Hessels et Koblin en matière de trajectoire est 
rapidement devenue une icône dans le domaine 
émergent des arts de l’information et son influence 
est visible dans des dizaines de travaux de visua-
lisation de données ultérieurs.

Celestial Mechanics No.3 : Le succès de 
l’œuvre du planétarium a conduit trois nationalités 
différentes à financer les recherches et les expé-
rimentations ultérieures de Hessels, chaque gou-
vernement cherchant des moyens de résoudre les 
dangers croissants. Il convient de noter que per-

Celestial Mechanics No.3 (The spiral), 2016, un des 12 rendus numériques de systèmes d’affichage cinétique alternatifs 
capables de représenter l’ensemble du techno-système vertical © Scott Hessels
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incredible power of controlling all location and time 
became a concern globally. In reaction, Russia, 
EU, China, Japan, and India have launched full or 
partial GPS networks. 

After working with physical displays and accu-
rate visualizations, Hessels returned to the beauty 
of trajectory and collected the paths of every GPS 
satellite from the six countries that currently have 
networks in orbit.  He selected one trajectory from 
each country to become a metallic arc in 3D mo-
dels for a kinetic mobile sculpture, their actual 
paths as the foundational structure.  The sculp-
ture’s design references both a compass and a 
historic timepiece as an abstract reminder that a 
small number of invisible machines decide all glo-
bal time and place. By creating a physical repre-
sentation of each trajectory, the artwork reminds 
us that with aerial traffic, out of sight should not be 
out of mind.

Celestial Mechanics No.5: Celestial Mechanics 
is shifting away from data visualizations and mo-
ving towards data expression, and specifically, il-
lustrating the beauty of trajectory. In 2019, Hessels 
started to develop Reaching, an animation and 
interactive website that recreates the launch tra-
jectory of the approximate 5,800 rockets that have 
left the atmosphere since Sputnik in 1957. Unlike 
most visualizations of satellite traffic that show the 
final orbits of the satellites that been placed in the 
sky as a result from these launches, Hessels will 
reveal the first moments of the vehicles leaving our 
planet, emphasizing the aesthetics of their path, 
arc, and trajectory.

To compile the actual trajectory data of eve-
ry rocket that has pierced the Karman Line—the 
100km high border between the earth and space—
the data needed to be mined from text-based in-
formation dating back to the 1950’s.  His team 
manually dug deep into NASA’s historical data to 

sonne ne s’attendait à ce que l’artiste résolve le 
problème, mais simplement à ce qu’il explore des 
solutions créatives que les ingénieurs pourraient 
rendre tangibles. Ce type de conception spécula-
tive consiste en une stratégie de recherche émer-
gente dans laquelle les artistes sont libres de pro-
poser des solutions sans se préoccuper des limites 
du monde réel. Contrairement à la science-fiction 
qui vise à divertir, les solutions apparemment fan-
tastiques proposées par Hessels sont censées dé-
clencher des idées. 

Pour le designer Bruce Mau, la visualisation 
de la vitesse était un problème de conception du 
siècle dernier, elle a été remplacé aujourd’hui par 
la visualisation de la croissance. La visualisation 
multivariante est une représentation visuelle simul-
tanée de plusieurs variables pour rendre compte 
de données complexes, dynamiques, universelles 
et précieuses. Cependant, il faut tenir compte des 
problèmes de conception que pose un affichage 
unique représentant l’ensemble du techno sys-
tème aérien. Chaque lancement d’objet passe 
potentiellement par des drones, des hélicoptères, 
des avions, des ballons météorologiques, trois 
couches de satellites et des débris, tous situés 
dans le même mètre d’espace aérien mais sépa-
rés verticalement par des milliers de kilomètres. 
On peut voir la machine, ou on peut voir l’envi-
ronnement, mais les deux ne sont pas visibles si-
multanément sur une même image. Ajoutez à cela 
que chacune de ces couches comporte des objets 
se déplaçant à des vitesses très différentes : des 
drones à 10 km/h, des hélicoptères à 250 km/h, 
des avions à 800 km/h et des satellites en orbite 
basse à 11 300 km/h. Une représentation fidèle ne 
peut pas montrer un satellite de la taille d’un bal-
lon de football se déplaçant 15 fois plus vite qu’un 
avion de la taille d’un immeuble. La complexité de 
l’espace aérien dépasse notre raisonnement spa-
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tio-temporel, notre « œil de l’esprit » ne peut pas 
visualiser cet espace de données avec précision.

Récemment, Hong Kong a financé des re-
cherches sur des systèmes d’affichage alterna-
tifs pour présenter ces variations de vitesse et 
d’échelle. Hessels a mis au point des prototypes 
spéculatifs de systèmes capables de se compri-
mer et de s’étendre sur différentes échelles spa-
tiales. Il a produit des douzaines de croquis, de 
rendus et de plans d’ingénierie réels pour des 
systèmes imaginaires qui pourraient représen-
ter plusieurs couches de trafic aérien à la fois. 
Chaque concept explore la sculpture cinétique en 
tant qu’interface avec des ensembles de données 
aériennes, prenant la forme de « lustres de don-
nées » et utilisant la suspension aérienne comme 
point de départ de l’affichage. 

collect data on engine types and payloads and 
matched each with global launch sites and the 
angle of each pad.  German-based simulation 
company Astos Solutions, normally consulted prior 
to a launch, helped fill in data to create precise 
simulations based on payload, rocket type, angle, 
and several other spacecraft design factors affec-
ting trajectory.

Rockets are similar to car models in a sense; 
once a successful version is designed, it is used re-
peatedly. The same is true for payloads--once opti-
mized, often repeated. When these are matched to 
fixed launch pads and angles, one site may have 
identical trajectories for dozens of launches over 
the years. As the resulting artwork was never in-
tended as a scientific tool but an evocative one, 
Hessels offset identical launches to show the num-

Celestial Mechanics No.6 (Guardians of Here and Now), 2019, rendus 3D © Scott Hessels
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ber more clearly and resulted in the ‘flowers’ from 
launch sites that appear in the film.

Currently being digitally painted by his team 
in Budapest, the short film starts with Sputnik’s 
launch at the Baikonur Cosmodrome.  In under 2 
minutes, launches from sites are highlighted by 
global location, creating a unique understanding 
and representation of the last century’s ‘Space 
Race’. The animation becomes a type of compe-
tition, a call and response among nationalities as 
each scrambles to best the previous. Although 
many of the new commercial and private com-
panies now launching also are sharing their data 
online, the film ends with SpaceX, marking the be-
ginning of an era where nationalistic interests will 
be eclipsed by commercial enterprises.

It seems all life reaches for the sky. It’s surpri-
sing that the advanced, hulking technologies we 
use to leave earth and reach for heaven can often 
be poetic and beautiful.  Both as a metaphor and in 
reality, a launch represents our strive to rise above.  

After exploring the history of visualization, from 
temporal, dimensional, multivariant, and immersive 
models, a single solution to represent the entire 
techno-system seems unlikely.  Indeed, Hessels 
has built obsolescence into the research from the 
onset—for the past 15 years, as he collected data 
and created visualizations, the data would beco-
me dated by the time of the artwork’s release in 
each iteration. In a sense, the entire project be-
came snapshots of critical moments of aerial de-
velopment; it may also have unintentionally docu-
mented our culture’s increased acceptance of the 
machines’ vision.

Until now, we have relied on visualizations to 
help us understand spatio-temporal complexity.  
However, other technological advances are now 
playing a part in resolving the issues of compre-
hending speed and trajectory: artificial intelligence 
and machine learning are now quickly scanning 

Celestial Mechanics No.6 : Presque tous les té-
léphones portables communiquent avec un satel-
lite GPS, qui dicte en permanence leur position au 
mètre et à la microseconde près. Lorsque Celestial 
Mechanics a débuté en 2004, il n’y avait que deux 
réseaux de satellites GPS, ils sont six aujourd’hui. 
Au départ, ce système était réservé aux États-Unis, 
mais l’incroyable pouvoir de contrôle du temps et 
de la position est devenu une préoccupation mon-
diale. En réaction, la Russie, l’UE, la Chine, le Ja-
pon et l’Inde ont à leur tour lancé des réseaux GPS 
complets ou partiels. 

Après avoir travaillé avec des affichages phy-
siques et des visualisations précises, Hessels est 
revenu à l’esthétique des trajectoires et a recueil-
li celles de l’ensemble des satellites GPS des six 
pays concernés. Il a sélectionné une trajectoire 
pour chaque pays et produit un arc métallique en 
modèle 3D pour réaliser une sculpture cinétique 
mobile en utilisant leurs trajectoires réelles comme 
structure de base. La conception de la sculpture 
fait à la fois référence à une boussole et à une mé-
canique d’horlogerie comme un rappel abstrait au 
fait qu’un petit nombre de machines invisibles dé-
cident de l’heure et du lieu dans le monde entier. 
En créant une représentation physique de chaque 
trajectoire, l’œuvre d’art nous rappelle qu’avec le 
trafic aérien, il ne faut pas perdre de vue ce qui 
est hors de vue.

Celestial Mechanics No.5 : Celestial Mechanics 
s’éloigne des visualisations de données pour se 
rapprocher de l’expression des données, et plus 
précisément, de l’illustration de la beauté des tra-
jectoires. En 2019, Hessels a commencé à déve-
lopper Reaching, une animation et un site web in-
teractif qui recrée la trajectoire de lancement des 
quelque 5 800 fusées qui ont quitté l’atmosphère 
depuis Spoutnik en 1957. Contrairement à la plu-
part des visualisations du trafic des satellites qui 
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montrent les orbites définitives des satellites pla-
cés dans le ciel depuis ces lancements, Hessels 
révèle les premiers instants pendant lesquels les 
véhicules ont quitté notre planète, en mettant l’ac-
cent sur l’esthétique de leur trajectoire.

Pour compiler les données de trajectoire réelles 
pour chaque fusée ayant percé la ligne Karman - la 
frontière de 100 km de haut entre la terre et l’es-
pace - il a fallu extraire des informations textuelles 
datant des années 1950. L’équipe de Hessels a 
fouillé manuellement dans les données historiques 
de la NASA pour collecter des données sur les 
types de moteurs et les charges utiles pour faire 
correspondre chacune d’entre elles avec les sites 
de lancement internationaux et l’angle de chaque 
pastille. La société de simulation allemande Astos 
Solutions, normalement consultée avant un lance-
ment, a aidé à remplir les données pour créer des 
simulations précises basées sur la charge utile, le 
type de fusée, l’angle et plusieurs autres facteurs 
de conception de l’engin spatial qui affectent la 
trajectoire. Les fusées sont en quelque sorte simi-
laires aux modèles de voitures ; une fois qu’une 
version réussie est conçue, elle est utilisée de ma-
nière répétée. Il en va de même pour les charges 

and resolving spatial problems at a speed and 
complexity that exceeds human comprehension. 
Soon, self-driving cars may replace our need to 
critically consider the context and movement of a 
wide range of objects in and out of our field of vi-
sion. In time we may become comfortable with the 
implications of accepting issues and problems that 
we cannot imagine. Perhaps this is a sign that our 
reliance on our ‘mind’s eye’ may be ending as we 
grow to trust the eyes of machines.   

This realization, that there may be no perfect re-
presentation of aerial space, also allows for a freer 
exploration into data expression. Accepting that 
representation may no longer be needed as a tool 
may mean that the evocative value in the datasets 
may draw increased interest. Celestial Mechanics 
has begun to emphasize the aesthetics found in 
the paths, arc, and trajectory of aerial traffic. Freed 
of function, these paths in our sky can become 
ways to inform a public and serve as new founda-
tions for creative practices.   Nearly every artistic 
technology—painting, photography, cinema—truly 
began to explore abstraction and more creative in-
terpretation when freed from the job of depicting 

Celestial Mechanics No.5: Reaching, travail en cours, 2020, image tirée de l’animation © Scott Hessels
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the world accurately.  Perhaps the same will be 
true for data visualization.

Sustainable Cinema: Natural Forces 
Create Cinema

Sustainable Cinema are large-scale kinetic pu-
blic sculptures that use the natural force inherent 
in a site as the energy to power an animation. 
Since 2009, Hessels has produced and interna-
tionally exhibited six in the series that use range 
of site-specific forces including water, wind, tides, 
pedal-power and sunlight. Each system has cus-
tom animation that references media-archaeolo-
gical device technologies including zoetropes, 
shadow plays and lenticulars and acts as a type 
of ‘player’, a larger display system capable of pre-
senting multiple contents. Every sculpture in the 
series is combined movie, player, and, en-situ, 
theatre.

The series was inspired by two events in the ar-
tist’s life. The loss of his father, a furniture manufac-
turing worker in the US ‘Rust Belt’, led to an interest 
in working with the aesthetic of mid-century indus-
trial machines, referencing the artist’s memory of 
the turn-of-the-century, red-brick factory that so 
informed his upbringing. The crude steel, exposed 
gears, and rugged construction of all six machines 
hark back to an industrial age prior to digitization 
and automation.

The second inspiration was, oddly, a 1993 ad-
vertisement for Kodak Film. In the early days of di-
gital, Kodak film was losing the battle and bragged 
that their film was ‘animal, vegetable, and mine-
ral’--how all the materials used to make movie film 
came from the natural world. Film was better than 
digital because it was organic. While a desperate 
claim, Hessels began to research the truth behind 
it. Cinema’s first steps, shadow plays or wayang 
kulits, were wood fires behind cotton or animal 

utiles, qui sont optimisées une fois et souvent ré-
pliquées. Lorsqu’elles sont assorties de rampes de 
lancement et d’angles fixes, un site peut avoir des 
trajectoires identiques pour des dizaines de lance-
ments au fil des ans. Comme l’œuvre qui en résulte 
n’a jamais été conçue comme un outil scientifique 
mais plutôt comme un outil évocateur, Hessels a 
décalé des lancements identiques pour insister sur 
leur nombre et a obtenu des résultats visuels tels 
que les  « fleurs » de lancement qui apparaissent 
dans le film.

Actuellement en cours de réalisation par son 
équipe à Budapest, le film débute avec le lance-
ment de Spoutnik au cosmodrome de Baïkonour. 
En moins de 2 minutes, les lancements à partir de 
sites sont mis en évidence par leur emplacement 
global, créant une compréhension et une repré-
sentation uniques de la « course à l’espace » au 
siècle dernier. L’animation devient une sorte de 
compétition, un appel et une réponse entre les 
nationalités, chacune se battant pour battre la pré-
cédente. Bien que d’autres sociétés commerciales 
et privées se lancent aujourd’hui et partagent éga-
lement leurs données en ligne, le film se termine 
avec SpaceX, qui marque le début d’une ère où les 
intérêts nationalistes seront éclipsés par les entre-
prises privées.

Il semble que toute vie tend vers le ciel. Il est 
surprenant que les technologies de pointe que 
nous utilisons pour quitter la terre et l’atteindre 
soient souvent dotées de poésie et d’une certaine 
beauté. Tant en métaphore qu’en réalité, un lan-
cement d’objet symbolise notre effort pour nous 
élever. 

Après avoir exploré l’histoire de la visualisation, 
à partir de modèles temporels, dimensionnels, 
multivariants et immersifs, une solution unique 
pour représenter l’ensemble du techno-système 
semble peu probable. En effet, Hessels a rendu 
ses recherches obsolètes dès le départ - au cours 



des 15 dernières années, alors qu’il collectait des 
données et créait ses visualisations, les données 
devenaient caduques au moment même de la sor-
tie de l’œuvre d’art. Dans un sens, l’ensemble du 
projet est devenu un instantané des moments cri-
tiques du développement aérien ; il se peut aussi 
qu’il ait involontairement documenté l’acceptation 
accrue de la vision des machines par notre culture.

Jusqu’à présent, nous nous sommes appuyés 
sur des visualisations pour nous aider à com-
prendre la complexité spatio-temporelle. Cepen-
dant, d’autres avancées technologiques jouent 
maintenant un rôle important dans la résolution des 
problèmes de compréhension de la vitesse et de 
la trajectoire : l’intelligence artificielle et l’appren-
tissage machine permettent désormais de scanner 
et de résoudre rapidement les problèmes spatiaux 
à une vitesse et une complexité qui dépassent la 
compréhension humaine. Bientôt, l’auto-conduite 
pourrait remplacer notre besoin de considérer 
de manière critique le contexte et le mouvement 
d’un large éventail d’objets dans et hors de notre 
champ de vision. Avec le temps, nous pourrions 
nous sentir à l’aise avec ce qu’implique l’accep-
tation de questions et de problèmes que nous ne 
pouvons pas imaginer. C’est peut-être le signe que 
notre dépendance à l’égard de notre « œil de l’es-
prit » est en train de prendre fin alors que nous 
faisons de plus en plus confiance aux yeux des 
machines. 

Cette prise de conscience - qu’il n’existe peut-
être pas de représentation parfaite de l’espace aé-
rien - permet également une exploration plus libre 
de l’expression des données. Accepter que la re-
présentation puisse ne plus être nécessaire en tant 
qu’outil peut signifier que la valeur évocatrice des 
ensembles de données peut susciter un intérêt 
accru. Les Celestial Mechanics ont commencé à 
mettre l’accent sur l’esthétique des trajectoires du 
trafic aérien. Libérées de toute fonction, ces trajec-

skins. In phantasmagoria performances, images 
were projected onto natural wax, cotton gauze 
or white smoke. The first movie screens were sil-
ver embedded into woven silk—literally ‘silver 
screens’. The first 100 years of projected cinema 
was made from light passing through ground cattle 
bones, wood pulp, and powdered minerals. Nature 
was the first surface, the first power, and the first 
materials in the moving image.

Hessels wondered what would have happe-
ned if cinema had stayed with those early natural 
power systems. The resulting machines are an 
imagined world where the moving image was not 
appropriated by the industrial and digital ages. 
Cinema’s beginnings are reimagined by inven-
ting an alternate fictional history that maintained 
the original natural power systems and early or-
ganic surfaces first used in media history. Media 
archaeology and new media art are placed in a 
new, co-dependent relationship with an active na-
tural environment once again. A type of faux-media 
archaeology, they are as if an old man is wistfully 
saying, “I remember when movies were powered 
by windmills.”

While the works emphasize natural energy, the 
sculptures cannot be separated from their debt to 
popular 19th century optical toys, the forefathers of 
cinema and animation. The simplicity of Hessels’ 
sculptures in creating a moving image offers a 
glimpse into the mystery of cinema. By doing this, 
they may initiate a conversation about the dangers 
of distancing from the sources of power, both li-
teral and sociological, in the world. Each moving 
sculpture uses simple illusions made with simple 
energy, yet still contains the mystery of cinema. 
They are the pure magic of the moving image.

By referencing the histories of both film and in-
dustrialization, these sculptures are meant to en-
courage a possible future of more environmentally 
responsible media through presenting an alterna-
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tive history of moving image power usage. Additio-
nally, by being designed for public spaces, they 
are meant to stimulate general awareness about 
alternative clean energy sources. The moving 
images first entertain and then inform the public 
about the fundamentals of sustainable design. 
The sculptures take the abstract principles of re-
newable energy and makes them playful, tangible 
and accessible. Four of the six sculptures are de-
tailed here.

Sustainable Cinema No. 1: The Image Mill. The 
first completed sculpture in the series was installed 
at The Gerald R. Ford Presidential Museum in 
Grand Rapids, Michigan in 2009 and then returned 
in 2010 by public request. “The Image Mill” is a ro-
tating steel machine that uses the force and beauty 
of falling water as the energy to create a moving 
picture. As water falls over the 4-meter-tall wheel, 
a transmission assembly causes two disks to spin 
in opposite directions, referencing a Phenakistos-
cope. On the interior wheel are a series of anima-
tion frames painted onto plexiglass; on the black 
outside wheel, rotating in the opposite direction, 
are cut slits. As the two wheels spin, the slits act 
as a shutter and the animation becomes visible; a 
movie plays in the falling water.

The site of the work in the heart of America’s 
‘Rust Belt’ determined the animated content for the 
sculpture. One of the first movies created was a 
galloping horse and this sculpture also uses it as 
a metaphor for the struggling Michigan automo-
bile industry; the animation is part Muybridge, part 
Ford Mustang logo. As the waterwheel spins, the 
pony stumbles, but continues on. This 32-frame 
narrative suggests that the ‘horsepower’ that drove 
the state’s industrial age is at a transition to a new 
age of alternative energy. This theme was also re-
vealed in the fabrication. Made by Michigan metal 
workers, the artwork was meant to be an optimis-
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toires dans notre ciel peuvent devenir des moyens 
d’informer un public et servir de nouvelles bases 
pour des pratiques créatives. Presque toutes les 
technologies artistiques - peinture, photographie, 
cinéma - ont véritablement commencé à explorer 
l’abstraction et une interprétation plus créative 
lorsqu’elles ont été libérées de la tâche de repré-
senter le monde avec précision. Il en sera peut-
être de même pour la visualisation de données.

Sustainable Cinema (Cinéma durable) : 
les forces naturelles créent le cinéma

Sustainable Cinema est une sculpture cinétique 
publique à grande échelle qui utilise la force na-
turelle inhérente à un site comme énergie pour 
alimenter une animation. Depuis 2009, Hessels a 
produit et présenté au niveau international six de 
ces séries qui utilisent toute une série de forces 
spécifiques à un site dont l’eau, le vent, les ma-
rées, l’énergie des pédales et la lumière du soleil. 
Chaque système comporte une animation person-
nalisée qui fait référence à des technologies de 
dispositifs médiatiques archéologiques, notam-
ment des zootropes, des jeux d’ombre et des len-
ticulaires, et agit comme une sorte de lecteur de 
média, un système d’affichage plus grand capable 
de présenter plusieurs contenus. Chaque sculp-
ture de la série est la combinaison d’un film, d’un 
lecteur et, in situ, d’un théâtre.

La série a été inspirée par deux événements de 
la vie de l’artiste. La perte de son père, un ouvrier 
de la fabrication de meubles dans la « Rust Belt » 
américaine, a suscité un intérêt pour l’esthétique 
des machines industrielles du milieu du siècle, en 
faisant référence à la mémoire de l’artiste de la fa-
brique de briques rouges du début du siècle qui a 
tant influencé son éducation. L’acier brut, les en-
grenages exposés et la construction robuste des 



six machines rappellent une époque industrielle 
antérieure à la numérisation et à l’automatisation.

La seconde inspiration est, curieusement, une 
publicité de 1993 pour Kodak Film. Aux premiers 
jours du numérique, Kodak film était en train de 
perdre la bataille et se vantait que son film était 
« animal, végétal et minéral » - en argumentant 
que tous les matériaux utilisés pour faire des films 
de cinéma provenaient du monde naturel. La 
pellicule était meilleure que le numérique parce 
qu’elle était organique. Bien qu’il s’agisse d’une 
revendication désespérée, Hessels a commencé 
à chercher la vérité derrière cela. Les premiers 
pas du cinéma, les jeux d’ombres ou les Wayang 
Kulit, consistaient en des feux de bois placés der-
rière des peaux de coton ou d’animaux. Dans les 
spectacles de fantasmagorie, les images étaient 
projetées sur de la cire naturelle, de la gaze de co-
ton ou de la fumée blanche. Les premiers écrans 
de cinéma étaient des écrans d’argent intégrés 
dans un tissu de soie, littéralement des « écrans 
d’argent ». Au cours des cent premières années, 
le cinéma projeté était fait de lumière traversant 
des os de bétail broyés, de la pulpe de bois et des 
minéraux en poudre. La nature a été la première 
surface, la première puissance et les premiers ma-
tériaux de l’image en mouvement.

Hessels se demande ce qui se serait passé si 
le cinéma avait conservé ces premiers systèmes 
d’énergie naturelle. Les machines qui en résultent 
sont un monde imaginaire où l’image en mouve-
ment n’a pas été appropriée par l’ère industrielle 
et numérique. Les débuts du cinéma sont ré-ima-
ginés en inventant une histoire fictive alternative 
qui a conservé les systèmes d’origine naturelle et 
les premières surfaces organiques utilisées dans 
l’histoire des médias. L’archéologie des médias 
et les nouveaux arts médiatiques sont à nouveau 
placés dans une relation de co-dépendance avec 
l’environnement naturel actif. Cette sorte d’archéo-

tic hope that the skills of industrial-era tradesmen 
could be tapped as a valuable resource now that 
the region is considering new sustainable direc-
tions.

Sustainable Cinema No. 3: The Praxinoscope 
Windmill. The third sculpture in the series uses 
multiple mirrors similar to the design of another 
early animation device called a Praxinoscope. A 
windmill at the top turns a gear system that powers 
the spinning of a beveled, diamond-shaped mir-
ror at the base that reflects two disks of 16 ani-
mation frames rotating directly above and below it. 
Six different animation disks were designed, each 
as a simple loop. The disks are displayed along 
with the system to emphasize the ‘player’ compo-
nent of the design; the movies can be changed. 
Using wind as the energy and a tower structure 
that references futuristic 19th century innovation 
and design (the Praxinoscope and the Eiffel Tower 
occurred at nearly the same time in history), the 
simple animation is completely controlled by the 
speed and direction of the wind. 

Sustainable Cinema No. 4: The Wind-Powered 
Shadow Play. The most intricate of the sculptures 
in the series, the Shadow Play is a complex system 
of gears, cables, puppets and electronics. As the 
wind turns the blades on the top of the three-meter 
tower, a clock-like array of gears powers a small 
flickering light, the movement of puppets in front 
of a screen, and two rotating laser cut dioramas. 
A simple breeze begins a series of movements 
both mechanical and animated. The backlight for 
the shadow puppets and the slowly rotating dual-
depth background creates a full minute narrative 
on a small screen mounted into the front of the 
sculpture.

The sculpture was constructed in a back-alley 
workshop in Shanghai. The animation was de-
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signed to resemble the Javanese and Balinese 
wayang kulit puppet shows just as the materials 
themselves—mahogany, leather, paper—also mi-
micked the early performance systems. The story 
supports the deeper message about protecting 
natural resources. On the paper screen, viewers 
watch a puppet dandelion seed break free from 
the flower and drift across an increasingly dysto-
pian landscape seeking a good place to plant and 
grow. 

Sustainable Cinema No. 6: Lenticular Wa-
terwheels. The most recently completed sculpture 
in the series was commissioned in 2016 for San-
cy Horizons Art+Nature, an annual competition 
in central France in which large-scale artworks 
are placed throughout the Auvergne volcanic 
range and visited by hikers and tourists during the 
summer. Five large format lenticular prints were 
mounted onto rotating cylinders that were turned 

Sustainable Cinema No. 1 : The Image Mill, The Gerald R. Ford Presidential Museum, Grand Rapids, Michigan, 2009 
© Scott Hessels
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logie des faux-médias, serait comme si un vieil 
homme disait avec nostalgie : « Je me souviens 
de l’époque où les films étaient alimentés par des 
moulins à vent ».

Si les œuvres mettent l’accent sur l’énergie na-
turelle, les sculptures ne peuvent être dissociées 
de leur dette envers les jouets optiques populaires 
du XIXème siècle, les ancêtres du cinéma et de l’ani-
mation. La simplicité des sculptures de Hessels 
dans la création d’une image en mouvement offre 
un aperçu des mystères du cinéma. Ce faisant, 
elles peuvent lancer une conversation sur les dan-
gers de la distanciation des sources de pouvoir, 
tant littérales que sociologiques dans le monde. 
Chaque sculpture en mouvement utilise des illu-
sions simples faites avec une énergie simple, tout 
en contenant les mystères du cinéma. Elles sont 
de la pure magie de l’image en mouvement.

En faisant référence à l’histoire du cinéma et de 
l’industrialisation, ces sculptures sont destinées à 



encourager un futur possible de médias plus res-
pectueux de l’environnement en présentant une 
histoire alternative de l’utilisation de l’énergie des 
images en mouvement. De plus, en étant conçues 
pour les espaces publics, elles sont censées stimu-
ler la prise de conscience générale sur les sources 
d’énergie alternatives propres. Les images en 
mouvement divertissent, d’abord, et informent en-
suite le public sur les principes fondamentaux de 
la conception durable. Les sculptures reprennent 
les principes abstraits de l’énergie renouvelable 
et les rendent ludiques, tangibles et accessibles. 
Quatre des six sculptures sont détaillées ici.

Sustainable Cinema No. 1 : The Image Mill (le 
moulin à image). La première sculpture achevée de 
la série a été installée au Gerald R. Ford Presiden-
tial Museum de Grand Rapids, dans le Michigan, 
en 2009, puis est revenue en 2010 à la demande 
du public. Le « Moulin à images » est une machine 
rotative en acier qui utilise la force et la beauté de 
l’eau qui tombe comme une énergie pour créer 
une image en mouvement. Lorsque l’eau tombe 
de 4 mètres de haut sur la roue, un ensemble de 
transmission fait tourner deux disques dans des 
directions opposées, en référence au Phénakistos-
cope. Sur la roue intérieure se trouve une série de 
cadres d’animation peints sur du plexiglas ; sur la 
roue extérieure noire, tournant dans le sens oppo-
sé, se trouvent des fentes découpées. Lorsque les 
deux roues tournent, les fentes agissent comme un 
obturateur et l’animation devient visible ; un film est 
joué dans l’eau qui tombe.

Le site de l’œuvre, au cœur de la « Rust Belt » 
américaine, a déterminé le contenu animé de la 
sculpture. L’un des premiers films créés était un 
cheval au galop et cette sculpture l’utilise égale-
ment comme métaphore de l’industrie automobile 
en difficulté du Michigan ; l’animation présentée 
est en partie celle de Muybridge et d’autre part 

by waterwheels dipped into the mountain river. In-
side each cylinder, simple lighting systems were 
designed to use the current to turn low-speed ge-
nerators that supplied the power to light the images 
and area around the installation. As the river’s flow 
turned the waterwheels, glowing animations conti-
nuously looped. 

Lenticulars were selected for the commission to 
promote a less familiar image trajectory in French 
history. As early as 1692, French painter Gas-
par Antoine de Bois-Clair created optical art that 
changed when viewed from different angles. The 
foundation of lenticular printing, a plate of many 
very small lenses, was first outlined in 1908 by 
French physicist Gabriel Lippmann although the 
actual manufacture of this lens was not possible 
until years later as molded plastics development 
moved forward. 3D lenticular photography was 
greatly advanced by French camera designer, in-
ventor, and photographer Maurice Bonnet. Bonnet 
is a trans-disciplinary icon in image development 
as someone who developed innovative tech-
niques, systems, and the content. 

The materials and forces within the site and the 
sculpture’s construction in Hong Kong provided 
the inspiration to visualize “Wǔ Xing” the traditional 
Chinese belief in the five forces of nature— water, 
earth, plants, fire, and metal—which must be kept 
in balance. The philosophy is not concerned with 
the elements themselves, but with the relationships 
between them. Five-frame images of stones fal-
ling, flowers opening, gears turning, fire burning, 
and water bubbling were created with the top and 
bottom lining up to make the loop seamless du-
ring rotation. Each of the five machines had a to-
tal viewing surface of 180cmx240cm, making the 
artwork one of the largest lenticular displays in the 
history of the medium. 

Two days prior to the exhibition opening, a 
violent mountain storm passed through the region, 
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raising water levels in the river as much as 50cm in 
high force. The plastic rods supporting the lenticu-
lar prints snapped and the sheets were ripped from 
the machines, mangling the steel support wheels. 
All loose metal and rod fragments were recovered, 
although no fragments of plastic from the lenticu-
lar sheets could be found. They were eventually 
discovered intact under 50cm of mud at the base 
of a large waterfall nearly 2km downstream. The 
lenticulars were recovered from the icy water and 
carried upstream and the machines were rebuilt.

The site continued to rebel against the kinetic 
sculptures. Weeks later, a heavy hailstorm, with ice 
as large as 5cm in diameter, pounded the struc-
tures. A heat wave following softened and defor-
med the sheets when its rotation was stalled by a 
tree branch caught in the current. In the last month 
of the exhibition the sculptures were subjected to 
multiple lightning strikes, leaving burnt scars on 
the already heavily dented machines. In mid-Sep-
tember, at the end of the exhibition, the battered 
waterwheels were returned to Hong Kong.

Ironically, the narrative of the ‘mean little French 
river vs the artwork’ became a featured article in 
the leading arts journal in New Media Art and was 
a highlight of the world’s foremost conference on 
animation. In Hong Kong, there was a discussion 
regarding “Wǔ Xing”. The philosophy posits that 
the five energies—fire, metal, earth, water, and 
wood—are of equal power and only imbalance 
can cause one to overcome the other. The artist 
had miscalculated not the flow of the river nor the 
strength of the steel, but simply the balance of the 
energies present. In 2019, the artwork, rebuilt but 
still showing the damage, was selected for a pres-
tigious exhibition of Leonardo DaVinci’s drawings 
presented in Asia for the first time. 

In the entire series, Hessels has surrendered 
a sculptor’s inherent ‘will to form’, to decide the 
shape of something, by allowing natural forces to 
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consiste en le logo de la Ford Mustang. Alors que 
la roue hydraulique tourne, le poney trébuche, 
mais continue à avancer. Ce récit de 32 images 
suggère que la « puissance » qui a conduit l’ère 
industrielle de l’État est en transition vers une nou-
velle ère d’énergie alternative. Ce thème a égale-
ment été révélé dans la fabrication. Réalisée par 
des ouvriers métallurgistes du Michigan, l’œuvre 
d’art se voulait un espoir optimiste pour montrer 
que les compétences des artisans de l’ère indus-
trielle pourraient être exploitées comme une res-
source précieuse, maintenant que la région envi-
sage de nouvelles orientations durables.

Sustainable Cinema No. 3 : The Praxinoscope 
Windmill (Le moulin à vent du Praxinoscope). La 
troisième sculpture de la série utilise des miroirs 
multiples comme c’est le cas pour le Praxinos-
cope, un autre ancien dispositif d’animation. Un 
moulin à vent situé dans la partie supérieure fait 
tourner un système d’engrenages qui actionne la 
rotation d’un miroir biseauté en forme de diamant, 
situé à la base, qui réfléchit deux disques de 16 

Sustainable Cinema N°3 : “Praxinoscope Windmill” and sample 
animation disks at the Museum of Contemporary Art, Taipei, Taiwan, 
2013 © Scott Hessels
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have a voice then the shaping of his artworks. In 
the final work, the sculpture was meant to simplify 
the relationship between energy and the moving 
image and instead demonstrated the volatility of 
the relationship, that nature too has a will to form 
that is completely independent of us.

- Turbulences Vidéo #109

images d’animation tournant directement au-des-
sus et en dessous. Les six disques d’animation 
différents ont été conçus, chacun sous forme de 
simple boucle. Les disques sont affichés en même 
temps que le système afin de mettre en valeur la 
composante « lecteur » de la conception ; les films 
peuvent être modifiés. En utilisant le vent comme 
énergie et une structure de tour qui fait référence 
à l’innovation et au design futuristes du XIXème 

siècle (le Praxinoscope et la Tour Eiffel sont ap-
parus presque au même moment dans l’histoire), 
l’animation simple est entièrement contrôlée par la 
vitesse et la direction du vent. 

Sustainable Cinema No. 4 : The Wind-Powered 
Shadow Play (Le jeu d’ombre actionné par le vent. 
La plus complexe des sculptures de la série, le 
Shadow Play, est un système complexe d’engre-
nages, de câbles, de marionnettes et d’électro-
nique. Alors que le vent fait tourner des pales au 
sommet d’une tour de trois mètres, un ensemble 
d’engrenages en forme d’horloge alimente une 
petite lumière vacillante, le mouvement de marion-
nettes devant un écran et deux dioramas rotatifs 
découpés au laser. Une simple brise déclenche 
une série de mouvements à la fois mécaniques 
et animés. Le rétro-éclairage des marionnettes 
d’ombre et le fond à double profondeur tournant 
lentement créent un récit d’une minute entière sur 
un petit écran monté à l’avant de la sculpture.

La sculpture a été construite dans un atelier 
de d’arrière-cour de Shanghai. L’animation a été 
conçue pour ressembler aux spectacles de ma-
rionnettes de Wayang Kulit javanais et balinais, 
tout comme les matériaux eux-mêmes - l’acajou, 
le cuir, le papier - imitaient les premiers systèmes 
de représentation. L’histoire soutient un message 
plus profond sur la protection des ressources na-
turelles. Sur l’écran de papier, les spectateurs re-
gardent une marionnette dont la graine de pissenlit 

Sustainable Cinema N°4 : Wind-Powered Shadow Play, at the 
Los Angeles Convention Center, Los Angeles, USA, 2012 © Scott 
Hessels
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se détache de la fleur et dérive à travers un pay-
sage de plus en plus dystopique à la recherche 
d’un bon endroit pour planter et cultiver.

Sustainable Cinema No. 6 : Lenticular Wa-
terwheels (les roues hydrauliques lenticulaires). La 
dernière sculpture de la série a été commandée en 
2016 pour Horizons Sancy Art+Nature, un concours 
annuel organisé dans le centre de la France, qui 
consiste à placer des œuvres d’art de grande taille 
en Auvergne, dans le massif du Sancy, et à les 
faire visiter aux randonneurs et aux touristes pen-
dant l’été. Cinq tirages lenticulaires grand format 
ont été montés sur des cylindres rotatifs qui ont été 
tournés par des roues hydrauliques plongées dans 
une rivière de montagne. À l’intérieur de chaque 
cylindre, des systèmes d’éclairage simples ont été 
conçus pour utiliser le courant afin de faire tourner 
des générateurs à faible vitesse qui fournissent 
l’énergie nécessaire pour éclairer les images et 
la zone autour de l’installation. Lorsque le courant 
de la rivière faisait tourner les roues hydrauliques, 
des animations lumineuses étaient continuellement 
mises en boucle. 

Les lenticulaires ont été sélectionnés par la 
commission afin de promouvoir une trajectoire 
d’images moins familières dans l’histoire de 
France. Dès 1692, le peintre français Gaspar An-
toine de Bois-Clair a créé un art optique qui chan-
geait lorsqu’on le regardait sous différents angles. 
Les bases de l’impression lenticulaire, une plaque 
composée de nombreuses lentilles très petites, 
ont été esquissées pour la première fois en 1908 
par le physicien français Gabriel Lippmann, bien 
que la fabrication effective de cette lentille n’ait 
été possible que des années plus tard, avec le 
développement des plastiques moulés. La photo-
graphie lenticulaire en 3D a été considérablement 
développée par le concepteur, inventeur et photo-
graphe français Maurice Bonnet. Maurice Bonnet 

est une icône transdisciplinaire dans le domaine 
du développement de l’image, car il a mis au point 
des techniques, des systèmes et des contenus in-
novants.

Les matériaux et les forces en présence sur 
le site et la construction de la sculpture à Hong 
Kong ont permis de visualiser « Wǔ Xing », une 
croyance traditionnelle chinoise envers les cinq 
forces de la nature - eau, terre, plantes, feu et mé-
tal - qui doivent être maintenues en équilibre. La 
philosophie ne s’intéresse pas aux éléments eux-
mêmes, mais aux relations entre eux. Des images 
à cinq cadres de pierres tombant, de fleurs s’ou-
vrant, d’engrenages tournant, de feu brûlant et 
d’eau bouillonnante ont été créées avec le haut et 
le bas alignés pour que la boucle soit sans faille 
pendant la rotation. Chacune des cinq machines 
possédait une surface de visualisation totale de 
180 x 240 cm, faisant de l’œuvre d’art l’un des plus 
grands affichages lenticulaires de l’histoire du mé-
dium. 

Deux jours avant l’ouverture de l’exposition, 
une violente tempête de montagne a traversé la 
région, faisant monter le niveau d’eau de la rivière 
de 50 cm. Les tiges de plastique supportant les 
impressions lenticulaires se sont brisées et les 
feuilles ont été arrachées des machines, ce qui a 
entraîné la rupture des roues de support en acier. 
Tous les fragments de métal et de tiges ont été 
récupérés, mais aucun fragment de plastique des 
feuilles lenticulaires n’a pu être trouvé. Ils ont fina-
lement été découverts intacts sous 50 cm de boue 
à la base d’une grande chute d’eau à près de 2 km 
en aval. Les lenticulaires ont été récupérés dans 
l’eau glacée et transportés en amont et les ma-
chines ont été reconstruites.

Le site continue à se rebeller contre les sculp-
tures cinétiques. Quelques semaines plus tard, 
une forte tempête de grêle, avec des grêlons attei-
gnant 5 cm de diamètre, a pilonné les structures. 
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La vague de chaleur qui a suivi a ramolli et défor-
mé les plaques alors que le système de rotation 
était bloqué par une branche d’arbre prise dans 
le courant. Au cours du dernier mois de l’exposi-
tion, les sculptures ont été soumises à de multiples 
coups de foudre, laissant des cicatrices brûlées 
sur les machines déjà fortement cabossées. À la 
mi-septembre, à la fin de l’exposition, les roues hy-
drauliques malmenées ont été renvoyées à Hong 
Kong.

Ironiquement, le récit de la « méchante petite 
rivière française contre l’œuvre d’art » a fait l’ob-
jet d’un article dans une revue d’art des nouveaux 
médias et a été l’un des points forts d’une confé-
rence mondiale sur l’animation. À Hong Kong, s’est 
tenue une discussion au sujet du « Wǔ Xing ». La 
philosophie postule que les cinq énergies - le feu, 
le métal, la terre, l’eau et le bois - sont d’égale 
puissance et que seul un déséquilibre peut ame-
ner l’une à surmonter l’autre. L’artiste avait mal cal-
culé, non pas le débit de la rivière ni la qualité de 
l’acier, mais simplement l’équilibre des énergies 
présentes. En 2019, l’œuvre reconstruite malgré 
quelques dégâts toujours visibles, a été sélection-

née pour une exposition prestigieuse de dessins 
de Léonard de Vinci et présentée pour la première 
fois en Asie.

Dans toute sa série, Hessels a abandonné la 
« volonté de former » inhérente à un sculpteur, 
de décider de la forme de quelque chose, en per-
mettant aux forces naturelles d’avoir une voix, puis 
en façonnant ses œuvres. Dans l’œuvre finale, la 
sculpture était destinée à simplifier la relation entre 
l’énergie et l’image en mouvement et a plutôt dé-
montré la volatilité de la relation, que la nature aus-
si a une volonté de former qui est complètement 
indépendante de nous.

Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre
 - Turbulences Vidéo #109
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La question du personnage, qui fit les beaux jours de 
l’analyse littéraire ou cinématographique a relativement 
peu effleuré l’industrie de la série télévisée. On n’a pas 
encore connu l’équivalent de la Nouvelle Vague ou du Nouveau Roman à 
la télévision qui reste, encore un peu et Dieu merci, un art populaire. Ceci 
ne signifie pas qu’il ne se passe rien chez les personnages de télévision, 
bien au contraire. Pour preuve, deux feuilletons diffusés cet été qui, 
sciemment ou non, relancent les dés.

par Alain Bourges

Perry Mason

Comment imaginer un Perry Mason en 2020 ? 
Le projet a tout l’air d’une plaisanterie. On peine 
à croire qu’un scénariste ose transposer aux an-
nées 2020 ce monument de l’histoire de la télé-
vision. Quelque part au fond de nos mémoires 
flottent encore la carrure et le visage massifs de 
Raymond Burr. D’abord dans Fenêtre sur Cour, où 
il interpréta le méchant, ensuite dans Perry Mason, 
la série qui fonda le genre de la série de procé-
dure judiciaire comme dans les mêmes années 
Dragnet fonda la série policière, I Love Lucy le sit-
com et Twilight Zone l’anthologie fantastique. Le 

Perry Mason original connut 271 épisodes, à rai-
son d’une trentaine par an pendant neuf ans, entre 
1957 et 1966. Heureuse époque où l’on n’enchaî-
nait pas les séries de 8 épisodes de 50 minutes 
en trois soirées. Raymond Burr interpréta ensuite 
l’inoxydable commissaire Robert T. Ironside qui, 
rivé à sa chaise roulante, traquait les criminels 
dans L’Homme de Fer, entre 1967 et 1975. Autre-
ment dit, une référence.

En réalité, le Perry Mason de 2020 est la pré-
quelle de la série de 1957, c’est-à-dire le récit de 
ce qui s’est passé avant. Elle raconte les origines 
de l’avocat qui, par petit écran interposé, régna 
dans les tribunaux de Los Angeles et fit quasi-sys-



prentissage. Asocial, cynique, traumatisé par la 
guerre de 14, le héros est à l’intersection d’une jeu-
nesse abîmée par la guerre et d’une maturité qui 
tarde. Sa morale personnelle, assez éloignée des 
règles communes, tient à quelques rares loyautés, 
comme tout vrai héros des films noirs. Il vit dans la 
vieille ferme de ses parents, en limite d’un terrain 
d’aviation dont la propriétaire couche avec lui mais 
à laquelle il refuse de vendre son terrain. De temps 
à autre, il fait chanter un gros bonnet après l’avoir 
photographié en situation scabreuse. Le tout-ve-
nant d’une vie de bricoles qui lui vaut régulière-
ment une raclée.

Qui est Perry Mason ? On ne le sait pas vraiment 
et lui non plus. Il ne fait que survivre. Mais lorsque 
la défense d’une mère suspectée du meurtre de 
son enfant échoit à son employeur, l’avocat E.B. 
Jonathan, les enjeux deviennent beaucoup plus 
sérieux. L’avocat charge Perry Mason et son com-
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tématiquement acquitter ses clients, toujours faus-
sement accusés des pires crimes.

Une préquelle est le contraire d’une uchronie. 
Ce n’est pas « où en serions-nous si les choses 
avaient été différentes ? », mais « comment a-t-on 
pu en arriver là ? » En l’occurrence, « comment 
Perry Mason est-il devenu Perry Mason ? »

Du détective employé par un vieil avocat pour 
battre en brèche les accusations abusives d’un 
procureur arrogant au jeune avocat arrachant un 
premier et inespéré non-lieu dans une affaire de 
meurtre d’enfant, on assiste en effet à la lente et 
minutieuse constitution d’un personnage.

Nous sommes dans les années 30. Si la partition 
musicale n’est pas véritablement celle de l’époque, 
les costumes et accessoires sont conformes. Dans 
ce cadre directement issu des romans et scé-
narios de Dashiell Hammet ou W. R.Burnett, ce 
nouveau Perry Mason fait figure de roman d’ap-

Perry Mason © HBO

Perry Mason, 1957 © CBS/Paisano Productions
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plice Pete Strickland de démêler les différentes 
pistes que présente l’affaire tandis qu’il s’occupe 
de la procédure et que son associée, Della Street, 
fait office à la fois de psychologue, de stratège, de 
documentaliste et de secrétaire.

Concession à l’air du temps, Della Street est dé-
sormais homosexuelle.

La suspecte, Emily Dodson, affiche, elle, tous les 
symptômes de la catatonie. Elle avoue, se récuse, 
admet une liaison avec un des ravisseurs, rejette 
son mari, fond en larmes... Le procureur tient sa 
proie. Mais Emily, unanimement haïe par la foule 
qui attend chaque jour sa sortie du tribunal pour 
la conspuer est simultanément prise en charge 
par Sœur Alice, la prêcheuse illuminée de la secte 
évangéliste l’Assemblée Radiante de Dieu. 

C’est la seule référence directe aux troubles de 
notre époque. Les évangélistes délirants du feuil-
leton sont les ancêtres des actuels évangélistes, 
télévisuels ou non, dont l’influence néfaste sur la 
vie politique des USA et du Brésil n’est plus à dé-
montrer. Entre leurs mains, Emily devient l’élue, 
celle dont le fils ressuscitera le jour de Pâques.

Car l’image du bébé mort hante tout le récit. 
Non seulement il a été assassiné mais une mise en 

scène sordide a ajouté du dégoût à l’horreur : ses 
paupières ont été cousues, ouvertes, post-mortem. 
Ce détail morbide crée une réelle dissonance dans 
le récit. Il est trop scandaleux pour n’être qu’une 
circonstance aggravante. À ce point, on ne sait 
qu’en faire ni qu’en penser.

Pourtant, l’enquête de Perry Mason progresse 
et, peu à peu, des liens inattendus apparaissent 
en filigrane. On voit se croiser un policier véreux, 
les dirigeants fascisants de la secte évangéliste 
et, par exemple, le gang des kidnappeurs. Un 
policier noir, témoin indirect, refuse longtemps de 
parler par crainte des représailles. Les preuves 
manquent et lorsque le procès commence, rien 
n’est encore très clair du côté de la défense.

Son mentor E.B. Jonathan s’étant suicidé, c’est 
Perry Mason qui a repris les commandes du ca-
binet avec un diplôme d’avocat obtenu in extre-
mis. Il lui faut interroger les témoins, exposer ses 
thèses devant le jury, il n’est pas prêt, le trac lui 
noue la gorge. Un avocat confirmé lui prodigue ses 
conseils, Della le soutient en dépit du peu de re-
connaissance qu’elle en tire, Pete, lui aussi maltrai-
té, accepte de revenir fouiller les zones d’ombre. 
Les derniers épisodes suivent parallèlement les 

Perry Mason © HBO
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dernières recherches de Pete, les séances au tri-
bunal.

Perry Mason gagne chaque jour en confiance et 
en rouerie. Au fil des audiences, la brutalité et la 
morgue du procureur apparaissent de plus en plus 
odieuses tandis que le lyrisme de Perry Mason in-
fuse dans les esprits la compassion et le doute 
consubstantiels à l’idée même de Justice. Il finira 
par obtenir un non-lieu, formidable victoire pour un 
néophyte.

Certes l’enquête n’a pas été d’une rigueur ex-
trême et des détails aussi importants que celui 
des paupières cousues ne trouvent aucune expli-
cation. Dans les derniers plans, Mason tire d’une 
boîte d’allumettes un fragment du fil qui traversait 
une paupière du bébé et souffle dessus pour le 
faire disparaître dans le vent. L’important, nous dit 
ce plan, n’est pas là. Il n’est pas dans l’apparente 
véracité des faits ni dans la stricte mécanique du 
récit. Un personnage est né. Le papillon s’est ex-
trait de sa chrysalide. La véritable histoire de Perry 
Mason peut donc maintenant commencer.

P-Valley

Au plus profond du delta du Mississippi se 
trouve une oasis de sable et de paillettes dans une 
zone rugueuse de l’existence humaine où la beau-
té peut être difficile à trouver. Cette série drama-
tique d’une heure (par épisode) raconte l’histoire 
kaléidoscopique d’un petit club de strip-tease qui 
survit et des mémorables personnages qui fran-
chissent ses portes : les optimistes, les perdus, 
les brisés, les danseurs, les beaux et les damnés. 
Elle pose la question de ce qui se passe lorsque 
les habitants des petites villes rêvent au-delà des 
limites du supermarché et du prêteur sur gages.

Voici pour le synopsis officiel de P-Valley, feuil-
leton où l’esthétique revendiquée du film noir s’im-
pose à la fresque sociale. La série prend en effet 

le temps de décrire, par petites touches, par petits 
travellings, le paysage désolé d’une bourgade dé-
nommée Chucalissa1 avec ses maisons en ruines, 
ses petits commerces de survie et sa population à 
l’abandon. Nous sommes dans le « Dirty Delta », le 
delta du Mississipi.

On se retrouve en fin de semaine dans un club 
de strip-tease, le Pynk, où les danseuses-acro-
bates recréent chaque soir sur leur barre de Pole 
Dance la magie d’un érotisme bon marché. Dans 
cette atmosphère moite, où virevoltent les corps 
dénudés et où pleuvent les billets d’un dollar sur 
la piste, les ombres sont tranchées, la palette est 
réduite à des roses et violets intenses et les angles 
sont exacerbés dans la tradition expressionniste 
du film noir. On y cultive les personnages propres 
au genre : la femme au passé mystérieux, les pi-
geons et les voyous cyniques. En ces mêmes fins 
de semaine, une autre partie de la population ex-
pulse ses démons à l’église, à renfort de gospels 
endiablés – si je puis dire – sous l’impulsion de 
Patrice, la cheffe de chœur, également mère de 
Mercedes, la strip-teaseuse vedette du Pynk.

Katori Hall, l’auteure de ce feuilleton est origi-
naire de la région. Elle a longtemps enquêté sur 
les clubs de strip-tease du Sud des États-Unis et 
tiré de son enquête une pièce de théâtre, Pussy 
Valley, donnée sur scène en 2015 à Minneapolis 
et donc devenue par la suite la mini-série P-Valley. 
Son intention était d’approcher cette industrie du 
sexe où les femmes « ont toujours été déshumani-
sées ou ignorées » avec le maximum d’empathie, 
ce que l’on peut comprendre.

En plus d’un accueil unanimement louangeur, 
de multiples critiques américaines insistent sur le 
fait que le feuilleton est la création d’une afro-amé-
ricaine, que le scénario comme la réalisation de 
tous les épisodes sont uniquement assurés par 
1 - Dans la langue des indiens Choctaw, Chucalissa signi-
fie « maison abandonnée » et il existe bien au Tennesse 
un lieu dédié à la culture indienne portant ce nom.
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des femmes et que la quasi-totalité des person-
nages sont des femmes afro-américaines, en l’oc-
currence les danseuses du club de strip-tease. 
Ce que ces critiques tendent à affirmer est que 
le regard féminin porté sur ces dernières vise à 
« mettre en valeur [leurs] talents phénoménaux, 
d’une manière qui se concentre sur les femmes 
elles-mêmes et non plus sur le regard masculin ou 
la consommation masculine de strip-teaseuses ». 
Le regard masculin, le fameux « male gaze », est, 
dans ce contexte, disqualifié.

Si l’on compare avec The Deuce de David Si-
mon et George Pelecanos qui traitait de la prosti-
tution et de l’émergence du film porno à New York 
dans les années 70, on est frappé par l’écart des 
choix esthétiques. L’exaltation de la beauté des 
corps dans P-Valley, par exemple, quand The 
Deuce laissait toujours paraître la fatigue et l’âge, 
rappelant ce que la vie sur le trottoir avait de sor-
dide et de dangereux. On ne pouvait échapper à 
l’analyse de classe à laquelle les auteurs de The 
Deuce se livraient, analyse abandonnée par Katori 
Hall au profit des critères de couleur de peau et 
du genre. Plus d’une fois, par exemple, une col-

lègue fait remarquer à Autumn qu’elle est créole 
donc que la vie lui est plus facile. Dans le même 
ordre d’idées, Uncle Clifford, le patron du club, 
qui s’affiche comme « non-binaire », est lui aussi 
afro-américain et est interprété par un acteur ho-
mosexuel afro-américain. Pas de distance pos-
sible, sous peine d’appropriation culturelle2.

Dans The Deuce, le Sida avait vite fait de re-
mettre les pendules sociales à l’heure. Blancs ou 
noirs étaient à la merci du même virus, celui du 
Sida, tout comme les bars, bordels ou simples 
chambres fréquentés par tout ce petit monde 
étaient simultanément menacés par un autre virus, 
mais propagé celui-là par les promoteurs immo-
biliers, le virus de la gentrification. Prise dans 
cet étau, la population des trottoirs et des hôtels 
borgnes se décomposait. P-Valley a ceci de com-
mun avec The Deuce que l’urbanisme vise aussi 
à « nettoyer » l’endroit mais la solidarité entre les 
danseuses et leur patron fait, cette fois, miroiter 
l’espoir d’une résistance.

2 - cf : https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite/
article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropriation-culturelle-c-
est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-dans-un-
contexte-de-domination_5345972_1654200.html

P-Valley © HBO
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Venue de la Gauche3, une critique du mouve-
ment Black Lives Matter, dénonce justement cette 
faiblesse du discours antiraciste qui ne parle pas 
de pauvres mais de noirs et qui néglige les blancs 
pauvres parce qu’ils sont blancs. Au moment où 
les écarts sociaux virent à l’obscène, le racialisme 
créerait une fausse image des rapports sociaux et 
détournerait, comme si besoin était, des véritables 
enjeux socio-politiques.

C’est d’une certaine manière ce que fait P-Val-
ley, en dépit de ses qualités d’écriture. À éviter 
la crudité et tirer vers la sensualité plutôt que la 
sexualité, cette série donne une image valorisante, 
érotisée, d’un genre d’établissement dont le rôle 
dans l’histoire de l’émancipation de la femme n’est 
pas franchement avéré.

En contrepartie et à en croire l’auteure, il faut ac-
cepter l’idée que les clubs de strip-tease font par-
tie de la vie courante, dans ce sud des USA. Katori 

3 - cf : http://www.slate.fr/story/193365/etats-unis-gauche-
black-lives-matter-racisme-antiracisme-classes-sociale-
population-blanche-pauvrete

Hall raconte qu’elle les a toujours connus et que 
dans sa jeunesse, il était fréquent de venir y fêter 
les anniversaires entre copains. Sans doute peut-
on la créditer de révéler et valoriser une culture 
populaire et un milieu d’afro-américaines précaires 
pour lesquelles ce passage à la barre peut deve-
nir une façon d’échapper à leur sort. C’est le cas 
d’Eloise, qu’Uncle Clifford présente comme la pre-
mière à avoir passé son « diplôme » parce qu’elle 
est devenue secrétaire du Maire.

L’histoire de ce petit monde à des racines qui 
remontent à très loin, à l’esclavage et à la ségré-
gation. Elle est résumée par la grand-mère d’Uncle 
Clifford lorsqu’elle raconte que ces clubs de strip-
tease sont ce qu’il reste des bordels qui autrefois 
pullulaient et que l’on avait massés du côté de la 
digue, en une sorte de ghetto qui, au fond, les 
avaient protégés.

Mais que peut espérer une « travailleuse du 
sexe » ? Sans parler des traficotages d’Autumn, 
on constate que Mercedes a accumulé assez 

P-Valley © HBO
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d’argent pour ouvrir une école de danse et que 
Keyshawn, une autre danseuse, se voit propulsée 
sur les réseaux sociaux après son passage en 
vedette au Pynk, un avenir soudain s’offre à elle. 
Celles qui préfèrent gaspiller au fil des jours, parce 
qu’elles sont incapables de résister à leurs envies, 
finiront comme elles l’ont choisi. C’est du moins ce 
que laisse entendre P-Valley.

Les questions d’argent ne sont donc pas es-
camotées. Elles sont d’autant plus cruciales que 
plusieurs danseuses ont déjà un ou une enfant, à 
commencer par Mercedes à laquelle on a retiré 
la sienne. Cependant, comme la troupe, on craint 
beaucoup plus pour le club que pour chacune des 
danseuses, donnant ainsi corps à la solidarité déjà 
évoquée. Un projet immobilier de casino, porté 
par André, le filleul du maire, pour le compte d’un 
entrepreneur blanc, prévoit la disparition du Pynk. 
Le projet s’est ébruité. Les dettes, accumulées de-
puis l’époque de la grand-mère, ne peuvent être 
remboursées. Il ne manque plus, pour lâcher les 
bulldozers, que la signature des propriétaires du 
terrain, trois fils dont un bâtard, bien évidemment 

tous blancs et bien évidemment lâches et cupides. 
Glissons...

Le drame de Mercedes, qui se fait voler ses 
économies par sa mère décidée à ouvrir sa propre 
église, trouble cette fresque un peu simpliste. Af-
fleure immanquablement un parallèle entre les 
transes des évangéliques et l’effervescence du 
Pynk. Katori Hall laisse les associations se faire, 
sans plus.

Si P-Valley relève du récit choral il n’en reste pas 
moins qu’au centre se tient Autumn Night, alias 
Hailey, l’astre voilé qui retient la série dans son 
orbite. Aussi dramatique que soit la vie de Merce-
des, aussi futile que soit l’ambition de Keyshawn, 
aussi caricatural que soit parfois Uncle Clifford, 
aussi ambiguë que soit la fascination d’André pour 
Autumn, tous les récits mènent à elle d’une façon 
ou d’une autre comme si les planètes de cette pe-
tite galaxie du delta du Mississipi étaient destinées 
à se laisser absorber dans son obscurité.

D’elle, on ne connait que deux ou trois détails 
glanés au fil des circonstances et de ses confi-
dences à André : elle vient d’une région qui a été 
inondée, elle a eu une fille qui est décédée et a 

P-Valley © HBO
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vécu une relation abusive avec un homme, pro-
bablement l’inconnu que l’on ne distingue que 
de dos, très épisodiquement. Elle vit dans le plus 
grand dénuement mais effectue de très gros vire-
ments et retraits en banque à cadence soutenue 
sous divers noms d’emprunts. Peu douée pour la 
barre, elle se contente d’exhiber ses courbes en-
voûtantes, bref, tout le long de la saison, Autumn 
Night promène son mystère avec une rare élé-
gance.

C’est un pari audacieux que de faire tenir un ré-
cit, choral ou non, sur un manque, un creux. Le 
personnage de la femme fatale a été mythifié par 
le film noir, mais c’était il y a presque un siècle. 
N’est-ce pas aussi le cas de tous ceux que l’on 
vient de citer ? On a déjà rencontré bien des 
Mère Courage comme Mercedes, des travestis au 
grand cœur comme Uncle Clifford, des midinettes 
comme Keyshawn, des naïfs sentimentaux comme 
André. Fermons les yeux et transposons-les n’im-
porte quand, au XIXème comme au XXème siècle, il 
n’y aurait que le vocabulaire à adapter, les carac-
tères resteraient les mêmes. Ce ne sont pas des 
personnages nouveaux. Pour faire un personnage 
nouveau, il faut une nouvelle idée de la fonction 
du personnage. C’est peut-être paradoxalement 
ce qui les sauve et, par bonheur, déroute le projet 
politique de P-Valley.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #109

Perry Mason est un feuilleton créé par Rolin 
Jones et Ron Fitzgerald d’après les romans de Erle 
Stanley Gardner. Il a été diffusé en 2020 sur HBO. 
Il est interprété notamment par Matthew Rhys, 
Tatiana Maslany, Gayle Rankin, John Lithgow, 
Chris Chalk, Shea Whigham, Juliet Ruylance,…

P-Valley est un feuilleton créé par Katori Hall et 
diffusé en 2020 sur HBO. Il interprété notamment 
par : Brandee Evans, Nicco Annan, Shannon 
Thornton, Elarica Johnson, Skyler Joy, J. Alphonse 
Nicholson, Parker Sawyers, Harriett D. Foy, Tyler 
Lepley, and Dan J. Johnson.
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« La valeur intrinsèque d’un livre ne dépend pas 
de l’importance du sujet (sans quoi le théologien 
l’emporterait, et de loin), mais de la manière d’aborder 
l’accidentel et l’insignifiant, de maîtriser l’infime. L’essentiel n’a jamais 
exigé le moindre talent. » Ces lignes de Cioran (Le mauvais démiurge, 
p. 41) s’appliqueraient assez bien, mutatis mutandis, à l’entreprise du 
photographe Tristan Passerel.

par Gilbert Pons & Tristan Passerel

Dans le préambule ouvrant « Elles Èves », sa 
série de portraits de jeunes filles dont la publica-
tion a été entamée ici-même fin 2001, Tristan Pas-
serel confessait avoir longtemps négligé, et même 
déprécié le genre. Il y faisait référence à un article 
publié une quinzaine d’années plus tôt dans une 
revue confidentielle, article d’une mauvaise foi et 
d’une radicalité passablement juvéniles : « Si, de 
mon point de vue, le visage offre un intérêt plas-
tique, ce n’est certainement pas pour les mo-
tifs qui ont fait de lui la raison d’être du portrait. 
L’observation quasi clinique du moindre pore, le 

gros plan sur les points noirs, les rougeurs, ou les 
menues pilosités, dévoile un continent minuscule, 
injustement ignoré. Mais l’être humain, surtout s’il 
est photogénique, accepte évidemment assez mal 
que l’œil de son vis-à-vis occasionnel s’attarde sur 
un détail prétendument disgracieux qu’il n’a pas 
réussi à gommer. J’ai dû en tenir compte, chercher 
des substituts plus accessibles, ou en tout cas 
plus tolérants. » (« Croûte et pellicule, une apolo-
gie des matériaux déchus », Noésis, 1987, n° 5, 
p. 81.)
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Hommage à H. R. Giger © Photo : Tristan Passerel
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J’ai déniché dans ses archives un texte plus 
ancien et inédit sur sa pratique, moins mordant 
aussi ; ce commentaire, qui est également un 
plaidoyer pro domo, accompagnait Paysages de 
l’infime, sa première exposition de photographies, 
à la librairie Calligramme (Cahors), au printemps 
1984, le voici.

© Gilbert Pons, avril 2020
 - Turbulences Vidéo #109

« Je suis plus à l’aise dans les mondes de la minia-

ture. Ce sont pour moi des mondes dominés. »

Gaston Bachelard1

« Les photographies exposées ont été faites à 
bout portant, comme si leur auteur avait craint de 
manquer la cible, d’échouer dans son dessein. Il y 
a, dit- on, quelque chose de cynégétique, de vo-
race même, dans la prise de vue, l’appareil pou-
vant devenir, à l’occasion, le piège que l’on tend 
ou le fusil que l’on braque — un coup d’œil sur 
le vocabulaire utilisé par les professionnels pour 
décrire tant leur matériel que les gestes propres 
à leur activité le confirme. Ce côté prédation peut 
se justifier par la nature de l’objectif choisi ; cer-
tains versants du réel opposent au regard je ne 
sais quoi d’hermétique et d’arrogant, une façon 
d’être obtuse, récalcitrante, qui défie l’observa-
teur déterminé ; il faut donc beaucoup d’efforts, et 
beaucoup de patience, pour les faire avouer, pour 
leur soutirer les motifs qui s’y trouvaient confinés2. 
Il faut admettre que les circonstances imposent à 
l’opérateur des positions parfois inconfortables, 
des postures scabreuses, et même dangereuses, 
qui contribuent, dans son esprit du moins, à doter 
le cliché d’une valeur souvent disproportionnée 
avec ses qualités intrinsèques.

Le compositeur d’images (l’expression est du 
grand photographe Ernst Haas !) ne croit pas être 

1 - La poétique de l’espace (1957), PUF, 1978, p. 150.

2 - « Les photographies sont une façon d’emprisonner la 
réalité, que l’on conçoit comme rétive, impossible à saisir : 
elles la font se tenir tranquille. Ou encore, elles l’agran-
dissent lorsque l’on a l’impression qu’elle s’est rétrécie, 
qu’elle est creuse, périssable, distante. » (Susan Sontag, 
La photographie (1973), Éditions du Seuil, 1979, p. 180.)
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pour autant un chasseur3, il attendrait plutôt que le 
monde alentour, pudique ou provocant, lui fasse 
quelque signe. En fournissant de quoi apprivoiser 
ce que les choses peuvent avoir de réticent, de 
farouche, son équipement lui apporte surtout les 
moyens d’interpréter leur ambiguïté foncière. Il 
faut bien «composer» avec ce que l’on voit, avec 
les recoins, les aspects subalternes ou méconnus 
qu’il est si tentant d’explorer. Combien de choses 
sans pedigree ou fugitives demeurent impercep-
tibles pour le passant préoccupé, distrait ou désin-
volte ; il revient à un coup d’œil plus perspicace, 

3 - Illustrée par nombre d’essayistes, parfois par des écri-
vains, et même par des photographes célèbres, l’assimi-
lation de l’opérateur à un être insatiable mitraillant tout ce 
qui ressemble à un gibier potentiel est devenue d’ailleurs 
un topos de la critique, asséné sur un ton d’autant plus 
péremptoire que les arguments invoqués à titre de justifi-
cation sont d’une portée, disons, rhétorique. « L’artiste est 
expansif, généreux, centrifuge. Le photographe est avare, 
avide, gourmand, centripète. » (Michel Tournier, Le Roi 
des Aulnes (1970), Folio, 1995, p. 145.)

en tout cas plus attentif ou curieux que les autres, 
de reconnaître une dignité esthétique à ces entités 
prosaïques, modestes, que peu de mots d’ailleurs 
consentent à désigner. La fréquentation du minus-
cule, la saisie de détails d’anodine apparence, 
contribuent à élargir le champ du visible, et cela 
permet une maîtrise plus complète, un contrôle 
plus rigoureux des éléments du sujet ; d’autant 
qu’examiné à la loupe, celui-ci présente une phy-
sionomie renouvelée, des formes insolites et com-
plexes où l’environnement épars vient quelquefois 
se concentrer. La « prise de possession » d’un 
univers aux dimensions réduites est plus précise, 
plus accomplie, plus gratifiante que le cadrage, 
toujours approximatif ou lacunaire, de panoramas 
grandioses, épanouis et fuyants. La séduction des 
courtes focales vient de ce qu’elles donnent à leur 
utilisateur l’impression, l’illusion aussi, de s’empa-
rer de l’espace dans son ampleur, dans sa totalité 

Anamorphoses bleues © Photo : Tristan Passerel
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Nébuleuse © Photo : Tristan Passerel
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Tableau dans le tableau © Photo : Tristan Passerel

Paysage oxydé © Photo : Tristan Passerel
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; mais les vastes étendues résistent obstinément 
à la volonté de les enclore dans un cadre dénué 
de tolérance et de flexibilité. Un grand angulaire 
ne peut tenir en respect l’immensité envahissante 
qu’en restant évasif, en faisant reculer les divers 
plans et donc en rapetissant les éléments variés 
qui la jalonnent. Il dissimule de surcroît ce qu’il 
peut y avoir de monoculaire, d’irrémédiablement 
borgne dans la visée photographique, dans le re-
gard qui se contente de lorgner.

Une répulsion secrète, ou une sorte de mé-
fiance, éloigne probablement l’opérateur des lieux 
réputés, des endroits pittoresques où abondent 
les maniaques du reflex et autres touristes, comme 
si les thèmes de prédilection de l’acte photogra-
phique avaient été peu à peu dépossédés de leur 
substance par la pléthore des déclenchements, 
comme si l’appareil était assimilable à un aspira-
teur à images4. Demeurent les terrains vagues, les 
décharges, les lieux à l’abandon...

Peinture écaillée, bois patiné ou pourrissant, 
ferraille oxydée, verroterie cassée..., ce qui est 
hors d’usage parce qu’usé peut devenir, pour qui 
sait voir, matière à invention. Taches de rouille, 
plastique opacifié par la pluie ou par l’âge, miroir 
craquelé, abîmé ou dépoli, incapable de refléter, 
de se défendre... Les marques de l’homme au-
ront dû perdre leur fraîcheur pour que quelqu’un 
d’autre vienne laisser son empreinte. Les produits 
neufs, trop luisants ou trop lisses, n’échappent 
pas au clinquant, en revanche, les salissures, les 
fientes ou les souillures deviennent propres à sus-
citer le déclic. Les objets longuement frottés par 
le passage du (mauvais) temps, ratatinés par les 

4 - Pour bizarre ou excessif que cela puisse paraître une 
telle idée était soutenue littéralement et avec force par 
Balzac, qui détestait qu’on le prenne en photo. Il croyait le 
corps de l’homme constitué d’une superposition d’enve-
loppes très minces, un peu comme des pelures d’oignon ; 
en avalant une très mince couche de la peau du modèle, 
chaque « prise de vue » risquait donc, à la longue, et à la 
lettre, de le dépouiller de lui- même (cf. Nadar, Dessins et 
Ecrits, t. II, Paris, Hubschmid, 1979, p. 977-980.)

intempéries, offrent un aspect plus mat et plus dé-
lié qui capte mieux la lumière ; les nuances rares 
me donnent l’impression de ne se plaire que sur 
les matériaux altérés. Déchets, objets déchus, le 
soin qui peut leur être accordé aboutit, pour ainsi 
dire, à un recyclage des détritus, à la promotion 
de l’infime, du saugrenu. La moisissure et la saleté, 
la corrosion sous ses multiples formes, effectuent 
ainsi un étonnant retour en colonisant un territoire 
dont elles avaient pourtant été bannies.

Étrangement, et malgré des dehors diaphanes 
et brillants, la photographie est à même de resti-
tuer la douceur ou la rugosité du grain des choses, 
le caractère tour à tour tendre et mordant de la 
clarté qui joue sur les couleurs ; mais surtout, c’est 
l’impalpable planéité de sa surface, anguleuse et 
glacée, qui la rend apte à suggérer comme une 
profondeur, horizontale. »

© Tristan Passerel - Turbulences Vidéo #109
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Observations Post-Vivantem est une série de 
recherches artistiques entre formes littéraires et 
univers visuels, proposant des fictions d’anticipation autour du 
vivant et des environnements futurs.

par Golnaz Behrouznia

Ce travail, initié par l’artiste Golnaz Behrouznia, 
pendant le confinement 2020 à Paris, se présente 
sous formes d’articles publiés en ligne1. Il s’agit  
pour l’artiste d’une première en termes de pu-
blications littéraires et poétiques en langue fran-
çaise. Leur existence est due en partie à la mise 
en place, dès le mois mars 2020, de la plateforme 
MyownDocumena, une sorte d’atelier virtuel, par 
l’artiste des réseaux David Guez.

Cette série de travaux démontre, encore une 
fois, un intérêt particulier pour les rapports entre 
l’homme et la nature, comme c’était déjà le cas  
pour de précédents travaux tels que Dissimilarium.

Ici, la série rend compte d’une approche ex-
périmentale située entre narration et poésie. Les 
termes et mots, issus de domaines scientifiques 
et sensibles, se confondent. Visuellement, ces tra-
vaux développent une approche pluridisciplinaire, 
entre dessin, modélisation 3D et photographie, 
pour faire écho à l’écriture. Ils sont matières à en-

1 - cf. http://www.myowndocumenta.art

richir et intégrer de prochains projets artistiques. 
Plusieurs recherches de même nature ont été 
développées et publiés sur le site de MyownDo-
cumenta ou celui de l’artiste2. Désormais, ces sé-
ries seront aussi publiées dans les pages de Tur-
bulences Vidéo.

2 - cf. http://www.golnazbehrouznia.com/labo.html

http://www.myowndocumenta.art
http://www.golnazbehrouznia.com/labo.html
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Observations Post-Viventem #1

Gorgées d’humidité.
Entités esthétiques d’âge mûr.
Déployées selon leurs instincts de spatialisation.

Ramifications à une sève dense, cellules capil-
laires dérivées de molécules de synthèse. 
Textures dermiques à base d’huiles minérales, aux 
pores dilatés, étendues sur plusieurs mètres car-
rés. 
Germes d’objets aux membranes plasmiques.

Décors transpirant à base d’acides aminés, aux 
pigments organiques.
Au sein de l’espace de la salle, des matières or-
ganiques à l’aspect gélatineux, suivaient le plan 
d’une formation cactée : premières expansions 
macroscopiques selon des modèles d’organisa-
tion bactérienne.

Biologie aux projets scénographiques proliférants : 
Observation d’une nouvelle logique morphogéné-
tique après l’ère finale.

Domestication de ces objets vertébrés, 
dans la neutralité des espaces vides, 
au sein du musée de l’Humain. 
Brume figée aux plafonds du lieu, s’intensifiait en 
concentration ozone.

© Golnaz Behrouznia - Turbulences Vidéo #109 

Dessins 3D, sur la base d’objets conçus pour les 
environnements de l’installation Dissimilarium © Golnaz 
Behrouznia



Observations Post-Viventem #2

L’échelle 1.
Après l’ère finale.
Une forêt artificielle a émergé depuis des restes d’objets quotidiens et d’architectures.
Ces existences se sont connectées, d’une manière inexplicable, aux données d’un milieu naturel, qui a 
existé par le passé, et dont la localisation se trouvait à proximité.
Des visiteurs observent un phénomène de Bio-Hack de ces milieux inertes :
- Le code génétique s’est réintroduit dans le champ du possible ;
- Ce sont des excroissances d’acier à la morphogenèse biologique ;
- Ces existences réagissent aux sons et aux lumières de leur environnement, en changeant la densité de 
Co2 post-industriel, par son absorption.
L’hypothèse : ces interactions ont pour but de rendre le milieu le plus favorable, à l’émergence de toute 
une nouvelle gamme d’entités minérales.

© Golnaz Behrouznia - Turbulences Vidéo #109

Dessins 3D, sur la base d’objets conçus pour les environnements de l’installation Dissimilarium © Golnaz Behrouznia
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Observations Post-Viventem #3

Après 47 heures de mise en place dans la salle 
d’exposition par l’équipe de l’entreprise, pour la 
culture d’un milieu propice à son développement, 
cette nouvelle génération de micro-organismes 
s’était merveilleusement étalée selon son ADN de 
spatialisation.

Les tests de son auto-cumulation étaient assez ra-
pidement prometteurs. 
Les modèles générés suivaient les mêmes crois-
sances morphologiques que celles de corps com-
plexes de types végétaux et animaux.

A base de protéines de synthèse et macromolé-
cules dérivées d’huiles minérales, ces bactéries 
augmentées développaient toute une gamme de 
structures réticulées aux consistances et masses 
volumiques variées.
Aux aspects gélatineux, caoutchouteux, élas-
tiques, les microorganismes suivaient un plan 
génétique de formation collective, constituant un 
corps macroscopique.

Ce corps avait la propriété de s’auto-déterminer, 
dans le but d’organiser un équilibre esthétique 
dans l’espace. Ainsi son volume pouvait s’accroi-
tre et se répartir sur plusieurs mètres carrés.
La logique de chaque équilibre, s’auto-planifiait 
alors dans les tissus collectifs de ces microorga-
nismes, grâce à un algorithme qu’ils mettaient en 
réseau et renouvelaient constamment, afin d’entre-
croiser le vide et le plein.

Ces modèles bactériens permettaient enfin le dé-
veloppement autonome de scénographies plas-
tiques singulières, se débarrassant de toute né-
cessité de la création artistique humaine.

© Golnaz Behrouznia - Turbulences Vidéo #109

Dessins © Golnaz Behrouznia
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Né en 1966 à Gifu, Japon, il vit et travaille à Paris et 
Kyoto. Figure clé de la musique et de l’art électronique, le compositeur 
et artiste visuel japonais Ryoji Ikeda s’intéresse principalement aux 
caractéristiques essentielles du son lui-même et celles du visuel en tant 
que lumière, en utilisant l’esthétique et la précision mathématiques.

par Geneviève Charras

Reconnu comme l’un des rares artistes interna-
tionaux qui travaillent à la fois sur les médias vi-
suels et sonores, il orchestre minutieusement les 
sons, les images, les matériaux, les phénomènes 
physiques et les notions mathématiques dans ses 
spectacles et ses installations immersives.

Ses œuvres ont été présentées dans les plus 
grands musées, théâtres et festivals à travers 
le monde. Parmi ses spectacles, superposition 
(2012) a tourné dans plus d’une vingtaine de lieux 
jusqu’à ce jour, notamment au Centre Pompidou à 
Paris, Barbican Centre à Londres, Concertgebouw 
à Brugge et Amsterdam, Metropolitan Museum à 
New York.

En 2016-2017, il crée music for percussion, une 
pièce acoustique pour l’ensemble suisse Eklekto, 
ainsi qu’une symphonie de drones, A [for 100 
cars], commandée par le Red Bull Music Academy 
Festival de Los Angeles.

En 2019, Los Angeles Philharmonic lui com-
mande une nouvelle composition acoustique, 100 
cymbals, pour le Fluxus Festival et il collabore 
avec Hiroshi Sugimoto sur une commande du Bal-
let de l’Opéra de Paris, At the Hawk’s Well.

En 2020, outre le focus que lui consacre le Fes-
tival Musica Strasbourg, dans lequel plusieurs de 
ses pièces et de nouvelles compositions acous-
tiques sont présentées, il collabore à la nouvelle 
création du chorégraphe Pontus Lindberg pour 
le Royal Danish Playhouse Copenhague et s’oc-
cupe de la programmation du festival de musique 
MODE 2020 à Londres.

Parallèlement à son activité musicale pure, il tra-
vaille sur des projets de spectacles, installations, 
livres et CDs, qu’il mène à long terme.

Début 2018, accompagnant la sortie de music 
for percussion [cd + booklet], Ryoji Ikeda crée 
sa source en ligne sous le nom de codex | éditio. 
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datamatics [prototype-ver.2.0], audiovisual concert, 2006-08 
© Photo : Ryuichi Maruo, courtesy of Yamaguchi Centre for Arts and Media [YCAM]
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Ryoji Ikeda est lauréat du Prix Ars Electronica Col-
lide@Cern 2014.

Utilisant des données pures comme autant de 
sources sonores et visuelles, la datamatique com-
bine des présentations abstraites et mimétiques 
de la matière, du temps et de l’espace. Projetant 
une série d’images en noir et blanc, générées par 
ordinateur, avec des incises de couleurs, ces ren-
dus graphiques des données prennent de multi-
ples dimensions. Après des séquences 2D de 
motifs dérivés d’erreurs de disque dur, les images 
se transforment en vues tournoyantes de l’univers 
en 3D, jusqu’aux scènes finales, où le traitement 
mathématique ouvre des perspectives specta-
culaires. La bande-son reflète ce processus de 
l’imagerie par une stratification méticuleuse des 
composantes sonores, créant des espaces acous-
tiques immenses et apparemment illimités.

Au sein de Coder le monde. Mutations / Créa-
tions, l’exposition présente un état de la création 
numérique contemporaine dans différentes disci-
plines. Revenant sur l’histoire du code numérique 
et la manière dont les artistes s’en sont emparés 
depuis l’avènement de l’ordinateur dans les an-
nées 1960, l’exposition fait apparaître un univers 
esthétique et critique commun qui questionne 
notre quotidien entièrement irrigué par les logiques 
numériques. Articulée autour de six timelines, l’ex-
position met au jour de multiples correspondances 
dans les logiques de création et offre une lisibilité 
globale de ce qui constitue une culture du numé-
rique.

Formula, qui se renouvelle à chacune de ses 
présentations, est une synchronisation parfaite 
entre les fréquences sonores et les mouvements 
sur l’écran. L’œuvre place le spectateur dans une 
géométrie binaire de l’espace et exploite l’obscu-
rité pour amplifier les perceptions. Il y a une in-
tégration complète des éléments composant la 

musique, les images, l’éclairage et leurs relations, 
suivant une partition très précise.

En résonance avec la collection du Frac Franche 
Comté de Besançon qui se concentre sur la ques-
tion du temps et du son, l’installation Test pattern 
[04] invite le visiteur à entrer dans un univers ul-
tra-contemporain, à faire l’expérience d’une immer-
sion dans l’image, la lumière et un son électronique 
minimal. Test pattern est un programme informa-
tique qui convertit en temps réel les signaux, qu’ils 
soient sonores, comme c’est le cas ici, textuels, ou 
visuels, en images de codes barres ou de données 
informatiques binaires constituées de 0 et 1. L’ins-
tallation est composée d’images projetées sur une 
surface au sol de 12 x 3 m accompagnée par un 
dispositif sonore. La vitesse extrême des images 
en noir et blanc, des centaines de compositions 
par seconde, quasi en effet stroboscopique, est 
une expérimentation sur les limites de la percep-
tion pour le visiteur en référence aux tests de fonc-
tionnement des appareils de diffusion (les « test 
pattern » sont aussi le nom donné aux mires qui 
permettent de tester les images des téléviseurs). 
Ce projet, qui s’intègre dans la série datamatics, 
ensemble d’installations et concerts, explore la ca-
pacité à percevoir les données informatiques qui 
pénètrent jour après jour notre quotidien.

Les bases de données sont donc à la fois le su-
jet des recherches de Ryoji Ikeda, et son matériau 
de création. Par nature invisibles, l’artiste cherche 
à capter ces bases de données pour nous les 
restituer à travers une expérience esthétique puis-
sante et fascinante.

Pour le Frac Franche-Comté et dans le cadre 
de son ouverture, la pièce est accompagnée ex-
ceptionnellement de sa version sous forme de 
concert-performance, test pattern [live set]. De-
puis 2008 en effet, l’artiste développe le projet test 
pattern à travers plusieurs angles: sortie d’un CD, 
création d’un concert audiovisuel et à ce jour qua-
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trième version de l’installation test pattern, sans 
oublier la version monumentale présentée à Park 
Avenue Armory à New York en mai 2011.

Infrabasses, sons purs et séquences quasi- 
bruitistes sont les ingrédients de ses composi-
tions minimalistes, converties en direct en images 
vidéo. Le projet de Ryoji Ikeda dans la salle du 
rez-de-chaussée inaugure une programmation ré-
gulière d’œuvres pensées en fonction des caracté-
ristiques de cet espace d’exposition. Qu’il s’agisse 
de productions, c’est-à-dire des œuvres créées 
pour l’exposition et donc encore jamais présen-
tées au public, d’œuvres in situ qui n’existent que 
dans une architecture donnée et ne peuvent pas 
être présentées ailleurs car elles perdraient tout 
sens, d’installations, adaptables, notamment dans 
leurs dimensions, en fonction du lieu, ou encore 
d’œuvres éphémères, qui disparaîtront après l’ex-
position ; les œuvres qui seront présentées dans 
cet espace auront toujours un caractère expéri-
mental et fortement ancré dans une actualité.

Ryoji Ikeda vit actuellement à Paris. Il s’est fait 
connaître dès les années 1990, dans l’efferves-
cence de la scène électronique mondiale. D’abord 
DJ, il ouvre progressivement sa pratique à l’art so-
nore et sort son premier CD en solo en 1995. Ses 
compositions prennent source dans les sons de 
l’environnement numérique (clicks et autres buzzs) 
pour arriver jusqu’à une abstraction qui tend à ex-
plorer les limites mêmes du perceptible, entre l’in-
fra et l’ultra son et, dans l’univers du visuel, entre la 
lumière blanche et le défilement stroboscopique.

Ses performances sur scène et installations 
sont des expériences sensorielles qui opèrent des 
transpositions permanentes entre images et sons. 
Ses œuvres ont toujours le caractère très cise-
lé et précis des recherches mathématiques dont 
elles sont issues et auxquelles il emprunte plas-
tiquement des logiques de superposition, de sé-
quences ou de flux continus.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #109

test pattern [nº11], audiovisual installation, 2017 © Photo : Stefan Altenburger, courtesy of LUMA Foundation

Sur le fond : Ryoji Ikeda
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