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CULTURE CONFINÉE, pourquoi ?

La culture serait-elle porteuse du virus, conta-
gieuse au point de mettre notre société en dan-
ger ? Ou bien serait-elle porteuse de visions diffé-
rentes tout aussi dangereuses ?
Cette image, qui a pu en amuser plus d’un - au 
début - reflète malheureusement l’état d’abandon 
du secteur culturel1 : depuis le 16 mars, les acteurs 
culturels sont administrativement paralysés, leurs 
publics privés de (presque) tout. A l’opposé les 
grands magasins sont bondés.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #110

1 - 15 décembre 2020 : Rassemblement pour défendre le 
secteur culturel et obtenir une assouplissement des règles 
sanitaires. L’affiche en place a été posée le 10 mars 
2020	

CULTURE LOCKDOWN, why?

Could culture carry the virus, be contagious to the 
point of endangering our society? Or would it carry 
different visions that are just as dangerous?
This image, which may have amused many - at first 
- unfortunately reflects the state of abandonment 
of the cultural sector1: since March 16, cultural 
actors have been administratively paralyzed, their 
audiences deprived of (almost) everything. On the 
other hand, department stores are overcrowded.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #110

1  - December 15, 2020 : Demonstration to support the 
cultural sector and ease Convid regulations. The poster on 
the building was put up on March 10, 2020.

© Photo : www.7joursaclermont.fr
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Qui a tué mon père – d’Édouard Louis, joué par 
l’auteur, seul en scène, au Théâtre des Abbesses, 
à Paris, pendant le Festival d’Automne, dans une 
mise en scène de Thomas Ostermeier. Comédies 
françaises – d’Éric Reinhardt, 476 pages, éd. Gal-
limard, que je suis allé acheter à ma librairie de 
Bagnols/Cèze juste avant d’entamer le second 
confinement. 

Deux histoires de père, un tué, l’autre qui tue. 
Autre raison, outre leur innervation vidéo, de rap-
procher cette tragédie et cette comédie, qui se 
dressent en accusateurs.

Ce sont deux brûlots, qui clament des noms. Des 
noms de tueurs. Tueurs, dans les deux cas, poli-
tiques, de hauts rangs : ministres, présidents (de 
la République, PDG de Groupe industriel). Deux 
actes d’accusation, qui stipulent qu’il faut dire les 
noms des coupables. Et les dire sur la scène de 
l’art, avec le porte-voix de l’art. Sinon à quoi bon 
écrire, filmer, peindre, jouer. Deux condamna-
tions avec exécution immédiate. Imprescriptible. 

Accomplie par des mots, des images. Châtiment 
exemplaire.

Qui a tué mon père : ce n’est pas une ques-
tion. Sans point d’interrogation, la phrase est une 
annonce : je vais vous dire qui a tué mon père. Le 
point d’interrogation édulcorerait les culpabilités, 
laisserait de la place au doute. Non. Assez finassé, 
c’est bon pour la presse, la télé, ça. Toujours une 
porte de sortie, avec les médias. Sur scène : fini les 
échappatoires. Des affirmations. Des noms, et sur-
tout des visages. Des images, donc.

TRAGÉDIE

Regardez cette photo que j’ai prise pendant les 
applaudissements. L’acteur (et auteur) du texte 
salue le public enthousiaste, soufflé par sa double 
audace.

Derrière lui, sur un fil, les photos des fauteurs de 
mort qu’il vient de dénoncer, les coupables (et pas 
seulement responsables) qu’il vient d’épingler, 
de suspendre à ce fil d’infamie, avec des pinces 

Au menu de cette chronique, une pièce de théâtre, un 
roman. Dans lesquels l’intervention de la vidéo a son importance – 
c’est pour cela que je me permets d’en parler ici. 

par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvement
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à linge (sale). De droite à gauche : Jacques Chi-
rac, Xavier Bertrand, Nicolas Sarkozy, François 
Hollande, Myriam El Khomri et Emmanuel Macron. 
Si vous vous demandez ce qu’est le truc qui pen-
douille, entre Bertrand et Sarkozy, c’est un cha-
pelet de saucisses, symbole de la malbouffe, qui 
empoisonne à bon marché les travailleurs fauchés. 
Et la forme rouge sang, juste avant Macron ? Les 
poumons tuméfiés du père. Dont les heures de 
gloire viennent de nous être contées par son fils, 
mais en même temps l’engrenage qui précipite sa 
déchéance, jusqu’à la mort. 

Six images, six petites images, installées les 
unes après les autres, à mesure que le fils pré-
cise le degré de responsabilité de chacun de ces 
hauts personnages dans le décès du père. Les lois 
qu’ils ont élaborées, signées, ont contribué à res-

treindre, après un accident du travail (il a eu le dos 
brisé par une charge trop lourde), le périmètre de 
vie du défunt, jusqu’à l’asphyxier. 

« Hollande, Valls et El Khomri t’ont asphyxié. » 
La sentence tombe en conclusion de la descrip-

tion des effets de la Loi Travail sur les conditions 
de vie de cet ouvrier obligé de travailler malgré un 
rétablissement inachevé, une santé médiocre. 

« Cette loi facilite les licenciements et permet 
aux entreprises de faire travailler les salariés plu-
sieurs heures de plus par semaine, en plus de ce 
qu’ils travaillent déjà. L’entreprise pour laquelle tu 
balaies les rues pouvait te demander de balayer 
encore plus. Ton état de santé aujourd’hui, tes 
difficultés à te déplacer, tes difficultés à respirer, 
ton incapacité à vivre sans l’assistance d’une ma-
chine viennent en grande partie d’une vie à faire 

Qui a tué mon père, Edouard Louis / Thomas Ostermeier, Théâtre de la ville, Paris © Photo : JP Fargier

8



des mouvements automatiques à l’usine, puis à te 
pencher huit heures de suite tous les jours pour 
balayer les rues, pour balayer les ordures des 
autres. »

Je recopie ces mots dans le livre dont est issu 
le spectacle. Livre que je n’avais pas lu, et dont 
j’ai découvert, en l’entendant prononcé sur une 
scène, par l’auteur lui-même, prononcé presque à 
mi-voix, sans jamais hausser le ton comme le ferait 
un acteur, juste égrainé phrase après phrase, la 
violence. 

La violence des mots reçus, entendus, vient de 
leur chuchotement. De la rage de l’écriture qui les 
accumule, les rassemble, les projette, les pose 
là devant nous sur la scène comme sur la page. 
Pas besoin de crier, il suffit de dire. De décrire. 
De nommer.

« L’histoire de ta souffrance porte des noms. 
L’histoire de ta vie est l’histoire de ces personnes 
qui se sont succédé pour t’abattre. L’histoire de 
ton corps est l’histoire de ces noms qui se sont 
succédé pour le détruire. L’histoire de ton corps 
accuse l’histoire politique. »

Lire ces mots, et d’autres, dans le livre, qui ac-
cusent d’autres dirigeants politiques nommément, 
est déjà assez violent, mais les entendre proférer 
par leur auteur sur une scène l’est plus encore, ex-
trêmement. 

Lire qu’ « en mars 2006, le gouvernement de 
Jacques Chirac, président de la France pendant 
douze ans, et son ministre de la Santé Xavier 
Bertrand, ont annoncé que des dizaines de mé-
dicaments ne seraient plus remboursés part l’État, 
dont, en grande partie, des médicaments contre 
les troubles digestifs… », suivi de cette conclusion 
irréfutable : « Jacques Chirac et Xavier Bertrand 
te détruisaient les intestins », oui c’est fort, c’est 
dévastateur. 

Lire ensuite, dans le livre Qui a tué mon père, 
page 70, qu’ « en 2007, Nicolas Sarkozy, candidat 

à l’élection présidentielle, mène une campagne 
contre celles et ceux qu’il appelle les assistés, et 
qui selon lui, volent l’argent de la société française 
parce qu’ils ne travaillent pas », suivi de cette 
conclusion : « ce genre d’humiliation venue des 
dominants te fait ployer le dos encore plus », c’est 
fort, c’est violent.

Puis : « En 2009, le gouvernement de Nicolas 
Sarkozy et son complice Martin Hirsch remplacent 
le RMI, un revenu minimum versé par l’État français 
aux personnes sans travail par le RSA. Tu touchais 
le RMI depuis que tu ne pouvais plus travailler. Le 
passage du RMI au RSA visait à favoriser le re-
tour à l’emploi, comme le disait ce gouvernement. 
La vérité, c’était que dorénavant tu étais harcelé 
par l’État pour reprendre le travail, malgré ta san-
té désastreuse, malgré ce que l’usine t’avait fait. 
Si tu n’acceptais pas le travail qu’on te proposait, 
ou plutôt qu’on t’imposait, tu allais perdre ton droit 
aux aides sociales. On ne te proposait que des 
emplois à mi-temps, épuisants, physiques, dans la 
grande ville à quarante kilomètres de chez nous. 
Au bout d’un certain temps, pourtant, tu as été 
obligé d’accepter un travail de balayeur pour sept 
cent euros par mois, penché toute la journée à ra-
masser les ordures des autres, penché, alors que 
ton dos était détruit. Nicolas Sarkozy et Martin Hir-
sch te broyaient le dos. » Ces mots crépitent sur la 
page, secs, justes et violents, oui. 

Et après toutes ces accusations, précises, da-
tées, factuelles, cette antienne vient enfoncer le 
clou : « Pourquoi est-ce qu’on ne dit jamais ces 
noms dans une biographie ? » 

Au fur et à mesure des rappels des méfaits infli-
gés par les lois calculées par ceux qui les édictent, 
nominalement désignés, la violence s’amplifie, se 
justifie. Indignation admirable contre un engre-
nage inéluctable, qui contraint un homme à s’effa-
cer, à disparaître, un père. Qu’il s’agit de venger. 
Avec les moyens implacables du Théâtre.

Chroniques en mouvement : Des noms, des noms !
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« Ces noms que je prononce depuis tout à 
l’heure (…) je refuse qu’ils soient oubliés. Je veux 
qu’il soient connus maintenant et pour toujours, 
partout, au Laos, en Sibérie et en Chine, au Congo, 
en Amérique, partout à travers les océans, à l’inté-
rieur de tous les continents, au-delà de toutes les 
frontières. 

Je veux que ces noms deviennent aussi inou-
bliables qu’Adolphe Thiers, que Richard III de 
Shakespeare ou que Jack l’Éventreur. 

Je veux faire entrer leurs noms dans l’Histoire 
par vengeance. »

Ces mots sont soufflants. Époustouflants. En 
les lisant, ils m’auraient à coup sûr fait frissonner 
d’adhésion, d’approbation, d’émotion (et il y en 
a d’autres sur Macron, pas non plus piqués des 
hannetons). Mais il me semble que les recevoir, 
ces mots, au théâtre pour la première fois, lancés 
depuis une scène par leur auteur même, propul-
sés sur la rampe de lancement d’un portrait affi-
ché, visualisant la cible visée sans ambiguïté, leur 
confère un impact encore plus grand. Les images 

multiplient la force des mots, absolutisent leur vio-
lence. Pourquoi ou plutôt comment ?

La violence des images sourdes, de leur peti-
tesse. Du milieu de la salle, elles ne sont guères 
plus grandes qu’un timbre poste. Mais voilà : il fal-
lait ce timbre, collé par l’auteur sur ses mots, pour 
affranchir l’expédition : l’image réalise la présence 
sur scène du Qui – posé dès le titre. Le Qui tueur 
a un visage. L’assassin ne peut se dérober. Alors 
que le tué, le père, à qui s’adresse le fils tout au 
long de son monologue, est réduit à un manteau 
vide, abandonné dans un fauteuil. Absent forcé-
ment absent. Forme vide, morte, à venger. À ven-
ger par la nomination et la présentification. Dou-
blement. Avec des mots, avec des images. Des 
mots presque chuchotés. Et des images minia-
tures. Choix génial de la mise en scène. 

Elles sont toutes petites, minuscules, ces images 
de présidents et de ministres. Alors qu’elles au-
raient pu être projetées sur l’écran qui occupe tout 
le fond de scène, et devenir immenses, comme 
toutes les autres images qui défilent sur cet écran 
depuis le début de la pièce. Des images de routes, 

Qui a tué mon père, Edouard Louis / Thomas Ostermeier, Théâtre de la ville, Paris © Photo : Jean-Louis Fernandez
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d’autoroutes, de champs, de chemins de terre, de 
rues, de magasins, de terrils aussi. Des photos de 
familles également : le père travesti (en femme, 
comme ça se fait pendant les carnavals dans le 
Nord), l’enfant très jeune. Images vidéo qui consti-
tuent le seul décor de la pièce, avec le fauteuil du 
père, la table de travail du fils, et trois micros : un 
devant la table, un devant le fauteuil, et un plan au 
milieu, à l’avant-scène. 

Trois micros, deux sortes d’images (les grandes 
en vidéo, les petites en photo) : simplicité radi-
cale, riche en conséquences émotionnelles. Toute 
la mise en scène d’Ostermeier (et la dramaturgie 
d’Elsa Leroy et de Florian Borchmeyer) est tramée 
par ces positions (des porte-voix, les micros) et 
oppositions (des porte-images, écran puis fil). La 
mise en scène revient à régler, dynamiquement, 
symboliquement, les déplacements d’un micro à 
un autre pendant une heure, pendant tout le ré-
cit des moments heureux ou malheureux de la vie 
d’un homme, et de sa famille, dans le Nord de la 
France, région incarnée par des images banales, 

ordinaires, inévitables, écrasantes. Le narrateur 
(mais aussi chanteur, danseur), en ne cessant de 
se mouvoir d’un point à l’autre de l’espace scé-
nique, matérialise avec son corps la lutte que ses 
mots mènent contre la puissance d’un Réel écra-
sant, représenté par le défilement Vidéo. Puis, au 
dernier moment, pendant le dernier quart d’heure, 
quand advient l’acte d’accusation, quand se per-
pètre la vengeance, la mise en scène bascule 
dans un coup de théâtre. L’écran s’éteint, adieu 
les images écrasantes, les grandes images vidéo. 
L’auteur/acteur/vengeur se cantonne au centre de 
la scène, pour brandir des vignettes : il les tient 
littéralement dans ses mains. Il fallait que ces por-
traits soient petits pour que le protagoniste puisse 
les épingler lui-même, que ce soient des images 
qu’il puisse manipuler. Projetées, elles lui auraient 
échappé. Elles se seraient soustraites à son ac-
tion, à l’acte de nommer.

Chroniques en mouvement : Des noms, des noms !

Qui a tué mon père, Edouard Louis / Thomas Ostermeier, Théâtre de la ville, Paris © Photo : Jean-Louis Fernandez
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COMÉDIE

Éric Reinhardt a choisi le roman pour nommer 
les responsables d’un désastre technologique 
qui a privé la France de l’invention d’internet. À la 
place de quoi nous avons eu le minitel. Alors qu’un 
ingénieur génial, Louis Pouzin, venait de mettre 
au point le système de datagramme qui permet la 
transmission, dans le réseau informatique, de pa-
quets d’information, par un procédé que les cher-
cheurs américains n’avaient pas encore trouvé, 
les crédits alloués à sa recherche furent coupés 
brutalement. Par qui ? 

Dans Comédies françaises, la question du Qui 
ne cesse d’être posée, modulée, égrainée, étirée, 
répétée, façon de moudre de la fiction, d’allonger 
le suspense, avant qu’une réponse brutale finisse 
par tomber, page 248, à peu près au milieu de ce 
livre (qui en compte 477). 

« C’est Valéry Giscard d’Estaing, à peine élu, 
qui avait pris la décision de réorienter la politique 
de la France en matière de télécommunications, 
mais conseillé par qui ? dans quel but ? motivé par 

quel objectif ? L’intérêt de la France ? L’intérêt de 
la France ou d’obscurs intérêts personnels ? Ce 
n’est pas une question intéressante, ça, franche-
ment ? écrivait Dimitri, à toute vitesse, dans son 
carnet à spirales, en terrasse de l’Apollo, le visage 
exposé au doux soleil d’avril. »

La question et la réponse passent, littéraire-
ment, par un personnage, qui est mis en scène 
avec toutes les ressources de la narration roma-
nesque : accumulation de notes d’ambiance, de 
détails. « Dimitri porta le verre de Perrier tranche 
à ses lèvres. »

Ce genre de détail est, dans un roman, l’équiva-
lent d’éléments de décor sur une scène de théâtre. 
Il sert d’aura, de support, de piédestal à ce qui 
compte vraiment : les mots, les paroles dites. Et 
le verre de Perrier permet de relancer la mise à 
la question, après une pause, un silence. « Qu’ar-
rive-t-il à un homme de pouvoir quand il se rend 
coupable, à l’égard de son pays, d’une faute irré-
parable ? » Là, on est page 258.

Il faudra attendre encore plus de vingt pages 
pour que des noms puissent être énoncés. Mais 
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pas encore celui du coupable (qui a soufflé au Pré-
sident nouvellement élu de changer de politique 
en matière de télécommunication) mais ceux des 
exécutants administratifs de la mesure. Patience. Il 
y a des règles : on nage en plein Whodunit ?

Page 276 : « Maurice Allègre se souviendrait de 
cet appel toute sa vie, avait dit Maurice Allègre à 
Dimitri. C’était en octobre 1973. Il se trouvait dans 
son bureau de la Délégation générale à l’informa-
tique, rue du Cherche-Midi, et il avait reçu un coup 
de téléphone de Jacques Dondoux, le directeur 
du CNET (Centre national d’études des télécom-
munications)… Ecoute Maurice, lui dit Jacques 
Dondoux. J’ai une mauvaise nouvelle. Finalement, 
on ne va pas prendre Cyclades. On laisse tomber, 
c’est la décision qu’on a prise. Il n’y a rien à faire, 
j’ai tout essayé. Je suis désolé.

Foudroiement. 
Cyclades, c’était le projet pilote de réseau de 

transmissions de données qu’avait conçu Louis 
Pouzin dans un laboratoire de l’Institut de re-
cherche en informatique et automatique (l’IRIA) à 
Rocquencourt, sous l’égide de la Délégation gé-
nérale de l’informatique que dirigeait Maurice Al-
lègre. »

La progression à pas de fourmis vers le dévoi-
lement du Nom du coupable est fascinante. On 
progresse (Dimitri progresse) en se faufilant de 
Direction en Délégation et de centre d’études en 
centre de gestion, qui constitue le tissu de l’Ad-
ministration de l’état en France. Éric Reinhardt, 
qui a mené cette enquête suite à la lecture d’un 
article paru dans une revue anglaise, la donne à 
mener à son héros, Dimitri, qui se débat entre ses 
obsessions amoureuses, ses fantasmes sexuels et 
ses projets d’écriture romanesque (il rêve, entre 
autres, de romancer les relations de Max Ernst et 
de Jackson Pollock à NY autour de la naissance du 
dripping, technique montrée par Ernst à Pollock, 
avec laquelle celui-ci renversera la suprématie des 

européens dans l’art, prélude à d’autres défaites, 
en informatique en particulier). Il faut traverser 
une forêt d’aventures diverses et passionnantes 
avant de parvenir à l’arbre recherché, l’arbre de la 
connaissance, l’arbre du Nom. Qui va commencer 
à briller, en toutes lettres, page 285. On approche.

Mais d’abord il faut répéter l’intérêt capital de 
l’invention décapitée. 

« Maurice Allègre, quand il avait reçu cet appel 
lui annonçant les funérailles de Cyclades, était 
alors tout à fait convaincu du caractère révolution-
naire des travaux de Louis Pouzin, et de la place 
éminente que ce dernier avait conquise, au plan 
mondial, sur cette question cruciale et émergente 
des transmissions de données, même si personne, 
à l’époque, en France comme aux Etats-Unis, 
soyons honnêtes, n’était encore en mesure de se 
représenter précisément ce sur quoi ni quand ces 
recherches allaient finir par déboucher, à savoir 
Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui. » 
(p.277-278)

Et voici enfin, page 285 donc, le Nom attendu, 
lâché.

« Sous la pression de l’intense lobbying de la 
CGE d’Ambroise Roux (nous y reviendrons), Valéry 
Giscard d’Estaing, à peine élu, allait dissoudre le 
Plan Calcul et la Délégation générale à l’informa-
tique, ce qui aurait pour conséquence l’asphyxie 
budgétaire des recherches menées par Louis 
Pouzin dans son laboratoire de l’IRIA de Rocquen-
court. »

Mais dans quel intérêt, Ambroise Roux agit-il 
ainsi ? Dimitri se le fait expliquer par Maurice Al-
lègre et par Louis Pouzin lui-même, qu’il rencontre, 
car ces gens-là vivent encore. Pouzin est né en 
1931. Allègre en 1933. Taper leurs noms sur Goo-
gle, si vous en doutez. Les informations rapportées 
par l’auteur de Comédies Françaises sont presque 
toutes là, dans un fouillis de précisions assez inex-
tricables, mais il fallait bien sûr un talent de roman-
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cier pour les rendre accessibles, compréhensibles 
et surtout les ériger en pièces d’un procès contre 
la bêtise lâche d’une part de l’Administration d’une 
part et contre la cupidité d’un grand patron qui dé-
fend aveuglément les intérêts de son groupe et à 
travers eux les siens. En se fichant sans scrupule 
des intérêts de la France.

« Si Valéry Giscard d’Estain ne s’était pas lais-
sé gouverner par Ambroise Roux, Unidata serait 
peut-être devenu aussi puissant, face aux firmes 
américaines, qu’Airbus l’est aujourd’hui face à 
Boeing ? Et le réseau Cyclades aurait peut-être 
donné naissance, en France, à Internet ? avait 
demandé Dimitri à Louis Pouzin et à Maurice Al-
lègre. » Ceci écrit page 314. Et suivi d’une ava-
lanche d’explications démontrant que oui, en effet, 
sans la pression d’Ambroise Roux sur le président 
de la république qu’il avait contribué à faire élire 
en soutenant financièrement sa campagne, Inter-
net aurait été inventé en France. Cocorico ? Non, 
car l’avanie est pitoyable, n’incite pas à rire mais 
plutôt à citer à comparaître le coupable. Et cela se 
fait, en termes romanesques (toute guerre est une 
question de formes) page 345.

« C’est cool, la vie avait pensé Dimitri en écou-
tant Maurice Allègre.

Ambroise, je t’attribue solennellement la pater-
nité de la mise à mort des débuts d’Internet sur le 
territoire français, ainsi que la dissolution surprise, 
à des fins purement personnelles, du consortium 
européen Unidata, qui aurait pu devenir l’Airbus 
de l’informatique. »

Dévoiler le Nom c’est désigner un père, le père 
du pire pour la France, pour l’Europe mais pas du 
pire pour lui-même évidemment.

Comédies françaises dévoile minutieusement 
les raisons pour lesquelles le PDG de la CGE s’est 
acharné sur une découverte menaçant ses intérêts 
et ses croyances. Il croit à la communication de 
données en ligne directe, par fil téléphonique, d’un 

point A à un point B, parce qu’il a le quasi mo-
nopole du matériel qu’utilise France Télécoms et 
qu’il fait grassement payer à l’État ses fournitures. 
Si la circulation des données passait par le réseau 
informatique selon la technique révolutionnaire du 
datagramme, inventé par Louis Pouzin, qui per-
met de décomposer un message en paquets de 
données et de le faire circuler fragmenté, de fa-
çon anarchique, par tous les chemins possibles 
disponibles dans le réseau à un instant T puis de 
le recomposer miraculeusement à l’arrivée, les 
commutateurs téléphoniques, apanage de la CGE, 
auraient perdu beaucoup de leur valeur. La dif-
férence entre ces deux techniques est très bien 
exposée pendant des pages et des pages, ainsi 
que les manœuvres du diabolique Ambroise Roux 
qui passait pour un génie auprès des politiques et 
des industriels de son temps. Il a le « plus gros sa-
laire » de France, savez-vous, respect. Il a inventé 
le « capitalisme d’influence », respect ! 

Jusqu’à cette sentence qui clôt le chapitre 14 : 
« Le vrai génie, dans cette histoire, c’est Louis 
Pouzin, pas Ambroise Roux. » On est là page 352. 
Il en reste 120 avant la fin du livre. Que peut-il bien 
se passer maintenant que le récit a atteint son but 
apparent : livré le nom du coupable du crime ? Lui 
infliger une peine, exécuter une condamnation. 
Le tuer symboliquement. Mais comment ? Par les 
moyens de la littérature. Ambroise Roux est mort 
en 1999. Rien ne servirait d’épingler Roux sur une 
corde d’infamie, comme procède Edouard Louis 
envers les responsables, tous encore vivants, de 
la mort de son père. La vengeance sera, pour Di-
mitri, de se rendre sur sa tombe, à Trégastel. De 
visiter sa maison, où le fortuné patron passait trois 
mois par an. Curiosité de romancier, essentielle, 
par laquelle on peut trouver fortuitement le détail 
qui tue. Et le détail qui tue sera une vidéo, décou-
verte au fin fond de la Bretagne.
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Couronnement d’une stratégie punitive, cette vi-
déo surgira presque au terme de ces 120 pages, 
pendant lesquelles la comédie est à son comble. 

 Dimitri commencera par demander à être reçu 
par le fils d’Ambroise Roux, et par le président 
Giscard d’Estaing. Le premier refusera, le second 
aussi, en s’arrangeant en sus pour faire virer de 
l’AFP l’importun journaliste, dont les lettres sont 
des chefs d’œuvre d’insolence. Finalement l’idée 
de visiter, avec sa fiancée Pauline, la maison 
d’Ambroise en Bretagne, s’impose faute de mieux. 
Arrivés à Plougastel, ils commencent par jeter 
un œil sur sa tombe. Stupéfaction (feinte) devant 
cette « pierre tombale aride et désertique, aux jar-
dinières nanties d’arbustes morts et desséchées, 
où personne, de toute évidence, n’était venu se re-
cueillir depuis des années. » Ben dis donc…

Petit début de vengeance, ce simple constat. 
Sic transit gloria mundi.

« Pauline et Dimitri regardaient le désolant tom-
beau de l’industriel le plus influent de la seconde 
moitié du XXe siècle, patron le mieux payé de 

France pendant des décennies, écouté avec inté-
rêt, et parfois avec servilité, par trois présidents de 
la République successifs, et voilà à quoi tout cela 
avait abouti, à ce sinistre spectacle. »

Et là, coup de chance, une femme s’approche et 
interroge Dimitri, qui déclare être un admirateur du 
Grand Patron. « Vous admirez Ambroise Roux ?! 
Mais allez voir sa fille, alors. Elle est là, je l’ai vue 
hier ! Elle est très sympathique Véronique, un peu 
fofolle, très rigolote, elle va adorer vous parler de 
son père. » Et sur le champ elle donne à Dimitri 
le 06 de Véronique. La suite est un enchaînement 
d’événements délectables. Dimitri et Pauline sont 
invités à prendre le thé. Ils amènent des petits 
gâteaux. Véronique (qui ressemble à Véronique 
Sanson) et son mari un rien gâcheur guindé, se 
mettent en quatre pour faire les honneurs du havre 
dans lequel venait se réfugier trois mois par an le 
fameux PDG. « Mon père a toujours pris beaucoup 
de vacances, mais il passait la moitié de ses jour-
nées à travailler. » Etc… « C’était un homme très 
simple, dit le mari. Pas du tout un homme de luxe 
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ou je ne sais quoi. » Dans le bureau qui fait face 
à la mer, Dimitri s’assoit dans le fauteuil. « C’était 
précisément pour ça qu’il était parti en quête de 
cette maison : pour découvrir par ses propres yeux 
ce qu’Ambroise Roux regardait quand il était assis 
à sa table de travail, et qu’il méditait ses grandes 
décisions. » Panorama grandiose. 

Les commentaires de Dimitri hésitent entre 
empathie et ironie. « Dans le fond, il avait été un 
grand contemplatif. Jeff Bezos contemple-t-il la 
mer ? Ce n’est pas sûr. »

Comme si tout à coup, le roman changeait de 
cible. Comme si c’était maintenant, aujourd’hui, la 
toute puissance américaine qu’il fallait dénoncer. 
Virage pris quelques pages plus tôt avec l’appari-
tion de deux vidéos ! 

Quelques heures avant de visiter la maison 
d’Ambroise Roux, Pauline et Dimitri découvrent le 
Musée des Télécommunications de Pleumeur-Bo-
dou, distant seulement de quelques kilomètres de 
Plougastel. Au cœur du dispositif muséal (financé 
par Orange), les vidéos diffusent un récit falsifi-
cateur de l’invention d’Internet, « outrageant non 
seulement pour la vérité des faits mais aussi pour 
la personne et les apports scientifiques de Louis 
Pouzin, purement et simplement passés sous si-
lence. » L’invention d’Internet est laissée aux 
américains. Le récit de son invention « ne met en 
scène quasiment que des Américains. Il est faux 
par omission, et parcellaire. » 

« On ne dit pas, s’indigne Dimitri, que la tech-
nologie américaine d’Arpanet était poussive, su-
rannée, dans un cul-de-sac, et que c’est du jour 
où ils ont pu récupérer le datagramme de Louis 
Pouzin abandonné par les Français que le réseau 
américain a pu prendre son essor, et qu’Internet a 
été créé. Et ce récit officiel écrit par les Américains 
est ici servilement relayé par Orange. » 

Il fallait bien un roman de près de 500 pages, 
drôle et implacable, habile et vindicatif, pour 

restituer dans l’Histoire « la mise à mort du da-
tagramme, plaçant de facto les Français sous la 
domination américaine ». Crime imprescriptible 
d’un homme nommé Ambroise Roux. 

Alors, pour finir, entrons à notre tour, au-delà 
de ce roman vengeur, dans la ronde des répara-
tions symboliques. Regardons ces deux images. 
Louis Pouzin, cheveux longs, années 70, au mo-
ment de ses recherches à l’RIA. Et le schéma de 
son datagramme. Beau comme une explosion de 
bits ! Comme l’équivalent numérique de l’Origine 
du Monde. Merveilleux : le datagramme écarte les 
cuisses comme un modèle de Courbet !

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #110
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L’artiste Australienne Elena Knox se démarque au sein 
de la scène actuelle d’art contemporain. Elle cherche à 
jouer un rôle important dans la réconciliation entre les institutions de 
pratiques reconnues (y compris celles qui ont un lien établi avec le 
media art) et la robotique et l’IA. Elle est arrivée à accomplir ceci en 
conceptualisant une thématique de l’accompagnement, qui résonne 
particulièrement cette année, ainsi qu’en développant un travail narratif 
autour de la technologie qui se déplace de l’interactif vers l’inclusif.

propos recueillis par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang

Une autre caractéristique qui la distingue tient à 
son choix de demeurer à Tokyo. Comme elle l’ex-
plique, une bourse de recherche l’amena au Ja-
pon, où elle forgea de nombreuses collaborations. 
Mais plus encore, Ms Knox a fait le choix d’être 
une artiste contemporaine internationale installée 
à Tokyo. On en compte peu. Les raisons derrière 
ce choix sont abordées dans notre échange. En-
fin, elle est désormais représentée par la galerie 
Anomaly, à Tokyo, qui compte également le col-
lectif Chim Pom parmi ses artistes, et dont les 
- expositions de la galerie - peinent cependant à 
convaincre. Au cours des deux dernières années, 

Elena Knox and Androids at the Door
Interview with media artist Elena Knox.

Australian artist Elena Knox stands out in the 
current contemporary art scene in a number of 
ways. She is a key figure at work in reconciling tra-
ditional art institutions, including those receptive to 
media art and feminist practices, with AI and ro-
botics. She has achieved this by conceptualizing 
a theme of companionship that speaks with intent 
to the current moment as well as developing a tech 
narrative that moves beyond the interactive and 
brings us to the inclusive.

Chroniques en mouvement

17



son travail a été montré au Musée Mori à Tokyo, à 
la Triennale d’art contemporain de Yokohama, et à 
la Biennale d’Art de Bangkok (BAB).

1- Qu’est-ce qui vous a amené au Japon et pour-
quoi y êtes vous restée ?

Je suis venue au Japon en 2016 après avoir ob-
tenu une bourse nationale de recherche de la Ja-
pan Society pour la promotion de la science. Elle 
invite des universitaires internationaux qui sont par 
la suite rattachés à des lieux de recherches à tra-
vers le pays. Je crois que c’est la première fois que 
cette bourse fut attribuée à une artiste.

Alors que cette bourse d’une durée de deux ans 
tirait à sa fin, j’avais déjà entrepris des projets im-
portants avec des musées Japonais et l’université 
qui m’accueillait, Waseda, m’invita à y rester plus 
longtemps. J’y ai travaillé sur plusieurs projets puis 
je suis devenue une artiste à plein temps ainsi que 
chercheuse adjointe à Waseda. Je suis ainsi tou-
jours à Tokyo où la vie devient plus occupée. 

2- Pensez-vous que l’IA et la robotique ont 
contribué au champ de l’art ?

Another atypical characteristic has to do with 
choosing to remain in Tokyo. As she explains, a re-
search grant brought her to Japan, where she de-
veloped a number of key collaborations. But more 
significantly, Ms Knox has seemingly made the 
choice to be an international contemporary artist 
based in Tokyo, of which there are very few. The 
reasons for this are developed in our conversation. 
Finally, she got gallery representation at Anomaly, 
a Tokyo venue which also has the noted collective 
Chim Pom among its roster of artists. In the last 
two years, her work has been shown at the Mori 
Museum in Tokyo, at the Yokohama Triennale and 
is currently on display at the Bangkok Art Biennale 
(BAB).

1- What brought you to Japan and what kept you 
here ?

I came to Japan in 2016 on a national science 
scholarship program. It’s called the Japan Society 
for the Promotion of Science, and it brings select 
scholars from overseas to attach to research facili-
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Je suppose que dans le cycle de la vie qui copie 
l’art qui copie la vie, c’est un phénomène de plus 
auquel réfléchir à travers un prisme plus concen-
tré. En tant que sujets, elles ont des dimensions 
sociales, économiques et éthiques. Pour le public 
en particulier, l’esthétique futuriste souvent utili-
sée par les artistes qui travaillent dans ce champ 
invite à considérer l’avènement de changements 
sociaux, nos capacités (ou non) en tant qu’hu-
mains et les choix que nous devons faire de façon 
collective maintenant, face à cette intersection. Et 
si nous admettons que l’art serait une expression 
créative, vous pouvez utiliser l’IA et la robotique en 
tant qu’outils, plateformes, ou performeurs. Elles 
sont très différentes cependant l’une de l’autre, la 
matérialité de la robotique et l’éthéréité de l’IA bien 
que les données soient matérielles dans la mesure 
où elles sont conservées dans des fermes de ser-
veurs qui occupent de l’espace et consomment de 
l’énergie.

L’intérêt que je porte à ces phénomènes tient 
aux enjeux de réplication et d’anthropomorphisme 
dans la techno-science; ainsi, mon travail ne 
s’éloigne jamais d’une critique de l’humain. Je 
tente d’amplifier les impulsions humaines vers le 
totémisme, l’idolâtrie et le fétichisme. Ce sont d’an-
ciennes stratégies qui, selon moi, permettent de 
communier avec le para humain, et de repousser 
cette solitude ultime qu’on assigne à la galaxie. Je 
crois que ce sentiment de panique de base et exis-
tentielle qui accompagne cette sensation de soli-
tude au sein de cette inconcevable immensité en 
vient à créer le comportement le plus intéressant 
que nous affichons en tant qu’espèce.

Une de mes œuvres vidéo, montrée récemment 
à la Biennale d’Art de Bangkok, met en scène un 
dialogue entre un robot et un être humain. Elle a 
pour titre Pathetic Fallacy, une expression qui at-
tribue des caractéristiques humaines, des sens et 
des émotions à des objets inanimés. Je cherche 

ties nationwide. I believe it has been the only time 
they have awarded this fellowship to an artist. 

Around the completion of this 2-year fellowship 
I had already begun a few high-profile projects 
with Japanese museums and so on, and my host 
institution, Waseda University, invited me to stay 
longer.I worked on several projects there, and then 
became an adjunct researcher at Waseda and a 
full-time artist, but I’m still here in Tokyo. Life is get-
ting busier.

2- What do you think AI and robotics have 
brought to the field of art ?

I suppose in the life-copies-art-copies-life cycle, 
they’re just another phenomenon to be considered 
through a concentrated lens. As subject matter 
they have social, economic, and ethical dimen-
sions. For audiences particularly, the futuristic aes-
thetic often employed by artists in this field invites 
a consideration of impending social change, our 
capabilities (or not) as humans and the choices we 
need to make collectively at this juncture. Then, if 
you think of art as creative expression, you can use 
robotics and AI as tools, platforms, performers. 
They are quite different though, the materiality of 
robotics and the ethereality of AI—even though 
data is material in its enormous server farms: it’s 
still taking up space and consuming energy.

My interest in these phenomena is in the issues 
of replication and of anthropomorphosis in tech-
no-science, so my work never strays far from a 
critique of the human. I try to amplify human im-
pulses to totemism, idolatry and fetishism—these 
are age-old strategies, by which, I feel, we are 
attempting to commune with the parahuman, and 
to push back against our ultimate loneliness in the 
galaxy. I believe this basic, human existential pa-
nic at feeling alone inside inconceivable vastness 
creates the most interesting behaviour we exhibit 
as a species.



la genèse de cette habitude, qu’elle se manifeste 
dans la technologie ou ailleurs. Bien sûr, il y a 
une référence pertinente à l’animisme au Japon, 
à l’histoire Shinto et comment ceci s’infiltre dans 
l’approche culturelle Japonaise à la robotique et 
au numérique, bien que cette discussion soit trop 
souvent simplifiée. Pour qu’une chose soit ‘un 
tout petit peu en vie’ elle doit également se plier 
à une notion du temps qui se termine; le fantasme 
d’immortalité de la techno-science est compensé. 
Pathetic Fallacy fait partie de ma première Ac-
troid Series, qui comprend six œuvres explorant 
diverses angoisses historiques autour de l’appa-
rence visuelle et le corps qui vieillit, le sexe drama-
tisé et tricher la mort.

3- Le moment semble être re-venu pour cet art ; 
pourquoi croyez vous que les institutions y sont 
plus réceptives maintenant ?

Si vous voulez parler des musées, des centres 
d’art, des galeries d’art : ils en bénéficient tout en 
étant redevables à la présentation de technologies 
émergentes. Ils doivent s’engager dans un dia-
logue. Cependant, j’ai pu observer la véritable cu-
riosité ainsi que l’enthousiasme du public lors d’im-
portantes expositions d’IA auxquelles j’ai participé. 
Les gens veulent voir, ils veulent aller derrière ce 
rideau de données.

En ce moment, le public est fasciné par ce pro-
fond mystère qui, croit-on, habite les actions de 
ces machines intelligentes. Pour ma part, je ne 
crois pas qu’il y ait le moindre mystère, mais il est 
nécessaire de démêler le pourquoi de cette pro-
jection d’un royaume mystique dans le monde des 
machines. Mon installation Omikuji se penchait 
sur cette question. Elle fut montrée en Chine, à 
Hong Kong et en Corée du Sud de 2017 à 2019, 
et utilisait un branchement de streaming en direct 
avec un robot IA qui se trouvait au Japon et qui 
offrait dans n’importe quel musée, sous forme d’art 
sonore, de lire votre avenir (en japonais). Omiku-

One of my video artworks, currently exhibited in 
Bangkok Art Biennale, is a dialogue scene between 
a robot and a human. It’s called Pathetic Fallacy, a 
term that means designating human traits, senses 
or emotions to inanimate things. I search for the 
root of this habit, whether it manifests in techno-
logy or elsewhere. Of course, there’s a relevant 
reference to Japan’s animist, Shinto history and 
how this spreads through the Japanese cultural 
approach to robotics and the digital, but the dis-
cussion is usually oversimplified. For a thing to be 
even “a little bit alive” it must also be subject to time 
in a particular, finite way; the immortality fantasy in 
techno-science is countervailed. Pathetic Fallacy 
is part of my first Actroid Series, which is made up 
of six pieces exploring various epochal anxieties 
around visual appearance and the ageing body, 
dramatised sex, and cheating death.

3-The moment seems ripe for this (AI and robo-
tics), why do you think institutions are embracing 
this now ? 

If, by institutions, you mean art museums and 
the like : they both benefit from, and are behol-
den to, presenting emerging techniques. So they 
must engage with it. However, I have observed the 
absolute curiosity and enthusiasm of the public in 
relation to big AI/Art shows I’ve been involved in. 
People want to see : to get behind the curtain of 
data, as it were.

At this moment, people are fascinated by the 
deep “mystery” that is thought to reside behind the 
actions of “intelligent” machines. Personally, I don’t 
think there is any mystery at all, but it’s necessary 
to ease out why we project a kind of mystical realm 
into the world of machines. My installation Omiku-
ji was exploring this. It toured to China, Hong 
Kong and Korea from 2017 to 2019, and used a 
livestream hook-up with an AI robot in Japan to 
deliver sound-art fortunes to museum visitors in 
any location —in Japanese, Omikuji are fortunes 
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ji est un acte de voyance/ de bonne aventure en 
échange d’une petite somme offerte à un temple 
public. Le robot que j’avais emprunté pour cette 
pièce, du MIRAIKAN à Tokyo (National Museum 
of Emerging Science and Innovation) est équipé 
d’une IA expérimentale qui lit les entrées de cap-
teurs et j’étais capable de travailler de façon à ce 
que chaque ‘avenir chanté’ par le robot soit unique 
selon les données fournies par le visiteur. Ce der-
nier recevait ensuite cet omikuji sous forme de fi-
chier.mp3 sur son téléphone.

4- Hans Ulrich Obrist avance que les scienti-
fiques sont également des artistes. Quel est votre 
point de vue sur cela. Etes vous une artiste/sa-
vante ou une savante/artiste ?

Je suis une artiste qui travaille avec des cher-
cheurs et des savants. En tant qu’universitaire, je 
suis plus précise dans les sciences sociales que 
dans les sciences dites pures. Et, oui, j’ai toujours 

obtained for a small fee at public shrines. The ro-
bot that I borrowed for this work, from the Tokyo 
MIRAIKAN (National Museum of Emerging Science 
and Innovation), is equipped with experimental AI 
that reads sensor input, and I was able to work with 
it in such a way that each fortune “sung” by the 
robot is unique according to the input of the visitor. 
Visitors receive their special omikuji as .mp3 sent 
to their phones.

4- Hans Ulrich Obrist says that scientists are 
also artists. What’s your view on that? Are you an 
artist/scientist or a scientist/artist ?

I’m an artist who works with scientists. And as 
an academic, I’m stronger in social science thanin 
“hard” science. But yes, I’ve always believed that 
scientists and artists are kin. We are all examining 
phenomena minutely, finding patterns, modifying 
standard behaviours, trying to show others the re-
sults of our experiments, trying to find new ways 
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pensé que les scientifiques et les artistes sont liés. 
Nous examinons de près divers phénomènes, 
nous repérons des motifs, nous tentons d’aller 
de l’avant. Nous sommes fascinés par le monde 
et désirons souvent nous spécialiser, mieux com-
prendre une matière ou une démarche autant que 
nous pouvons, nous y consacrons notre vie.

Par ailleurs, j’ai souvent ajouté les athlètes à 
cette catégorie. Le sport est très présent dans ma 
famille… J’ai vu des gens s’efforcer de repousser 
les limites humaines également dans ce champ. 
La science, le sport, l’art, un esprit semblable les 
anime, selon moi.

5- Percevez vous l’art contemporain, l’art élec-
tronique et l’art sonore en tant que milieux distincts 
ou représentent-ils chacun un aspect de votre tra-
vail ?

Je crois que je répondrais oui à chacune de ces 
questions qui semblent s’opposer. Ces formes ne 
cherchent pas à s’exclure mutuellement. Cepen-
dant l’art sonore pourrait être considéré comme 
une entité en soi. Il est tout à fait possible de viser 
une sorte de pureté dans cet art: l’onde sonore, 
saisie par le seul sens de l’écoute ( bien que qu’il 
y ait aussi quelque chose de tactile). Cette scène, 
cette discipline pourrait être perçue comme étant 
à part, mais l’art sonore s’associe également à l’art 
contemporain et à l’art électronique. Et je me sers 
des trois. La musique et le son dans mes œuvres 
enregistrées sont souvent des collaborations ori-
ginales avec Lindsay Webb, une artiste qui vit à 
Berlin.

6- Quelle est votre notion de beauté dans ces 
domaines, importe-t-elle ?

La beauté est une sorte de reconnaissance qui 
peut se produire lors d’une rencontre, que cette 
chose que nous avons croisée peut de façon légi-
time signaler ce que c’est d’être vivant. La beauté 
est là dans la douleur, la banalité, l’absurde ainsi 
que dans ces choses qui nous plaisent.

ahead. We are fascinated by the world and often 
desire to specialise quite finely, to understand a 
material or an approach as well as we can, and we 
dedicate a life to it.

On a related note I’ve often included athletes in 
this category. There’s a lot of sport in my family… 
I’ve seen people strive to push human limits in this 
field too. Science, sport, art—all have a similar spi-
rit in my view.

5- Do you see contemporary art, electronic art, 
and sound art as separate entities? Or do they 
each represent a facet of your work ?

I think my answer is “yes” to both these appa-
rently opposing questions. They’re not mutually ex-
clusive. But maybe especially sound art can be an 
entity of its own. It’s possible to aim for a sort of pu-
rity in this art form: the sound wave, apprehended 
through the one auditory sense (though tactility is 
also involved). This scene or discipline could be 
construed as separate, but it is also part of both 
the other fields. And yes,I use all of them to work. 
Music and sound in my recorded pieces are often 
original collaborations with Lindsay Webb, an artist 
based in Berlin.

6- What’s your notion of beauty in these fields, 
is it relevant ?

Beauty is some kind of recognition that we can 
have in an encounter, that the thing we’ve encoun-
tered can properly, or perhaps superlatively, si-
gnal what it’s like to be alive. So there is beauty in 
pain, in the mundane, and in the absurd, as well as 
in things that seem pleasing.

The artforms I choose to work in are expressive 
and dramaticas well as aesthetic. What I aim for is 
not a pure aesthetics, but an encounter, and it is 
“successful” if the encounter has a register of in-
tensity. I’m not sure that a feeling of beauty is what 
I am aiming for exactly.

When we encounter something and our minds 
say, “that’s beautiful”, I guess I would call on the 
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Les formes d’art avec lesquelles je choisis 
de travailler sont à la fois expressives et drama-
tiques mais également esthétiques. Je ne vise pas 
quelque chose de purement esthétique mais plutôt 
une rencontre. Et celle-ci produit quelque chose 
lorsqu’on y trouve un registre d’intensité. Je ne suis 
pas sûre qu’un sentiment de beauté soit cepen-
dant ce que je cherche précisément à obtenir.

Lorsque nous croisons quelque chose et notre 
esprit nous dit ‘c’est beau’, je suppose que je m’ap-
puierais sur Kant qui dit de la beauté qu’elle est 
une vibration. Je cherche à produire des œuvres 
qui vibrent. Et je me sers de médias qui vibrent 
d’emblée: les êtres humains, le son, la lumière, les 
machines, l’électricité et plus récemment les ani-
maux et les plantes.

7- Que pensez-vous de chacune de ces com-
munautés (ou la communauté de l’ensemble) ici au 
Japon ?

J’ai été bien accueillie au Japon et j’ai eu des 
interactions intéressantes avec des musées, des 
centres d’art, des galeries commerciales, des es-
paces d’exposition et des projets communautaires. 
On trouve tout cela. Les publics sont sérieux et at-
tentifs. La communauté a cette réputation d’être 
lente à accepter les étrangers, mais elle devient 
très chaleureuse et favorable lorsqu’on y est en-
tré. Pour faire dans le stéréotype, tout le monde 
travaille si fort.

La scène musicale Noise Japonaise est recon-
nue internationalement. Je ne m’y intéressais pas 
avant de venir au Japon, mais maintenant je me 
produis plutôt régulièrement à la fois en tant qu’ar-
tiste solo et en duo avec un musicien de Tokyo, 
Darklaw. La communauté se dévoue sérieusement 
à cette scène malgré ce côté ‘wild at heart’. Il y 
a quelque chose de particulier dans l’accomplis-
sement précis de l’excès que l’on retrouve dans 
cette discipline, qui me fascine. Une décharge 
d’excès, d’une forme d’humanité qui ne cherche 

Kantian philosophy which says that beauty is a 
vibration. I do aim to make artworks that vibrate. 
And I choose media that already vibrate to various 
degrees: humans, sound, light, machines, electri-
city, and recently animals and plants.

7- How do you find the communities of each of 
these fields (or the community of all of them) in Ja-
pan ?

I’ve been welcomed in Japan and had interes-
ting interactions with museums, independents, 
commercial galleries, artist-run spaces, commu-
nity projects, it’s all here. Audiences are quite se-
rious-minded. The community has a reputation for 
being slow to accept outsiders, but I think quite 
warm and supportive once one is “in”. To risk a 
stereotype : everyone works so hard.

Japan’s noise music is internationally renowned. 
I never was into it before I came here, but now I’m 
performing it fairly regularly, as a solo artist and in 
a duo with local musician Darklaw. The community 
is dedicated and serious in spite of being wild at 
heart. There is something about the precise exe-
cution of excess in this discipline that is fascina-
ting to me. Like an offload of excess, of unhelpful 
humanity, a scream into the void that melds with 
the universe’s white noise. Scientists have trans-
posed the light waves viewable in outer space, and 
the movement of matter around black holes, into 
sound. It’s a pretty good noise concert. 

8-Can you tell us something about your collabo-
ration with Katsumi Watanabe ?

Professor Watanabe is a cognitive scientist inte-
rested in implicit bias and unconscious cognition—
this is an area of study that looks at how we judge 
before rational thinking, based on both stereotypes 
and prior experience. For me this is crucial in trying 
to access cultural leanings, tocause people to 
question or at least notice their implicit assump-
tions. I am studying the mathematical structure of 
belief systems : when a computational system co-
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pas à aider, un cri dans le vide qui se fond dans 
le Larsen de l’univers. Les savants ont transposé 
les ondes lumineuses visibles dans l’espace, et 
le mouvement de la matière autour de trous noirs, 
et en ont fait du son. Cela produit un excellent 
concert Noise.

8- Pouvez-vous nous parler de votre collabora-
tion avec Katsumi Watanabe ?

Le professeur Watanabe travaille dans le champ 
des sciences cognitives et il s’intéresse au parti 
pris et à la connaissance inconsciente- un domaine 
d’études qui se tourne vers la manière dont nous 
portons un jugement avant de penser rationnelle-
ment, en s’appuyant à la fois sur des stéréotypes 
et une expérience vécue. Ceci est crucial pour 
moi, pour accéder à des penchants culturels, de 
provoquer les gens à s’interroger sur ou du moins 
remarquer leurs suppositions implicites. J’étu-
die la structure mathématique des systèmes de 
croyance : lorsqu’un système informatique arrive 
à une certaine conclusion en s’appuyant sur de 
nouvelles données et celles qui se trouvaient déjà 

mes to a certain conclusion based on input and 
its prior knowledge bank. Prof. Watanabe looks at 
this happening in the human body and brain. The 
processes are no by any means the same but, as 
AI is basically a human invention, there are clear 
resonances between the two fields.We don’t fully 
understand human cognition yet, and branches of 
AI research are focused on unexplainable compu-
tation, also beyond human comprehension. 

With Prof. Watanabe, I make art–science pro-
jects exploring sensory and computational percep-
tion and conviction in robots and artificial lifeforms. 
An example is Omikuji, described above.

9- It’s been a very good year in Asia for you in 
spite of the pandemic. Will some works you’ve 
made this year travel outside Asia ?

I’ve been showing regularly across Asia for the 
last five years; I’d love to get back to Europe with 
this body of work, to see how it is received there!

In Japan recently, I re-editioned my 2019 ins-
tallation Volcana Brainstorm in the 2020 Yokoha-
ma Triennale. This large installation thematises 
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dans sa banque de connaissances. Le professeur 
Watanabe l’observe lorsque cela se produit dans 
le corps et dans le cerveau humains.

Les processus ne sont pas du tout les mêmes 
mais, puisque l’IA est une invention humaine, des 
résonances précises émergent d’entre les deux 
champs. Nous ne comprenons pas encore entiè-
rement le savoir cognitif, et certaines sections de 
la recherche de l’IA se concentrent sur des calculs 
inexplicables, au-delà de l’entendement humain. 
Avec le professeur Watanabe, je réalise des pro-
jets art & science qui explorent la perception sen-
sorielle et informatique, ainsi que la croyance, 
chez les robots et autres formes de vie artificielle. 
A l’image de l’œuvre Omikuji, dont nous parlions 
plus haut.

9- Ce fut une excellente année pour vous en dé-
pit de la pandémie. Est ce que certaines de vos 
œuvres réalisées cette année voyageront hors de 
l’Asie ?

Je montre régulièrement mon travail à travers 
l’Asie depuis cinq ans. J’aimerais beaucoup re-
trouver l’Europe et les montrer, et voir comment 
mes œuvres seraient reçues !

Récemment au Japon, j’ai réalisé une nouvelle 
édition de mon installation de 2019 Volcana Brains-
torm pour la Triennale de Yokohama. Cette pièce 
de grand format se penche sur les îles volcaniques 
et la fertilité, reliant le Japon et Hawaii. J’espère 
la présenter à Hawaii mais cela dépendra de la 
pandémie et où nous en sommes. J’avais prévu de 
montrer Omikuji en Allemagne, mais les échanges 
ralentirent à la fois pour des raisons de déplace-
ment et de la nécessité de devoir toucher l’œuvre. 
Nous verrons comment cela évolue l’année pro-
chaine ; je suis en train de repenser l’œuvre en 
utilisant la reconnaissance vocale plutôt que le 
toucher. Enfin, je travaille-très lentement- sur de 
nouvelles sculptures robotiques en collaboration 

(among other things) volcanic islands and fertility, 
linking Japan and Hawaii. I’m hoping to present it 
in Hawaii, but this depends on the pandemic si-
tuation. I had planned to present Omikuji in Ger-
many, but discussions waned as both travel and 
touch-sensitive art became a bit beleaguered. 
We’ll see how it goes next year and I am reconcei-
ving it for voice rather than touch recognition. 

I’m also—very slowly—working on new robotic 
sculptures in collaboration with an American robo-
ticist based in Washington DC, and I’m writing a 
book that will be published in Australia.

10- Has your ability to speak the language of en-
gineers helped in getting funding from companies 
or government support ?

I would acknowledge that framing projects in 
the logical lexicon of research has helped, for 
instance in taking a Japanese robot to the settle-
ment closest to the North Pole in January 2019. I 
received scientific research funding for this trip 
which has resulted in my most recent major work 
Protective Seal (premiering in Echigo Tsumari Art 
Triennale, Japan 2021). The work is a blend of re-
search and fantasy, but again, I see no dichotomy 
between science and art.

Developing a language to speak across disci-
plines is crucial, not necessarily to elicit funding, 
but to create support structures for society. Wor-
king on these structures is part of my work. 

© Interview by Stephen Sarrazin and Yangyu 
Zhang, from https://szbureau.com/2020/11/17/

elena-knox-and-androids-at-the-door/
November 17th, 2020

- Turbulences Vidéo #110
http://www.elenaknox.com/
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avec un roboticien Américain qui vit à Washington 
DC. Et j’écris un livre qui sera publié en Australie. 

10- Le fait de pouvoir parler le langage des ingé-
nieurs vous a-t-il aidée à obtenir des financements 
d’état ou d’entreprises ?

J’admets qu’encadrer des projets dans le 
lexique logique de la recherche m’a aidée, par 
exemple me permettant d’amener un robot Japo-
nais pour une résidence située tout près du Pôle 
Nord en 2019. J’ai obtenu une aide de recherche 
scientifique qui donna lieu à ma plus récente 
œuvre importante Protective Seal (qui sera pré-
sentée pour la première fois à la Triennale d’Art 
de EchigoTsumari au Japon, en 2021). Cette pièce 
est un mélange de recherche et de fantaisie, mais 
une fois de plus, je ne fais pas de distinction entre 
science et art.

Développer un langage qui s’adresse à toutes 
les disciplines est essentiel, non pas pour immé-

Elena Knox and Katsumi Watanabe, Omikuji, 2017, networked robotic installation, robot by Ikegami Lab and Ishiguro 
Lab, installation view, Hanshan Art Museum, Suzhou, China © Photo : Courtesy of Elena Knox

diatement trouver un financement, mais pour créer 
des structures de soutien pour la société. Travailler 
sur ces structures fait partie de mon travail.

© Propos recueillis et traduits par Stephen 
Sarrazin et Yangyu Zhang, 17 octobre 2020

- Turbulences Vidéo #110
https://szbureau.com/2020/11/17/elena-knox-
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Gabriel Soucheyre m’annonce qu’Aldo Tambellini est 
décédé. Puis il ajoute : tu l’as connu ? J’ai compris : 
je dois rédiger sa nécro. Quand un artiste meurt aujourd’hui, et 
qu’on doit rédiger sa nécro, on se précipite sur Wikipedia, et si on a des 
souvenirs, on frappe à leur porte. Et on touille l’intime avec l’impersonnel, 
le ressenti et le définitif. 

par Jean-Paul Fargier

Des souvenirs, ça tombe bien, j’en ai. J’ai eu la 
chance de rencontrer Tambellini à New York en 
1982. Il m’a montré ses films, ses vidéos, ses pein-
tures. M’a raconté son histoire, ses débuts, ses 
exploits. Il m’a donné un paquet de photos (je vais 
les retrouver tout à l’heure dans mon grenier). J’ai 
parlé de lui dans les Cahiers du Cinéma et dans 
Art press. Je crois même que nous l’avons invité 
une fois au festival de Montbéliard. Je l’ai croisé 
aussi au Centre Américain de Paris, dont s’occu-
pait Don Foresta. J’associe, là, Tambellini à l’expé-
rimentation du slow scan qui nous occupa un jour 
et une nuit pour échanger entre Boston et Paris les 
photos, découpées en 30 morceaux, de Reagan et 
de Mitterrand. Drôle de jeu. Mais être à la pointe 
des médias, en ces temps-là, c’était ça. Faut vous 
dire que le slow scan (le balayage lent) était l’an-
cêtre du fax. Qui est la préhistoire d’internet.

Cela fait pas mal d’images d’Aldo, qui tout à 
coup me reviennent. Je le vois sautiller en par-
lant, bagout et gesticulation à l’italienne. Il avait la 
double nationalité : américaine et italienne, m’ap-
prend Wikipedia, qui raconte par le menu son 
enfance et sa formation. Né en 1930 à Syracuse 
(non pas en Sicile mais dans l’État de New York), 
d’un père italo-brésilien et d’une mère italienne, il 
n’a que 18 mois quand ses parents se séparent 
et que sa mère décide de rentrer en Italie avec 
ses deux enfants. Il vivra à Lucca, en Toscane, 
les affres du fascisme et de la guerre, subira des 
bombardements, croisera un soldat allemand qui 
s’intéressera à ses aquarelles et l’encouragera à 
persévérer. Très jeune, il avoue sa passion pour 
l’art, et sa mère le soutient. En 1946, elle retourne 
en Amérique et inscrit Aldo dans une école pour 
apprendre à parler américain. 
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Sa rencontre avec la directrice du Musée de Sy-
racuse, à qui il montre ses dessins et peintures, 
est décisive : Aldo, à 17 ans, est embauché pour 
donner des cours du soir en dessin. Parallèlement, 
il s’inscrit à l’Université de Syracuse (où Bill Viola, 
vingt ans plus tard fera ses études), et passe son 
Master. En 1962, il se lance, à Manhattan, dans 
la vie artistique en rejoignant un Groupe d’artistes 
proclamant leur désir de contre culture. Ils font feu 
de tous les moyens : photographie, poésie, pein-
ture, sculpture, danse, musique, performance. Et 
bientôt : vidéo. Et c’est là que ma route recoupe 
la sienne. 

C’est à cause de son appartenance à la vidéos-
phère, en effet, qu’un jour Nam June Paik m’a pré-
senté son ami Aldo et m’a incité à m’intéresser à 

lui. Ce que j’ai fait illico. En allant voir l’artiste chez 
lui. Il ne m’a pas raconté tout ce que je viens d’ap-
prendre sur Wikipedia il y a une heure mais m’a 
ouvert ses archives et surtout montré ses films et 
ses vidéos. 

Premier titre de gloire (à mes yeux) : en 1968, 
Tambellini est un des artistes ayant participé à 
Medium is the medium, le manifeste de l’art élec-
tronique, une émission produite le 23 mars 1969 
par le WGBH de Boston, une chaîne publique qui 
donnait tous les dimanches matin les manettes de 
la régie et de son plateau aux artistes qui voulaient 
bien s’en emparer, dont Nam June Paik au premier 
chef. Pour cette émission collective, Tambellini 
signe une séquence simplement intitulée Black. Il 
altère avec des caches noirs diverses images ré-

Electromedia portrait of Aldo Tambellini at The Black Gate Theater, New York, 1967 © Photo : Richard Raderman - The 
Aldo Tambellini Art Foundation
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alisées en direct dans le studio, des gens debout 
en train de discuter, de s’agiter, de danser même 
ou des photos de visages recadrées en gros plan. 
D’autres artistes, comme Paik et James Seawright, 
s’ingénieront au contraire à dissocier les couleurs, 
le Rouge, Vert, Bleu de base. Otto Piene et Allan 
Kaprow miseront plutôt sur des effets de lumières 
ou de direct. Mais pour Tambellini, c’est une occa-
sion nouvelle d’explorer le Noir, électronique cette 
fois, comme il l’a fait quelques années plus tôt 
avec des caviardages sur pellicule, ou sur scène. 

Aldo Tambellini, dans l’histoire de l’art contem-
porain, s’inscrit parmi les chantres du Noir. Comme 
John Cage s’est approprié le Silence, Tambellini a 
fait du Noir sa chose. Le Silence ne vit que du Bruit 
infime qui le peuple, démontra Cage ; le Noir est 
l’écrin, plus encore que l’écran, du Flash, établit 
Tambellini. Sur cette base, il composera des spec-
tacles de sons et lumières, zébrant l’espace, tan-
dis que s’agitent sur scène danseurs, musiciens 
et poètes. Black Zero est le plus célèbre de ces 
spectacles, qu’il déclina dans les années 1960 
dans divers lieux d’avant-garde, dont certains fon-
dés et dirigés par lui. 

The Gate Theater qu’Aldo avait ouvert, en 1966, 
par exemple, pour avoir plus de commodités dans 
ses démonstrations. De nombreux artistes des di-
vers courants en pointe (non main stream, disent 
les américains) s’y produisirent. Tambellini y ac-
cueillit en particulier les Fluxus Films de Paik et les 
performances d’Otto Piene, le fondateur du Sky Art 
et du Groupe Zero, d’où peut-être le nom de Black 
Zero donné par Tambellini à son emblématique 
show d’ombres mouvantes. 

En 1967, Piene et Tambellini ouvrent ensemble 
un autre lieu, The Black Gate. Où on retrouve à 
nouveau Paik. C’est une période d’intense créati-
vité, où les artistes s’essaient à tous les médias. 
En particulier, ils se croisent à Boston, au MIT, où 
Piene dirige le CAVS (centre d’études visuelles 

avancées). Paik y installe, un moment, son synthé-
tiseur de formes (construit avec l’ingénieur japo-
nais Shuya Abe) et Aldo Tambellini y enseigne de 
1976 à 1984 – il y dirige des ateliers expérimen-
taux, sur l’utilisation du slow scan en particulier 
(précise Wikipedia).

Toutes les photos qu’Aldo me confie sont estam-
pillées CAVS., Cambridge, Mass. Prière de retour-
ner à… Tu n’es pas obligé, OK ? Heureusement 
que je les ai conservées, ainsi Turbulences peut 
en bénéficier. Merci Aldo. 

Le Soulages de la pellicule, puis de la bande 
vidéo, n’a pas fait que des images noircies, 
vibrantes et déchirées, saccadées et fulgurantes, 
comme on en trouve après lui dans tant de films 
expérimentaux et de vidéos primitives. Il a aussi 
tiré le Noir vers une réflexion sur la racialité, pour 
ne pas dire le racisme, pionnier là encore. 

Et surtout, comptabilise Wikipedia, il laisse 1400 
œuvres (sculptures, dessins, peintures) utilisant 
aussi bien le bronze que l’huile et le charbon. 

Et 1000 poèmes. 
Autant dire que je n’ai pas fini de le découvrir 

(ni vous non plus, qui n’avez que ce maigre article 
pour vous frotter les yeux). Ni certainement d’am-
plifier mon admiration pour ce grand artiste. 

Auquel le prochain festival Vidéo/Formes 
pourrait rendre un petit hommage. Qu’en dis-tu, 
Gabriel ? racialité,

© Jean-Paul Fargier, 15 novembre 2020,
 - Turbulences Vidéo #110
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Durant l’année scolaire 2019-2020, Florian 
Schönerstedt était en résidence au collège du Bef-
froi (Billom, 63). Artiste niçois, il a travaillé pendant 
dix ans dans la production audiovisuelle avant de 
faire évoluer son approche de l’image animée vers 
des formes plus libres. Son travail, se jouant de 
protocoles et de contraintes est proche de la dé-
marche scientifique, marqué par la répétition. 

Cette résidence s’est prolongée par une exposi-
tion – Arpprendre – à la chapelle de l’Oratoire en 
octobre 2020 à Clermont-Ferrand. L’artiste a pré-
senté un ensemble de travaux réalisés ou aboutis 
pendant cette recherche.

Retour sur ma résidence de recherche en milieu 
scolaire au Collège du Beffroi à Billom, en 2019 et 
2020, en Auvergne, Florian Schönerstedt.

par Florian Schönerstedt

Depuis 2012, VIDEOFORMES propose chaque année 
quatre résidences d’artistes numériques sur le territoire 
de l’Académie de Clermont-Ferrand avec le soutien de 
la DRAC Auvergne, puis la DRAC Auvergne-Rhône-
Alpes et le rectorat de Clermont-Ferrand (DAAC). Ces 
résidences de recherche se déroulent au sein d’un établissement 
scolaire, une partie du temps de résidence étant également consacrée 
à l’accompagnement de projets artistiques de l’établissement, voire du 
territoire.
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Au collège

En débutant cette résidence au sein du collège, 
il m’a paru intéressant de questionner ma place 
d’artiste dans cet environnement. Sans prendre ni 
la place, ni la posture de professeur, il m’a semblé 
important de réfléchir à la notion de transmission. 
Ayant étalé mes interventions tout au long de l’an-
née, je me suis laissé le temps d’imaginer au cours 
de ma résidence les différentes formes qu’elles 
pouvaient prendre. J’ai d’abord commencé par 
une intervention simple me permettant un contact 
direct avec les collégiens. Nous avons mis en 
place avec les professeurs d’arts plastiques, des 
ateliers autour du cinéma d’animation expérimen-
tal tel que je l’utilise dans ma pratique. Dans un 
premier temps j’ai présenté mon travail en classe 
et j’ai parlé des notions de l’image animée, com-
ment je les détourne et comment elles s’inscrivent 
dans ma démarche. Puis j’ai présenté l’idée d’une 
animation faite à partir d’objets distincts (à savoir 
un objet pour un photogramme du film) au travers 

d’une collecte d’objets dans la classe. Grâce aux 
tablettes numériques du collège nous avons pu 
faire 5 mini studios dans lesquels des groupes de 
5 élèves ont travaillé en commun. Chacun a pris un 
poste avec son rôle : la prise de vue, la recherche 
d’objets, le positionnement de l’objet devant la 
caméra et le retour de l’objet à sa place dans la 
classe. Ce travail d’équipe a permis une bonne 
dynamique au sein des élèves. Pris dans l’atelier, 
ils se sont révélés. J’ai pu constater que certains 
avaient du mal à comprendre le procédé, alors 
que d’autres ont fini par se l’approprier et présen-
ter de belles « surprises » d’animation.

Dans un second temps j’ai voulu réactiver le 
protocole « Trousse » que j’ai utilisé à plusieurs 
reprises durant les dernières années. Il s’agit à 
l’échelle d’un élève, d’une classe, d’une école, 
d’une ville..., en partant de l’objet singulier et in-
dispensable de la trousse scolaire, de faire un 
inventaire de son contenu. Cet objet renferme à 
la fois les outils de l’apprentissage et un espace 
d’expression personnelle. Elle nous suit tout au 

Arpprendre, Chapelle de l’Oratoire, Octobre 2020, Clermont-Ferrand © Photo : Florian Schönerstedt
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long de nos études, de l’école jusqu’à l’universi-
té. La trousse est ainsi vidée, classée et chaque 
item qu’elle renferme est minutieusement numé-
risé. L’ensemble forme une séquence animée au 
rythme de 12 images par seconde. Pour la numé-
risation, c’est un scanner qui est utilisé. La Sca-
nimatographie est un néologisme inventé à ce 
propos pour définir la réalisation de séquences 
d’animation obtenues en numérisant des objets 
tridimensionnels à l’aide d’un scanner de bureau 
détourné de son usage habituel. Ainsi j’ai proposé 
à différents élèves de « scanimatographier » leur 
trousse. Ma volonté de départ étant de réaliser ce 
protocole sur l’ensemble de l’établissement, j’ai 
vite abandonné cette idée impossible à réaliser 
dans le temps imparti. Pour autant elle a mis en 
germe le projet suivant qui sera l’une des actions 
majeures de cette résidence.

Dans un geste total, j’ai souhaité prendre en 
photo tous les protagonistes du collège du Beffroi 
à Billom durant l’année scolaire 2019-2020 lors de 
ma résidence de recherche. Je parle de protago-
nistes comme ceux d’un roman car il s’agit ici de 
l’ensemble des personnes qui sont physiquement 
dans le collège. Ainsi, j’ai voulu intégrer au projet 
en plus des élèves : les professeurs, les cuisiniers, 
les agents d’entretien, les techniciens, l’adminis-
tration et la direction. Essayant de viser l’exhausti-
vité, la proposition était faite à chacun de venir se 
faire prendre en photo sans pour autant en avoir 
l’obligation. Pour me permettre de lier l’ensemble 
des photos, j’ai demandé à chacun de sauter en 
l’air devant un fond blanc. Ce geste qui a pu se 
révéler comique pour certains ou compliqué pour 
d’autres a permis de créer des portraits n’ayant au-
cun repère visuel permettant de situer la personne 
dans l’espace. Ainsi faites, les photos constituent 
un ensemble donnant une vision globale du col-
lège. L’installation présente plusieurs montages où 
chaque individu devient un photogramme d’une 

séquence animée au rythme de douze images 
par seconde. Pour garder l’anonymat, les visages 
ont été masqués par les empreintes des mêmes 
participants. De fait, les deux signes majeurs de 
l’identité (le visage et l’empreinte) se superposent 
pour rendre cette foule anonyme. L’anonymat étant 
circonscrit dans le périmètre du collège du Beffroi 
durant l’année scolaire 2019- 2020. Il n’en reste 
pas moins que les individus ne sont pas identi-
fiables mais perceptibles. Ils forment l’image mou-
vante du collège. C’est au travers d’eux que l’ins-
tallation joue de la question du classement, de la 
catégorisation des images. L’installation présente 
plusieurs séquences vidéo où l’ordre d’apparition 
est lié à un paramètre de l’image, par classe, par 
taille, par couleur... plusieurs séquences ont été 
réalisées selon ces choix et pour certaines ce n’est 
pas moi qui ai fait ce travail mais un algorithme. 
L’installation joue ainsi plusieurs partitions pos-
sibles dans les différentes combinaisons de clas-
sement de cet ensemble d’images. L’image mou-
vante du collège est ainsi recombinée et évolue 
sans s’inscrire dans une forme stable et définitive.

Le temps de recherche

Hors du temps en milieu scolaire mes re-
cherches m’ont mené à la production d’une série 
de photos Petit Turluron et à réaliser pour la pre-
mière fois une performance dans l’espace public 
Infraaction.

A/ Infraaction

C’est en décembre 2019 que j’ai commencé la 
résidence à Billom. Logé par la ville à un kilomètre 
du collège où j’intervenais, j’avais pris l’habitude 
de m’y rendre à pied. C’est ainsi que j’ai décou-
vert sur ma route la « tour de livres », un dépôt de 
livres en libre-service. Placée dans une ancienne 
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tour en pierre, c’est de là qu’elle tient son nom. 
L’intérieur de la tour est formé d’un ensemble de 3 
bibliothèques en bois. Le chaos de l’organisation 
du dépôt (intrinsèquement lié à son utilisation) et la 
quantité de livres m’ont surpris. En parcourant les 
différents livres et leur ordre complètement aléa-
toire, j’ai pensé au texte de G. Perec « L’art et la 
manière de ranger ses livres » dans le recueil de 
textes « Penser/Classer ». C’est à ce moment-là 
que j’ai décidé d’intervenir dans ce lieu en vou-
lant le reclasser entièrement. Tout en gardant la 
logique de mes installations précédentes. En in-
tervenant dans un lieu préexistant et en changeant 
uniquement son ordonnancement, cette action ne 
crée pas d’objet, aucun ajout au lieu existant tout 
en le modifiant. Je ne voulais pas conduire cette 
action seul et uniquement par mes choix de clas-
sement. J’ai donc proposé à la mairie de relayer 
un appel à participation pour réorganiser cet es-
pace le 11 mars 2020. Ainsi avec une dizaine de 
participants, nous avons débattu sur un mode de 
rangement puis choisi de classer les livres par 

taille de tranche du plus grand au plus petit. Du-
rant toute la journée, nous avons classé les livres 
puis nous les avons replacés dans cet ordre. Le 
chaos du départ a laissé place à une organisation 
visuelle, qui pour autant n’avait pas beaucoup plus 
de sens, hormis celui de rassembler les collections 
de même taille ensemble, le reste du classement 
plaçait les livres au hasard de ce paramètre. J’ai 
été surpris que cette organisation beaucoup plus 
structurée valorise à mon sens les livres, en repre-
nant un mode de présentation plus commercial 
(à l’image du « facing » dans les magasins, petit 
boulot que j’avais pu faire quand j’étais étudiant). 
Ce rangement marquait aussi de manière plus 
forte la notion de bien-commun. Il est intéressant 
de constater l’apparition de plus en plus fréquente 
de dépôt de livres. A la fois le signe d’une volon-
té de générosité, un ras-le-bol de la syllogomanie 
mais à l’inverse un déclassement du statut du livre. 
L’écran ayant supplanté le livre, sa valeur passe 
en dessous de la valeur commerciale. Même si ce 
n’est pas l’idée d’un dépôt de livres, il n’en reste 
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pas moins qu’il n’attire pas la convoitise. Depuis 
lors, la tour a continué à être utilisée et petit à pe-
tit l’ordre établi au 11 mars s’est dissipé à l’image 
d’un château de sable face à la mer, grignoté par 
les vagues. Cette action n’aura été qu’un change-
ment temporaire dans le quotidien modifiant par 
infra-mince, l’infra ordinaire.

B/ Petit Tuluron

A Billom, je logeais face à une colline.
Elle dégageait un parfum d’aventure.
Je n’arrivais pas à voir ce qui trônait à son som-

met.
J’ai d’abord pensé à un château, celui que je 

dessinais dans mon enfance avec une tour de 
chaque côté.

Puis, j’ai appris que c’était une chapelle : La 
chapelle Notre-Dame-de-la-Salette. En faisant 
des recherches sur son origine, il s’est avéré que 
c’était une réplique du sanctuaire de Notre-Dame-

de-la-Salette en Isére. Cette idée d’un double m’a 
plu.

On m’a indiqué que la colline s’appelait le petit 
Turluron et que face à lui c’était le grand Turluron, 
une autre colline. Il y avait là aussi l’idée du double.

Enfin, sans faire le rapprochement avec la forme 
évocatrice de cette colline, j’ai su par la suite que 
c’était un ancien volcan.

C’est donc avec le désir d’aller au sommet 
qu’est née cette performance photographique. 
Chaque photo de la série est la restitution d’une 
marche au départ de l’appareil photo vers le som-
met et du retour à l’appareil.

© Florian Schönerstedt
- Turbulences Vidéo #110

https://youtu.be/wym_S8OY8Cg
https://vimeo.com/483074475
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par Jean-Paul Fargier

Allons faire un petit tour à Casa puisqu’on nous offre 
un vol direct (sans bouger) vers son Festival Vidéo, 
le 26e du nom. À l’enseigne de circonstances  : Corps confiné, 
Âme libérée. Annulé une première fois au printemps, pour cause de 
Covid, il s’est pris la deuxième vague et un nouveau confinement sur 
sa reprogrammation en automne. C’est pas ça qui va améliorer le bilan 
des compagnies aériennes. 

Du 24 au 28 novembre : j’ai tapé https://www.
facebook.com/fiavbenmsik et j’ai vu des perfor-
mances, des discours, des vidéos, une table 
ronde, une distribution de Prix. Car cette année, 
pour la première fois, une compétition était organi-
sée. Pour des œuvres d’une minute. Sur un thème 
donné : le virus qui nous confine. Un jury composé 
de deux membres (pour faciliter les discussions 
à distance), Marc Mercier, directeur des Instants 
Vidéo de Marseille (partenaire du FIAV de Casa-
blanca) et Fettah Diouri, homme de théâtre (et de 
cinéma) au Maroc, ont choisi 3 lauréats dans le 
concours international et 3 dans le concours na-
tional. 

Donc visionnage en chambre, seul devant mon 
ordi. Pas gai mais pas non plus désespérant. Je 

bois du gingembre pour me remonter le moral. 
Réactions à chaud, griffonnées pendant le défile-
ment. Les œuvres étant courtes, je les revois au 
moins deux fois. Vous voulez savoir ce que j’en 
pense ? Voici.

Les deux jurés, pour commencer, déclarent 
s’être très bien entendus : ils avaient choisi, à 
distance, sans se concerter, chaque fois les trois 
mêmes œuvres. Chapeau.

Concours international. 
Premier Prix : Michel Coste pour Trou Noir. Le 

brillant auteur auvergnat multi-primé d’installa-
tions et de bandes vidéo maniant les effets spé-
ciaux poétiques a traité le Covid comme un puits 
sans fond où les corps se débattent sans fin. Un 
danseur s’agite dans un cercle en Noir et Blanc, 

https://www.facebook.com/fiavbenmsik
https://www.facebook.com/fiavbenmsik
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démultiplié par les surimpressions, cerné par une 
nasse grouillante de couleurs chimiques. La méta-
phore est simple et puissante. Le titre achève de 
retourner dans le play le couteau du sens. Impres-
sion de perfection plastique.

Deuxième Prix : Ebba Jahn pour Stay Home. Les 
jurés ont dû être sensibles au brio conceptuel du 
geste de l’artiste allemande. Je le comprends mais 
il me laisse froid. Sur fond de palpitation abstraite 
de lignes et de couleurs (une grille ?) surgissent 
des mots, je ne sais plus, j’invente : Angoisse, 
Calme, Travail, Création… Heureusement que ça 
ne dure qu’une minute. Bémol : prolongé pendant 
10 ou 15 minutes, l’arrivage de mots prendrait plus 
de force. Comme une irrésistible avalanche.

Troisième Prix : Isabel Perez del Pulgar pour 
Derrière la fenêtre. « Une espagnole qui vit au-

jourd’hui en Bretagne », dit Marc Mercier en an-
nonçant la lauréate. Une silhouette de femme se 
tient derrière une fenêtre (une grille ?), qu’elle 
essaie d’ouvrir sans y parvenir. C’est en Noir et 
Blanc, très bien cadré, bien cadencé (pour ne pas 
dire timé). Il paraît que ça dure une minute : on a 
l’impression d’une journée, d’une vie s’y trouvant 
comprimée. Puissance de la poésie visuelle. 

On n’a pas le temps d’envier la chance des 
jurés, qui ont pu regarder tous les petits chefs 
d’œuvre proposés à leur sagacité, que la deu-
xième salve de Prix déboule. Annoncé par Fettah 
Diouri cette fois.

Concours National. Là je vais respecter l’ordre 
de la proclamation. 3, 2, 1.

Troisième Prix : Nawfal bel Arraga pour Quaran-
taine. Une chanson, en arabe bien sûr, qui dit et 

Majid Seddati, directeur confi né © Photo : Jean-Paul Fargier
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redit : « Tout le monde doit rentrer à la maison ». 
Illustrée par des animations numériques de des-
sins représentant deux (vieux) objets : une cas-
sette son et une petite console de jeu vidéo. Les 
deux objets se ressemblent par leurs formes et leur 
design sommaire. Et ils ne cessent de se métamor-
phoser l’un en l’autre. Simple et joyeux. Débridé. 

Deuxième Prix : Zineb Marzouki pour Espoir Dé-
siré. Mélancolie d’une attente derrière une fenêtre 
d’une jeune fille vue de face (comme le contre-
champ de la fille du deuxième prix international). 
Air langoureux, rideau agité par la brise, main dé-
sespérée tendue vers/dans le soleil, robe blanche, 
dentelles, etc. à la limite de la mièvrerie, n’était-ce 
le coup de rideau final, tiré brutalement devant la 
lumière, bonne idée renversant la fausse poésie 
des gestes convenus, trop évidemment féminins.

Premier Prix : Casablanca run to Covid. De Zohir 
et Kamel Ghabte. Le premier étant étudiant dans 
une école d’art graphique et le second son prof. 

Film déjà primé dans un festival en Grèce. Il faut 
dire que le dispositif est frappant : une balade 
dans Casa vue par un Fish Eye. L’image obtenue 
par cet objectif qui cadre à 360° est impression-
nante en soi, quoi qu’il dévore et métamorphose 
en boule. Mais là, le choix de cadrer des avenues 
bordées de palmiers produit, quant au thème (le 
coronavirus), un impact radical. Le cercle com-
pactant les rues, les immeubles, est sans cesse 
hérissé de piquants qui débordent : comme dans 
les représentations 3D du virus qui nous flingue. 
Superbe idée très bien matérialisée. 

« On devrait applaudir, là, maintenant », laisse 
tomber tristement l’animateur de la Remise des 
Prix, Abdelkader Sabil, qui a parfaitement enchai-
né passage de paroles et traduction en anglais 
des interventions de chaque participant à cette 
Cérémonie de Clôture un peu longuette (l’annonce 
des prix et leur projection arrive seulement après 
une heure de discours institutionnels, de remercie-

Burqa et Basma… bas les masques ! © Photo : 
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ments obligés, d’amabilités retournées. Rituel iné-
vitable déjà pénible en Réel qui devient fastidieux 
en Virtuel. Pourtant j’ai tout regardé, patiemment. 
Dans l’attente de découvrir les œuvres primées.

Et je félicite à mon tour (et dans mon for inté-
rieur) les organisateurs de ce Festival maintenu : 
Majid Sedati, son vaillant directeur, Abdelkader 
Gonegai, son hôte, en tant que doyen de la Facul-
tés des Lettres de l’Université Ben M’Sik, et Ghi-
tha Triki, de la Banque Attijariwafa, qui le soutient 
financièrement (banque très impliquée dans de 
nombreuses activités artistiques). Sans oublier le 
Centre Culturel Français. 

« Mais non, pas de public, pas d’applaudisse-
ments. » 

Et pas de discussions entre les projections, pas 
d’échanges immédiats sur tel coup de cœur, telle 
détestation. On ne peut pas tout aimer. Mais c’est 
stimulant d’entendre un avis différent du vôtre. 
Parfois ça me fait bémoliser le mien. On va dans 
les festivals pour ça aussi. Outre découvrir des 
œuvres dans de bonnes conditions : sur grand 
écran, avec un bon son, en compagnie de vieux 
complices ou de nouveaux camarades. 

Si vous voulez vous faire une idée des autres 
richesses de ce Festival, allez vous aussi atterrir 
sur son site, en vol virtuel. Et vous pourrez dégus-
ter les deux programmes de Marc Mercier, dé-
ployant les trésors des Instants Vidéo 2019 (Voir 
l’imprévisible et Les Représentations du Monde). 
La formidable panoplie d’artistes iraniennes choi-
sies par Parya Vatankhah, réunies sous le titre Mon 
corps pour ta solitude. La performance Burqa et 
Basma, de Radu Dinulescu, spectacle multidisci-
plinaire (danses, images, musiques) concocté en 
Belgique, coproduit au Maroc, chorégraphié par 
Ahlam El Morsli et Wajdi Gagui. Sans oublier un 
spectacle (signé Isabelle Van Grime) mêmement 
polyvalent venu du Québec (pays qui sera à l’hon-
neur au printemps 2021 lors du prochain FIAV…) Et 

tout est à l’avenant, explosif et généreux. Comme 
dit Marc Mercier (dans la Table Ronde qui aurait 
dû être rebaptisée Cratère) : « On ne confine pas 
un volcan ». 

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #110
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par Philippe Franck

Depuis une bonne vingtaine d’années, Alexandre 
Castant a développé une œuvre critique raffinée et 
exigeante, explorant tant le monde des images contemporaines 
(de La photographie dans l’œil des passages, 2004 à Ecrans de neige 
– photographies, textes, images, 2014) que des sons singuliers (de 
Planètes sonores - radiophonie, art, cinéma 2007 à Arts Sonores - son 
et arts contemporains, 2017). 

L’année dernière, il a osé une plongée – très 
réussie – dans le monde fictionnel avec Mort 
d’Athanase Shurail, un recueil de nouvelles à di-
mensions multiples et voici qu’il publie, en colla-
boration avec Iwona Tokarska-Castant, Visions 
de Mandiargues (modernité, avant-garde, expé-
riences), un essai, en textes et images, qui éclaire 
l’incandescente actualité de cet auteur surréaliste 
dont l’œuvre multiforme, baroque et sensuelle est 
encore trop méconnue.

L’occasion de préciser ces nouvelles corres-
pondances transesthétiques.

D’où vient le titre de ton récent et étonnant livre 
de fictions Mort d’Athanase Shurail, un nom étran-
ger qui sonne comme une anagramme ?

Alexandre Castant : Ce livre, je l’espère, est à la 
croisée d’un monde sensible, voire sensoriel, mais 
aussi conceptuel du point de vue de ses tech-
niques narratives et de son dispositif.

Ainsi, tous les prénoms, sans exception, sont co-
dés. Comme dans un sous-texte. Ils ont été formés 
en liaison avec la littérature, le cinéma, la mytholo-
gie, la musique, le sacré, l’Histoire ou, enfin, dans 
quelques rares cas, mais ils existent aussi, ma 
propre biographie…Dès lors, pourquoi Athanase 
Shurail ?… Plusieurs pistes pour une énigme… Le 
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prénom, c’est évidemment une citation d’Athanase 
Kircher (ce jésuite allemand de l’âge baroque, es-
prit éminemment encyclopédique, que tu connais 
bien, car il est une référence importante dans le 
champ des arts sonores, notamment à travers ses 
travaux sur le mégaphone ou, déjà, la « préfigura-
tion » de la musique générative !). Quant à Shu-
rail, il faut repartir en arrière. À la fin des années 
1980, j’ai écrit un roman que j’aimais beaucoup, 
mais qui, à l’époque, n’a pas trouvé d’éditeur. Or 
son personnage principal s’appelait « Damien 
Shurail »… Tu vois de quel effet de miroir il peut 
être question… Ce roman est toujours (pour le mo-
ment) dans ma « malle » pour ainsi dire, et Mort 
d’Athanase Shurail en est évidemment très diffé-
rent… Toutefois, avec le retour de Damien et l’ap-
parition d’Athanase, c’est un peu la généalogie de 

ma propre écriture qui apparaît. Ensuite, concrè-
tement, et au-delà de cette seule citation secrète 
et palimpseste, pourquoi « Shurail » ? Le jeu pho-
nique sur le titre d’un opéra de Mozart (d’ailleurs 
sur l’idée de « jeunesse ») n’est pas si loin : l’enlè-
vement étant celui de la poésie, et, différemment, 
si tu décomposes « Shurail » en « Sur/rail », on 
s’approche d’un texte de Marc Seberg (le groupe 
du regretté Philippe Pascal, chanteur de Marquis 
de Sade qui m’avait passionné à l’époque)… La 
musique encore.

Comment positionner ce projet fictionnel entre 
tes autres écrits (le plus souvent critiques) et plus 
généralement, dans le spectre littéraire ? À quelle 
envie/besoin répond-il ?

Même si j’ai toujours été très discret à ce sujet 
jusqu’à la parution de Mort d’Athanase Shurail, ma 

Philippe Franck et Alexandre Castant, City Sonic, 2017 © Photo : Transcultures



jeunesse a donc été littéraire. Avant l’écriture, à 
partir de 1990, de critiques d’art puis d’essais sur 
la photographie, l’art contemporain et la création 
sonore, mais aussi sur l’écrivain et poète André 
Pieyre de Mandiargues (à qui j’ai consacré ma 
thèse d’esthétique en 2000), mes premières ten-
tatives littéraires, à la fin des années 1980, furent 
poétiques, fictionnelles, et, éditorialement vaines ! 
J’ai plus ou moins suspendu alors cette part im-
portante de mon écriture. Ceci dit, au fil du temps, 
je ne fus jamais à l’étroit dans l’écriture d’essais 
sur l’art. Bien au contraire ! Leur genre mouvant, 
la synthèse des formes qu’ils rendent possible, le 
tremblement fragile que constituent leurs frontières 
sont passionnants et toujours promesse d’écri-
ture. Je sais également ce que je dois aux artistes 
contemporains, et à leurs œuvres, en tant qu’es-
paces magnétiques, poétiques. Il n’y avait toute-
fois, a priori, aucune raison de changer de cap, ou, 
à tout le moins, d’en rajouter un. Alors, pourquoi, 
aujourd’hui, ai-je ainsi le besoin « inattendu » d’en 
retourner au point de départ, et, de repartir sur les 
sentiers de la fiction et de la poésie ? Avec les an-
nées 2010 (2013 exactement quand j’ai commen-
cé un roman, entre récit expérimental et poème 
en prose, sur la Grande Guerre que je viens, d’ail-
leurs, juste de finir), et contre toute attente, j’ai en 
effet réinvesti ce champ fictionnel et poétique de 
manière irrépressible, comme le retour d’une évi-
dence ! En réalité, je vois plus Mort d’Athanase 
Shurail comme un début. Comme une nouvelle 
étape dans mes recherches sur les mots, l’écri-
ture, le texte : après la critique d’art, l’essai, une 
nouvelle recherche s’organise dans le champ de la 
poésie et de la fiction ! Mais ces étapes ne s’exclu-
ront jamais les unes des autres, évidemment. Elles 
peuvent être et seront, comme tu l’imagines bien, 
concomitantes ou parallèles !

Quel est le lien entre ces différents chapitres qui 
semblent également autonomes ?

C’est à la fois un montage et un jeu. Un mon-
tage d’abord, car ces textes brefs n’en sont pas 
moins, sur un petit nombre de pages, certes, mais 
à chaque fois, un voyage dans le temps pour les 
personnages. C’est souvent un parcours, une 
déambulation dans leur vie tragique. Il fallait pour 
cela construire des ellipses, des raccords, des 
changements de points de vue ou de perspec-
tives. C’est un montage, littéraire, avec, forcément, 
sa part d’aléatoire. C’est aussi un jeu ! Dans ce 
labyrinthe qu’est Mort d’Athanase Shurail, on pour-
rait imaginer une inversion de chapitres puisque 
nous sommes hors-espace et hors-temps de la 
« réalité » (en ce sens où la dynamique sociale ou 
économique n’y a que peu de prise), on pourrait y 
voir un ensemble de combinatoires rousseliennes, 
le propre du langage comme jeu. Par ailleurs, et 
sans entrer dans des détails trop précis, le livre est 
aussi construit comme une partition chromatique : 
chaque nouvelle, ou ensemble de chapitres, cor-
respond à une couleur, dans mon esprit et selon 
ma perception des choses, associée à un timbre 
musical (comme une tentative de composition 
musicale synesthésique !). Bref, le texte procède 
et progresse essentiellement par visions, hallu-
cinations et derrière chaque fragment, bien sou-
vent, il y a une œuvre, une peinture, un film ou sa 
bande-sonore qui sont tapis. Ils ont servi d’impul-
sions poétiques et ils sont la logique poïétique de 
ce texte.

Tu parles, dans la note au dos de la couverture, 
de « l’expérience soudaine d’un effacement irré-
solu » et le livre (présenté comme « inachevé », 
réellement ?) se termine par la déclaration d’une 
« mise en retrait » du narrateur, d’une écriture 
« depuis les bords du monde »… Peux-tu détailler 
cette position ? Cela correspond-il aussi à un re-
gard d’adulte à mi-chemin de vie par rapport à ce 
monde mutant et troublant ?
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Ce livre est, dans le fond, une expérience du 
deuil et de son exploration (de la mort, du désir, 
de l’amour) avec les mots. Dès lors, le fragment, 
le montage, le jeu, entre combinatoires et laby-
rinthe dont je parle, étaient aussi un ensemble 
de procédés pour « naviguer » dans le temps. 
Évidemment : « voyager dans le temps » était 
l’un des projets du livre puisqu’il y s’agit de mé-
lancolie post-mortem. Cela explique aussi toutes 
les zones intermédiaires que tu relèves (inachève-
ment, retrait, être à mi-chemin du monde…). Ce 
qui me permet de revenir au point de départ, je 
n’ai jamais voulu choisir entre la rigueur concep-
tuelle (mon goût pour les constructions narratives 
labyrinthiques) et la fulgurance sensorielle, voire 
sensuelle. En cela, l’écriture de Claude Simon est 
un magnifique (et forcément inaccessible) modèle 
pour moi.

Tu viens de publier, aux éditions Filigranes, avec 
Iwona Tokarska-Castant, Visions de Mandiargues 
(modernité, avant-garde, expériences), un essai 
largement illustré sur André Pieyre de Mandiar-
gues (1909-1991), écrivain, poète, critique d’art, 
surréaliste de la seconde génération à qui vous 
avez chacun consacré une thèse. Pourquoi cette 
sortie aujourd’hui ? Qu’est-ce que cela représente 
dans ton parcours et en quoi, selon toi, cela fait 
écho (ou pas) à notre XXIe siècle débutant ?

Tu emploies le terme de parcours et c’est exac-
tement cela ! Cela fait trente ans que, cette année, 
je publie plutôt régulièrement des textes sur l’art 
et j’ai une conscience assez aiguë de cette notion 
de parcours qui, au fil du temps, s’est construite 
avec et à travers trois sujets principaux, comme 
trois îles majeures : l’œuvre de l’écrivain d’André 
Pieyre de Mandiargues en effet, la photographie 
contemporaine et les arts sonores (qui est notre 
histoire commune Philippe !). Aussi, entre ar-
chives, synthèse et prospective, j’ai toujours voulu 
régulièrement rendre compte de mes travaux dans 

chacun de ces domaines. Ils sont habités, ou han-
tés peut-être, par les relations trans-esthétiques : 
les passages entre les arts. Dans ce cadre, Man-
diargues a une saveur toute particulière. Sa rela-
tion à l’image fut le sujet de ma thèse en esthé-
tique, quand, pour Iwona, c’est le domaine de la 
théorie littéraire qu’elle a, plus particulièrement, 
exploré dans son doctorat, également sur l’œuvre 
de cet écrivain. Alors, effectivement, faire le point, 
près de vingt-cinq ans après nos premiers tra-
vaux « mandiarguiens », sur nos recherches et 
la contemporanéité de cette œuvre très atypique 
était intéressant. Car Mandiargues dresse un pont 
entre le surréalisme français d’après-guerre, le 
nouveau roman, l’esthétique de l’image et la poé-
sie contemporaine… L’idée, en l’occurrence, est 
vraiment prospectiviste ! En quoi Mandiargues 
nous parle-t-il, aujourd’hui, au XXIe siècle ? Nous y 
répondons en confrontant son œuvre à celles d’ar-
tistes contemporains à travers les notions de sur-
réalisme ou de baroque, d’espace, de ville et de 
jardin, d’érotisme et de genre, de photographie et 
d’image mentale, de spécularité littéraire, de livre 
d’artiste… Le projet de Visions de Mandiargues 
(modernité, avant-garde, expériences) est ainsi, 
réellement, de créer un raccord entre une œuvre 
littéraire, historique, et l’énergie fiévreuse de l’art 
actuel. En outre, ce livre annonce aussi le colloque 
que, avec Iwona et Pierre Taminiaux, nous nous 
préparons à diriger, l’été prochain en Normandie, 
au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. 
Intitulé Mandiargues : Écrire entre les arts, ce col-
loque réunira des chercheurs, venus du monde 
entier, pour décliner des journées de recherche 
sur la poésie, l’art, le cosmopolitisme ou la pros-
pective. C’est bel et bien une histoire du futur !

Vous pointez, dans cet essai à éclairage mul-
tiple sur un artiste qui ne l’était pas moins, que 
Mandiargues était un auteur passionné par l’image 
dont il a constamment irrigué son écriture. En quoi 
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cette correspondance (et plus largement ses mo-
des d’intertextualité) te semble particulièrement 
féconde aujourd’hui ?

Le sujet de fond, c’est l’image ! À la fin des an-
nées 80, j’étais un jeune homme très « en prise 
avec son temps », et rien ne me prédestinait à tra-
vailler sur un écrivain venu du surréalisme, mouve-
ment d’ailleurs assez incompris à l’époque. Seule-
ment voilà, la découverte de Mandiargues fut un 
bouleversement et, précisément, car son écriture 
me semblait entièrement structurée, animée, expé-
rimentée « par et pour » l’image ! Or, les années 80 
étant précisément « les années images », quelque 
chose était à découvrir dans ce rapport électif au 
visuel… En fait, sa conception de l’image en en-
trelace constamment les trois acceptions : l’image 
textuelle (poétique, littéraire), son effet visuel (men-
tal, l’imaginaire) et sa relation (esthétique, histo-
rique) aux arts plastiques (peinture, photographie, 
cinéma)… Si une telle hyper-présence de l’image 
dans l’écriture de Mandiargues procède d’une ob-
session autobiographique très étrange (ce fut l’ob-
jet de ma thèse), elle donne également à reconfi-
gurer la définition même du « voir ». Parallèlement, 
pour Iwona, dont l’approche « mandiarguienne » 
traverse l’histoire des théories littéraires, ce sont 
les dispositifs narratifs et les effets de langage qui 
sont novateurs chez Mandiargues. Notamment 
dans le cadre de l’intertextualité, c’est-à-dire des 
dialogues que l’auteur établit avec d’autres textes 
dissimulés dans son écriture… Bref, entre image 
et passage, Mandiargues nous aide, plus que 
jamais, à penser le temps présent. Par exemple, 
son dernier récit en 1987, Tout disparaîtra, qui fut 
adapté au cinéma par Walerian Borowczyk sous 
le titre Cérémonie d’amour, est une constellation 
d’images hétérogènes (beaux-livres, sculptures, 
dessins, peintures, gravures, photographies, 
cartes, affiches, enseignes publicitaires, pochoir, 
graffitis…) qui participe de la notion postmoderne 

de l’image telle que le cinéma de Peter Greenaway 
ou des installations vidéos, multimédias, la donne-
ront à voir dans l’art contemporain à l’instar des 
travaux de Régis Cotentin, talentueux vidéaste 
« illusionniste » - comme tu le qualifies justement 
- que tu as soutenu depuis ses débuts avec Trans-
cultures et dont je suis le développement.

Vous avez choisi d’illustrer les différents cha-
pitres par des images contemporaines de pho-
tographes (de Érik Bullot, Florence Chevallier, 
Nicolas Comment, Sara Imloul, Gérard Macé, Fran-
çoise Nuñez, Muriel Pic, Bernard Plossu, Kourtney 
Roy…). Pourquoi ?

Les passages texte/image/texte sont très soi-
gnés dans le livre, et, pour tout te dire, nous les 
trouvons très réussies… Aussi, nous remercions 
sincèrement les artistes qui nous ont fait confiance 
pour une telle aventure éditoriale ! À chaque fois, 
un élément de leur univers entre donc en réso-
nance avec la thématique que nous développons, 
mais aussi avec l’univers de Mandiargues. Des pré-
cisions sur ces rencontres ? Érik Bullot, cinéaste, 
a réalisé un court-métrage inspiré de l’œuvre de 
Mandiargues, et intitulé Le Quatuor ambigu, qui 
sera présenté au colloque de Cerisy et qui est très 
attendu. Il y a du baroque dans l’intensité plastique 
des images de Florence Chevallier, et, en cela, 
la rencontre avec le monde de Mandiargues est 
loin d’être fortuite quand Nicolas Comment, pho-
tographe et musicien, a, entre autres, édité, chez 
Filigranes en 2005, un merveilleux petit livre de 
l’écrivain (Correspondances, 1958-1959). Le bel 
univers de Sara Imloul est souvent très surréaliste 
dans l’esprit (première période, celui du manifeste 
de 1924 !), et, nous sommes également très hono-
rés de publier une photographie de Gérard Macé, 
poète contemporain important et photographe, qui 
fut un proche de Mandiargues (celui-ci a préfacé 
le premier livre de Gérard Macé, Le Jardin des 
langues, paru chez Gallimard dans la collection 
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« Le Chemin » en 1974). Avec Françoise Nuñez, 
la mise en abyme du regard est souvent présente 
dans son œuvre sensible et, par là-même, elle cite 
le caractère essentiel de l’esthétique de l’image 
chez l’auteur du Musée noir. Muriel Pic, écrivaine, 
photographe, théoricienne de la littérature qui a, 
entre autres, travaillé sur Pierre Jean Jouve (dont 
Mandiargues aimait l’œuvre), a produit pour sa 
part un très beau livre intitulé Les Désordres de 
la bibliothèque dont une image ouvre parfaitement 
notre chapitre sur les éditions d’art des poésies de 
Mandiargues… Nous avons également publié des 
images de Bona qui fut une merveilleuse artiste, 
l’épouse et l’égérie de Mandiargues qu’il appelait 
sa « peintresse ». En 1971, il lui consacra un livre 
d’exception, aux Éditions Skira dans la collection 
« Les Sentiers de la création », Bona, l’amour et la 
peinture. Nous sommes également très heureux de 
publier une photographie de Bernard Plossu, cet 
immense photographe, et par ailleurs un ami de 
longue date qui connut les prémices de notre inté-
rêt pour Mandiargues, et dont les images, en 2004, 

ont accompagné une édition d’une nouvelle de 
l’écrivain L’Espion des Pouilles ! Enfin, les héroïnes 
cinématographiques ou théâtralisées de Kourt-
ney Roy sont parfois très « mandiarguiennes » 
alors qu’il s’agit, effet spéculaire s’il en est, d’un 
travail sur l’autoportrait ! Dès lors, ces photogra-
phies parce qu’elles sont images et un peu litté-
raires aussi, fonctionnent incroyablement avec le 
texte et le rythme de la lecture : elles annoncent 
et ferment à la fois, ouvrent et prennent à contre-
temps chaque chapitre ! L’articulation image-texte 
est pour nous l’un des bonheurs de ce livre, où le 
déroulé photographique apparaît comme un livre 
dans notre livre, et nous en sommes très recon-
naissants aux photographes. Pour conclure, ce 
panorama ne serait pas complet sans citer notre 
éditeur Patrick Le Bescont, formidable passionné 
du livre de photographie qui, tout de même !, pu-
blie avec Visions de Mandiargues son troisième 
ouvrage sur cet écrivain (en 2004, il éditait L’Ap-
partement, avec des photographies de Francesco 
Patriarca et un texte de Sibylle Pieyre de Mandiar-

Slyder © Photo : Regis Cotentin
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gues, une très belle méditation sur l’appartement 
de l’écrivain disparu).

Quel fil rouge entrevois-tu entre ce dernier essai 
qui d’une certaine manière boucle la boucle avec 
tes premières recherches, le livre précédent Mort 
d’Athanase Shurail, un saut dans la fiction annon-
cé, d’une certaine manière, par ton Journal audio-
biographique – radiophonie, arts, cinéma (2016) 
où tu avais opté pour une forme plus personnelle, 
celle du journal critique pour évoquer les arts du 
son ? Qu’est-ce que les formes fictionnelles te per-
mettent de transmettre (y compris sur un certain 
regard esthétique) au regard de celles de la cri-
tique d’art ou de l’essai ?

Depuis le début, ce qui m’intéresse ce sont « les 
passages esthétiques ». Les passages entre les 
arts, et, ce faisant, l’exploration de l’écriture qui les 
relaie : traiter d’un monde entre les genres (litté-
raires) et le dépasser… Mais, surtout, ce qui m’in-
téresse peut-être plus encore, c’est d’inventer une 
forme poétique, narrative, fictionnelle qui, aussi 
originale et pertinente qu’elle puisse être, soit en 
phase avec mon sujet. L’introduction de Planètes 
sonores (2007) est par exemple une introduction 
universitaire classique qui annonce le plan de cet 
essai sur les arts sonores, en même temps, elle est 
précédée d’une ouverture qui relève clairement de 
la fiction de « l’écoute ». Pourquoi ? Précisément 
pour ce travail sur le dépassement des genres 
littéraires, mais aussi, car je suis convaincu que 
c’est l’expérience de l’œuvre le plus important et, 
ce faisant, la recherche sur l’écriture qui, certes, 
l’analyse, mais tout autant l’appréhende et en rend 
compte. Les nouveaux langages artistiques, litté-
raires, poétiques, esthétiques ont toujours été mon 
sujet de fond : le « travail sur la forme ». Avec Jour-
nal audiobiographique, il y a dans cet autre essai 
sur les arts sonores des souvenirs de concerts, par 
exemple, qui procèdent plus de l’autobiographie 
que de l’analyse (comme le souvenir d’un concert 

de Pascal Comelade, en 1984, que son biographe, 
Pierre Hild, m’a demandé de reproduire dans son 
livre Pascal Comelade, Une Galaxie instrumen-
tale en 2016). L’expérience poétique révèle alors, 
comme une photographie le ferait, le moment vécu, 
et c’est aussi, comme tu le dis très justement, un 
« regard esthétique » qui résulte, paradoxalement, 
de cette recherche : il en est l’issue finale, expé-
rience à son tour, entre monde sensible et théorie. 
Avec la fiction, c’est une nouvelle étape : traverser 
les expériences de l’art avec une invention lan-
gagière qui traverse l’espace, le temps, la mort, 
le désir, la beauté, et tente d’en produire ou d’en 
restituer la fièvre, mais là encore, je joue avec les 
codes, les genres et la voix. Je viens de finir un 
livre très important pour moi sur la Grande Guerre, 
j’ai travaillé près de dix ans à ce livre polyphonique 
sur la période 1914-1918… Quand je l’ai terminé, 
il y a quelques semaines, j’ai écrit sur son dossier 
« Fiction ». Iwona l’a lu et m’a dit, c’est plutôt « Es-
sai poétique » qu’il faudrait mentionner… Je suis 
parfois pris à mon propre jeu.
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par Philippe Franck

Initiée et coordonnée par Jacques Donguy (poète, 
essayiste, critique), Jean-François Bory (écrivain) 
et Sarah Cassenti (plasticienne, performeuse et 
également ici maquettiste), la revue Celebrity Cafe 
investigue les nouvelles écritures hybrides (au sens 
large) en rappelant les apports majeurs historiques des pionniers et 
des singularités avant-gardistes qui ont contribué, parfois sans grande 
reconnaissance, à nourrir les créations intermédiatiques actuelles 
mettant en œuvre des langages augmentés par l’intégration des 
technologies numériques.

Dans l’éditorial, le comité de rédaction citant 
les apports de Marshall McLuhan, William S. Bur-
roughs ou encore Guillaume Apollinaire, précise 
que Celebrity Cafe a pour but « d’explorer toutes 
les conséquences de cette implosion du langage 
basé sur l’usage exclusif de la typographie au 
XIXème siècle avec ce qu’on a appelé les avant-
gardes du début du XXème siècle, le dadaïsme et 
le futurisme, implosion due à la mise en pratique 
d’autres technologies de Gutenberg ».

On reconnait bien là ce que Jacques Donguy a 
pointé et étudié dans ses essais (notamment dans 
son remarquable Pd-extended 1 – Poésies expé-

rimentales - zones numériques sorti aux Presses 
du Réel en 2017). Il s’agit bien ici d’accueillir, de 
soutenir et mettre en perspective une « littérature 
à réinventer », en fonction d’autres techno-logos 
mais aussi d’autres milieux et dimensions.

Le quatrième numéro de Celebrity Cafe paru en 
septembre 2020 est tout aussi imposant (plus de 
500 pages) et classieux que ses prédécesseurs 
qui sont déjà devenus des objets rares. Avant la 
livraison précédente consacrée au dernier recueil 
Outro d’Augusto de Campos, écrivain brésilien 
initiateur, avec son frère Haroldo, de la poésie 
concrète dont on ne cesse, notamment grâce à 
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Jacques Dongy, de réévaluer l’héritage, le n°2 ré-
vélait, entre autres pépites, une correspondance 
entre le dadaïste Raoul Hausman et l’écrivain 
Pierre Garnier, un dossier sur le poète – également 
concret - japonais Takahashi Shohachiro et son 
groupe VOU ou encore un entretien avec le poète 
brésilien co-fondateur, en 1948, de l’Intensivisme, 
qui visait à intensifier l’expérience de l’image poé-
tique pour tenter de produire une double lecture 
à travers la superposition des mots, précédant le 
lancement de la poésie concrète au milieu des an-
nées 50), s’impose déjà comme une référence.

Dans son introduction « Poésie et langage au 
XXIème siècle », il cite la sentence de l’auteur de 
Naked Lunch, « Language is a virus from outer 
space » en parallèle de celle de Donna J. Ha-
raway (auteur du Manifeste Cyborg) « Writing is 
pre-eminently the technology of cyborgs », annon-

çant l’entretien historique – à ce jour inédit – réali-
sé, en 1962, par le situationniste anglais Ralph Ru-
mney avec le tandem Burrougs/Gysin vivant alors 
à Paris en 1962. Brion Gysin y fait une démonstra-
tion de cut-up avec ses propres observations (se-
lon lesquelles l’écriture était en retard de 50 ans 
sur la peinture qui avait déjà éprouvé le collage, le 
cubisme et d’autres techniques de déconstruction) 
tandis que William Burroughs évoque son roman 
d’alors Nova Express dans lequel il a utilisé une 
extension de la méthode du cut-up. Edouarda Kac 
livre un texte éclairant sur l’artiste/poète Neide Sá 
à l’origine, entre 1967 et 1972, du « poème/pro-
cessus », une pratique créative ouverte incluant 
au-delà des mots, les signes graphiques, établis-
sant, comme le précise Kac, que « l’acte de lire 
était une entreprise productive et consistait dans 
la production de nouvelles versions qui pourraient, 

Performance a la Maison de la Poesie, Philippe Boisnard, Paris, 2019 © Photo : Bernard Bousquet
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à leur tour, devenir matrice de nouveaux proces-
sus ». 

Autre découverte via Edouardo Kac qui fête di-
gnement les 20 ans de son célèbre lapin fluo GFP 
Bunny, celle de Liliane Lijn. Reconnue dans le 
domaine des arts visuels mais pas suffisamment 
dans celui de l’écriture expérimentale, l’Améri-
caine a produit, à partir de 1962, des « poèmes 
machines » sur cylindres pour transformer les mots 
en vibrations énergétiques, qui deviennent aussi 
des « poèmes cônes » rotatifs ou des « poèmes 
tambours », sobres sculptures jouant des lumières 
LED.

On trouve aussi une transcription instructive 
d’une rencontre récente à la Maison de la Poésie 
sur la poésie numérique entre Jacques Donguy 
(qui, plus loin, revient sur la poésie et réalité vir-
tuelle qu’il a explorées ces dernières années dans 
VR Space) et Philippe Boisnard, auteur et artiste 
intermédiatique qui considère le code pour repen-
ser le langage poétique nourrit par l’interface de 
programmation (il utilise souvent Pure Data pour 
ses installations et performances qui sont autant 
de « machines d’écriture » en mouvement).

Signalons encore, dans cette somme d’ar-
chives vivantes et d’explorations tant textuelles 
qu’iconiques, un entretien avec Eliane Radigue, 

Poèmes Tambours, Liliane Lijn, Londres, 2016 © Photo Eduardo Kac
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compositrice d’œuvres minimalistes électroniques 
(depuis les années 60) et ces dernières années 
d’avantage acoustiques mais tout aussi hypno-
tiques, qui revient sur ses grandes rencontres ou 
encore un mini dossier de l’artiste/chercheuse Pa-
rya Vatankah sur les femmes iraniennes en exil et 
la question du corps censuré/déplacé, un portfolio 
suivant, dans les rues de Paris, Les idiotes (groupe 
d’artistes inspirées par l’album sulfureux The Idiot 
du duo Iggy Pop/David Bowie et dont la démarche 
performative est loin de l’être) portant le nu élégant 
dans leur Nö-action Cheyennes et un hommage à 
Angéline Neveu, « l’enragée de Nanterre » décé-
dée en 2011 (qui a publié un livre sur son parcours 
« underground » sous ce titre aux Presses du réel 
avec également un entretien avec Jacques Don-
guy qui a contribué à la sortir de l’ombre, in extre-
mis), une des rares femmes situationnistes. 

Ce généreux et très précieux numéro 4 de Ce-
lebrity Cafe se clôture par la rubrique des « éphé-
mérides » qui passent en revue des événements 
amis tels l’exposition collective Poésie numérique 
organisée, en 2019, à la galerie Satellite de Pa-
ris – une des trop rares galeries à présenter ces 
formes intermédiatiques - sous le commissariat ar-
tistique de l’infatigable Jacques Donguy que l’on 
retrouve aussi dans l’édition 2020 de la biennale 
Transnumériques et son exposition phare Digital 
Icons - (ré)appropriations et hybridations (post)nu-
mériques – au musée Mill à La Louvière-Belgique, 
à laquelle il a participé en mode performance, en-
vironnement multimédia (Atari Poème) et sélection 
d’archives.

On reste admiratif que tant de talents (dont ici un 
grand nombre de femmes – il faudrait encore citer 
Jasia Reichard organisatrice de la mythique expo-
sition Cybernetic Serendipity en 1968 à Londres, 
interviewé une cinquantaine d’années plus tard à 
Ars Electronica – Linz qui lui consacrait une ex-
position documentaire – ce trait d’union étant, par 

ailleurs, révélateur de la démarche transhistorique 
des animateurs de Celebrity Cafe) et esprits liber-
taires d’hier et d’aujourd’hui plus stimulants les uns 
que les autres soient ici réunis comme dans une 
communauté artistique positivement inavouable, 
rebelle à tout conformisme.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #110

Chroniques en mouvement : Celebrity Cafe, à l’intersection des avant-gardes
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née à Rome, dans la partie nord de la ville, sur 
la Piazza Giochi Delfici. J’ai presque toujours vécu dans cette 
partie de la ville. C’est tout près du centre, un quartier tranquille.

J’ai choisi cette partie de la ville parce qu’elle 
m’est familière et qu’elle est très calme. C’est une 
partie riche de la ville. 

Ma famille est une famille d’architectes et ils ai-
ment vivre dans un quartier agréable. Dans cette 
partie nord de la ville, il y a un peu de nature. Ce 
n’est pas le genre de quartier pittoresque que l’on 
s’attend à découvrir dans une ville comme Rome. 
Il y a beaucoup d’autres endroits qui sont un peu 
plus représentatifs de la ville, mais le mien est une 
zone résidentielle. 

Mon père est un architecte qui s’occupe de 
structures urbaines. Pendant longtemps, il a tra-
vaillé à l’étranger et, du moins pour la première 
partie de ma vie, je me souviens avoir beaucoup 
voyagé. Nous sommes allés, à la suite de mon 
père, au Brésil, en Uruguay, dans de nombreux 
endroits où il construisait des villes et des zones 
résidentielles en Amérique du Sud et en Amérique 
centrale. Aujourd’hui, il vit en République Domini-
caine où il a une société d’architecture qui s’oc-
cupe de projets d’urbanisme et de tourisme du-

I was born in Rome, in the northern part of the 
city, in Piazza Giochi Delfici. I’ve almost always li-
ved in this part of the city. It’s quite close to the 
center, a quiet neighborhood. 

I just chose this part of the city because it’s fa-
miliar and it’s very quiet. It’s a rich part of the city. 

My family is a family of architects and they like to 
live in a nice neighborhood. In this northern part of 
the city, there’s a little bit of nature. It’s not the pic-
turesque kind of neighborhood that you will expect 
in a city like Rome. There are many other places 
that are a little bit more representative of the city, 
but mine is a residential area. 

My father is an architect dealing with urban 
structures. For quite a long time, he worked abroad 
and at least for the first part of my life, I remember 
traveling a lot. We were in Brazil, in Uruguay, in 
a lot of places, following my father where he was 
building cities and residential areas in South Ame-
rica and in Central America. Now he lives in the 
Dominican Republic where he has an architecture 
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rable, et qui construit des marinas et des stations 
touristiques. 

Ma mère est à la retraite mais quand elle était 
jeune, elle était mannequin pour Valentino Garava-
ni, en fait, elle a commencé avec Valentino quand 
il était encore méconnu. Dans les années 60 et 70, 
elle a travaillé avec lui et elle l’a même aidé à créer 
la société Valentino. Elle était mannequin, mais elle 
était aussi très douée pour organiser les choses. 
Toute sa vie, elle a travaillé dans l’industrie de la 
mode. 

Mes parents se sont rencontrés lors d’une fête 
à Rome, c’était l’époque de la « Swinging Rome ». 
Je pense qu’ils se sont rencontrés au Piper, qui 
était l’une des boîtes de nuit les plus importantes 
et les plus avant-gardistes de la ville. 

J’ai une sœur, d’un an plus jeune. Elle est archi-
tecte et elle travaille avec mon père. 

company involved in urban planning and sustai-
nable tourism projects, they build marinas and tou-
ristic resorts. 

My mother’s retired but when she was young, 
she was modeling for Valentino Garavani, in fact, 
she started with Valentino when he was still pretty 
unknown. In the 60s and 70s she worked with him 
and she actually helped him to set up the Valentino 
firm. She was a model, but she also was very good 
at organizing things. All her life she worked in the 
fashion industry. 

My parents met in a party in Rome, you know it 
was the ‘swinging Rome’ time. I think they met at 
the Piper which was one of the most important and 
most avant-garde nightclub in the city. 

I have a sister, one year younger. She’s an archi-
tect and she works with my father. 

As a child, I wasn’t the quiet kind for sure. My 
sister and I were always inventing very very dan-

Portrait d’artiste : Entretien avec Francesca FiniPortrait d’artiste : Entretien avec Francesca Fini
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Enfant, je n’étais pas du genre tranquille, c’est 
sûr. Ma sœur et moi, nous inventions toujours 
des jeux très très dangereux. Ma mère était dé-
sespérée parce que nous jouions toujours avec 
le feu, littéralement. Nous nous mettions toujours 
en danger. Je me souviens que nous inventions 
beaucoup de jeux. Je me rappelle ce jeu qui était 
tellement dangereux que ma mère s’est vraiment 
mise en colère. Nous avions inventé une sorte de 
système pour faire passer des choses et des ob-
jets d’une fenêtre à l’autre dans le même bâtiment. 
Donc, nous étions « au travail », nous jouions com-
plètement à l’extérieur de la fenêtre avec le gamin 
qui habitait en dessous. C’était vraiment dange-
reux. 

L’école était un peu spéciale au début. J’ai eu 
une sorte de traumatisme quand j’avais six ou sept 
ans, parce que nous sommes revenus à Rome de-
puis San Paolo, au Brésil. Au Brésil, j’allais dans 

gerous games. My mother was desperate with us 
because we were always working with fire, literal-
ly. We were always putting ourselves in danger. 
I remember we kept inventing a lot of games. I 
remember one which was so much dangerous 
that my mother really got mad. We had invented 
a kind of system to pass things and objects from 
one window to another in the same building. So, 
we were at work, just playing completely outside 
of the window with the kid downstairs. It was really 
dangerous. 

School was a bit special at the beginning. I had 
a kind of trauma when I was six or seven, because 
we came back to Rome from San Paolo, Brazil. In 
Brazil I used to go to an Italian school, the Dante 
Alighieri, but most of the teaching was done in Por-
tuguese, so I actually have been schooled in Por-
tuguese. When I came back it was a cultural shock. 

I was there, performance de Francesca Fini, 2014 © Courtesy of Francesca Fini
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une école italienne, la Dante Alighieri, mais la plu-
part des cours étaient dispensés en portugais, 
donc j’ai vraiment été scolarisée en portugais. 
Quand je suis revenue, ce fut un choc culturel.

Par la suite, tout s’est bien passé. J’étais assez 
bonne à l’école, j’étais la meilleure et j’ai obte-
nu 10/10 la plupart du temps, mon score normal 
dans toutes les matières. En fait, j’étais considérée 
comme une sorte de phénomène à l’école. Et j’ai-
mais ça, et les professeurs aussi.

Les professeurs m’aimaient pour deux raisons 
différentes. La première raison est que - quand 
j’avais 11 ou 12 ans - on m’a offert le premier ordi-
nateur de ma vie. C’était l’un des premiers ordina-
teurs Apple, et je l’ai eu parce que mon père, en 
tant qu’architecte, avait accès aux premières ma-
chines et donc j’ai eu un Apple et j’ai commencé à 
travailler sur un ordinateur quand j’étais très jeune 
et j’ai apporté cette expérience à l’école.

La deuxième raison est que je n’aimais pas sa-
voir seulement les choses que tout le monde sa-
vait. Ainsi, quand on me donnait des devoirs, je 
cherchais toujours à apprendre des choses diffé-
rentes de ce qui était prévu dans le programme. 
En fait, j’avais un autre type d’éducation pour moi 
toute seule. 

L’école était une période agréable, même si 
je n’étais pas très populaire. En plus d’être très 
bonne, je n’étais pas populaire auprès de mes 
camarades de classe. En fait, ils me détestaient. 
C’était une sorte d’expérience solitaire, mais c’était 
cool. Ce n’était pas si mal, je n’avais en fait aucun 
problème avec ça, je ne me sentais pas intimidée, 
je ne m’en souciais pas tant que ça. De plus, j’ai eu 
une enfance très très heureuse.

Quand j’ai grandi, vers 18 ans, je me suis beau-
coup préoccupée de mon apparence physique. Je 
me suis rendu compte que j’étais grosse. J’ai com-
mencé à manger peu, je suis devenue anorexique, 
et je l’ai été pendant deux ans. J’ai beaucoup mai-

Then everything went well. I was quite good at 
school, I was the best and I scored 10 most of the 
times, my normal score in everything. I was actual-
ly seen as a kind of phenomenon at school. And I 
liked it, and the teachers too.

The teachers liked me for two different reasons. 
The first reason is that - when I was 11 or 12 - I 
was offered the first computer in my life. It was one 
of the first Apple computers, and I got it because 
my father, as an architect, had access to the first 
machines and so I got an Apple and I started wor-
king on a computer when I was very young and I 
brought this experience to school.

The second reason is that I didn’t like to know 
only the things that everybody knew. So, when 
I was given homework, I always went to look for 
things different from what was in the program. I ac-
tually had a different kind of education on my own. 

School was a nice period even if I wasn’t that 
popular. Besides being very good, I wasn’t popu-
lar with my classmates. They actually hated me. It 
was a solitary kind of experience, but it was cool. 
It wasn’t so bad, I actually didn’t have any problem 
with that, I didn’t feel being bullied or something, 
I just didn’t care that much. Besides, it was a very 
very happy childhood.

When I got older, around 18, I became very 
concerned about my physical appearance. I found 
that I was fat. I started eating little, I became ano-
rexic, and I was anorexic for two years. And I got 
very thin, my family was worried, but they couldn’t 
do anything to make me eat. But, at a certain point, 
I just realized that I was actually putting my life 
in danger. And all of a sudden, I started eating 
again. During this disease, I got a sudden flash of 
self-preservation, I saw that I was putting my life in 
danger. I changed completely, and I didn’t have 
any problem with this anymore. 

My father being an architect, he was very much 
into art. He was a friend of Giulio Turcato, Mario 
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gri, ma famille était inquiète, mais ils ne pouvaient 
rien faire pour me faire manger. Mais, à un certain 
moment, j’ai réalisé que je mettais ma vie en dan-
ger. Et tout d’un coup, j’ai recommencé à manger. 
Au cours de cette maladie, j’ai eu un soudain éclair 
d’auto-préservation, j’ai vu que je mettais ma vie 
en danger. J’ai complètement changé, et je n’ai 
plus eu aucun problème avec ça.

Mon père étant architecte, il était passionné par 
l’art. C’était un ami de Giulio Turcato, de Mario 
Schifano et de nombreux artistes importants des 
années 60 et 70. Je me souviens de les avoir vus 
à la maison pour le dîner, Renato Mambor, beau-
coup de grands artistes du soi-disant pop art ita-
lien. Ma maison était pleine d’art, et grâce à ma 
mère, j’ai commencé à dessiner, j’aime beaucoup 
dessiner et ça a été dans ma vie depuis. 

Je ne sais pas si je voulais être une artiste, j’ai 
toujours fait des choses artistiques sans même le 
savoir, comme dessiner et faire des vidéos de ma-
nière expérimentale, mais je pense que le tournant 
s’est produit quand j’ai commencé à faire des per-
formances. J’ai réalisé que c’était ce que je voulais 
vraiment faire.

C’est quelque chose d’assez récent, c’était il y a 
environ 11 ans, à la fin des années 2000. 

Quand j’ai quitté l’école, après mon bac, j’ai 
fait quelques années à l’université, où j’ai étudié 
la littérature et la philosophie. Puis j’ai découvert 
que ce n’était pas vraiment ce que je voulais faire, 
parce que je voulais faire quelque chose de plus 
pratique sur l’art et les langues. 

J’ai fréquenté une école d’art, l’IED - Istituto Eu-
ropeo di Design, et j’ai également étudié à la Qua-
sar Design University.

Ensuite, je suis allée aux États-Unis parce que 
j’avais besoin de rester quelques années seule et 
de réfléchir à ce que je voulais faire. J’étais très 
jeune, j’avais 21 ans. Je suis allée aux États-Unis 

Schifano, and a lot of important artists of the 60s 
and 70s. I remember seeing them at home for din-
ner, Renato Mambor, a lot of great artists of the so-
called Italian pop art. My house was full of art, and 
also thanks to my mother, I started drawing, I really 
like drawing and it has always been in my life. 

I don’t know if I wanted to be an artist, I always 
did artistic things without even knowing, like 
drawing and doing videos in an experimental way, 
but I think the turning point was when I started per-
forming. I realized it was what I really wanted to do.

It is something rather recent, it was about 11 
years ago, late 2000s. 

When I left school, after my ‘maturity’, I did a few 
years at university, where I studied literature and 
philosophy. Then I found out it wasn’t really what I 
wanted to do, because I wanted to do something 
more practical about art and languages. 

I went to an art school which is the IED - Istituto 
Europeo di Design, and I also studied at Quasar 
Design University.

Then, I went to the USA because I needed so-
mething like a few years of staying by myself and 
think about what I wanted to do. I was very young, 
I was 21. I went to the USA, I lived in California by 
myself for a while. There I started making video.

Then, when I came back, I wrote a book about 
my experience. The title was Così parlò Mickey 
Mouse (Thus spoke Mickey Mouse). It started from 
my experience and then I completely invented the 
story of this Italian girl lost in LA. It was published 
by Ediesse, a publishing company linked to the 
main Italian Union. This publishing company pu-
blished the Pulp Generation writers. It was a mo-
vement of pulp writers who wrote using slang Ita-
lian about urban reality and stuff like that. I was in 
this movement and then a cinema movie company 
called me because they had read the book, they 
liked it and they wanted to turn it into a movie! But 
the movie was never made, and I started working 
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et j’ai vécu seule en Californie pendant un certain 
temps. Là-bas, j’ai commencé à faire de la vidéo.

Puis, quand je suis revenue, j’ai écrit un livre sur 
mon expérience. Le titre était Così parlò Mickey 
Mouse (Ainsi parlait Mickey Mouse). C’est parti de 
mon expérience et j’ai ensuite complètement in-
venté l’histoire de cette fille italienne perdue à Los 
Angeles. Il a été publié par Ediesse, une maison 
d’édition liée à la principale Fédération italienne. 
Cette maison d’édition a publié les auteurs de la 
Pulp Generation. C’était un mouvement d’écrivains 
qui écrivaient sur la réalité urbaine en utilisant 
l’argot italien. J’étais dans ce mouvement et puis 
une société de cinéma m’a appelée parce qu’ils 
avaient lu le livre, qu’ils l’aimaient et qu’ils voulaient 
en faire un film ! Mais le film n’a jamais été réalisé, 
et j’ai commencé à travailler avec cette société en 
tant qu’auteure et aussi en tant que réalisatrice. 
J’ai travaillé pour la télévision pendant une as-
sez longue période jusqu’à mes 38 ans. J’ai donc 
« commencé l’art » très récemment.

La société pour laquelle je travaillais était une 
société de services pour la télévision publique 
italienne, la RAI 3, qui a toujours été un peu plus 
culturelle, plus expérimentale, une télévision édu-
cative et de bonne qualité. À l’époque, je faisais 
des films documentaires, avec un beau montage 
artistique. En fait, j’ai beaucoup appris en travail-
lant pour la télévision : le montage, l’organisa-
tion d’un plateau pour un tournage, le tournage, 
et maintenant je peux tout faire moi-même. Mes 
productions sont vraiment des « one-woman » 
productions. Je travaille aussi avec des acteurs et 
je fais aussi la conception sonore. La seule chose 
pour laquelle j’ai besoin d’un super expert, c’est le 
mixage du son parce qu’il est plus important que 
tout.

J’ai donc beaucoup appris de cette expérience, 
et tout ce que j’ai appris s’est en quelque sorte 
transformé dans mon expérience artistique. 

with this company as an author and also a filmma-
ker. I worked for television for quite a long period 
until I was 38. So, I «started art» very recently.

The company I worked for was a service com-
pany for the Italian Public TV, for RAI 3, that has 
always been a bit more cultural, more experimen-
tal, an educational and good quality television. At 
the time, I used to do documentary films, with a 
very nice artsy kind of cut. I actually learned a lot 
while I was working for television: editing, organi-
zing a set for a shooting, shooting, and now I can 
do everything by myself. My productions are really 
one-woman productions. I also work with actors 
and I also do the sound design. The only thing for 
which I need a super expert is the sound mix be-
cause it’s more important than anything else. 

So, I learned a lot from that experience, and eve-
rything that I learned there was somehow turned 
into my art experience. 

I generally say I’m an intermedia artist with a lot 
of different mediums and trying to find a sort of 
synthesis in all the languages. My performances 
are never just physical. And still, I don’t consider 
my performances as theatrical.

I don’t consider myself as a performer or a video 
artist. I think that I’m more an intermedia artist.

© Interview by Gabriel Soucheyre,
October, 2020
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Je dis généralement que je suis une artiste intermédia qui utilise beaucoup de médiums différents et 
que j’essaie de trouver une sorte de synthèse de tous ces langages. Mes performances ne sont jamais 
seulement physiques. Et pourtant, je ne considère pas mes performances comme étant théâtrales.

Je ne me considère pas comme une artiste de scène ou une artiste vidéo. Je pense que je suis plutôt 
une artiste intermédia. 

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, Octobre 2020 - Turbulences Vidéo #110

Skin / Tones, performance de Francesca Fini 2017 © Courtesy of Francesca Fini 
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propos recueillis par Alessio Galbiati

Les images en mouvement peuvent se présenter de 
nombreuses façons différentes, il est inutile de limiter 
cette passion au monde cinématographique car un 
cinéphile (contemporain) trouve l’accomplissement de 
sa dépendance dans une telle multitude d’expressions. 
« Soit j’ai ma dose, soit je ne l’ai pas », disait Jean Epstein à propos des 
séries cinématographiques des années ‘10. Il est juste d’ouvrir l’esprit et 
d’abattre les murs qui limitent le plaisir dans des catégories prédéfinies 
inutiles. De telles catégories ne sont utiles que pour les « marchés » 
des arts et les marchés de rue. Ces derniers temps, les magazines 
cinématographiques tentent de redéfinir leur goût afin d’étendre leurs 
limites ainsi que le nombre de lecteurs.

Francesca Fini est une femme-image : elle crée 
des images (en mouvement, statiques, réelles 
et de synthèse) ; elle est artiste-performeuse et 
cinéaste, designer d’interactivité et (hyper) gra-
phique traitant de toutes sortes d’hybridations et 
de contaminations. Au cours de sa vie, elle s’est 
essayée à plusieurs médias. Son premier travail a 

Enhancing performative work with new 
medias

Moving images can take place in many different 
ways, there is no use in limiting such passion to the 
cinematographic world because a (contemporary) 
cinemagoer finds fulfilment to his addiction in such 
a multitude of expressions. “Either I have my dose 
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or I haven’t”, Jean Epstein used to say about ci-
nematographic serials of the ’10s. It is fair to open 
the mind and break down the walls that limit plea-
sure in unnecessary preset categories. Such cate-
gories are only useful to Arts’ “market” and street 
markets. Lately cinematographic magazines have 
been trying to redefine their taste in order to extend 
their boundaries as well as the number of readers

.
Francesca Fini is an image-woman: she creates 

(moving, static, real and synthetic) images; she is 
an art performer and filmmaker, interaction desi-
gner and (hyper) graphic dealing with every kind 
of hybridizations and contaminations. During her 
life she has been trying her hand at several media. 
Her first work was the autobiographical novel Thus 
Spoke Mickey Mouse (1996), then she began to 
work in the fields of cinema and TV.

Her multidisciplinary formation was the driving 
force that led Francesca to find her own original 
way of artistic expression. She considers her own 
body like a sensible entity helping her exploring 
the ancestral (non)modernity of men’s (or better, 
women’s) needs and their representation. Her 
body is also, and mainly, a battlefield in (and 
through) which it is possible to experience actions 
and gestures becoming “othernessé”. The body as 
a hybrid artefact whose conceptual technological 
basis is inspired by cyberpunk philosophy (femi-
nist low-tech based on Donna Haraway’s A Cyborg 
Manifesto, a real beacon for Francesca Fini).

Francesca Fini’s moving images are provocative 
devices calling up passions and emotions. They 
show a body amplified by technology whose ani-
mal and biological nature is left untouched. Her 
well-made videos are not mere recordings but 
short movies full of amazing and captivating ge-
nius

Alessio Galbiati : Today video art is a definition 
including a multitude of different artistic forms; 

été le roman autobiographique Thus Spoke Mickey 
Mouse (Ainsi parlait Mickey Mouse 1996), puis elle 
a commencé à travailler dans les domaines du ci-
néma et de la télévision.

Sa formation multidisciplinaire a été le moteur 
qui a conduit Francesca à trouver sa propre voie 
d’expression artistique originale. Elle considère 
son propre corps comme une entité sensible qui 
l’aide à explorer la (non)modernité ancestrale des 
besoins des hommes (ou mieux, des femmes) et 
de leur représentation. Son corps est aussi, et 
surtout, un champ de bataille dans (et à travers) 
lequel il est possible d’expérimenter des actions 
et des gestes qui deviennent « altérité ». Le corps 
comme artefact hybride dont la base technolo-
gique conceptuelle est inspirée de la philosophie 
cyberpunk (low-tech féministe basée sur le A 
Cyborg Manifesto de Donna Haraway, véritable 
phare pour Francesca Fini).

Les images en mouvement de Francesca Fini 
sont des dispositifs provocateurs qui font appel 
aux passions et aux émotions. Elles montrent un 
corps amplifié par la technologie dont la nature 
animale et biologique est laissée intacte. Ses vi-
déos bien faites ne sont pas de simples enregistre-
ments mais des courts métrages pleins de génie 
étonnant et captivant.

Alessio Galbiati : Aujourd’hui, l’art vidéo est une 
définition qui inclut une multitude de formes ar-
tistiques différentes. L’art vidéo attire des choses 
« autres » que lui-même, comme le fait tout lan-
gage, il embrasse, ré-élabore et transforme 
d’autres langages et formes d’art. Depuis sa nais-
sance, avec les premières œuvres de Nam June 
Paik, l’art vidéo a toujours été, jusqu’à présent, tout 
et son contraire. Avec les vidéos de Francesca 
Fini, les gens peuvent vivre des actualisations au-
dio/vidéo (cinématographiques) de performances 
artistiques uniques. En effet, vos vidéos sont des 
enregistrements de performances artistiques 
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uniques. Elles sont souvent conçues pour l’œil nu-
mérique d’une caméra dont seule la participation 
est admise. Alors, qu’est-ce que l’art vidéo pour 
vous, et comment définiriez-vous votre recherche 
artistique ?

Francesca Fini : Ce que vous avez dit sur l’art 
vidéo est exact, en effet je ne vais pas essayer 
de trouver des définitions ou de faire des prévi-
sions comme le font beaucoup d’autres. Récem-
ment, mon attention a été attirée par un phéno-
mène étrange - alors que le Guggenheim a lancé 
sur Youtube un concours visant à sélectionner 
une vingtaine de vidéos bien faites (technique-
ment et esthétiquement), (certains youtubeurs 
assez snobs ont même parlé de « publicités pour 
i-pod »), d’autres pensent que les idées sont la 
seule chose importante, célébrant la rugosité es-
thétique et technique comme une valeur (comme 
on dit : si vous prenez de belles photos, vous êtes 

video art attracts things “other” than herself, as 
any language does, embraces, re-elaborates and 
transforms other languages and art forms. Since it 
was born, with the early works by Nam June Paik, 
up to now video art as always been everything and 
its opposite. With Francesca Fini’s videos people 
can experience audio/video (cinematic) actuali-
zations of unique artistic performances. Indeed, 
your videos are recordings of unique artistic per-
formances. They are often conceived for the digital 
eye of a camera the only partaker admitted. So, 
what is video art for you, and would you define your 
artistic quest ?

Francesca Fini : What you said about video art 
is correct, indeed I won’t try to find definitions or 
make forecasts like many others do. Recently, 
my attention has been caught by a strange phe-
nomenon – while the Guggenheim has advertised 
a contest on Youtube aiming at selecting about 

Blind, performance de Francesca Fini, 2020 © Courtesy of Francesca Fini
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un bon photographe, si vous prenez de mauvaises 
photos, vous êtes un artiste).

J’ai entendu de grands représentants du monde 
de l’art célébrer ou ignorer Bill Viola de manière 
très convaincante. Donc, ce que vous avez dit est 
exact : l’art vidéo est tout et son contraire. Pour 
moi, l’art vidéo est l’art à la nième puissance grâce 
à sa capacité à catalyser les langues. Je veux dire 
que c’est un terrain miné pour les cerveaux parce 
que vous ne devez pas vous y aventurer avec 
votre cerveau, mais avec votre instinct. Un instinct 
« Karaté kid » qui vous fait flotter en écoutant l’es-
pace les yeux fermés. C’est le principal instrument 
d’investigation de l’art contemporain. Parfois, vous 
avez l’impression que quelque chose est profon-
dément contemporain, même si vous ne pouvez 
pas comprendre pourquoi, alors que quelque 
chose d’autre ne l’est pas. Vous avez l’impression 

twenty well-made (technically and aesthetically) 
videos (snobbishly, some youtubers have even 
talked of “i-pod commercials”), others think that 
ideas are the only important thing, celebrating 
aesthetical and technical roughness as a value (as 
someone says: if you take nice photos you are a 
good photographer, if you take bad photos you are 
an artist).

I have heard great representatives of the world 
of art celebrating and disregarding Bill Viola in a 
very convincing way. So, what you said is correct : 
video art is everything and its opposite. For me 
video art is art to the nth power thanks to its ability 
to catalyze languages. I mean it is a mined ground 
for brains because you don’t have to venture on 
it with your brain, but with your instinct. A “Karate 
kid-like” instinct that makes you float while listening 
to the space with your eyes shut. It is the main en-

War, performance de Francesca Fini, 2010 © Courtesy of Francesca Fini
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que quelque chose est à la pointe, l’art vidéo, alors 
que quelque chose d’autre ne l’est pas. Ce genre 
d’instinct mystique est la clé pour comprendre l’art 
vidéo.

A ce moment de ma carrière, je me déplace ins-
tinctivement à la frontière entre l’art vidéo et l’art 
de la performance. Mon besoin de raconter une 
histoire - et de la rendre immortelle à travers une vi-
déo - est le produit d’une expérience personnelle, 
abrupte, fortuite et unique - l’art de la performance. 
L’art de la performance, ainsi que ma façon de 
me perdre dans une expérience cathartique aux 
implications imprévisibles, me permet d’exprimer 
ma loyauté envers le monde par l’authenticité. En 
même temps, la boîte visuelle dans laquelle ma 
performance se déplace et est immortalisée, me 
permet d’être fidèle à moi-même et à mon amour 
sans réserve pour la Beauté.

Un exemple d’une telle nécessité qui devient 
une méthode est Oasi nel deserto, une vidéo ins-
pirée du surréalisme, dans laquelle à trois heures 
du matin je traîne une chaise longue autour de Tor 
Bella Monaca habillée comme une diva des an-
nées 50. Lorsque je touche un mur noir comme du 
cristal avec ma main, il s’ouvre comme par magie, 
révélant la projection d’une plage ensoleillée. Je 
m’assieds sur la chaise longue et je profite de la 
lumière artificielle du soleil mélangée aux graffi-
tis du mur en ruine. Je pense que le message est 
clair, dans chaque désert il y a une petite oasis, et 
c’est une métaphore de l’imagination évoquée par 
la rayure virtuelle et transitoire représentée par la 
vidéo, et par la rayure immortelle d’un artiste in-
connu. En même temps, dans chaque oasis, il y a 
un petit désert, car pendant une performance aus-
si unique, je suis toute seule. Et à ce moment-là, la 
performance ne s’adresse qu’à moi et à la caméra.

A.G. : En dehors de vos performances, en tant 
que productrice, vous ne laissez rien au hasard. 
Vous utilisez toujours (plus d’une) bonne camera, 

quiry instrument of contemporary art. Sometimes 
you feel something is deeply contemporary, even 
if you can’t understand why, while something else 
isn’t. You feel that something is cutting edge, video 
art, while something else isn’t. This kind of mystic 
instinct is the key to understand video art.

In this moment of my career I am just moving 
instinctively in a borderland between video art and 
performance art. My need to tell a story – and make 
it immortal through a video – is the product of a per-
sonal, abrupt, incidental and unique experience – 
the performance art. Performance art, as well as 
my way to lose myself in a cathartic experience 
with unpredictable implications, allows me to ex-
press my loyalty to the world through genuineness. 
At the same time, the visual box in which my per-
formance moves and is immortalized, lets me be 
loyal to myself and my unreserved love for Beauty.

An example of such necessity becoming method 
is Oasi nel deserto, a video inspired to surrealism, 
in which at three a.m. I drag a deckchair around 
Tor Bella Monaca dressed like a diva of the 50s. 
When I touch a pitch-black wall with my hand, it 
magically opens revealing the projection of a sun-
ny beach. I sit down on the deckchair and enjoy 
the artificial sunlight mixed with the graffiti on the 
broken-down wall. I think that the message is clear, 
in every desert there is a little oasis, and it is a me-
taphor of imagination evoked by the transitory vir-
tual scratch represented by the video, and by the 
immortal scratch of an unknown artist. At the same 
time, in every oasis there is a little desert because 
during such an unrepeatable performance I am 
all alone. And in that moment the performance is 
addressed only to me and the camera.

A.G. : Beside your performances, as a producer 
you don’t leave anything to chance. You always 
use (more than one) good cameras, your photo-
graphy is complex, and you pay great attention to 
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votre photographie est complexe et vous faites 
très attention à l’audio. Vous faites toujours tout 
vous-même ?

F.F. : J’ai fait des études de directeur de la pho-
tographie pour des productions numériques, je 
suis concepteur sonore et monteuse vidéo. Donc, 
je m’occupe de la photographie, du montage et du 
mixage du son. Plus précisément, le son de mes 
dernières productions est en direct grâce à des 
dispositifs de design interactif. Je travaille généra-
lement seule sur mes performances, mais je laisse 
souvent d’autres artistes prendre part au projet.

A.G. : Western Meat Market – the birth (Marché 
de la viande de l’Ouest - la naissance) est votre 
dernière création. Une vidéo de 7 minutes dans 
laquelle vous explorez l’idée de la viande en ma-
nipulant des morceaux. Le contexte dans lequel 
vous vous produisez est une installation interac-

the audio. Do you always do everything by your-
self ?

F.F. : I have studied as director of photography 
for digital productions, I am a sound designer and 
video editor. So, I look after photography, editing, 
and mix the sound. Specifically, the sound of my 
latest productions is live thanks to interaction de-
sign devices. I usually work alone on my perfor-
mances, but I often let other performers take part 
to the projects.

A.G. : Western Meat Market – the birth is your 
last creation. A 7-minute video in which you ex-
plore the idea of meat handling pieces of it. The 
context you perform in is an interaction design 
installation. Contact and sensitive experience ge-
nerates images and sounds in this installation. It 
has a strong emotional and visual impact, and the 
video summons up your artistic skills performance, 

Western Meat Market - The Birth, performance de Francesca Fini, 2010 © Courtesy of Francesca Fini
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tive. Le contact et l’expérience sensible génèrent 
des images et des sons dans cette installation. Elle 
a un fort impact émotionnel et visuel, et la vidéo 
fait appel à vos compétences artistiques : perfor-
mance, interactivité, art vidéo, réalisation, mon-
tage sonore et cinéma en direct. Parlez-nous des 
lignes directrices d’une telle création et de la façon 
dont vous l’avez réalisée.

F.F. : The birth (La naissance) est la première 
d’une série de performances que j’utilise pour ra-
conter la relation de notre culture avec l’idée de 
la viande, libérée de ses références sexuelles et 
conçue comme l’essence physique et matérielle 
de l’altérité, l’espace qu’elle occupe, son odeur 
dans l’air et son interaction avec nous. La viande 
est composée de tout, elle est le conducteur des 
mondes avec lesquels nous essayons d’interagir 
et de négocier. À travers l’interactivité, j’essaie de 
raconter ce court-circuit représenté par le toucher 
et la reconnaissance de l’altérité, du monde, qui 
représente quelque chose d’insaisissable et d’in-
déniable

Dans cette performance, je suis devant un au-
tel enveloppée de papier d’aluminium. L’autel est 
soutenu par des piles de livres et de bougies re-
présentant les lumières de la raison que les pays 
occidentaux utilisent pour exorciser la peur du 
vide.

J’ai une électrode à basse tension dans le bras 
qui polarise tout mon corps, un flux électrique 
passe tout du long. L’autre pôle est attaché au film 
qui recouvre l’autel. Le circuit se ferme lorsque je 
touche la viande, envoyant un signal à un synthéti-
seur numérique qui le traduit en sons et en images. 
Cela donne en quelque sorte à cette viande la pos-
sibilité de parler et de chanter. Au début, la mé-
lodie semble sans vie, une simple séquence de 
notes de piano. Puis elle se transforme en sym-
phonie. Chaque touche produit l’appel d’un animal 
différent, piégé dans un écosystème en décompo-

interaction design, video art, direction, sound edi-
ting, and live cinema. Tell us about the guidelines 
of such creation, and how you realized it.

F.F. : The birth is the first of a set of performances 
I use to tell the relation of our culture with the idea 
of meat, liberated from its sexual references and 
conceived as the physical and material essence 
of otherness, the space it occupies, its smell in the 
air, and its interaction with us. The meat is made 
up of everything, it is a conductor of worlds we 
try to interact and negotiate with. Through inte-
raction design, I try to recount such short-circuit 
represented by the touch and recognition of the 
otherness, the world, that represents something 
elusive and undeniable.

In this performance, I am before an altar wrap-
ped up with foil. The altar is supported by stacks of 
books and candles representing the lights of rea-
son that Western countries use to exorcise the fear 
of the void.

I have a low-voltage electrode in the arm polari-
zing all my body, an electric flux goes along it. The 
other pole is attached to the foil covering the altar. 
The circuit closes as I touch the meat, sending a 
signal to a digital synthesizer that translates it into 
sounds and images. It is kind of giving that meat 
the chance to speak and sing. At the beginning the 
melody seems lifeless, a mere sequence of piano 
notes. Then it turns in a symphony. Every touch 
produces the call of a different animal trapped in 
a decaying ecosystem. An interesting part of the 
performance is what remains unseen, what’s next, 
when I wash this purified meat I gave its last song 
of death – I offer it for dinner to some friends of 
mine.

A.G. : I really find interesting the key importance 
you give to human body in your creations. It is sub-
ject and object at the same time, a structure on 
which you can build a new possible reality. A body, 
always a feminine body and (almost) ever yours, 
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sition. Une partie intéressante de la performance 
est ce qui reste invisible, ce qui suit : lorsque je 
lave cette viande purifiée, j’ai donné son dernier 
chant de mort - je l’offre pour le dîner à quelques 
amis à moi.

A.G. : Je trouve vraiment intéressante l’impor-
tance clé que vous accordez au corps humain 
dans vos créations. Il est à la fois sujet et objet, 
une structure sur laquelle vous pouvez construire 
une nouvelle réalité possible. Un corps, toujours 
un corps féminin et (presque) toujours le vôtre, 
immergé dans une réalité technologique, éclairée 
par la « théorie du cyborg » de Donna Haraway. 
Un tel corps matérialise artistiquement la théorie 
de Haraway : « un organisme cybernétique, un hy-
bride de machine et d’organisme, une créature de 
la réalité sociale ainsi qu’une créature de fiction ». 
Essayez-vous de faire une recherche/enquête sur 
les formes possibles de l’être humain cyberné-
tique ?

F.F. : « Être cyborg est une condition du XXIe 

siècle, pas une option d’identité de style de vie » 
(Geert Lovink, Dark Fiber). Je cite Geert Lovink 
parce que nous sommes tous des cyborgs au-
jourd’hui, que cela nous plaise ou non. Nous avons 
appris à amplifier et à aiguiser nos sens à l’aide de 
certaines prothèses de cyborgs sans nous rendre 
compte de la signification de nos gestes quoti-
diens. Dans une de mes créations, j’interprète le 
thème visuel de la tête remplacée par un écran de 
télévision. En partant de mon visage, je déplace 
l’écran de télévision sur mon corps. Comme dans 
une radiographie pop, l’écran reproduit la partie 
de mon corps « encadrée » : le cœur se dévoile 
et bat, l’utérus s’ouvre, révélant un secret qui gît 
en moi.

Beaucoup de gens ont dit qu’une telle image, 
un tel mélange entre l’image sur l’écran et mon 
corps, la réflexion sans fin entre réel et virtuel les 
ébranlaient. Mais ils n’ont pas réalisé que c’était le 

immersed in a technological reality, enlightened 
by Donna Haraway’s “Cyborg theory”. Such body 
artistically materializes Haraway’s theory: “a cyber-
netic organism, a hybrid of machine and organism, 
a creature of social reality as well as a creature 
of fiction.” Do you try to make a research/inquiry 
on possible forms of the cybernetic human being ?

F.F. : “Being cyborg is a 21st-century condition, 
not a lifestyle identity option” (Geert Lovink, Dark 
Fiber). I quote Geert Lovink because we are all 
cyborg today, whether we like it or not. We have 
learnt to amplify and sharpen our senses aided by 
some cybord prosthesis without realizing the mea-
ning of our everyday gestures. In a creation of mine 
I perform the visual theme of the head replaced by 
a TV display. Starting from my face, I move the TV 
display over my body. As in a pop radiography, 
the monitor reproduces my body part “framed”: the 
heart unveils and beats, the womb opens revealing 
a secret laying inside of me.

Many people said that such an image, such 
a mix between the image on the display and my 
body, the endless reflection between real and 
virtual shook them. But they did not realize it was 
the mix of their everyday life, the same thing that 
happens when they give birth to their avatars, their 
chats or social network, before a desk-top (not 
even fixed on their face or their body, it is their 
inalienable prosthesis, a fake leg they can remove 
before going to sleep).

I know people who can’t move around their city 
without a satellite navigator, or lose their head 
when they can’t find their mobile phone because 
they can’t “connect” with the world. Furthermore, 
world has no more a physical meaning, but is an 
intertwining of virtual experiences, communication 
and information we access to thank to the pre-
viously mentioned prosthesis amplifying ourselves. 
They feel like dying when they lose it.
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I am a cyborg, my body already belongs to rea-
lity as well as fiction. But my mission is to become 
the perfect cyborg, the self-aware cyborg, who is 
not dominated by prosthesis but bends them to 
her will. The fact that I’m woman has a crucial role 
in the goal of stealing the thunderbolt from Zeus’ 
hand, because the hunger for something forbidden 
is stronger and stronger.

A.G. : What “real” realities would you suggest to 
an internaut willing to have a blowout of the best 
contemporary video art ?

F.F. : It is really hard to choose, there are lots 
of good things on the web. Actually, Ubuweb is a 
good site, with its huge file on experimental art and 
avant-garde. There are lots of must-see videos, 
from Acconci’s works to the amazing movie on Ma-
rina Abramovic Balkan Baroque, to the latest mix 
between visual art and commercials by Murakami. 
Another interesting file, more specifically video-art-

mélange de leur vie quotidienne, la même chose 
qui se produit lorsqu’ils donnent naissance à leurs 
avatars, à leurs chats ou à leur réseau social, de-
vant un bureau (même pas fixé sur leur visage ou 
leur corps, c’est leur prothèse inaliénable, une 
fausse jambe qu’ils peuvent enlever avant de s’en-
dormir).

Je connais des gens qui ne peuvent pas se dé-
placer dans leur ville sans un GPS, ou qui perdent 
la tête lorsqu’ils ne trouvent pas leur téléphone 
portable parce qu’ils ne peuvent pas « se connec-
ter » avec le monde. De plus, le monde n’a plus 
de signification physique, mais est un entrelace-
ment d’expériences virtuelles, de communication 
et d’information auxquelles nous accédons grâce 
à la prothèse mentionnée précédemment qui nous 
amplifie. Ils ont l’impression de mourir lorsqu’ils la 
perdent.

Cry me, performance de Francesca Fini, 2009 © Courtesy of Francesca Fini
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oriented, is Tank TV. Last but not the least, the fa-
mous Perpetual Art Machine.

As for performance art, I suggest the Contem-
porary Performance Network, where you can meet 
artists, take part to artist calls, and discover ar-
tistic venues all over the world. Otherwise, those 
who are fans of contaminations between live art, 
experimental dance and technology can find an in-
teresting network, DanceTech.net, with its web TV 
for insiders which is a great inspiration for quality 
production.

© Interview by Alessio Galbati from 
http://digicult.it/digimag/issue-061/the-

perturbing-image-interview-with-francesca-fini/
- Turbulences Vidéo #110

Je suis un cyborg, mon corps appartient déjà 
à la réalité aussi bien qu’à la fiction. Mais ma mis-
sion est de devenir le cyborg parfait, le cyborg 
conscient de lui-même, qui n’est pas dominé par 
des prothèses mais les plie à sa volonté. Le fait 
que je sois une femme a un rôle crucial dans l’ob-
jectif de voler la foudre de la main de Zeus, car 
la faim de quelque chose d’interdit est de plus en 
plus forte.

A.G. : Quelles réalités « réelles » propose-
riez-vous à un internaute désireux de connaitre le 
meilleur de l’art vidéo contemporain ?

F.F. : C’est vraiment difficile de choisir, il y a 
beaucoup de bonnes choses sur le web. En fait, 
Ubuweb est un bon site, avec son énorme fichier 
sur l’art expérimental et l’avant-garde. Il y a beau-
coup de vidéos à voir, des œuvres d’Acconci au 
film étonnant sur Marina Abramovic Balkan Ba-
roque, en passant par le dernier mélange entre art 
visuel et publicités de Murakami. Un autre dossier 
intéressant, plus particulièrement axé sur l’art vi-
déo, est celui de Tank TV. Enfin, la célèbre Perpe-
tual Art Machine.

En ce qui concerne l’art performance, je vous 
suggère le Contemporary Performance Network, 
où vous pouvez rencontrer des artistes, participer 
à des appels d’artistes et découvrir des lieux artis-
tiques dans le monde entier. Sinon, ceux qui sont 
fans des contaminations entre art vivant, danse ex-
périmentale et technologie peuvent trouver un ré-
seau intéressant, DanceTech.net, avec sa web TV 
pour initiés qui est une grande source d’inspiration 
pour une production de qualité.

© Propos recueillis par Alessio Galbati
Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #110
http://digicult.it/digimag/issue-061/the-

perturbing-image-interview-with-francesca-fini/
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propos recueillis par J. Scott Stratton

Entretien avec Francesca Fini, artiste multidisciplinaire 
italienne de vidéo et performance, sur la création d’œuvres pour exister 
dans une réalité numérique.

L’une des choses que j’aime le plus dans ce tra-
vail, c’est de me plonger dans la recherche autour 
d’un artiste particulier et de la façon dont il pré-
sente son travail. La façon dont les artistes pré-
sentent et documentent leur travail dans la sphère 
numérique peut vous en apprendre beaucoup sur 
la façon dont ils pensent. Par exemple, utilisent-ils 
les médias sociaux ou un site web comme une 
sorte de galerie en ligne - présentant des œuvres 
terminées ou formulées ? Ou bien utilisent-ils la 
plate-forme numérique pour donner un aperçu 
« en coulisse » de leur processus, de leurs travaux 
en cours, de leurs travaux inachevés ?

Les artistes qui intègrent réellement le numé-
rique dans leur travail vont plus loin, en dévelop-
pant des œuvres dont le principal point de contact 
sera leur public numérique. C’est la première im-
pression que j’ai eue de l’artiste pluridisciplinaire 
des nouveaux médias Francesca Fini. Son site web 
est un festin virtuel d’œuvres cinématographiques 

Enhancing performative work with new 
medias

Speaking with Italian multidisciplinary video and 
performance artist Francesca Fini about creating 
work to exist within a digital reality.

One of the things I love most about this job is 
diving into the research around one particular ar-
tist and how they present their work. How artists 
display and document their work across the digi-
tal sphere can tell you a lot about how that person 
thinks. For example, do they use social media or 
a website as a type of online gallery – presenting 
finished or formulated works? Or do they use the 
digital platform to give glimpses “behind-the-cur-
tain” of their process, their works-in-process, their 
unfinished work?

Going one step further are the artists who ac-
tually integrate the digital into their work, deve-
loping works whose primary point of contact will 
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diverses, qui brouillent les lignes entre le cinéma 
documentaire, la documentation de performances 
et la pure folie optique.

Ce qui définit la plus grande partie de son 
travail, c’est le positionnement de son moi phy-
sique comme objet central dans la plupart de ses 
œuvres vidéo et cinématographiques. Alors que 
beaucoup de ses pairs de ce mouvement des 
« nouveaux médias », ont construit et conçu des 
objets et des technologies qui agissent comme le 
centre artistique de l’œuvre, Francesca Fini se voit 
plus comme une artiste de performance qui utilise 
simplement les nouveaux médias et les technolo-
gies pour optimiser son travail de performance.

Cela m’a un peu intrigué, car le centre du travail 
artistique est toujours humain. Une grande partie 
du travail qui exploite la technologie dépend en-
tièrement de ladite technologie pour créer l’épi-
phanie du public ou « l’usine à wow ». En d’autres 
termes, c’est sensationnel simplement parce que 
c’est une nouvelle forme de surcharge sensorielle. 
Avec le travail de Francesca Fini, il y a toujours une 
personne qui porte le message artistique, qui est 
moins sensationnel, mais plus percutant.

Il s’agit bien sûr d’une opinion personnelle. Et 
pour vous donner un peu plus d’occasions de vous 
faire votre propre opinion sur le travail de Frances-
ca Fini, j’échange avec elle quelques questions 
concernant ses choix de centrer la majorité de son 
travail vidéo expérimental sur la forme humaine et 
sa performance.

Vous travaillez beaucoup avec des éléments 
« humains » - sang, peau, douleur, etc. Y a-t-il une 
recherche, un mouvement ou une idéologie poli-
tique particulière qui vous pousse à explorer ces 
seuils ? Parlez-moi de ça.

Le corps en tant qu’élément charnel est un code 
émotionnel universel qui devient un langage poli-
tique collectif. Le corps est notre premier et dernier 
dispositif d’interaction avec le monde extérieur et 

be to their digital audiences. This was my first 
impression of multi-disciplinary new media artist 
Francesca Fini. Her website is is a virtual feast of 
various films works, which blur the lines between 
documentary filmwork, performance documenta-
tion, and pure optical madness.

What defines the majority of her work, is her po-
sitioning of her physical self as the center object 
within most of her video and cinema work. While 
many of her peers defined within this “new me-
dia” movement, build and engineer objects and 
technologies which act as the artistic center of the 
work, Francesca Fini feels more like a performance 
artist who simply uses new medias and technolo-
gies to enhance that performance work.

This intrigued me a little bit, because the center 
of the artistic work is still human. Much of the work 
that leverages technology depends completely on 
said technology to create the audience epiphany 
or “wow factory.” In other words, it’s sensational 
simply because it is a new form of sensory over-
load. With Francesca Fini’s work, there is still a per-
son driving the artistic messaging, which feels less 
sensational, but more impactful.

This is all personal opinion of course. And to 
drive a little more opportunity for you create your 
own opinion of Francesca Fini’s work, I exchanges 
a few questions with her regarding her choices of 
centering the majority of her experimental video 
work around the human form and its performance.

You work a lot with “human” elements in your 
work – blood, skin, pain, etc. Is there a particular 
research, movement, or political ideology that mo-
ves you to explore these thresholds? Tell me about 
that.

The bodily as a carnal element is a universal 
emotional code that becomes a collective political 
language. The body is our first and last device for 
interacting with the outside world and with other 
beings. The body is something that everyone 
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avec les autres êtres. Le corps est quelque chose 
que tout le monde connaît et comprend - le dic-
tionnaire de notre nature transitoire et fragile com-
mune - comme tout le monde connaît la souffrance.

J’utilise le corps comme un vecteur de concepts 
universels, d’expériences partagées. Ce proces-
sus s’inscrit dans mon besoin d’évoluer dans la 
dimension du concret, de l’art qui n’a pas besoin 
de légendes et qui ne doit pas être expliqué, à la 
portée de tous, compréhensible par tous, quels 
que soient votre âge, votre sexe, la culture dont 
vous êtes issu.

Outre votre vidéo et votre performance, vous 
avez également créé une série de courts métrages 
et de documentaires. Dites-moi comment vous sé-
parez ces deux voies de création différentes.

Cette polyvalence répond à mes nombreux inté-
rêts. Parmi ceux-ci, il y a aussi une grande passion 
pour l’animation expérimentale, le monde de la 3D 
et de la réalité virtuelle et, simultanément, pour le 

knows and understands – the dictionary of our 
common transient and fragile nature – as everyone 
knows suffering.

I use the body as a vector of universal concepts, 
of shared experiences. This process is part of my 
need to move in the dimension of concreteness, of 
art that does not need captions and which should 
not be explained, within everyone’s reach, unders-
tandable to everyone, regardless of your age, your 
gender, the culture you come from.

Aside from your video and performance art, 
you’ve also created a series of short films and do-
cumentaries. Tell me how you separate these two 
different creative outlets.

This versatility responds to my many interests. 
Among these, there is also a great passion for 
experimental animation, the world of 3D and vir-
tual reality and, simultaneously for the cinema of 
the real. I would say that I am a concentration of 
contradictions, even if, in my work, I believe that 
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cinéma du réel. Je dirais que je suis un concentré 
de contradictions, même si, dans mon travail, je 
crois que tout répond à la même logique : interpré-
ter le monde et moi-même avec tous les moyens à 
ma disposition.

Dans mes animations 2D et 3D, il y a toujours 
une atmosphère profondément performative et 
souterraine. Mes avatars et mes personnages vir-
tuels, créés presque toujours avec la technique du 
collage, ne réalisent jamais d’actions naturalistes, 
il n’y a jamais de tentative de vraisemblance, mais 
ils se déplacent toujours dans une dimension abs-
traite, ils réalisent des actions symboliques, poé-
tiques, encadrées par une esthétique profondé-
ment sale et lo-fi.

Même dans mes documentaires, la réalité, telle 
qu’elle se présente, est interdite. Mes person-
nages en chair et en os réinterprètent et rejouent 
leur histoire à travers l’action symbolique de l’art 
de la performance. Je dirais que le dénominateur 
commun est le langage surréaliste, qui vous oblige 
à surmonter votre position en tant que membre 
d’un public auquel quelqu’un raconte une histoire, 
et à commencer à imaginer, par vous-même, des 
résultats imprévisibles.

Dans un monde où l’art vidéo peut complète-
ment contourner la nécessité d’un espace de ga-
lerie ou d’un “white cube”, que ressentez-vous à 
l’idée que votre travail soit plus accessible à plus 
de personnes qu’il ne pourrait jamais l’être dans 
une galerie ?

Je suis un peu allergique aux galeries d’art, 
aussi parce que l’art vidéo dans les galeries n’est 
presque jamais valorisé comme il le mérite. C’est 
comme si, malgré le fait que ce langage existe de-
puis une soixantaine d’années, les galeries étaient 
encore mal équipées pour l’accueillir d’une ma-
nière qui lui rende justice.

De plus, l’exposition d’art est un rituel qui vous 
met dans une position très spéciale, en tant qu’ar-

everything responds to the same logic: to interpret 
the world and myself with all the means at my dis-
posal.

In my 2D and 3D animations, there is always 
a deeply performative and underground atmos-
phere. My avatars and my virtual characters, 
created almost always with the technique of col-
lage, never perform naturalistic actions, there is 
never an attempt at verisimilitude, but they always 
move in an abstract dimension, they perform sym-
bolic, poetic actions, framed by a deeply dirty and 
lo-fi aesthetic.

Even from my documentaries, reality, as it pre-
sents itself, is banned. My flesh and blood charac-
ters reinterpret and re-enact their story through the 
symbolic action of performance art. I would say 
that the common denominator is the surrealist lan-
guage, which forces you to overcome your position 
as part of an audience to whom someone tells a 
story, and begin to imagine unpredictable outco-
mes, on your own.

In a world where video art can completely 
bypass the necessity for a gallery space or white 
cube, how do you feel about the thought of your 
work being more accessible to more people than 
could ever walk through a gallery?

I am a little allergic to art galleries, also because 
video art in galleries is almost never valued as 
it deserves. It is as if, despite this language has 
been around for around sixty years, the galleries 
are still poorly equipped to host it in a way that 
does it justice.

Furthermore, the art exhibition is a ritual that 
puts you in a very special position, as an artist – a 
position that I don’t really like that much. I tend to 
diversify the channels through which I spread my 
work. Many of my feature films, especially Ofelia 
non annega and Hippopoetess, have a format and 
a care for the sound that requires the traditional 
movie theatre.
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tiste - une position que je n’aime pas beaucoup. 
J’ai tendance à diversifier les canaux par lesquels 
je diffuse mon travail. Beaucoup de mes longs mé-
trages, en particulier Ofelia non annega et Hippo-
poetess, ont un format et un soin pour le son qui 
nécessitent le cinéma traditionnel.

Mon projet Performance Art TV, réalisé avec mon 
amie l’artiste Paola Mineo, est conçu pour la plate-
forme Facebook LIVE - Performance Art TV est la 
première télévision sociale italienne entièrement 
dédiée à la diffusion en direct de performances 
artistiques. De plus, ces jours-ci, je développe une 
œuvre de réalité virtuelle, qui sera téléchargeable 
sur votre téléphone portable. Je pense que le bon 
« lieu » dépend de la nature spécifique du projet.

Cela dit, aimez-vous toujours exposer vos 
œuvres dans une galerie ? En quoi l’expérience 
est-elle différente pour vous ?

Dernièrement, j’ai eu la chance d’exposer dans 
des galeries fantastiques avec de grands commis-
saires, et des concepts très intelligents et provo-
cateurs - comme l’exposition UN-BECOMING à la 
SomoS Art House de Berlin, consacrée à l’érotisme 
et à la pornographie dans les arts numériques.

L’expérience est différente car dans les galeries 
d’art, il y a ce filtre rituel qui se crée entre l’artiste 
et le public, ce qui à mon avis - mais c’est MON 
avis - annule toute authenticité possible. Bien sûr, 
cela change lorsque je me produis dans des ga-
leries d’art car dans ce cas, les gens ne viennent 
pas « pour voir », mais pour vivre une expérience.

En vous penchant sur la longue histoire de votre 
travail, comment pensez-vous qu’il a évolué ? Et 
comment pensez-vous qu’il va évoluer à partir de 
là ?

Il y a une simplification progressive dans les 
concepts de mes œuvres et en même temps une 
radicalisation dans l’esthétique dont je suis de 
plus en plus responsable et consciente. Comme 
lorsque vous étudiez une nouvelle langue : il faut 

My project Performance Art TV”, curated together 
with the friend artist Paola Mineo, is conceived for 
the Facebook LIVE platform – Performance Art TV 
is the first Italian social tv completely dedicated to 
the live streaming of performance artworks. Also, 
these days, I’m developing a virtual reality work, 
which will be downloadable on your mobile phone. 
I think that the right “venue” depends on the speci-
fic nature of the project.

With that said, do you still enjoy displaying your 
work in a gallery space? How is the experience 
different for you?

Lately, I’ve had the chance to exhibit in fantastic 
galleries with great curators, and very intelligent 
and provocative concepts – like the UN-BECO-
MING exhibition at the SomoS Art House in Berlin, 
dedicated to eroticism and pornography in the di-
gital arts.

The experience is different because in art gal-
leries there is this ritualistic filter which is created 
between the artist and the audience, which in my 
opinion – but it is MY opinion – nullifies every pos-
sible authenticity. Of course, this changes when 
I perform in art galleries because in that case, 
people do not come “to see,” but to have an ex-
perience.

Looking back over the long history of your work, 
how do you feel it has evolved? And where do you 
think it is going from here?

There is a progressive simplification in the 
concepts of my works and at the same time a radi-
calization in the aesthetics of which I am more and 
more responsible and aware. Like when you are 
studying a new language: it takes a lot of practice 
and time to penetrate its inner logic.

It’s like I began to master my own language, to 
finally understand its guidelines. And so I’m now 
able to condense, to say the same things in a more 
direct, strong and effective way. I began to remove 
matter, to reveal the essence. I do not know where 
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beaucoup de pratique et de temps pour pénétrer 
sa logique interne.

C’est comme si je commençais à maîtriser ma 
propre langue, à comprendre enfin ses lignes 
directrices. Et je suis maintenant capable de 
condenser, de dire les mêmes choses d’une ma-
nière plus directe, plus forte et plus efficace. J’ai 
commencé à enlever de la matière, à en révéler 
l’essence. Je ne sais pas où ce processus continu 
va nous mener : il est très semblable à une pra-
tique zen et j’espère pouvoir apporter ne serait-ce 
qu’un peu de lumière.

© Propos recueillis par J.Scott Stratton,
12 Décembre 2018

Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #110

https://www.blacklisted.dk/art/francesca-fini

this ongoing process will bring: it’s very similar to 
a Zen practice and I hope I can bring even a bit 
of lighting.

© Interview by J.Scott Stratton from 
https://www.blacklisted.dk/art/francesca-fini

December, 12th, 2018
 Turbulences Vidéo #110
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propos recueillis par Ellie Isaacs

Zealous Stories (Histoires de zèle) : Francesca Fini, 
lauréate de la catégorie Art numérique, est une 
artiste interdisciplinaire qui se consacre au cinéma 
expérimental, à l’installation et à la performance. 
Conçue pendant la période de fermeture, son œuvre gagnante est une 
exploration fascinante des places italiennes désertes.

Félicitations pour avoir remporté le concours 
Zealous Stories: Digital Art! ! Votre œuvre, 
/S)CONFINAMENTO, a été conçue pendant le 
confinement en Italie. Quel a été l’impact sur votre 
pratique ?

Lorsque le confinement national a été déclaré 
le 10 mars, j’ai été saisie de sentiments contra-
dictoires. D’une part, le soulagement, car il me 
semblait que la situation très grave dans le nord 
du pays nécessitait des mesures drastiques pour 
contenir la contagion, mais en même temps, j’étais 
inquiète du caractère anticonstitutionnel du ver-
rouillage et des slogans insensés comme #iores-

Francesca Fini : A Networked Perfor-
mance

Zealous Stories: Digital Art winner, Francesca 
Fini, is an interdisciplinary artist focused on expe-
rimental cinema, installation and performance art. 
Conceived during lockdown, her winning work is 
a fascinating exploration of the deserted Italian 
squares.

Congratulations on winning Zealous Stories : 
Digital Art! Your work, /S)CONFINAMENTO, was 
conceived during the lockdown in Italy. How did 
this impact your practice?

Portrait d’artiste
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toacasa (je reste à la maison). J’ai immédiatement 
compris que je ne pouvais pas supporter la rhéto-
rique pathétique de la « lutte contre le virus depuis 
le canapé ».

Et puis j’ai découvert que le pays est « gardé » 
par un réseau dense de webcams touristiques qui 
encadrent les plus belles places, rues, ruelles et 
canaux. Un système dense d’yeux vigilants qui 
transforment l’écran de l’ordinateur en un panop-
ticon imaginatif.

Pendant le confinement, j’ai commencé à regar-
der avec avidité les webcams, à naviguer à travers 
le pays depuis mon studio, ne pouvant plus me dé-
tacher de ces images dystopiques, de ces places 
toujours pleines de monde, chaotiques et tapa-
geuses et maintenant désertes et silencieuses.

Vos projets questionnent souvent la relation 
entre les espaces publics et privés. Comment 

When the national lockdown was declared on 
March 10, I was seized with contradictory fee-
lings. On the one hand, relief, because it seemed 
to me that the very serious situation in the north of 
the country required drastic measures to contain 
the contagion, but at the same time I was worried 
about the unconstitutional nature of the lockdown 
and the senseless slogans like #iorestoacasa (Is-
tayhome). I immediately understood that I couldn’t 
stand the pathetic rhetoric of ‘fighting the virus 
from the couch’.

And then I discovered that the country is 
‘guarded’ by a dense network of tourist webcams 
that frame the most beautiful squares, streets, al-
leys and canals. A dense system of watchful eyes 
that transform the computer screen into an imagi-
native panopticon.

During the lockdown, I started watching the we-
bcams avidly, navigating through the country from 

/S)CONFINAMENTO, Networked digital performance for live webcam & synth, 2020 © Courtesy of Francesca Fini

Portrait d’artiste : Francesca Fini : Une performance en réseau

83



votre travail aborde-t-il la relation entre ces deux 
espaces ? 

La relation entre l’intérieur et l’extérieur, entre 
les espaces publics et privés, réside dans le désir. 
J’ai regardé avec plaisir ces places désertes, en-
soleillées et silencieuses, jamais vues auparavant, 
si paisibles et solennelles, parce que je voulais y 
être.

Dans la nouvelle prise de conscience de la fra-
gilité dans laquelle le virus nous a fait plonger, ces 
pierres parfaitement collées entre elles pendant 
des siècles, ces façades qui ont traversé une his-
toire intacte pour finir dans le cadre d’une web-
cam, m’ont ému jusqu’aux larmes. Le panopticon 
de mon écran, alors que j’étais émerveillée par ce 
spectacle, témoignait de l’impassibilité absolue 
de ces pierres face aux activités humaines. Cette 
pensée m’a en quelque sorte rassurée, car il est 
agréable de penser que ces pierres, et la pensée 
sous-jacente, ont toujours été là et seront toujours 
là après moi.

Ces solitaires qui s’aventuraient dans les rues 
désertes, d’un pas rapide comme s’ils étaient 

my studio, no longer being able to detach myself 
from those dystopian images, from those squares 
always full of people, chaotic and rowdy and now 
deserted and silent.

Your projects often confront the relationship 
between public and private spaces. How does 
your work address the relationship between these 
two spaces?

The relationship between inside and outside, 
between public and private spaces, lies in desire. 
I looked with pleasure at those deserted, sunny, 
silent squares, never seen before so peaceful and 
solemn, because I wanted to be there.

In the new awareness of the fragility in which 
the virus made us swoop, those stones perfectly 
stuck between them for centuries, those facades 
that have passed through intact history and then 
ended up in the frame of a webcam, have moved 
me to tears.The panopticon of my screen, while I 
was amazed at that show, was testament to the 
absolute impassiveness of those stones in the 
face of human affairs. This thought has somehow 
reassured me, because it is nice to think that those 

/S)CONFINAMENTO, 2020 © Courtesy of Francesca Fini
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poursuivis par le virus, avec leurs sacs de courses 
pleins, leurs chiens désemparés, le triste passe-
port d’une liberté bafouée, me fascinaient.

Où ces gens allaient-ils ? Qu’ont-ils fait hors de 
chez eux ? A quoi pensaient-ils à ce moment-là ?

Les places italiennes sont encadrées par un sys-
tème de webcam qui diffuse en ligne. Pouvez-vous 
nous parler de la méthode que vous avez utilisée 
pour créer votre vidéo ?

À un certain moment, j’ai réalisé qu’il ne me suf-
fisait plus d’espionner le flux en temps réel. J’ai eu 
envie d’intervenir d’une manière ou d’une autre - et 
n’étant pas capable de le faire physiquement, j’ai 
décidé de le faire virtuellement.

En tant qu’artiste travaillant avec les médias 
en direct et l’interactivité, j’ai décidé de passer à 
l’étape suivante. Grâce à la technologie de suivi de 
mouvement (tracking), je me suis emparée du flux 
de la webcam et l’ai transmis à un logiciel, spécia-
lement compilé pour ce projet, qui enregistre et suit 
visuellement le mouvement des personnes, des 
véhicules et des animaux, en traitant tout le flux de 
données et en le transformant en un concert pour 
synthétiseur : les mouvements génèrent des sons, 
des modulations, des visualisations graphiques, 
des effets numériques. Finalement, j’ai tout ren-
voyé sur le réseau, par une série de streaming en 
direct sur Facebook, dans un cercle créatif de ma-
nipulations et d’interprétations en temps réel.

Pour accomplir tout ça, j’ai croisé différentes 
méthodologies et logiciels.

Grâce à ce système dense de webcams de 
surveillance, vous pensez pouvoir « espionner 
avidement » presque toutes les villes d’Italie. Di-
riez-vous que la création de ce rôle pour vous-
même en tant qu’espionne/observatrice est une 
partie essentielle du travail ?

Ce projet a été possible parce que j’ai décidé 
d’observer et de suivre le visiteur sans méfiance 
de la ville déserte qui venait et repartait de mon 

stones, and the underlying thought, have always 
been there and will still be there after me.

Those loners who ventured through the deserted 
streets, with a quick step as if chased by the virus, 
with their shopping bags full, their bewildered 
dogs, the sad passport to a denied freedom, fas-
cinated me.

Where did those people go? What did they do 
outside the house? What did they think at that mo-
ment?

The Italian piazzas are framed by a webcam 
system that broadcasts online. Could you tell us 
about the method you used to create your video?

At a certain point I realised that it was no longer 
enough for me to spy on the flow in real time. I felt 
like intervening in some way – and not being able 
to do it physically, I decided to do it virtually.

Being an artist working with live media and in-
teraction design, I decided to take the next step. 
Through motion tracking technology, I grabbed 
the webcam feed and passed it to a software, spe-
cially compiled for this project, which records and 
visually tracks the movement of people, vehicles, 
and animals, processing all the data flow and tur-
ning it into a concert for synth: movements gene-
rate sounds, modulations, graphic visualisations, 
digital effects. Finally, I returned everything back 
to the network, through a series of live streaming 
on Facebook, in a creative ring of real-time mani-
pulations and interpretations.

To accomplish all this I crossed different metho-
dologies and softwares.

Through this dense system of surveillance web-
cams, you suggest that you are able to ‘spy avidly’ 
on almost every city in Italy. Would you say that 
creating this role for yourself as spy/ observer, is a 
key part of the work?

This project was possible because I decided 
to observe and to follow the unsuspecting visitor 
of the deserted city who came and went from my 
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cadre, en imaginant pour lui une histoire alterna-
tive. C’est, disons, le principe même du cinéma, de 
la narration et, je crois, de l’art en général.

Ces images sont devenues simultanément la ca-
verne de Platon et le voyeurisme à l’époque du net. 
Je poursuivais les ombres et les histoires, jusqu’à 
ce que je décide d’agir activement, en manipulant 
et en réinterprétant de manière créative ce que 
j’observais.

Diriez-vous que votre formation d’artiste numé-
rique et votre parcours d’artiste de la performance 
ont façonné votre pratique ?

En tant qu’artiste de la performance, le sens de 
tout ce que je fais réside toujours dans l’interac-
tion avec le public. L’enfermement et le post-en-
fermement nous ont plongés dans un monde sans 
contact et sans interaction humaine, ce qui nous 
pose d’importantes questions en tant qu’artistes 
de la performance. Tant que le contact avec les 
autres est perçu comme une source de danger 
social, nous devons repenser radicalement notre 
pratique.

Le moment le plus intéressant de la perfor-
mance, c’est lorsque plusieurs personnes tra-
versent la même place. Lorsque par hasard deux 
ou trois personnes se rencontrent, d’étranges 
triangulations de sécurité se créent spontanément, 
des chorégraphies tacites basées sur la distancia-
tion ; à la fois merveilleuses et terribles.

/S)CONFINEMENTO est profondément perfor-
matif, tant du point de vue physique que du point 
de vue des « médias performants ». Je n’aurais 
pas pu le concevoir si je n’avais pas été à la fois 
performer et artiste numérique, car toute l’œuvre 
est inspirée par la relation mutuelle entre les corps 
dans l’ici et maintenant, et cela est révélé par la 
technologie numérique.

Travaillez-vous sur des projets à venir dont vous 
pouvez nous parler ?

frame, imagining for him an alternative story. This 
is, let’s say, the very principle of cinema, of story-
telling and, I believe, of art in general.

Those images simultaneously became Plato’s 
cave and voyeurism at the time of the net. I was 
chasing shadows and chasing stories, until I de-
cided to act actively, creatively manipulating and 
reinterpreting what I was observing.

Would you say that your training as a digital ar-
tist and background as a performance artist has 
shaped your practice?

As a performance artist the sense of every-
thing I do always resides in the interaction with 
the audience. Lockdown and post-lockdown have 
plunged us into a world without contact and human 
interaction, and this poses important questions to 
us performance artists. Until contact with others is 
no longer perceived as a source of social danger, 
we must radically rethink our practice.

The most interesting moment of the performance 
is when multiple people cross the same square. 
When by chance two or three people met, strange 
triangulations of security were created spon-
taneously, tacit choreographies based on distan-
cing; wonderful and terrible at the same time.

/S)CONFINEMENTO is deeply performative, 
from the physical and also from the ‘performing 
media’ point of view. I could not have conceived 
it if I had not been a performer and a digital artist 
at the same time, because all the work is inspired 
by the mutual relationship between bodies in the 
here and now, and this is revealed by digital tech-
nology.

Are you working on any upcoming projects that 
you can tell us about?

Yes, right now I’m working on a new anima-
tion-based experimental film called Water Blues. 
It’s a visual symphony on the theme of water where 
I put my fake found-footage technique into prac-
tice.
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Oui, je travaille actuellement sur un nouveau 
film d’animation expérimental appelé Water Blues. 
C’est une symphonie visuelle sur le thème de l’eau 
où je mets en pratique ma technique de fausses 
images trouvées.

© Propos recueillis par Ellie Isaacs
Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

- Turbulences Vidéo #110
https://about.zealous.co/articles/featured/
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/S)CONFINAMENTO, 2020 © Courtesy of Francesca Fini
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par Alain Bourges

En dépit de l’appel à article lancé par la revue en 
octobre, il m’était impossible d’écrire sur les séries 
sans connaître le résultat des élections présidentielles 
américaines. J’avais l’impression que tout ce que j’écrirais serait 
déterminé par ce résultat, par l’enthousiasme ou la profonde déception 
que je ressentirais en découvrant le nom du vainqueur. C’est dire à quel 
point la réalité présente exerce une attraction sur les fictions sérielles. 

On pourrait les comparer à des planètes tournant 
autour de l’étoile de la réalité, certaines si proches 
qu’elles en reflètent la matière incandescente, 
d’autres dérivant si loin qu’elle n’en reçoivent que 
de faibles lueurs. Les premières offrent une lecture 
quasi-directe des évènements, les secondes usent 
d’allusions. Et c’est parfois au corps défendant de 
l’auteur, comme avec Complot contre l’Amérique 
adapté du roman d’un Philip Roth qui se défendait 
vigoureusement d’avoir voulu évoquer l’Amérique 
de Trump. Mais il est arrivé souvent que je me 
laisse happer par les échos que les séries trou-
vaient dans la réalité immédiate, quitte d’ailleurs 
à ce qu’elles aient certainement voulu dire autre 
chose à une autre époque. Mon souci est que ce 
que je dis là ne concerne pas le cinéma, dont les 
œuvres se posent dans le temps, mais seulement 
la télévision, art de l’instant.

Tout a commencé cette fois bien loin de l’actua-
lité puisque mon intention première était d’écrire 

sur la présence corporelle des personnages et 
donc des acteurs, au travers d’une série galloise, 
Keeping Faith, dont l’héroïne, une avocate mère 
de deux enfants et dont le mari disparaît du jour 
au lendemain, me semblait tirer toute sa puissance 
de ce que sa chair exprimait - son visage bien sûr 
mais aussi ses mains, ses bras, son corps tout en-
tier - à l’encontre des autres personnages, murés 
dans leurs images. Et c’est en divagant sur ce su-
jet, que j’ai découvert un feuilleton déjà un peu an-
cien (quatre ans !) probablement évité à l’époque 
puisque je me garde tout ce qui se rapporte aux 
hôpitaux comme aux morgues. Question « chair », 
j’allais être servi !

Cette série que tout le monde a dû voir sauf moi 
s’intitule The Knick, elle raconte la vie d’un hôpital 
new yorkais en 1900 et a connu deux saisons dif-
fusées entre 2015 et 2017. Pour en revenir à mon 
point de départ et donc aux rapports entre l’ac-
tualité et les séries, il m’a alors semblé que cette 

Sur le fond
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série offrait simultanément deux interprétations 
possibles : soit il s’agissait de l’histoire d’un hôpital 
en pleine effervescence et ouvert sur la modernité 
de l’époque soit ce n’était que l’illustration des res-
sorts les plus obscurs de l’Amérique : violence, ra-
cisme et corruption. Les résultats électoraux tirant 
en longueur, cela a été un peu des deux.

« Dans la troisième et quatrième saison, on se 
retrouvait dans le même hôpital mais cinquante 
ans plus tard, en 1947, avec un nouveau casting, 
de nouveaux personnages et une image scope en 
noir et blanc. Dans la cinquième et la sixième sai-
son, on passait dans le futur, en couleurs, et avec 
les acteurs des quatre précédentes saisons. C’était 
prévu comme ça dès le départ. C’aurait été super. 
J’ai adoré tourner « The Knick », travailler sur un 
récit d’une telle envergure. Et je pense que c’est 

aussi bon que tout ce que j’ai pu faire d’autre»1 . 
Voici ce que dévoilait le réalisateur Steven Soder-
berg au moment même où, au terme des deux pre-
mières saisons, il apprenait qu’elles n’auraient pas 
de suite. Il est plaisant d’imaginer deux fois deux 
saisons supplémentaires, l’une à une époque où 
les progrès de la médecine furent foudroyants et 
l’autre beaucoup plus tard, dans notre futur, c’est-
à-dire à l’époque où les promesses comme les me-
naces actuelles seront, ou non, tenues. Le projet 
se sera donc interrompu trop tôt, avec seulement 
deux saisons situées en 1900, mais deux saisons 
luxueuses de 10 épisodes chacune où ne manque 
pas un bouton de guêtre. Tout cela se déroule 
dans un hôpital, le Knickerbocker.

1 - in « Pourquoi « The Knick » s’arrête », article de Nico-
las Schaller, Le Nouvel Observateur, 17 octobre 2017.

The Knickerbocker Hospital, réal : Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax
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The Knick traite ainsi de l’histoire de cet établis-
sement médical public qui exista réellement entre 
1862 et 1979 à Harlem. Y échouaient immigrants, 
ouvriers, miséreux de toutes sortes, premiers frap-
pés par des conditions sanitaires dégradées, les 
maladies apportées d’Europe par les bateaux ou 
l’absence de sécurité sur les chantiers. On y traitait 
dans l’urgence quantité de cas disparates, allant 
de la méningite, aux hernies, aux hémorragies, 
à l’appendicite ou à l’alcoolisme en passant par 
toutes les formes de fractures. Une petite équipe 
de trois à quatre chirurgiens, une escouade d’in-
firmières et de bonnes sœurs parvenaient, autant 
que faire se peut, à endiguer le flot des malheurs 
du monde qui échouait sur leurs brancards. Les 
antibiotiques n’existaient pas encore, on endormait 
à l’éther et on soulageait à la cocaïne. En guise de 
formation continue, les chirurgiens s’entraînaient 
sur des cochons quand l’administration peinait à 
fournir des cadavres.

Pour que l’histoire commence, il faut qu’appa-
raisse d’un chirurgien noir, Algernon Edwards, le 

personnage déclencheur du récit, celui avec le-
quel on découvre l’univers du Knickerbocker et 
dont l’irruption va mettre à jour les tensions qui 
couvent dans cette communauté humaine et dans 
New York tout entier. Fils des employés de mai-
son du président du Conseil, Edwards a travaillé 
en Europe et appris auprès des plus grands. Tenu 
à l’écart par le chef de service, il ne peut donner 
toute sa mesure mais il compense en ouvrant une 
clinique secrète pour les noirs, au sous-sol, du 
côté des chaudières. Les deux autres chirurgiens, 
Chickering et Gallinger, sont comme le jour et la 
nuit. Autant le premier est ouvert d’esprit et tolé-
rant, autant le second est un raciste obstiné et un 
eugéniste en devenir. On décèle le nazi sous la 
mèche blonde. 

La première cause de conflit est, en effet, le ra-
cisme omniprésent et violent qui règne dans l’hôpi-
tal comme à l’extérieur. On le sent, on le constate, 
on le mesure partout. La ségrégation existe même 
pour les hôpitaux : un établissement pour les noirs 
à Harlem, le Mont Sinaï pour les juifs et le Knicker-

Dr Edwards et Dr Thackery, réal : Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax
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bocker pour les autres2. Imposée par la fille du pré-
sident du conseil d’administration, l’arrivée d’Ed-
wards va donc fissurer l’équipe chirurgicale. De 
façon très schématique, et ce sera une constante 
dans le récit, la typologie des comportements est 
sans ambiguïté ni grande évolution.

L’apogée de la fièvre sociale prend la forme 
d’une émeute anti-noirs qui finit par s’engouffrer 
dans l’hôpital et contraint les infirmières à évacuer 
les patients afro-américains et le Dr Edwards sur 
des brancards en les couvrant de linceuls comme 
s’il s’agissait de cadavres.

Mais au fil du récit, on réalisera qu’au-delà des 
comportements immédiats ce sont les destins des 
personnages qui sont inéluctables. Le raciste sera 
puni par la folie de sa femme et l’échec à fonder 
une famille, l’aimable sera comblé par la rencontre 
d’une jolie journaliste après un échec sentimental, 
le patron aura une trajectoire hors du commun 
parce qu’il n’est plus un être de chair et de sang 
mais l’incarnation d’une passion. Les bons et les 
miséricordieux sont naturellement récompensés, 
les élus subissent le martyre et sont sanctifiés et si 
les méchants survivent, et même parfois très bien, 
c’est parce que l’enfer est déjà sur terre et que 
New York en est la porte d’entrée.

La figure dominante de The Knick, le Dr John 
Thackery, le chef de service, est inspiré du véri-
table Dr William Halsted. Solitaire à la beauté téné-
breuse, asocial, rétif à toute autorité, préférant les 
prostituées des fumeries d’opium de Chinatown 
aux femmes de son rang, Thackery est dévoré par 
une flamme. Il n’existe que pour combattre la mala-
die, découvrir de quoi la vie est faite et vaincre cent 
fois la mort, jusqu’à l’ultime combat, qu’il perdra 
bien évidemment. Il y a une dimension faustienne 
dans le personnage. Il a hérité de la charge du 
Dr Christiansen, son mentor, chirurgien de talent 

2 - On peut lire plus largement à ce sujet : « Panser »l’his-
toire : William Montague Cobb et l’histoire de la médecine 
afro-américaine ».

mais cocaïnomane, qui se suicida après l’échec 
retentissant d’une opération de placenta praevia3. 
Mais s’il a légué à son second son acharnement à 
affronter la maladie, Christiansen l’a aussi initié à la 
cocaïne. Cette drogue donne à Thackery une puis-
sance, une sur-lucidité et une énergie introuvables 
ailleurs et ce sont elles qui lui permettent de faire 
chaque jour reculer la mort. On ressent très bien, 
et Edwards l’affirme, que tout va trop vite. L’accou-
tumance, ruinant la santé de Thakery, tout le récit à 
un rythme formidable, où chaque épisode dévoile 
un nouveau progrès de la chirurgie.

Les opérations se déroulent en public, dans un 
amphithéâtre. Les échecs sont nombreux, comme 
dans un essai de transfusion en toute ignorance 
des groupes sanguins qui s’avère fatidique pour 
la patiente, et qui le hantera tout au long des épi-
sodes suivants.

Mais les réussites sont tout aussi spectacu-
laires, notamment grâce aux premières machines 
à rayons X et à l’endoscope. On tente aussi tout 
ce dont en entend parler, l’hypnose ou la simple 
suggestion, par exemple, pour guérir des dépen-
dances ou la phagothérapie4 pour venir à bout de 
bactéries irréductibles. Les spécialistes disent 
qu’environ 20 ans de découvertes médicales 
sont ici condensées en une année. C’est pos-
sible compte tenu de l’époque de référence, où 
les sciences connurent de profondes avancées. 
Tout s’appuie sur une documentation méticuleuse, 
notamment des archives photographiques et des 
précis médicaux du début XXème plus que consé-
quents.

Mais autour du centre de gravité du Knick 
tournent bien d’autres astres : le directeur de l’hô-
pital, corrompu jusqu’à la moelle, qui pille l’hôpital 
pour les yeux charmants mais un peu vides d’une 

3 - Anomalie d’insertion du placenta.

4 - Thérapie recourant à des bactéries pour en combattre 
d’autres.
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prostituée, l’ambulancier Tom, grosse bête bourrue 
mais au cœur d’or, Sœur Harriet, la bonne sœur 
avorteuse cachée qui délivre les pauvresses, per-
sonnages à deux faces, l’une sociale, l’autre pri-
vée, anges côté pile, démons côté face, découpés 
dans une nature humaine un peu trop binaire et qui 
n’ont finalement d’autre but que de montrer les an-
tagonismes de la société américaine originelle. Ar-
rêtons-nous plutôt sur la mystérieuse Lucy, la belle 
et talentueuse infirmière dont s’éprennent Thakery 
et Chickering et qui, bien évidemment, des deux, 
préfèrera le plus sombre, le plus asocial et le plus 
cocaïnomane.

Cette beauté irlandaise issue du fin fond du 
Kentucky, personnage complexe et d’une grande 
noblesse est en effet le plus troublant. Inadaptée 
à la métropole new yorkaise et novice en son mé-
tier, elle commet bien évidemment maladresse sur 
maladresse. Il lui faut serrer les dents, courber 
l’échine sous les humiliations et surtout une déter-
mination implacable pour se faire la place de son 
choix. En partageant le lit et la cocaïne de Thakery, 

elle sait exactement ce qu’elle fait, en allant vendre 
ses charmes au proxénète de Chinatown en 
échange d’opium pour son homme, elle sait exac-
tement pourquoi elle le fait, elle attend à la fois tout 
et rien de son prestigieux amant. Il ne durera pas, 
c’est certain, mais elle veut tout de lui durant le peu 
de temps qui leur est laissé. Plus tard, en avouant 
toutes ses turpitudes à son père pasteur à l’agonie 
et en maudissant l’hypocrite qu’elle a découvert en 
lui, elle se libère enfin de tous les hommes.

Pour équilibrer le plateau de la balance qu’oc-
cupe la brune Lucy, voici pour terminer la blonde 
Cornelia Robertson, Florence Nightingale version 
new yorkaise, fille de la dynastie d’armateurs qui 
finance l’hôpital et qui se dévoue corps et âme à 
sa mission : porter secours aux indigents, repous-
ser sans cesse la misère et la maladie. Ses efforts 
incessants contrariés par sa destinée sociale de 
femme de la haute société s’achèveront tristement 
par l’identification de son réel ennemi : sa propre 
classe sociale. Outrepassant les conventions, elle 
trouve l’amour dans les bras d’Edwards, qui fut 

Dr Thackery et Lucy Elkins, réal : Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax
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son compagnon de jeu, lorsqu’ils étaient enfants. 
Union impossible que la série réglera d’une façon 
pour le moins cavalière…

Ainsi décrit, le sujet peut paraître un peu sché-
matique et cette fresque sociale trop ambitieuse 
pour deux fois dix épisodes. Le reproche sonne 
bizarrement, j’en suis conscient. Un épisode ayant 
une durée de presqu’une heure, soit dix heures 
de programme par saison et donc vingt heures 
pour deux saisons offrent largement l’espace et le 
temps nécessaires au développement d’un propos 
en comparaison de ce que pratique le cinéma, le 
théâtre ou même la littérature. C’est vrai, encore 
faut-il que le cadre et le tableau coïncident.

En effet, tout semblait avoir été dit dans la pre-
mière saison dont le dernier plan clôturait élégam-
ment le récit. Comme toujours à l’ouverture de la 
seconde saison, le spectateur vérifie qu’il s’agit 
bien de la même histoire, des mêmes person-
nages, des mêmes comportements mais guette 
aussi ce qui va alimenter le développement, dans 
la filiation de l’original. La seconde saison de The 
Knick, si elle remet parfaitement les pieds dans 
les bottes de son aînée, prend malheureusement 
le risque de fantaisies qui perd vite en crédibilité. 
Ce sont par exemple le kidnapping de Thakery, 
arraché à son centre de désintoxication pour être 
promené en mer durant des semaines, sans autre 
activité que de faire des nœuds marins, l’arrivée 
d’une inattendue madame Edwards dont jamais 
personne n’avait fait mention et qui bouleverse 
l’idylle d’Edwards et de Cornelia, le massacre des 
proxénètes par un gang de chinois en forme de 
pastiche de film d’arts-martiaux, le racket massif 
du directeur de l’hôpital sur la construction du 
nouveau bâtiment pour racheter la prostituée de 
son cœur, le catastrophique séjour du père de 
Lucy, pasteur intransigeant et hypocrite, issu de la 
tradition américaine du faux prêcheur, la rechute 
meurtrière de la femme de Gallinger suite à la mort 

de sa petite fille, le complot du fils Robertson pour 
mettre la main sur l’empire de son père – voire as-
sassiner son géniteur – ou enfin les expériences 
de plus en plus ébouriffantes de Thakery qui le 
mènent droit au sacrifice final, une opération de 
ses propres intestins pratiquée par lui-même sous 
péridurale, et qui s’achèvera en hémorragie.

Lorsqu’une série commence à se parodier ain-
si, on peut craindre qu’elle n’ait épuisé ses res-
sources. En apportant de l’humour, du moins ce 
type d’humour, le feuilleton déporte l’ensemble 
de la série dans cette esthétique postmoderne 
qui veille à ce que l’on n’adhère que du bout des 
doigts, tout en conservant son sens de l’ironie, 
style propre à ce que Gérard Miller appelait « l’ère 
des demi-malins, de ceux à qui on ne la fait pas ». 
La musique, outrancièrement décalée, est d’ail-
leurs là pour nous rappeler à la distance néces-
saire. S’y ajoute la discrète instabilité de la caméra 
à l’épaule qui nous place au cœur des évènements 
et accentue l’effet de réel, comme le journalisme 
télévisé nous y a accoutumé. Or nous savons en-
core vaguement que la télévision n’existait pas en 
1900. Ce n’est pas qu’il eût fallu tourner en noir et 
blanc, avec une caméra à manivelle en fredonnant 
Sambre et Meuse, mais qu’à partir du moment où 
l’on reconstitue des décors, des costumes, des 
moyens de transports, des usages sociaux, un 
accord tacite se fait entre le spectateur et les au-
teurs. La représentation, l’image si l’on veut, fait 
partie de cet accord. Pourquoi éclairer les scènes 
de manière à faire croire à un éclairage à la lampe 
pétrole si la caméra les saisit comme une caméra 
vidéo numérique portée à l’épaule ? 

Le pacte avec le récit s’effrite. Il faudra un jour 
essayer de comprendre ce qui fait tenir ensemble 
le désir de réalisme et le refus de croire. Quelle 
glue peut bien assembler une reconstitution 
quasi-parfaite d’un côté, l’improbable caméra à 
l’épaule et la musique électronique de Cliff Marti-
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nez de l’autre, tous les deux parfaitement anachro-
niques ? Le pop-corn que le spectateur ingurgite 
dans son canapé ?

Avec The Kinck se pose également la difficulté 
d’un récit choral, riche en informations historiques, 
dans les limites de dix épisodes. Un film de cinéma 
le fait parce qu’il n’a qu’une heure et demie à trois 
heures pour le faire et qu’il n’y aura pas de prolon-
gement possible sauf à imaginer une série comme 
Star Wars mais, y compris dans ces circonstances 
assez rares, les récits propres à chaque « épi-
sode » sont résolus à son terme. À la fin de la 
première saison de The Knick, aucune des pistes 
n’est réellement résolue. On s’arrêterait même bien 
là, dans un suspens, comme si ce que l’on avait vu 
n’était qu’une « tranche » d’une époque, un pré-
lèvement au sens quasi-scientifique du terme. La 
deuxième saison arrive un an plus tard, elle doit 
puiser dans des réserves qu’elle n’a plus pour 
trouver le dynamisme nécessaire et suffisant à sa 
propre trajectoire et c’est alors que se glisse le dé-

mon de la parodie. C’est-à-dire qu’on se met à ne 
plus y croire…

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #110

 The Knick est un feuilleton américain créé par 
Jack Amiel et Michael Begler, réalisé, filmé et mon-
té par Steven Soderbergh, et diffusé en 2014 et 
2015 sur Cinemax et HBO Canada. Il est notam-
ment interprété par : Clive Owen, André Holland, 
Juliet Rylance, Eve Hewson, Michael Angarano, 
Chris Sullivan, Cara Seymour, Eric Johnson, …

Auto-opératioon du Dr Thackery, réal : Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax
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par Gilbert Pons

Ai-je réellement participé au colloque sur l’image 
évoqué au début de ce texte, ou s’agit-il d’une 
intervention fictive prononcée à une date inconnue 
devant un public fantôme ? Aussi propices aux hypothèses 
raisonnables qu’aux subterfuges, les contraintes consécutives à la 
crise sanitaire m’incitent à ne rien dévoiler... 

« Un portrait n’est pas une photo d’identité. »
Richard Avedon

« Si l’on pouvait se voir avec les yeux des autres, 
on disparaîtrait sur-le-champ. » 

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né

« L’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’au 
crépuscule », affirmait Hegel dans la préface à ses 
Principes de la philosophie du droit. On pointera 
sans doute le caractère intempestif de cette ré-
férence, on s’en étonnera peut-être, mais l’heure 
pour le moins tardive de mon intervention lui 
donne une sorte de légitimité. Le philosophe, en 

effet, ainsi que le déclare notre auteur, vient né-
cessairement après la bataille, il ne produit pas à 
proprement parler, en revanche il réfléchit, ques-
tionne et, le cas échéant, cautionne, quand il ne 
verse pas dans la déploration. Mais venons-en au 
sujet, c’est-à-dire à la chambre noire, cette « petite 
boîte de nuit » comme l’appelle finement Michel 
Tournier dans l’une de ses histoires1. Faire une 
conférence, sur la photo qui plus est, n’est pas 
pour moi chose nouvelle, chose angoissante non 
plus en raison de l’expérience accumulée durant 
des décennies. Pourtant, devant vous, public in-

1 - « Les suaires de Véronique » dans Le Coq de bruyère, 
Folio, 1980, p. 165.
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habituel — j’y reviendrai plus loin —, je me sens 
aussi nerveux qu’un modèle amateur posant pour 
la première fois devant le photographe, et comme 
vous êtes assez nombreux ce soir cette inquiétude 
en est multipliée. Voilà, après tout, un tel aveu n’est 
destiné qu’à diminuer plus ou moins cette espèce 
de trac, il faut passer maintenant aux choses sé-
rieuses. Mais avant cela, une précision supplé-
mentaire. Je suis donc ici le philosophe de service, 
celui dont on attend, je présume, qu’il fournisse à 
l’auditoire approche théorique, distanciation cri-
tique et concepts élaborés, quoi d’étonnant ? Il 

me faut avouer que lors des colloques où j’ai été 
invité je parlais devant des collègues, générale-
ment peu au fait de l’art contemporain et parfois 
même vaguement hostiles, je m’y exprimais moins 
en tant que spécialiste de tel ou tel métaphysicien 
illustre, antique ou moderne, qu’au titre d’écrivain 
ou de photographe, bref, d’observateur décentré, 
ce qui me mettait dans une situation favorable ; 
du coup, et c’est le point où je voulais en venir, je 
me sens devant vous terriblement vulnérable, ou 
pour le dire plus sobrement, exposé. Ce terme, 
très connoté par la photographie, me conduit natu-

Self-portrait,1976 © Photo : Arno R. Minkkinen
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rellement au sujet que je vais essayer de traiter : le 
portrait dans la photo contemporaine, et dans celle 
qui ne l’est pas toujours.

Traiter, le mot est ambitieux, et si j’avais ce genre 
de prétention on me reprocherait d’être poseur, ce 
qui ne convient pas du tout, on l’imagine, quand il 
s’agit du portrait. Dès lors, et je présume que cet 
aveu en décevra plus d’un, j’ai renoncé à dégager 
l’essence, problématique, du portrait « contempo-
rain ». La chose est au-dessus de mes forces car 
en une demi-heure à peine, compte tenu de la di-
versité des courants, des approches et des styles, 
un tel défi serait à peu près impossible à relever ; 
de surcroît, et c’est à mes yeux la raison majeure, 
j’aime avant tout dans une photographie ce qu’elle 
a de singulier, ce par quoi elle échappe au dis-
cours (taxinomique notamment) qui veut en rendre 
compte, et ce qui, paradoxalement, me donne en-
vie de parler d’elle est justement cette difficulté à 
le faire — dans le Parti pris des choses ou dans 
La rage de l’expression Francis Ponge disait des 
choses allant dans cette direction, et cela me ras-
sure jusqu’à m’encourager.

J’ai donc adopté un angle d’attaque modeste, 
ipso facto plus raisonnable, la sélection, plutôt 
subjective, et par conséquent arbitraire, de cer-
taines photos, pas toujours récentes ou d’inspira-
tion « contemporaine », mais qui, parce qu’elles 
m’intriguent, parce qu’elles résistent2 (en tout cas 
mieux que d’autres) à mes tentatives d’appréhen-

2 - Une telle résistance a peut-être son équivalent dans 
la façon qu’a le visage de se montrer tout en se refusant, 
chose que nombre d’écrivains ou d’essayistes ont remar-
quée : « Je me heurte, face au visage, à la résistance 
de ce qui ne me résiste pas. » (Maurice Blanchot, Lettre 
à Jean-Marie de Samie, 6 juin 1990.) « Le visage est 
la seule proie que ne peut jamais atteindre le chasseur 
d’images ; l’œil revient toujours bredouille du visage de 
l’Autre ; celui-ci se retire des formes qu’il prend, il déjoue 
la représentation, il est la contestation perpétuelle du 
regard que je pose sur lui. » (Alain Finkielkraut, La sa-
gesse de l’amour, pp. 29-30.) « Saisir quelqu’un dans sa 
singularité, c’est saisir en lui ce qui lui échappe, et ce par 
quoi il vous échappe. » (Jean Baudrillard, Le paroxyste 
indifférent, p. 152.)

sion, m’ont donné envie de les montrer. Il faut que 
je m’explique sur ce parti pris.

Dans L’image précaire, et après avoir amère-
ment reconnu que malgré ses efforts il ne parve-
nait pas à tenir un discours qui vaille sur des pho-
tos considérées dans leur individualité, Jean-Marie 
Schaeffer fait le constat suivant : « Beaucoup de 
photographes ou d’amoureux de la photographie 
sont d’avis qu’il n’y a rien à dire concernant l’image 
photographique : l’affirmation m’a agacé pendant 
longtemps, mais je la comprends mieux mainte-
nant. Il y a sans doute des choses à dire concernant 
les images photographiques dans leur généricité 
ou dans leur statut communicationnel, mais il est 
vrai aussi qu’il n’y a presque rien à dire concernant 
l’image individuelle, celle que nous regardons ef-
fectivement ici et maintenant. Cependant, cet état 
de fait ne tient pas à quelque qualité « indicible » 
(comme on l’entend dire trop souvent), mais tout 
simplement à son statut quasi perceptif : il n’y a 
pas entre le récepteur et l’image cette distance 
sémiotique indispensable grâce à laquelle l’image 
picturale accède à sa « stature » objective et peut 
prendre une épaisseur culturelle autonome. » (Édi-
tions du Seuil, 1987, p. 206-207) Sans vouloir po-
lémiquer avec l’essayiste sur l’épineuse question 
de la (trop étroite) marge de manœuvre qu’offrent 
les images photographiques à celui qui cherche 
à les interroger, à les interpréter, notamment lors-
qu’il s’agit d’instantanés, de vues sans épaisseur 
temporelle, théâtrale ou plasticienne, j’ai estimé 
que l’adverbe « presque », dont la présence re-
lativise le caractère tranché de son affirmation 
et ouvre donc un espace où travailler, justifiait le 
choix d’un certain nombre de photos, représenta-
tives ou pas de « l’esthétique contemporaine », et 
leur accompagnement par des commentaires, ou 
plutôt des variations, un peu comme Denis Roche 
le fit naguère dans son mémorable Boîtier de mé-
lancolie. Toutefois, et afin de ne pas trop exagérer 
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ce qui me sépare de Schaeffer, je concède que 
certaines photos retenues sont moins individuali-
sées qu’elles n’en ont peut-être l’air parce que je 
les ai détachées de la série où elles figurent, il en 
résulte que le propos tenu sur telle image en parti-
culier vaudrait aussi bien, au degré près, pour l’un 
quelconque des autres exemplaires de la série en 
question.

Si le photographe est un prédateur — dixit Su-
san Sontag3 —, puisqu’il charge son appareil avec 
des cartouches, manœuvre son levier d’armement, 
colle son œil au viseur et mitraille, tel un soldat ou 
un chasseur, puis confie ses captures à une sorte 
de taxidermiste qui leur assurera la pérennité, à 
son agence enfin (ou à son agent) qui s’occupera 
de la diffusion des trophées, alors je distinguerai 
l’artillerie légère, dont Cartier-Bresson fut l’officiant 
supérieur, le héros très discret, et l’artillerie lourde, 
dont les photographes dits « plasticiens » (par 
Dominique Baqué notamment) sont les usagers 
notoires ; mais si l’un des membres fondateurs 
de l’Agence Magnum avoue son attachement in-
défectible au Leica4, on n’a jamais entendu Tho-
mas Ruff ou bien Rineke Dijkstra, par exemple, 
faire l’apologie de la chambre Deardorff, ou bien 

3 - La photographie, Seuil, 1979, passim. Il faut recon-
naître que dès ses premiers travaux publiés Cartier-Bres-
son a largement alimenté pareille image : « En photogra-
phie la création est la courte affaire d’un instant, un jet, 
une riposte, celle de monter l’appareil à la ligne de mire 
de l’œil, de happer dans la petite boîte économique ce qui 
vous a surpris, saisir au vol sans tricheries, sans laisser 
rebondir. On fait de la peinture tandis que l’on prend une 
photo. » (L’imaginaire d’après nature, Fata Morgana, 
1996, p. 38-39.) « De temps à autre, dans la rue, les gens 
s’étonnaient d’être mis en joue à bout portant, par un 
photographe visiblement étranger. » (id. p. 43.)

4 - « J’avais découvert le Leica : il est devenu le prolon-
gement de mon œil et ne me quitte plus. » (op. cit. p. 
18.) J’accorde au lecteur scrupuleux que le mot artillerie, 
même accompagné de l’épithète légère, est dispropor-
tionné, mais il n’y a pas de terme approprié en français 
pour désigner ce à quoi ressortit le tir à l’arc ; on sait que 
Cartier-Bresson avait été bouleversé par la lecture de l’ou-
vrage d’Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque 
du tir à l’arc, dont Georges Braque lui avait fait cadeau, 
après l’avoir reçu lui-même de Jean Paulhan.

d’une autre, tant ils jugeraient anecdotiques et 
triviales pareilles confidences. On comprend que 
la lourdeur et l’encombrement de ces machines, 
leur côté prosaïque en quelque sorte, n’aient pas 
tellement incité leurs utilisateurs à en faire l’éloge, 
ni même à en parler, on est loin en effet des « my-
thologies» que des reporters célèbres ou des 
photographes de mode qui ne le sont pas moins 
— qu’ils soient réels ou fictifs5 — ont propagées, 
sciemment ou non, autour de ce qui n’est pourtant 
qu’un objet industriel.

L’appareil photo, en effet, n’est qu’un outil de 
travail, un instrument standard, il est si répandu 
qu’il est devenu banal, certes ; nonobstant, cer-
tains photographes — qui ne sont pas aussi rares 
qu’on le croit — lui ont accordé une valeur spé-
ciale, je pense à ces lignes poétiques où Hervé 
Guibert l’assimile à un organisme, à la fois chétif et 
pesant, bref, doté d’une charge émotionnelle non 
négligeable, et cela sans verser pour autant dans 
le fétichisme : « L’appareil photo est bien un petit 
corps autonome, avec son diaphragme, ses temps 
d’ouverture et de rétraction, son boîtier comme 
une carcasse, mais il est un corps mutilé, on doit 
le porter sur soi comme un enfant, il est lourd, il se 
fait remarquer, on l’aime aussi comme un enfant 
infirme qui ne marchera jamais seul mais à qui son 
infirmité fait voir le monde avec une acuité un peu 
folle. » (L’image fantôme, Éditions de Minuit, 1981, 
p. 80). On peut évoquer aussi ces remarques de 
Nan Goldin, citées par Michel Guerrin, elles vont 
dans le même sens, quoique dans une autre to-
nalité, évidemment : « Les hommes adorent parler 
de leurs objectifs, spécialement les longs télés. 

5 - On peut penser, par exemple, au rôle joué par le 
Hasselblad ou le Nikon F dans Blow up, le film culte 
d’Antonioni (1966). On peut également noter l’omnipré-
sence de l’appareil dans les autoportraits que la plupart 
des photographes ont réalisés ; certes, l’usage d’un miroir 
ne permet pas de le dissimuler facilement, mais grâce à la 
fonction de masque qui lui a été le plus souvent octroyée 
par son manipulateur, il a par le fait même acquis une 
forte présence et une indéniable plus-value symbolique.
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Quand j’ai commencé à gagner de l’argent, au 
début des années 90, j’ai acheté un Leica. J’en 
ai perdu quelques-uns. Aujourd’hui, j’adore mon 
Leica. L’an dernier, sur un tournage de film, je 
suis tombée dans une piscine vide profonde de 
3,50 m. Je n’avais pourtant rien bu. [...] Quand je 
suis tombée, j’ai vraiment eu le sentiment d’avoir 
un bébé dans les bras. C’est mon appareil que je 
protégeais. » (Le Monde, 14 octobre 2001)

En préparant cette communication j’ai scanné 
un nombre substantiel d’images trouvées, pour la 
plupart, dans des catalogues d’exposition ou des 
monographies, dans des revues ; je les ai dépous-
siérées, j’ai éliminé autant que possible les taches, 
les défauts d’impression, ces divers parasites qui 
attirent l’œil et gênent la vision ; comme j’ai opéré 
généralement à partir de reproductions dont le ren-
du des couleurs (mais aussi du noir et blanc) est 
inégal, je me suis résolu à faire pas mal de modifi-
cations, non dans le dessein de me rapprocher au 
maximum de l’original — cela eût été illusoire bien 
sûr en raison des difficultés quasi insurmontables 
pour y accéder, à supposer d’ailleurs qu’en pho-
tographie l’original soit un objet simple ou dénué 
d’équivoque, ce qui est loin d’être le cas — mais 
dans celui de trouver le meilleur compromis entre 
les multiples versions dont je disposais. Dès lors, 
et sans vraiment le chercher, je me suis mis dans 
une situation qui s’apparente un peu, un tout petit 
peu, à celle de quelques photographes, je pense 
notamment à ceux qui, à l’instar d’Arnulf Rainer ou 
Desiree Dolron, par exemple, consacrent beau-
coup de temps à la « retouche », et parfois bien 
davantage qu’à la prise de vue proprement dite 
— par mimétisme peut-être ce fut un peu mon cas.

Passant en revue l’ensemble des reproductions 
sélectionnées, je me suis aperçu également que 
dans la plupart des cas, le visage — que ce soit ce-
lui de l’opérateur lui-même ou celui de la personne 
photographiée —, n’était pas découvert mais dis-

simulé, en tout ou en partie, par un masque, ou 
bien le maquillage, par des vêtements, un quel-
conque obstacle qui s’interposait, par le simple jeu 
des ombres ou par le point de vue choisi, l’angle 
d’attaque. J’y ai vu comme un signe, le signe d’une 
énigme, et cela m’a aidé à tendre le fil de cette 
intervention , ou plutôt à le nouer.

« Le mystère attirant et répulsif du masque, qui 
pourra jamais en donner la technique, en expliquer 
les motifs et démontrer logiquement l’impérieux 
besoin auquel cèdent, à des jours déterminés, 
certains êtres, de se grimer, de se déguiser, de 
changer leur identité, de cesser d’être ce qu’ils 
sont ; en un mot, de s’évader d’eux-mêmes ? » 
(Jean Lorrain, Histoires de masques (1900), Noé, 
1966, p. 23.)

Le masque n’est pas toujours artificiel, il n’est 
pas nécessairement ce morceau de bois sculpté, 
de cuir moulé ou de carton peint qu’à des mo-
ments particuliers on pose sur son visage afin de 
camoufler son moi visible grâce à un autre de re-
change qui l’est bien plus encore, non, il peut ve-
nir de l’intérieur, selon les circonstances, être de 
passage en quelque sorte, ou bien pousser de lui-
même, sans que son titulaire y soit pour quelque 
chose, cela se fait plus lentement, plus insidieu-
sement, ainsi que l’affirme Rainer-Maria Rilke dans 
ces lignes troublantes : « Il y a beaucoup de gens, 
mais encore plus de visages, car chacun en a plu-
sieurs. Voici des gens qui portent un visage pen-
dant des années. Il s’use naturellement, se salit, 
éclate, se ride, s’élargit comme des gants qu’on a 
portés en voyage. Ce sont des gens simples, éco-
nomes ; ils n’en changent pas, ils ne le font même 
pas nettoyer. Il leur suffit, disent-ils, et qui leur 
prouvera le contraire ? Sans doute, puisqu’ils ont 
plusieurs visages, peut- on se demander ce qu’ils 
font des autres. Ils les conservent. Leurs enfants 
les porteront. Il arrive aussi que leurs chiens les 
mettent. Pourquoi pas ? Un visage est un visage.
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D’autres gens changent de visage avec une 
rapidité inquiétante. Ils essaient l’un après l’autre, 
et les usent. Il leur semble qu’ils doivent en avoir 
pour toujours, mais ils ont à peine atteint la quaran-
taine que voici déjà le dernier. Cette découverte 
comporte, bien entendu, son tragique. Ils ne sont 
pas habitués à ménager des visages ; le dernier 
est usé après huit jours, troué par endroits, mince 
comme du papier, et puis, peu à peu, apparaît 
alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec 
lui. » (Œuvres, vol. 1, Prose, Les cahiers de Malte 
Laurids Brigge (1910), Seuil, 1966, p. 535.)

Même s’ils obéissent à des motivations diffé-
rentes, les autoportraits truqués de Claude Cahun, 
les déguisements de Michel Journiac ou de Cin-
dy Sherman, les travestissements de Pierre Mo-
linier ou d’Urs Lüthi, certains « croisements » de 
LawickMüller, les « self-hybridations » d’Orlan, at-
testent que nombre d’artistes se sentent à l’étroit 
dans leur sexe, ou dans leur peau, qu’ils jugent 
répétitive et ennuyeuse leur identité faciale et 
corporelle d’autant qu’elle leur a été en quelque 
sorte imposée par la nature — c’est une révolte 
maîtrisée, dans un esprit assez baudelairien. Voilà 
qui rappelle un peu l’obsession des hétéronymes 
chez un écrivain aussi fécond et protéiforme que 
Fernando Pessoa6, à ceci près toutefois que les 

6 - « JE NE SAIS QUI JE SUIS, ni quelle âme est la 
mienne. Quand je parle avec sincérité, je ne sais quelle 
est cette sincérité. Je suis diversement différent d’un moi 
dont je ne sais s’il existe (ni s’il est tous ces autres).
J’éprouve des croyances que je n’ai pas. Je fais mes dé-
lices de désirs qui me répugnent. Ma perpétuelle attention 
à moi-même me signale perpétuellement des trahisons 
de mon âme envers un caractère que je ne possède 
peut-être pas, et qu’elle ne juge pas non plus être le mien. 
Je me sens multiple. Je suis comme une pièce garnie de 
miroirs innombrables et fantastiques, déformant en reflets 
factices une réalité centrale unique, qui ne se trouve en 
aucun d’eux et se trouve en tous. Tel le panthéiste qui se 
sent astre, vague et fleur, je me sens être plusieurs. Je me 
sens vivre en moi des vies étrangères, incomplètement, 
comme si mon être participait de tous les hommes, mais 
incomplètement de chacun, et s’individualisait en une 
somme de non-moi, synthétisés en un seul moi purement 
postiche » (Fernando Pessoa , Un singulier regard, Chris-
tian Bourgois, 2005, p. 87-88.)

personnalités coexistent en « lui » malgré lui et 
que c’est pour survivre malgré tout qu’il a écrit des 
livres si différents les uns des autres, œuvres sin-
gulières dont il n’est pas l’auteur, mais plutôt les 
auteurs, chose confirmée par le fait qu’on ne per-
çoit aucune similitude entre les univers, notamment 
émotionnels, dont chaque écrivain hébergé par lui 
est porteur, aucune parenté de style, et cela sans 
qu’il s’agisse à proprement parler d’une décision 
délibérée de l’artiste. Chez les photographes, en 
revanche, et en raison probablement d’un rapport 
nécessaire au réel, il existe toujours, ou presque, 
une constante stylistique, notamment quant à la 
focale utilisée, ou au choix du noir et blanc, entre 
autres choses.

Autre convergence avec la pratique de cer-
tains photographes, bien différents il est vrai de 
ceux cités plus haut, c’est le moins qu’on puisse 
dire : au fil des mois, mon projet initial — le por-
trait dans la photographie contemporaine — s’est 
insensiblement modifié, en fonction des images 
sur lesquelles je m’arrêtais, en fonction surtout 
des hasards, des rencontres, et je dois dire que 
la phase de prospection, d’ailleurs jamais ache-
vée parce que toujours suspendue à l’espoir d’une 
découverte inattendue, et bien sûr décisive, bref, 
les aventures inhérentes à ce genre d’investiga-
tion, fut une sorte de joie, comparable à celle du 
photographe qui croise l’imprévisible au coin de 
la rue et se montre assez vif pour le capter de fa-
çon adéquate. Ailleurs, dans le jazz en particulier, 
on parlerait d’improvisation. Dès lors, j’ai envie de 
comparer le travail du philosophe à celui du pho-
tographe (il est vrai que dans ma vie j’ai toujours 
pendulé entre les deux), plus exactement de ce-
lui qui après avoir tout à coup repéré sa « cible », 
après avoir cadré, puis déclenché, travaille dans 
son laboratoire au développement et au tirage 
de ses films afin d’exploiter, ou plutôt afin de ré-
véler au grand jour, ce qu’il a fait tant bien que 
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mal entrer dans sa boîte noire — l’essentiel, ici, 
étant le coup d’œil7 et non son traitement, son re-
traitement a posteriori sous la forme d’un droit de 
regard patient, d’une opération en quelque sorte 
rétrospective et fortement directionnelle. Mais il me 
faut également avouer que si j’ai privilégié ce type 
d’attitude, moins répandu de nos jours que jadis 
dans le milieu de l’art, c’est que j’ai toujours adhéré 
à ces propos d’Edward Weston : « 8 mars 1930. 
Je tire une plus grande joie des choses que la 
Nature m’offre déjà composées, que de mes plus 
délicates combinaisons personnelles. Après tout, 
la sélection est une autre forme de composition ; 
déplacer l’appareil d’un huitième de pouce est tout 
aussi subtil que de faire la même chose avec un 

7 - De cette distinction entre regard et coup d’œil, entre 
durée et instant (décisif), on trouve une percutante 
interprétation dans la thèse complémentaire de Michel 
Foucault, La naissance de la clinique (1963), PUF, p. 123.

poivron. » (Daybooks II, California, Aperture, 1973, 
p. 146.)

Il me semble qu’à la nudité près, les œuvres de 
photographes comme John Coplans ou A. R. Mink-
kinen, lesquels ne photographient qu’eux-mêmes, 
leur visage excepté, fourniraient de ce que je viens 
de présenter un équivalent plastique assez perti-
nent, car si j’ai montré un nombre substantiel de 
portraits, les commentaires qui les ont accompa-
gnés ne l’ont fait que de loin, de façon laconique 
ou marginale, comme si tous ces visages camou-
flés, maquillés, emmitouflés ou travestis, avaient 
exigé de la part de leur interprète une attitude de 
même type : indirecte, voilée, périphérique. En 
somme, et sans que je l’aie vraiment souhaité, mon 
travail s’est mué peu à peu en un autoportrait non 
visuel des embarras que rencontre un discours sur 
le visible.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #110

Livourne, 1932 © Photo : Henri Cartier-Bresson La photo du père, 1977 © Photo : Claude Batho



Autoportrait avec Ikarette, 1925 © Photo : Germaine Krull
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Autoportrait, 1936 © Photo : Maurice Tabard
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The photojournalist , 1955 © Photo : Andreas Feininger
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Portrait n° 13 , 1985 © Photo : Patrick Tosani
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Observations Post-Vivantem est une série de 
recherches artistiques entre formes littéraires et 
univers visuels, proposant des fictions d’anticipation autour du 
vivant et des environnements futurs.

Ce travail, initié par l’artiste Golnaz Behrouznia, 
pendant le confinement 2020 à Paris, se présente 
sous formes d’articles publiés en ligne1. Il s’agit 
pour l’artiste d’une première en termes de pu-
blications littéraires et poétiques en langue fran-
çaise. Leur existence est due en partie à la mise 
en place, dès le mois mars 2020, de la plateforme 
MyownDocumena, une sorte d’atelier virtuel, par 
l’artiste des réseaux David Guez.

Cette série de travaux démontre, encore une 
fois, un intérêt particulier pour les rapports entre 
l’homme et la nature, comme c’était déjà le cas 
pour de précédents travaux tels que Dissimilarium.

Ici, la série rend compte d’une approche ex-
périmentale située entre narration et poésie. Les 
termes et mots, issus de domaines scientifiques 
et sensibles, se confondent. Visuellement, ces 
travaux développent une approche pluridiscipli-
naire, entre dessin, modélisation 3D et photogra-
phie, pour faire écho à l’écriture. Ils sont matières 

1 - cf. http://www.myowndocumenta.art

à enrichir et intégrer de prochains projets artis-
tiques. Plusieurs recherches de même nature ont 
été développées et publiés sur le site de Myown-
Documenta ou celui de l’artiste2. Désormais, ces 
séries seront aussi publiées dans les pages de 
Turbulences Vidéo.

La série Emerging roots comme d’autres séries, 
fait partie des mêmes démarches et publications 
littéraire-visuelles que Observation post-viventem.

2 - cf. http://www.golnazbehrouznia.com/labo.html

http://www.myowndocumenta.art
http://www.golnazbehrouznia.com/labo.html


Observations Post-Viventem /
Notes et prélèvements 1

Juin 2049 Zone 5-K

Balade en combinaison
Notes et prélèvements 1

Milieu semi biotique
évolution quasi intacte
paysages vastes en vue
environnements de genèse
Territoires nouveaux
minéraux associés à la ferritine
géographies de celluloses
protéines actives
macro végétaux récents
Sols post-occupations
organisations mélangées
écosystèmes combinés

Ère finale .2

Biologie en marche

////
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séries Observations Post-Viventem
Photographies et texte 
Golnaz Behrouznia
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Observations Post-Viventem / 
Notes et prélèvements 3

Juillet 2049 / Zone 52-V

Un milieu inconnu émet les données 
de sa géolocalisation
Signaux de plusieurs fréquences

Observations :
Une série de corps à l’identité non-répertoriée
Invasion de formes dans une zone neutralisée
Architectures générées par 
l’environnement lui-même
/
Objets identifiés “vivants”
Pénétration des milieux maîtrisés
Variations d’une même espèce d’”entité”
Colonisation de l’espace humain
/
Programmes alternatifs de croissances
Greffes entre règnes
Étape de l’évolution .2
Re-démarrage
/

Juillet 2049 / Zone 52-V
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Photographies et texte de Golnaz Behrouznia
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Emerging roots – II

Phase 1

-Evolution alternative 1
L’eau n’a jamais laissé les terres émerger. Le 
monde est resté aquatique.
Les molécules organiques « Méio-endorphises », 
étaient la base codante de tous les génomes du 
vivant.
Les « Méio-endorphises » avaient adopté une 
méthode séparatrice inter-systémique, pour la ge-
nèse de nouvelles classes vivantes.
Tous les organismes biologiques au sein d’un 
même corps, tendaient ainsi à être autonomes.
Les organes digestifs et les systèmes nerveux se 
reproduisaient indépendamment aux profondeurs 
aquatiques.
-Evolution alternative 2
Les « Electe Homineas », comparables aux mam-
mifères, avaient développé des cultures intra-uté-
rines de neurones hyper-synapsés. Ces cellules 
avaient modifié l’expression des menstruations, 

produisant des artifices solides à l’esthétique sin-
gulière.
-Evolution alternative 3
Aucune entité multicellulaire n’avait développé de 
cerveau central.
Tous les organismes possédaient alors des cap-
teurs et des émetteurs aux mécanismes bio-tech-
niques spécifiques :
-Les familles « Plasmalocanicus », par exemple, 
avaient des facultés de communication à grande 
distance grâce à des télé-membranes nébuleuses.
-Les insectes « Scapédiculae » aux antennes gé-
nésiques, fertilisaient les tissus dermiques, afin 
d’étendre leurs cultures de végétaux à fruits. Ils 
permettaient à leurs hôtes en retour, d’aspirer une 
partie de leurs œufs par des micro-tubes gesta-
tionnels.
-Les animalcules « Incomputeremis » analy-
saient des signaux retours de leurs émetteurs 
infra-rouges, pour constituer des bibliothèques 
chimiques de données de toutes autres orga-
nismes.
Grâce à leur méga-banque, les « Incomputere-
mis » se spécialisaient dans la conception d’objets 

Sur le fond : Observations Post-Viventem
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aux structures biomimétiques, et dans la compila-
tion de génomes synthétiques, en vue du fermage 
de leurs nourritures.
-Evolution alternative 4
Les entités « Cryptinomalis » étaient capables de 
sténographier leurs pensées en recueils.
Des biomécanismes scripteurs situés sous leurs 
abdomens, leur permettaient de produire des ins-
criptions, sous forme d’une éjection sculptée.
-Evolution alternative 5
Les entités « Lamphediae » avaient développé 
des systèmes nerveux photo-projecteurs. Pour 
communiquer, elles renvoyaient des images sur 
leurs membranes-écrans de structures protéiques.
Ces messages visuels étaient reçus par les récep-
teurs pigmentaires des « Lamphediae », situés sur 
une antenne ovoïde qui fonctionnait par intrication 
quantique.
-Evolution alternative 6
Les « Xéropycorizes », homologues aux végétaux, 
avaient développé des systèmes sensori-moteurs 
dans les espaces intercellulaires de leurs vais-
seaux, réagissant sur leurs squelettes de bois. Les 
« Xéropycorizes » suivaient des cycles de migra-
tion pour copuler avec d’autres classes compa-
tibles.

-Evolution alternative 7
Les « Gnathéstomus » étaient des super-espèces. 
Un moteur générateur d’espèces au sein d’une 
même espèce.
Les caractéristiques héréditaires des « Gnathés-
tomus » se renouvelaient entièrement lors de la 
reproduction, et donnaient une rupture entre les 
générations. En effet, au sein de chaque orga-
nisme, les séquences génétiques stimulaient une 
profusion de nouvelles espèces. Des sous-es-
pèces « Gnathéstomus » toléraient de fusionner 
entre elles.
Leurs interactions se réinventaient elles-aussi à 
chaque naissance. Les hôtes, les parasites, les 
mutualistes « Gnathéstomus » étaient en constante 
mutation.
-Evolution alternative 8
L’évolution avait limité le cercle de la vie aux cel-
lules géantes « Germinalisima ».
Il n’y avait pas de reproduction chez les « Germi-
nalisima », mais de processus continus de répa-
ration.
Les corps cellulaires se corrigeaient, évoluaient, et 
passaient d’une forme à l’autre, sans jamais mourir 
ou se dédoubler. La terre appartenait aux « Germi-
nalisimas » éternelles non proliférantes.
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-Evolution alternative 9
Les « Formigenus » étaient des entités aux techno-
logies organiques, qu’elles employaient pour culti-
ver leurs outils. Les « Formigenus » émettaient des 
ondes radios concentrées, favorables aux déve-
loppements photoniques et aux alliages minéraux, 
de leurs cultures.
-Evolution alternative 10
Dans une ère de variétés foisonnantes d’orga-
nismes, les codes génétiques avaient progressi-
vement muté pour une expression éliminatoire. 
Toutes les variations de la vie avaient ainsi été 
éliminées au bout de quelques générations, une 
seule lignée avait persisté.
Cette famille « Acactémides », continuait d’évoluer 
sur la planète en interaction avec des gaz, des li-
quides et des minéraux.
-Evolution alternative 11
Le monde était seulement constitué d’électrons 
libres « Supranamatis» et leurs anti-particules. 
Ils gravitaient dans des chaines magnétiques, en 
aspirant les fluides de leurs environnements. Ils 

se renouvelaient par fusion, éjectant des champs 
électriques à la propagation rhizomique.

croquis-recherches visuelles pour le projet pluri-
média « Emerging Roots » 
Golnaz Behrouznia
Interactions artistiques Rémi Boulnois
Remerciements corrections Stéphane Leroy
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par Geneviève Charras

Le dernier Festival MUSICA 2020 affichait un 
« hommage » à Ryoji Ikeda et continuait à soutenir le travail 
singulier - production et diffusion - de l’œuvre du jeune trublion Simon 
Steen Anderson, inclassable artiste poly-phonique et polyvalent !

Run Time Error @Opel1

Dans cette œuvre décalée et euphorisante, Si-
mon Steen-Andersen est filmé en déambulation 
dans une usine Opel en friche située à Rüssel-
sheim, berceau de la marque automobile. Muni 
d’un micro, il réalise un field recording à la chaîne 
où l’environnement industriel et les objets trouvés 
deviennent la matière première d’une partition 
audiovisuelle. Sur scène, de part et d’autre de 
l’écran, les musicien·ne·s orchestrent cette mu-
sique concrète, tandis que le compositeur assure 
la direction au moyen de deux joysticks. C’est à 
un écran géant que s’adressent les musiciens 
acoustiques, tournés vers les images : un étrange 
personnage (à la Pierrick Sorin sorti de sa boite 
diabolique) sera le héros de cette aventure ro-
cambolesque et picaresque qui déverse images 
et sons en résonance directe avec leur déploie-

1 - https://www.youtube.com/watch?v=ptDqAu53nts&fea-
ture=emb_title

ment. Plan séquence vertigineux à la Fischli-Weiss 
où chaque objet en heurte un autre qui déclenche 
sa chute, son mouvement et la diversité des péré-
grinations audio-visuelles des images filmées. En 
couleur, en coordination extrême avec l’exécution 
musicale en direct, en osmose avec le comique, 
le désopilant des situations ! Toutes matières 
confondue, tout objet désigné, maltraité, bousculé 
dans une course poursuite haletante, essoufflant : 
le propos hélas se dégonfle et le système tend à 
lasser, surexploité durant plus de 30 minutes. Mais 
le comique demeure, les fausses fins s’enchainent 
à l’envi, agaçantes et stimulantes. On sourit devant 
cette performance désopilante, pleine de verve et 
de distanciation, de recul quant à la composition 
musicale, ici absente, cédant le pas à la fantaisie, 
le risque, l’improvisation, le hasard ; de la haute 
voltige évidemment ! Marathon, prouesse phy-
sique et rythmique dans le temps de la séquence 
vertigineuse qui frôle la démence, le désordre, le 
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déséquilibre émotionnel d’un comportement mar-
ginalisé !

Walk the walk

À la fin du XIXe siècle, le physiologiste Étienne-
Jules Marey inventait la chronophotographie qui 
permit d’observer les mouvements décomposés 
d’un animal, d’un humain, ou encore de la fumée 
dans l’air. Simon Steen-Andersen se réapproprie 
cette technique d’amplification visuelle et propose, 
au moyen de tapis de course, une étude sur la 
marche, mouvement a priori anodin renfermant un 
potentiel théâtral infini. Rythme, pulsation, vitesse, 
synchronie et équilibre sont les composantes de 
ce « théâtre-musical-choréo-lumino-fumo-perfor-
matif », selon ses termes, traité à la manière de 
scènes de prises de vue filmique réalisées en di-
rect, où les corps musiciens sont mis à l’épreuve 
de la suspension du temps. 

« Loco-locomotive d’or... », « Walk the walk » : 
marche, démarche ! Ça déraille et c’est canon ! 
Alors que la chorégraphe Mathilde Monnier et ses 
compères développe une « démarche » sur « de la 
marche en danse », voici le trublion du mouvement 
sonore, Simon Steen-Andersen, qui s’y attèle ! Sur-
prise que ce micro qui se balade, suspendu au 

cintre et ses bruits de pas, de cheval au galop qui 
inaugurent le show. Pas de deux, de quatre inter-
prètes, virtuoses de l’humour et du décalage, de 
ce qui chiffonne et défrise. En bon trublions, les 
voici aux prises avec la « locomotion », l’histoire 
de l’image par l’image animée. Marey, un mythe 
pour l’étude de la décomposition du mouvement 
qui inspira autant Carolyn Carlson que le cinéma 
muet. Battements de cœur, rythme et frappes, ré-
sonance de talons qui frappent le sol dans une dé-
marche autoritaire... Jolis squelettes fluos cernant 
les membres de fantômes sans chair qui défilent, 
lignes brisées de corps manipulés. C’est drôle et 
décalé, salutaire et cette bande des quatre gar-
çons dans le vent ventilent à tord cette masse d’in-
formations : interviews, saynètes burlesques dé-
capantes, apparitions, disparition à l’envi derrière 
un rideau noir, diaphragme photo-graphique, tir à 
canon de clichés iconographiques. « Marche, ne 
parle pas » : leitmotiv que l’on voudrait leur rappe-
ler tant ils demeurent « bavards » par des gestes 
redondants, des scènes qui se répètent. La cho-
régraphie tarde à apparaitre dans ce grand fatras 
plein de fracas et de tracas pour celui qui regarde.

Tirs de canon comme la femme boulet de foire, 
« femme bilboquet » : toute une époque revisitée ! 
Sympa, sans plus. Ba - daboum, ba-daboum et 
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paf dans le mille ! Les manchons des micros en 
vedette pour ce show inédit de pacotille ! Les 
fumigènes en salves de ce petit théâtre de foire 
du Trône, amusent... Les quatre fils de joie s’ani-
ment en couleur fluo, défilent sur un tapis mou-
vant, marche à la Marey Marcheurs dans le vent, 
claquettes de semelles sur sol résonant... « Le 
danseur du dessus - Top Hat », veille au grain en 
marchant comme une araignée dans le plafond 
déglingué de leur crâne. Un solo de batterie sus-
pendue recentre le ton jovial de cette fête foraine : 
un énorme manchon d’air aspire à devenir caverne 
transparente mais se dégonfle vite comme une 
baudruche... Couloir sans issue de pérégrinations 
joyeuses par une équipe tonitruante qui fait malgré 
tout chaud au corps en déversant ainsi ses va-
gues. Marey aux pieds légers, Hermès ou Pégase, 
s’en réjouirait cependant !

Superposition : symphonie pour un 
homme de « bonne composition » ! Le 
quantique des cantiques.

L’Opéra national du Rhin et le festival MUSICA 
cultivent une relation ancienne et fructueuse. De-
puis 2019 et dans les années à venir, ce partena-
riat est amené à se renouveler et à se resserrer. 
La preuve en acte à la rentrée 2020, où les deux 
institutions s’unissent pour présenter une forme de 

théâtre musical recomposant le Peer Gynt d’Ibsen 
et Grieg, ainsi que l’expérience participative Fake 
qui lui fait écho, et Superposition de Ryoji Ikeda, 
fascinante expérience multi-sensorielle.

Ryoji Ikeda signe sa « symphonie », une œuvre 
multidimensionnelle dans laquelle il mixe les élé-
ments d’une riche palette sonore et visuelle. Cette 
écriture performative et électronique met en scène 
deux performeurs dont les actions alimentent une 
monumentale fresque numérique, projetée sur 22 
écrans.

Décomptes lumineux sur deux rangées 
d’écrans, un grand écran en fond de scène, une 
console : voici « l’instrumentarium » de Ikeda le 
démiurge de la data-musique : designer, gra-
phiste, programmateur de sons savamment in-
ventés, surgis de l’informatique, de l’électronique 
et de l’électroacoustique, mais surtout des ma-
thématiques, source de la composition musicale, 
le son, lui, provenant de la propriété physique. 
Le résultat, ce sont des impacts sonores et lumi-
neux à foison, en noir et blanc, en grillage fébrile, 
volatile fugace et futile. Des électrons libres sil-
lonnent les écrans, de l’écriture aussi, qui balise 
les sources d’inspiration de l’auteur de ce voyage 
sidéral, au cœur des moniteurs alignés en rang 
serrés, batterie sonore et visuelle hallucinante. 
Comme un immense feu d’artifice, comme celui 
de Stravinsky et Lucio Balla en 1917 qui occultait 

Superposition, Ryoji Ikeda © Kazuo Fukunaga-Courtesy of Kyoto Experiment
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les corps des interprètes pour ne donner à voir 
que sons et lumières... Révolution de palais, tirs 
de salves, mitraillage intense de vibrations comme 
des montées d’images en ascenseur : vitesse, 
mouvement, lumière, très « kiné-matographique », 
ce spectacle est diagrammes écrits et joués par 
deux artistes, artisans des consoles, établi musi-
cal sophistiqué, paillasse médicalisée, clinique 
aux rythmes déterminés, métronome et vecteur 
d’informations. La robotique du dispositif opérant 
comme dans une salle d’opération, lisse, inodore 
et incolore, aseptisée, clinique. Musique froide et 
intouchable distancée qui cependant avec quatre 
« vrais » diapasons est capable d’émouvoir, de 
déplacer l’auditeur, de le transporter ailleurs dans 
des sphères où laisser faire et laisser passer sont 
de bon aloi. En cliquetis réguliers, en signaux so-
nores répétitifs : à l’image, le focus sur les mains 
des protagonistes sur leur surface tactile opérante, 
laisse deviner le champ d’action des artistes. Leur 
« instrument », leur marge de manœuvre. L’in-
fographie visuelle se colore soudain, fait taches 
et masse comme dans le traité des couleurs de 
Goethe. Une esthétique fameuse, des polices de 
caractères comme sur des écrans d’horaires d’aé-
roport : on voyage, on divague à l’envi, suivant une 
narration sonore suggestive, des zébrures tecto-
niques sur le grand écran, des éclaboussures de 
lumières qui se dissolvent dans l’espace virtuel... 
C’est magique en diable, source d’une intense 
circulation et diffraction d’électrons magnétiques. 
Humour d’un défilé constant de signaux comme 
des petits trains électriques qui se dépassent ! 
Cadence et train d’enfer, de lignes, points, traits, 
traces et signes : Kandinsky pas loin de là pour 
ces « compositions » picturales éphémères... 
L’apparition de la couleur dépassant l’entende-
ment de monsieur lambda qui regarde, écoute, 
fasciné, emporté, ravi par le mouvement de toute 
cette mise en scène. Visualisation des fréquences 

en bandes parallèles de sons, bandes à part pour 
conduite atypique et hors norme. Du chromatique 
magique comme des lanternes, ancêtres du ciné-
ma. La mesure de toute chose ici l’emporte : on 
quantifie, évalue, programme, construit échafaude 
comme pour élaborer un tissu, trame et chaine 
mécanique à la Jacquard. Révolution ingénieuse 
opérée par des ingénieurs au diapason, à l’unis-
son du chant des muses convoquées ici pour cette 
occasion de célébration symphonique du son. 
Des effets spectaculaires de formes, torsions, tor-
sades, spirales créent tension, détente dans une 
chorégraphie proche des esthétiques post-mo-
dernes de la danse d’une Martha Graham ou d’un 
Cunningham. Des images projetées à partir de 
microfilms sur feuilles ou pellicules archaïques 
font contraste. Des constellations célestes s’al-
lument, une cartographie, géographie sonre se 
dessine, des images médicales ou poétiques de 
ces plans quadrillés à la mode des cahiers Claire-
fontaine, séduisent et enchantent. Dans cette forêt 
de paysages, lunaires, minéraux, à facettes, vus 
du dessus, des drones ou avions survolant notre 
imagination fertile, sollicitée à partir d’une force de 
propositions étrangères et lointaines, on se perd 
et s’égare, ivre de désorientation. La tête dans les 
étoiles, au final, un bouquet survolté de sons et de 
fureurs plastiques font de cette pièce expérimen-
tale une œuvre branchée, à mille volts, sur une 
planète promise à bien des bouleversements. Les 
artistes saluent, tout de noir et blanc vêtus : partie 
intégrante de ce jeu d’équilibre, de funambule de 
la musique d’aujourd’hui. Ikeda, mixeur d’excep-
tion, de l’extrême, du palimpseste musical, de la 
« superposition » ! Polymorphe en diable, officiant 
d’un guichet de banque de données fort apprécié 
et convoité !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #110
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par Edith Doove

S’il y a une chose que cette année et la pandémie 
qui fait rage ont provoquée, c’est sans aucun doute 
la question de savoir ce que signifie être en vie. Le 
corps s’est transformé en cyborg, constamment relié aux ordinateurs et 
aux téléphones portables, raide par manque de mouvement, l’utilisation 
de sa main se limitant à taper sur les claviers et à se désinfecter 
abondamment. Le plaisir de sortir est entravé par le port d’un masque 
et, pour beaucoup, de lunettes embuées. Tout cela combiné à une 
animation stop and go continue qui a mal tourné, des agendas remplis 
principalement de rendez-vous barrés, reprogrammés et encore une 
fois barrés.

Les œuvres en scène

Le monde de la culture a été et est encore dure-
ment touché. Et donc aussi le travail du duo fran-
çais Hantu (Pascale Weber et Jean Delsaux) qui, à 
l’automne 2020, avait prévu une exposition à Paris 
à l’espace de la rue française de Miss China, et une 
autre au Mucem, où ils voulaient aussi présenter 
un film-performance. Il fallait repenser les choses 
et là, nous touchons en fait au seul et unique point 
positif de cette période : une introspection néces-
saire et une réflexion qui touche à la créativité. En 

Nature Vive, a performance film by Hantu 
(weber + delsaux), 2020

If there’s one thing that this year and it’s raging 
pandemic has brought about then it’s no doubt the 
question of what it means to be alive. Body’s turned 
into cyborgs, constantly linked to computers and 
mobile phones, stiff due to lack of movement, the 
use of its hand limited to tapping on keyboards 
and extensive washing. The pleasure of going out 
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Les œuvres en scène : Nature Vive, un film-performance de Hantu (weber + delsaux), 2020

ce sens, l’époque actuelle présente plus d’une si-
militude avec celle de la naissance du dadaïsme à 
Zurich, aujourd’hui symboliquement il y a environ 
cent ans. À cette époque, les restrictions d’isole-
ment, voire d’exil, dues à la guerre qui fait rage 
dans le reste de l’Europe, permettent aux artistes 
de développer des formes d’art extraordinaires qui 
sont toujours valables et qu’il est utile, voire urgent, 
de revisiter et d’étudier au vu de la crise actuelle. 
Un art ludique, mais en même temps rageur, qui 
tente de sortir des limites, et dans lequel les for-
mats et les styles classiques se mélangent pour en 
constituer de nouveaux.

Quant à Hantu, ils ont répondu à la crise ac-
tuelle en développant en premier lieu une série de 
photographies autour de masques, faits par eux-
mêmes, qui interrogent cet objet si violemment in-
troduit dans notre vie quotidienne1. D’apparence 

1 - Ces masques on tout d’abord été présentés pendant 
une conférence performée en ligne a l’occasion d’une 
exposition également en ligne sur le site web du Bureau 
Doove - https://bureaudoove.com/2020/03/31/meet-hantu-
saturday-4-april-5pm/

being hampered by having to wear a mask and for 
many, fogged up glasses. This all combined with 
a continuous stop and go animation gone wrong, 
diaries mainly filled with crossed out, rescheduled 
and yet again crossed out appointments.

The cultural world was and is hit hard. And thus 
also the work of the French duo Hantu (Pascale 
Weber and Jean Delsaux) that in autumn of 2020 
had an exhibition scheduled in Paris at the rue 
française space of Miss China, and another one 
at Mucem, where they also wanted to present a 
performance film. Things had to be rethought 
and there we actually touch on the one and only 
positive thing of this period – a necessary intros-
pection and rethinking that touches on creativity. 
In that sense these current times have more than 
one similarity with that of the birth of dadaism in 
Zurich, now symbolically about one hundred years 
ago. At that moment, the restrictions of being iso-
lated, exiled even, due to the raging war in the rest 
of Europe, let artists develop extraordinary forms 
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légère, ces masques sont aussi une protestation 
claire contre les restrictions imposées et peuvent 
en ce sens être clairement mis en relation avec les 
différents masques qui ont été développés par les 
dadaïstes à Zurich, entre autres par Marcel Janco.

Pour leur exposition à Paris, Hantu a choisi le 
titre Comme l’herbe pousse, en référence à l’ap-
pel de Deleuze et Guattari à « pensez au milieu 
et pensez le milieu comme le coeur des choses 
et comme coeur de la pensée, quitter la pen-
sée-arbre avec ses hauts et ses bas, ses alphas 
et ses omégas, devenez un penseur-brin d’herbe 
qui pousse et pense ! » Penser au milieu ici, c’est 
aussi penser à l’environnement. Dans la lignée 
de leurs recherches en cours, leurs derniers tra-
vaux (photographies et dessins) sont clairement 
un appel à la rewilding. Issu des performances 
dans différentes parties du monde et inspirées de 
rites ancestraux, ces œuvres montrent une nature 
qui, comme le dit Hantu, est à la fois résistante, 
opportuniste et amorale. Une nature qui non seu-
lement nous entoure, mais qui nous constitue, et 
dont nous faisons partie intégrante. La peur de la 
nature qui, par le biais du virus, ne peut pas ou à 
peine être contrôlée, est donc fondamentalement 
aussi une peur de nous-mêmes et de notre corps. 
Diverses sculptures de plantes de l’exposition se 
réfèrent à des lits de germination tels qu’ils étaient 
utilisés dans l’Égypte ancienne pour démontrer 
que la vie continue après la mort. Ou comme Ema-
nuele Coccia le décrit dans son dernier livre Me-
tamorphoses, la mort est un état comme un autre 
qui permet à d’autres êtres de vivre, qu’ils soient 
animaux ou végétaux, avec lesquels nous sommes 
intrinsèquement liés. Dans les photographies de 
Hantu, des herbes et d’autres plantes se greffent 
sur le corps, constituant une entité hybride. 

L’idée était que le jour de l’ouverture de Comme 
l’herbe pousse, l’espace d’exposition propre du 
« white cube » serait (ré)activé par une perfor-

of art that are still valid and of which it’s useful if 
not urgent, to revisit and study them in view of the 
current crisis. An art that was playful, but at the 
same time raging, trying to burst out of limitations, 
in which classical formats and styles were mixed 
into new ones.

As for Hantu, they responded to the current cri-
sis in first instance by developing a series of pho-
tographs around self-made masks that interrogate 
this object that has been so violently introduced 
in our daily lives.1 Seemingly lighthearted, these 
masks are also a clear protest to the imposed res-
trictions and can in that sense clearly be brought 
in relation with the various masks that were deve-
loped by the Dadaists in Zurich, amongst others by 
Marcel Janco.

For their exhibition in Paris, Hantu choose the 
title Comme l’herbe pousse (Like the grass grows) 
referring to Deleuze and Guattari’s call for a 
“thinking in the middle and thinking of the middle, 
(…) leaving the tree-thinking behind with its ups 
and downs, its alphas and omegas, becoming a 
grass-thinker who grows and thinks!” Thinking 
about the middle here also became thinking about 
the environment. In line with their ongoing research 
their latest works (photographs and drawings) are 
clearly a call to a rewilding. The outcome of per-
formances carried out in various parts of the world 
inspired by ancestral rites, they show a nature that, 
as Hantu states, is at once resilient, opportunistic 
and amoral. A nature, that not only surrounds us 
but which constitutes us, of which we’re an integral 
part. The fear for a nature that by ways of the virus 
cannot or hardly be controlled, is thus basically 
also a fear for ourselves and our bodies. Various 
plant sculptures in the exhibition referred to see-
dbeds as used in Ancient Egypt to demonstrate 

1 - These masks were first presented during an online 
performance talk on the occasion of an equally online 
exhibition on the Bureau Doove website - https://bureau-
doove.com/2020/03/31/meet-hantu-saturday-4-april-5pm/
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mance qui serait filmée et montrée plus tard au 
Mucem. Seulement, la France s’est retrouvée une 
deuxième fois confinée, l’exposition ne pouvait pas 
être ouverte au public ou seulement de façon très 
limitée, et la soirée d’ouverture a dû être annulée. 
Hantu décida d’utiliser l’espace d’exposition pour 
une série de performances qui furent exécutées 
de jour comme de nuit, uniquement pour les pas-
sants occasionnels qui pouvaient en être témoins 
à travers les grandes fenêtres donnant sur la rue. 
De l’enregistrement de ces représentations est né 
le film Nature vive. Contrairement à leur série de 
masques enjoués, le ton du film - performance est 
autre, on y retrouve la notion de colère, de « peur 
de l’infection, de la contamination, de la violence 
liée au rejet d’une réalité du corps, de ses sécré-
tions, de ses humeurs et de l’illusion que nous 
pouvons contrôler le vivant ». Les interprètes, par-
mi lesquels Pascale Weber dans le rôle de Cérès, 
déesse de l’agriculture et de la fertilité, et Jean 
Delsaux dans le rôle de son frère Pluton ou Hadès, 
présentent une histoire stratifiée et non linéaire 

that life continuous after death. Or as Emanuele 
Coccia describes it in his latest book Metamor-
phosis, death as just another state that means live 
to other beings, whether animal or vegetal, with 
which we’re intrinsically connected. In the photo-
graphs by Hantu grasses and other plants graft 
themselves onto the body, becoming, or already 
being, one. 

The idea was that on the day of the opening of 
Comme l’herbe pousse, the clean ‘white cube’ ex-
hibition space would be (re)activated with a per-
formance that would be filmed and shown later 
at Mucem. Only that France went into a second 
lockdown, the exhibition could not be open to the 
public or only very limited, and the opening eve-
ning had to be cancelled. Hantu decided to use 
the exhibition space for a series of performances 
that were executed day and night, only on show 
for the occasional haphazard passerby that could 
witness it through the large windows giving out 
on the surrounding streets. From the recording of 
those performances originated the film Nature vive. 

Nature vive, Hantu © Courtesy Hantu
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autour de rituels existants et inventés, faisant en 
partie référence à la mythologie et soulevant des 
questions sur la manière de réagir, sur ce qu’il faut 
faire, en des temps difficiles. La mort, dont Han-
tu a longuement étudié la présence lors de ses 
voyages et de ses représentations en Indonésie, 
est toujours présente mais jamais menaçante. Ma-
rie-Antoinette revient de la mort sous la forme d’un 
élégant spectre asiatique vêtu de noir joué par 
Bonnie Tchien ; l’ombre « mortelle » d’une autre 
figure qui danse, vêtue de noir, la tête recouverte 
d’une plante aérienne (Tillandsia), semble aussi 
vivante que son interprète (Isabelle Maurel). Les 
germinations sont fréquemment montrées dans le 
film, manifestant un nouveau départ. Le bâtiment, 
les plantes et les personnages sont soignés, ca-
ressés, enveloppés de bandages, comme en té-
moigne la longue broderie confectionnée par Stel-
la Goldschmit à la fin du film, le journal Covid. 

Dans l’ensemble, le film montre en premier lieu 
un besoin de connexion avec ce que nous sommes 
et qui nous sommes. La il y a également un rapport 
avec le livre de Coccia, même si ce n’est pas une 

Contrary to their series of lighthearted masks, the 
performance film hits another tone, one in which 
there’s a notion of anger, of “fear of infection, 
contamination, violence linked to the rejection of 
a reality of the body, its secretions, its moods and 
the illusion that we can control the living.” The per-
formers, amongst which Pascale Weber as Ceres, 
goddess of agriculture and fertility and Jean Del-
saux as her brother Pluto or Hades, present a laye-
red, non-linear story around existing and invented 
rituals, partly referring to mythology and raising 
questions about how to respond, what to do, in dire 
times. A clear answer is maybe not given. Death, 
the presence of which Hantu has extensively stu-
died during their travels and performances in In-
donesia, is always present but never threatening. 
Marie Antoinette returns from the death as an 
elegant Asian spectre dressed in black played 
by Bonnie Tchien; in the dance of another figure 
clad in black, her head covered by an air plant 
(Tillandsia), her ‘death’ shadow seems to as alive 
as the performer (Isabelle Maurel). The seedbeds 
are frequently shown in the film, germinating a new 

Nature vive, Hantu © Courtesy Hantu
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illustration de celui-ci. Mais lorsque Cérès dévore 
ses plantes et se couvre le visage de terre, cela 
souligne notre interconnexion avec la nature, en 
nous montrant une partie de nous-mêmes que 
nous n’osons pas affronter ou reconnaître. Bien 
qu’inspiré par une certaine colère, le film ouvre 
notre vision à une bizarrerie et une imprévisibilité 
essentielles que nous devrions apprendre à chérir 
et à utiliser. 

© Edith Doove, 2020
- Turbulences Vidéo #110

Nature vive peut être consultée sur https://
festivaljeudeloie.fr/evenement/droit-et-creations-
confines-nature-vive/ 

Hantu participe à l’exposition collective Troupe/
Troep, organisée par Edith Doove, chez ChezKit 
à Pantin du vendredi 29 au dimanche 31 janvier 
2021. 

beginning. The building, plants and personages 
are cared for, caressed, wrapped in bandages, re-
corded in a long embroidery by Stella Goldschmit, 
the Covid Journal. 

All in all, the film shows in the first place a need 
for are connection with what and who we are, again 
very much in line with Coccia’s book, although cer-
tainly not an illustration of it. But when Ceres de-
vours her plants and covers her face in dirt, this 
underlines our interconnectedness with nature, 
showing us a part of ourselves we don’t dare to 
face or acknowledge. Although inspired by a cer-
tain anger, the film opens our vision to an inherent 
weirdness and unpredictability that we should 
learn to cherish and use. 

© Edith Doove, 2020
- Turbulences Vidéo #110

Nature vive can be seen at https://festivaljeude-
loie.fr/evenement/droit-et-creations-confines-na-
ture-vive/ 

Hantu take part in the group exhibition Troupe/
Troep, curated by Edith Doove, at ChezKit in Pan-
tin from Friday 29 til Sunday 31 January 2021.
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Time Vision - Night gold birds
Pièce audio-visuelle 
« Night gold birds »
« Time-music », extrait, (27’)
- Flash théorique, diaporama Arnaud Jammet

Jeudi 3 septembre
Vidéobar#79, Chapelle de l’Oratoire, 14 Rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand

Mise en scène
Olivier Agid, Arnaud Jammet, Victor Baudin
avec Mathieu Roquet et VIDEOFORMES

Chapelle de l’oratoire
Clermont





Être dans l’image 
Point de départ

Night gold birds
Projection sonorisée dans l’espace

Extrait de Night birds, vidéo animation réalisée à partir d’une collection de sculptures en 
papier. Plusieurs projections à la dimension des murs forment un ensemble d’animations 
visuelles contextuelles

Musiques et chants, compositions de Time music, extraits choisis
Le Numbirds orchestra est un groupe de recherche qui associe l’image au son. 
Il expérimente le son pour structurer l’image

L’acte dans le lieu

Des oiseaux qui pensent
Time vision

L’action audiovisuelle à la chapelle de l’Oratoire était comme une sorte de ballet où chacun 
était distancié

Des êtres et des mondes étaient projetés sur les murs
Les oiseaux nous observent, night gold birds, les oiseaux d’or de la nuit

L’espace sonore raconte des histoires de l’urbanité humaine
Time musics

L’action est entièrement reliée à l’opération « Geste », édition du futur, vers un multi-site 
autonome



































« Pour traiter de la question de la création et des mutations, 

il manque un langage planétaire. La parole ne suffit pas à traduire 

nos visions du monde. Il existe une écriture future d’un autre type, 

sans concept. » 

O. Agid
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VIDEOFORMES 2021
Festival : 18 > 21 mars
Expositions/Exhibitions : 18 mars > 4 avril
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