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CULTURE CONFINEE, pourquoi ?

La culture serait-elle porteuse du virus, conta-
gieuse au point de mettre notre société en dan-
ger ? Ou bien serait-elle porteuse de visions diffé-
rentes tout aussi dangereuses ?

Cette image, qui a pu en amuser plus d’un - au
début - reflete malheureusement I'état d’abandon
du secteur culturel' : depuis le 16 mars, les acteurs
culturels sont administrativement paralysés, leurs
publics privés de (presque) tout. A I'opposé les
grands magasins sont bondés.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #110

1-15 décembre 2020 : Rassemblement pour défendre le
secteur culturel et obtenir une assouplissement des regles
sanitaires. L'affiche en place a été posée le 10 mars

2020

©'Photo : wwwiZjoursaclermont.fr

CULTURE LOCKDOWN, why?

Could culture carry the virus, be contagious to the
point of endangering our society? Or would it carry
different visions that are just as dangerous?

This image, which may have amused many - at first
- unfortunately reflects the state of abandonment
of the cultural sector’: since March 16, cultural
actors have been administratively paralyzed, their
audiences deprived of (almost) everything. On the
other hand, department stores are overcrowded.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #110

1 - December 15, 2020 : Demonstration to support the
cultural sector and ease Convid regulations. The poster on
the building was put up on March 10, 2020.
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Chroniques en mouvement

Des noms,
QEsS noms |

par Jean-Paul Fargier

Au menu de cette chronique, une piece de théatre, un
roman. Dans lesquels l'intervention de la vidéo a son importance —

c’est pour cela que je me permets d’en parler ici.

Qui a tué mon pére — d’Edouard Louis, joué par
I'auteur, seul en scene, au Théatre des Abbesses,
a Paris, pendant le Festival d’Automne, dans une
mise en scéne de Thomas Ostermeier. Comeédies
francaises — d’Eric Reinhardt, 476 pages, éd. Gal-
limard, que je suis allé acheter a ma librairie de
Bagnols/Ceze juste avant d’entamer le second
confinement.

Deux histoires de pére, un tué, l'autre qui tue.
Autre raison, outre leur innervation vidéo, de rap-
procher cette tragédie et cette comédie, qui se
dressent en accusateurs.

Ce sont deux brulots, qui clament des noms. Des
noms de tueurs. Tueurs, dans les deux cas, poli-
tiques, de hauts rangs : ministres, présidents (de
la République, PDG de Groupe industriel). Deux
actes d’accusation, qui stipulent qu'’il faut dire les
noms des coupables. Et les dire sur la scéne de
I'art, avec le porte-voix de I'art. Sinon a quoi bon
écrire, filmer, peindre, jouer. Deux condamna-

tions avec exécution immeédiate. Imprescriptible.

Accomplie par des mots, des images. Chatiment
exemplaire.

Qui a tué mon peére: ce n'est pas une ques-
tion. Sans point d'interrogation, la phrase est une
annonce : je vais vous dire qui a tué mon pere. Le
point d’interrogation édulcorerait les culpabilités,
laisserait de la place au doute. Non. Assez finassé,
c'est bon pour la presse, la télé, ca. Toujours une
porte de sortie, avec les médias. Sur scene : fini les
échappatoires. Des affirmations. Des noms, et sur-
tout des visages. Des images, donc.

TRAGEDIE

Regardez cette photo que j'ai prise pendant les
applaudissements. L’'acteur (et auteur) du texte
salue le public enthousiaste, soufflé par sa double
audace.

Derriére lui, sur un fil, les photos des fauteurs de
mort qu'il vient de dénoncer, les coupables (et pas
seulement responsables) qu'il vient d’épingler,
de suspendre a ce fil d'infamie, avec des pinces



Qui a tué mon pere, Edouard Louis / Thomas Ostermeier, Théatre de la ville, Paris © Photo : JP Fargier

a linge (sale). De droite a gauche : Jacques Chi-
rac, Xavier Bertrand, Nicolas Sarkozy, Francois
Hollande, Myriam EI Khomri et Emmanuel Macron.
Si vous vous demandez ce qu’est le truc qui pen-
douille, entre Bertrand et Sarkozy, c’est un cha-
pelet de saucisses, symbole de la malbouffe, qui
empoisonne a bon marché les travailleurs fauchés.
Et la forme rouge sang, juste avant Macron ? Les
poumons tuméfiés du pere. Dont les heures de
gloire viennent de nous étre contées par son fils,
mais en méme temps I'engrenage qui précipite sa
déchéance, jusqu’a la mort.

Six images, six petites images, installées les
unes apres les autres, a mesure que le fils pré-
cise le degré de responsabilité de chacun de ces
hauts personnages dans le déces du pére. Les lois
qu'’ils ont élaborées, signées, ont contribué a res-

treindre, apres un accident du travail (il a eu le dos
brisé par une charge trop lourde), le périmetre de
vie du défunt, jusqu’a I'asphyxier.

« Hollande, Valls et El Khomri t'ont asphyxié. »

La sentence tombe en conclusion de la descrip-
tion des effets de la Loi Travail sur les conditions
de vie de cet ouvrier obligé de travailler malgré un
rétablissement inachevé, une santé médiocre.

« Cette loi facilite les licenciements et permet
aux entreprises de faire travailler les salariés plu-
sieurs heures de plus par semaine, en plus de ce
qu'ils travaillent déja. L'entreprise pour laquelle tu
balaies les rues pouvait te demander de balayer
encore plus. Ton état de santé aujourd’hui, tes
difficultés a te déplacer, tes difficultés a respirer,
ton incapacité a vivre sans l'assistance d’'une ma-
chine viennent en grande partie d’'une vie a faire
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des mouvements automatiques a l'usine, puis a te
pencher huit heures de suite tous les jours pour
balayer les rues, pour balayer les ordures des
autres. »

Je recopie ces mots dans le livre dont est issu
le spectacle. Livre que je n’avais pas lu, et dont
jai découvert, en I'entendant prononcé sur une
scene, par l'auteur lui-méme, prononcé presque a
mi-voix, sans jamais hausser le ton comme le ferait
un acteur, juste égrainé phrase apres phrase, la
violence.

La violence des mots recus, entendus, vient de
leur chuchotement. De la rage de I'écriture qui les
accumule, les rassemble, les projette, les pose
la devant nous sur la scene comme sur la page.
Pas besoin de crier, il suffit de dire. De décrire.
De nommer.

« L’histoire de ta souffrance porte des noms.
L’histoire de ta vie est I'histoire de ces personnes
qui se sont succédé pour tabattre. L’histoire de
ton corps est I'histoire de ces noms qui se sont
succede pour le détruire. L’histoire de ton corps
accuse I'histoire politique. »

Lire ces mots, et d’autres, dans le livre, qui ac-
cusent d’autres dirigeants politiques nommément,
est déja assez violent, mais les entendre proférer
par leur auteur sur une scene l'est plus encore, ex-
trémement.

Lire qu’ « en mars 2006, le gouvernement de
Jacques Chirac, président de la France pendant
douze ans, et son ministre de la Santé Xavier
Bertrand, ont annoncé que des dizaines de mé-
dicaments ne seraient plus remboursés part |'Ftat,
dont, en grande partie, des médicaments conire
les troubles digestifs... », suivi de cette conclusion
irréfutable : « Jacques Chirac et Xavier Bertrand
te détruisaient les intestins », oui c’est fort, c’est
dévastateur.

Lire ensuite, dans le livre Qui a tué mon pere,
page 70, qu’ « en 2007, Nicolas Sarkozy, candidat

a l'élection présidentielle, mene une campagne
contre celles et ceux qu'il appelle les assistés, et
qui selon lui, volent I'argent de la société francgaise
parce qu'ils ne travaillent pas », suivi de cette
conclusion : « ce genre d’humiliation venue des
dominants te fait ployer le dos encore plus », c'est
fort, c’est violent.

Puis : « En 2009, le gouvernement de Nicolas
Sarkozy et son complice Martin Hirsch remplacent
le RMI, un revenu minimum versé par I'Etat francais
aux personnes sans travail par le RSA. Tu touchais
le RMI depuis que tu ne pouvais plus travailler. Le
passage du RMI au RSA visait a favoriser le re-
tour a I'emploi, comme le disait ce gouvernement.
La vérité, c'était que dorénavant tu étais harcelé
par I'Etat pour reprendre le travail, malgré ta san-
té désastreuse, malgré ce que l'usine tavait fait.
Si tu n'acceptais pas le travail qu'on te proposait,
ou plutdt qu'on timposait, tu allais perdre ton droit
aux aides sociales. On ne te proposait que des
emplois a mi-temps, épuisants, physiques, dans la
grande ville a quarante kilometres de chez nous.
Au bout d'un certain temps, pourtant, tu as éte
obligé d’accepter un travail de balayeur pour sept
cent euros par mois, penche toute la journée a ra-
masser les ordures des autres, penché, alors que
ton dos était détruit. Nicolas Sarkozy et Martin Hir-
sch te broyaient le dos. » Ces mots crépitent sur la
page, secs, justes et violents, oui.

Et aprés toutes ces accusations, précises, da-
tées, factuelles, cette antienne vient enfoncer le
clou : « Pourquoi est-ce qu'on ne dit jamais ces
noms dans une biographie ? »

Au fur et a mesure des rappels des méfaits infli-
gés par les lois calculées par ceux qui les édictent,
nominalement désignés, la violence s’amplifie, se
justifie. Indignation admirable contre un engre-
nage inéluctable, qui contraint un homme a s’effa-
cer, a disparaitre, un pere. Qu'il s’agit de venger.
Avec les moyens implacables du Théatre.
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« Ces noms que je prononce depuis tout a
I'heure (...) je refuse qu'ils soient oubliés. Je veux
qu'il soient connus maintenant et pour toujours,
partout, au Laos, en Sibérie et en Chine, au Congo,
en Amérique, partout a travers les océans, a l'inté-
rieur de tous les continents, au-dela de toutes les
frontieres.

Je veux que ces noms deviennent aussi inou-
bliables qu’Adolphe Thiers, que Richard Il de
Shakespeare ou que Jack I'Eventreur.

Je veux faire entrer leurs noms dans I'Histoire
par vengeance. »

Ces mots sont soufflants. Epoustouflants. En
les lisant, ils m’auraient & coup sUr fait frissonner
d’adhésion, d’approbation, d’émotion (et il y en
a d’'autres sur Macron, pas non plus piqués des
hannetons). Mais il me semble que les recevaoir,
ces mots, au théatre pour la premiére fois, lancés
depuis une scene par leur auteur méme, propul-
sés sur la rampe de lancement d’'un portrait affi-
ché, visualisant la cible visée sans ambiguité, leur
confere un impact encore plus grand. Les images

multiplient la force des mots, absolutisent leur vio-
lence. Pourquoi ou plutét comment ?

La violence des images sourdes, de leur peti-
tesse. Du milieu de la salle, elles ne sont gueres
plus grandes qu’un timbre poste. Mais voila : il fal-
lait ce timbre, collé par I'auteur sur ses mots, pour
affranchir I'expédition : I'image réalise la présence
sur scene du Qui— posé dés le titre. Le Qui tueur
a un visage. L’assassin ne peut se dérober. Alors
que le tué, le pere, a qui s'adresse le fils tout au
long de son monologue, est réduit a un manteau
vide, abandonné dans un fauteuil. Absent forcé-
ment absent. Forme vide, morte, & venger. A ven-
ger par la nomination et la présentification. Dou-
blement. Avec des mots, avec des images. Des
mots presque chuchotés. Et des images minia-
tures. Choix génial de la mise en scene.

Elles sont toutes petites, minuscules, ces images
de présidents et de ministres. Alors gu’elles au-
raient pu étre projetées sur I'écran qui occupe tout
le fond de scene, et devenir immenses, comme
toutes les autres images qui défilent sur cet écran
depuis le début de la piéce. Des images de routes,



Chroniques en mouvement : Des noms, des noms !

Qui a tué mon pere, Edouard Louis / Thomas Ostermeier, Théatre de la ville, Paris © Photo : Jean-Louis Fernandez

d’autoroutes, de champs, de chemins de terre, de
rues, de magasins, de terrils aussi. Des photos de
familles également : le pere travesti (en femme,
comme ¢a se fait pendant les carnavals dans le
Nord), I'enfant trés jeune. Images vidéo qui consti-
tuent le seul décor de la piece, avec le fauteuil du
pere, la table de travail du fils, et trois micros : un
devant la table, un devant le fauteuil, et un plan au
milieu, a I'avant-scene.

Trois micros, deux sortes d’'images (les grandes
en vidéo, les petites en photo) : simplicité radi-
cale, riche en conséquences émotionnelles. Toute
la mise en scéne d’Ostermeier (et la dramaturgie
d’Elsa Leroy et de Florian Borchmeyer) est tramée
par ces positions (des porte-voix, les micros) et
oppositions (des porte-images, écran puis fil). La
mise en scéne revient a régler, dynamiquement,
symboliqguement, les déplacements d’un micro a
un autre pendant une heure, pendant tout le ré-
cit des moments heureux ou malheureux de la vie
d’un homme, et de sa famille, dans le Nord de la
France, région incarnée par des images banales,

ordinaires, inévitables, écrasantes. Le narrateur
(mais aussi chanteur, danseur), en ne cessant de
se mouvoir d’'un point a l'autre de l'espace scé-
nique, matérialise avec son corps la lutte que ses
mots menent contre la puissance d’un Réel écra-
sant, représenté par le défilement Vidéo. Puis, au
dernier moment, pendant le dernier quart d’heure,
quand advient I'acte d’accusation, quand se per-
petre la vengeance, la mise en scene bascule
dans un coup de théatre. L’écran s’éteint, adieu
les images écrasantes, les grandes images vidéo.
L’auteur/acteur/vengeur se cantonne au centre de
la sceéne, pour brandir des vignettes : il les tient
littéralement dans ses mains. |l fallait que ces por-
traits soient petits pour que le protagoniste puisse
les épingler lui-méme, que ce soient des images
qu’il puisse manipuler. Projetées, elles lui auraient
échappé. Elles se seraient soustraites a son ac-
tion, a I'acte de nommer.
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COMEDIE

Eric Reinhardt a choisi le roman pour nommer
les responsables d'un désastre technologique
qui a privé la France de I'invention d’internet. A la
place de quoi nous avons eu le minitel. Alors qu’un
ingénieur génial, Louis Pouzin, venait de mettre
au point le systeme de datagramme qui permet la
transmission, dans le réseau informatique, de pa-
quets d’information, par un procédé que les cher-
cheurs américains n'avaient pas encore trouve,
les crédits alloués a sa recherche furent coupés
brutalement. Par qui ?

Dans Comédies francaises, la question du Qui
ne cesse d'étre posée, modulée, égrainée, étirée,
répétée, facon de moudre de la fiction, d’allonger
le suspense, avant qu’une réponse brutale finisse
par tomber, page 248, a peu pres au milieu de ce
livre (qui en compte 477).

« C'est Valéry Giscard d’Estaing, a peine élu,
qui avait pris la décision de réorienter la politique
de la France en matiere de télécommunications,
mais conseillé par qui ? dans quel but ? motivé par

quel objectif ? L'intérét de la France ? L'intérét de
la France ou d’obscurs intéréts personnels ? Ce
n'est pas une question intéressante, ca, franche-
ment ? écrivait Dimitri, a toute vitesse, dans son
carnet a spirales, en terrasse de I’Apollo, le visage
exposé au doux soleil davril. »

La question et la réponse passent, littéraire-
ment, par un personnage, qui est mis en scene
avec toutes les ressources de la narration roma-
nesque : accumulation de notes d’ambiance, de
détails. « Dimitri porta le verre de Perrier tranche
a ses levres. »

Ce genre de détail est, dans un roman, I'équiva-
lent d’éléments de décor sur une scene de théatre.
Il sert d’aura, de support, de piédestal a ce qui
compte vraiment : les mots, les paroles dites. Et
le verre de Perrier permet de relancer la mise a
la question, apres une pause, un silence. « Qu'ar-
rive-t-il a un homme de pouvoir quand il se rend
coupable, a I'égard de son pays, d’une faute irré-
parable 7 » La, on est page 258.

Il faudra attendre encore plus de vingt pages
pour que des noms puissent étre énoncés. Mais
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pas encore celui du coupable (qui a soufflé au Pré-
sident nouvellement élu de changer de politique
en matiere de télécommunication) mais ceux des
exécutants administratifs de la mesure. Patience. Il
y a des regles : on nage en plein Whodunit ?

Page 276 : « Maurice Allegre se souviendrait de
cet appel toute sa vie, avait dit Maurice Allegre a
Dimitri. C’était en octobre 1973. Il se trouvait dans
son bureau de la Délégation générale a I'informa-
tique, rue du Cherche-Midi, et il avait regcu un coup
de téléphone de Jacques Dondoux, le directeur
du CNET (Centre national d’études des télécom-
munications)... Ecoute Maurice, lui dit Jacques
Dondoux. J'ai une mauvaise nouvelle. Finalement,
on ne va pas prendre Cyclades. On laisse tomber,
c’est la décision qu’on a prise. Il n’y a rien a faire,
jai tout essayé. Je suis désolé.

Foudroiement.

Cyclades, c'était le projet pilote de réseau de
transmissions de données qu’avait congu Louis
Pouzin dans un laboratoire de [Institut de re-
cherche en informatique et automatique (I'IRIA) a
Rocquencourt, sous I'égide de la Délégation gé-
nérale de l'informatique que dirigeait Maurice Al-
legre. »

La progression a pas de fourmis vers le dévoi-
lement du Nom du coupable est fascinante. On
progresse (Dimitri progresse) en se faufilant de
Direction en Délégation et de centre d’études en
centre de gestion, qui constitue le tissu de I'Ad-
ministration de I'état en France. Eric Reinhardt,
qui a mené cette enquéte suite a la lecture d'un
article paru dans une revue anglaise, la donne a
mener a son héros, Dimitri, qui se débat entre ses
obsessions amoureuses, ses fantasmes sexuels et
ses projets d'écriture romanesque (il réve, entre
autres, de romancer les relations de Max Ernst et
de Jackson Pollock a NY autour de la naissance du
dripping, technique montrée par Ernst a Pollock,
avec laquelle celui-ci renversera la suprématie des

européens dans l'art, prélude a d’autres défaites,
en informatique en particulier). Il faut traverser
une forét d’aventures diverses et passionnantes
avant de parvenir a I'arbre recherché, I'arbre de la
connaissance, I'arbre du Nom. Qui va commencer
a briller, en toutes lettres, page 285. On approche.

Mais d’abord il faut répéter l'intérét capital de
I'invention décapitée.

« Maurice Allegre, quand il avait recu cet appel
lui annoncgant les funérailles de Cyclades, était
alors tout a fait convaincu du caractere révolution-
naire des travaux de Louis Pouzin, et de la place
éminente que ce dernier avait conquise, au plan
mondial, sur cette question cruciale et émergente
des transmissions de données, méme si personne,
a l'époque, en France comme aux Etats-Unis,
soyons honnétes, n’était encore en mesure de se
représenter précisément ce sur quoi ni quand ces
recherches allaient finir par déboucher, a savoir
Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui. »
(p.277-278)

Et voici enfin, page 285 donc, le Nom attendu,
laché.

« Sous la pression de l'intense lobbying de la
CGE d’Ambroise Roux (nous y reviendrons), Valéry
Giscard d’Estaing, a peine élu, allait dissoudre le
Plan Calcul et la Délégation genérale a l'informa-
tique, ce qui aurait pour conséquence l'asphyxie
budgétaire des recherches menées par Louis
Pouzin dans son laboratoire de I'lRIA de Rocquen-
court. »

Mais dans quel intérét, Ambroise Roux agit-il
ainsi ? Dimitri se le fait expliquer par Maurice Al-
legre et par Louis Pouzin lui-méme, gu'’il rencontre,
car ces gens-la vivent encore. Pouzin est né en
1931. Allegre en 1933. Taper leurs noms sur Goo-
gle, si vous en doutez. Les informations rapportées
par I'auteur de Comeédies Frangaises sont presque
toutes la, dans un fouillis de précisions assez inex-
tricables, mais il fallait bien sGr un talent de roman-



cier pour les rendre accessibles, compréhensibles
et surtout les ériger en pieces d’'un proces contre
la bétise lache d’'une part de I’Administration d’'une
part et contre la cupidité d’'un grand patron qui dé-
fend aveuglément les intéréts de son groupe et a
travers eux les siens. En se fichant sans scrupule
des intéréts de la France.

« Si Valéry Giscard d’Estain ne s’était pas lais-
sé gouverner par Ambroise Roux, Unidata serait
peut-étre devenu aussi puissant, face aux firmes
ameéricaines, qu’Airbus l'est aujourd’hui face a
Boeing ? Et le réseau Cyclades aurait peut-étre
donné naissance, en France, a Internet ? avait
demandé Dimitri a Louis Pouzin et a Maurice Al-
legre. » Ceci écrit page 314. Et suivi d'une ava-
lanche d’explications démontrant que oui, en effet,
sans la pression d’Ambroise Roux sur le président
de la république qu’il avait contribué a faire élire
en soutenant financierement sa campagne, Inter-
net aurait été inventé en France. Cocorico ? Non,
car l'avanie est pitoyable, n’incite pas a rire mais
plutét a citer a comparaitre le coupable. Et cela se
fait, en termes romanesques (toute guerre est une
question de formes) page 345.

« C’est cool, la vie avait pensé Dimitri en écou-
tant Maurice Allegre.

Ambroise, je tattribue solennellement la pater-
nité de la mise a mort des débuts d’Internet sur le
territoire francais, ainsi que la dissolution surprise,
a des fins purement personnelles, du consortium
européen Unidata, qui aurait pu devenir I'’Airbus
de l'informatique. »

Dévoiler le Nom c’est désigner un pere, le pere
du pire pour la France, pour 'Europe mais pas du
pire pour lui-méme évidemment.

Comédies frangaises dévoile minutieusement
les raisons pour lesquelles le PDG de la CGE s’est
acharné sur une découverte menacgant ses intéréts
et ses croyances. Il croit a la communication de
données en ligne directe, par fil téléphonique, d'un

point A a un point B, parce qu’il a le quasi mo-
nopole du matériel qu'utilise France Télécoms et
qu'il fait grassement payer a I'Etat ses fournitures.
Si la circulation des données passait par le réseau
informatique selon la technique révolutionnaire du
datagramme, inventé par Louis Pouzin, qui per-
met de décomposer un message en paquets de
données et de le faire circuler fragmenté, de fa-
con anarchique, par tous les chemins possibles
disponibles dans le réseau a un instant T puis de
le recomposer miraculeusement a larrivée, les
commutateurs téléphoniques, apanage de la CGE,
auraient perdu beaucoup de leur valeur. La dif-
férence entre ces deux techniques est tres bien
exposée pendant des pages et des pages, ainsi
que les manceuvres du diabolique Ambroise Roux
qui passait pour un génie aupres des politiques et
des industriels de son temps. Il a le « plus gros sa-
laire » de France, savez-vous, respect. Il a inventé
le « capitalisme d'influence », respect !

Jusqgu’a cette sentence qui clét le chapitre 14 :
« Le vrai génie, dans cette histoire, c’est Louis
Pouzin, pas Ambroise Roux. » On est la page 352.
Il 'en reste 120 avant la fin du livre. Que peut-il bien
se passer maintenant que le récit a atteint son but
apparent : livré le nom du coupable du crime ? Lui
infliger une peine, exécuter une condamnation.
Le tuer symboliqguement. Mais comment ? Par les
moyens de la littérature. Ambroise Roux est mort
en 1999. Rien ne servirait d’épingler Roux sur une
corde d’infamie, comme procede Edouard Louis
envers les responsables, tous encore vivants, de
la mort de son pere. La vengeance sera, pour Di-
mitri, de se rendre sur sa tombe, a Trégastel. De
visiter sa maison, ou le fortuné patron passait trois
mois par an. Curiosité de romancier, essentielle,
par laquelle on peut trouver fortuitement le détail
qui tue. Et le détail qui tue sera une vidéo, décou-
verte au fin fond de la Bretagne.
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L’homme abandonné enfant dans un port (fait divers suédois) © Photo : Jean-Louis Fernandez

Couronnement d’une stratégie punitive, cette vi-
déo surgira presque au terme de ces 120 pages,
pendant lesquelles la comédie est a son comble.

Dimitri commencera par demander a étre recu
par le fils d’Ambroise Roux, et par le président
Giscard d’Estaing. Le premier refusera, le second
aussi, en s’arrangeant en sus pour faire virer de
I’AFP limportun journaliste, dont les lettres sont
des chefs d’ceuvre d’insolence. Finalement l'idée
de visiter, avec sa fiancée Pauline, la maison
d’Ambroise en Bretagne, s’'impose faute de mieux.
Arrivés a Plougastel, ils commencent par jeter
un ceil sur sa tombe. Stupéfaction (feinte) devant
cette « pierre tombale aride et désertique, aux jar-
dinieres nanties d’arbustes morts et dessechees,
ou personne, de toute évidence, n’était venu se re-
cueillir depuis des années. » Ben dis donc...

Petit début de vengeance, ce simple constat.
Sic transit gloria mundi.

« Pauline et Dimitri regardaient le désolant tom-
beau de l'industriel le plus influent de la seconde
moitie du XXe siecle, patron le mieux payé de

France pendant des décennies, écouté avec inté-
rét, et parfois avec servilité, par trois présidents de
la République successifs, et voila a quoi tout cela
avait abouti, a ce sinistre spectacle. »

Et la, coup de chance, une femme s’approche et
interroge Dimitri, qui déclare étre un admirateur du
Grand Patron. « Vous admirez Ambroise Roux ?!
Mais allez voir sa fille, alors. Elle est la, je I'ai vue
hier ! Elle est tres sympathique Véronique, un peu
fofolle, tres rigolote, elle va adorer vous parler de
son pere. » Et sur le champ elle donne a Dimitri
le 06 de Véronique. La suite est un enchainement
d’événements délectables. Dimitri et Pauline sont
invités a prendre le thé. lls aménent des petits
gateaux. Véronique (qui ressemble a Véronique
Sanson) et son mari un rien gacheur guindé, se
mettent en quatre pour faire les honneurs du havre
dans lequel venait se réfugier trois mois par an le
fameux PDG. « Mon pére a toujours pris beaucoup
de vacances, mais il passait la moitié de ses jour-
nées a travailler. » Etc... « C’était un homme tres
simple, dit le mari. Pas du tout un homme de luxe



ou je ne sais quoi. » Dans le bureau qui fait face
a la mer, Dimitri s’assoit dans le fauteuil. « C’était
précisément pour ¢ca qu'il était parti en quéte de
cette maison : pour decouvrir par ses propres yeux
ce qu’Ambroise Roux regardait quand il était assis
a sa table de travail, et qu’il méditait ses grandes
décisions. » Panorama grandiose.

Les commentaires de Dimitri hésitent entre
empathie et ironie. « Dans le fond, il avait été un
grand contemplatif. Jeff Bezos contemple-t-il la
mer ? Ce n'est pas sar. »

Comme si tout a coup, le roman changeait de
cible. Comme si c’était maintenant, aujourd’hui, la
toute puissance américaine gqu'il fallait dénoncer.
Virage pris quelques pages plus t6t avec I'appari-
tion de deux vidéos !

Quelques heures avant de visiter la maison
d’Ambroise Roux, Pauline et Dimitri découvrent le
Musée des Télécommunications de Pleumeur-Bo-
dou, distant seulement de quelques kilometres de
Plougastel. Au cceur du dispositif muséal (financé
par Orange), les vidéos diffusent un récit falsifi-
cateur de linvention d’Internet, « outrageant non
seulement pour la vérité des faits mais aussi pour
la personne et les apports scientifiques de Louis
Pouzin, purement et simplement passés sous Si-
lence. » L’invention d’Internet est laissée aux
américains. Le récit de son invention « ne met en
scene quasiment que des Ameéricains. Il est faux
par omission, et parcellaire. »

« On ne dit pas, s’'indigne Dimitri, que la tech-
nologie américaine d’Arpanet était poussive, su-
rannée, dans un cul-de-sac, et que c’est du jour
ou ils ont pu recupérer le datagramme de Louis
Pouzin abandonné par les Francais que le réseau
ameéricain a pu prendre son essor, et qu’internet a
ete créé. Et ce recit officiel écrit par les Américains
est ici servilement relayé par Orange. »

Il fallait bien un roman de pres de 500 pages,
dréle et implacable, habile et vindicatif, pour

restituer dans I'Histoire « la mise a mort du da-
tagramme, placant de facto les Francais sous la
domination américaine ». Crime imprescriptible
d’un homme nommé Ambroise Roux.

Alors, pour finir, entrons a notre tour, au-dela
de ce roman vengeur, dans la ronde des répara-
tions symboliques. Regardons ces deux images.
Louis Pouzin, cheveux longs, années 70, au mo-
ment de ses recherches a I'RIA. Et le schéma de
son datagramme. Beau comme une explosion de
bits | Comme I'équivalent numérique de I'Origine
du Monde. Merveilleux : le datagramme écarte les
cuisses comme un modele de Courbet !

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #110
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L artiste Australienne Elena Knox se démarque au sein
de la scene actuelle d’art contemporain. Elle cherche a
jouer un réle important dans la réconciliation entre les institutions de

pratiques reconnues (y compris celles qui ont un lien établi avec le

media art) et la robotique et I'lA. Elle est arrivée a accomplir ceci en

conceptualisant une thématique de I'accompagnement, qui résonne

particulierement cette année, ainsi qu’en développant un travail narratif

autour de la technologie qui se déplace de l'interactif vers I'inclusif.

Une autre caractéristique qui la distingue tient a
son choix de demeurer a Tokyo. Comme elle I'ex-
plique, une bourse de recherche I'amena au Ja-
pon, ou elle forgea de nombreuses collaborations.
Mais plus encore, Ms Knox a fait le choix d’étre
une artiste contemporaine internationale installée
a Tokyo. On en compte peu. Les raisons derriere
ce choix sont abordées dans notre échange. En-
fin, elle est désormais représentée par la galerie
Anomaly, a Tokyo, qui compte également le col-
lectif Chim Pom parmi ses artistes, et dont les
- expositions de la galerie - peinent cependant a
convaincre. Au cours des deux dernieres années,

Elena Knox and Androids at the Door
Interview with media artist Elena Knox.

Australian artist Elena Knox stands out in the
current contemporary art scene in a number of
ways. She is a key figure at work in reconciling tra-
ditional art institutions, including those receptive to
media art and feminist practices, with Al and ro-
botics. She has achieved this by conceptualizing
a theme of companionship that speaks with intent
to the current moment as well as developing a tech
narrative that moves beyond the interactive and

brings us to the inclusive.
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Elena Knox and Katsumi Watanabe, Omikuji, 2017, networked robotic installation, robot by Ikegami Lab and Ishiguro Lab
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son travail a été montré au Musée Mori a Tokyo, a
la Triennale d’art contemporain de Yokohama, et a
la Biennale d’Art de Bangkok (BAB).

1- Qu’est-ce qui vous a amené au Japon et pour-
quoi y étes vous restée ?

Je suis venue au Japon en 2016 aprés avoir ob-
tenu une bourse nationale de recherche de la Ja-
pan Society pour la promotion de la science. Elle
invite des universitaires internationaux qui sont par
la suite rattachés a des lieux de recherches a tra-
vers le pays. Je crois que c’est la premiere fois que
cette bourse fut attribuée a une artiste.

Alors que cette bourse d’'une durée de deux ans
tirait a sa fin, j'avais déja entrepris des projets im-
portants avec des musées Japonais et I'université
qui m’'accueillait, Waseda, m’invita a y rester plus
longtemps. J’y ai travaillé sur plusieurs projets puis
je suis devenue une artiste a plein temps ainsi que
chercheuse adjointe a Waseda. Je suis ainsi tou-
jours a Tokyo ou la vie devient plus occupée.

2- Pensez-vous que I'lA et la robotique ont
contribué au champ de l'art ?

Another atypical characteristic has to do with
choosing to remain in Tokyo. As she explains, a re-
search grant brought her to Japan, where she de-
veloped a number of key collaborations. But more
significantly, Ms Knox has seemingly made the
choice to be an international contemporary artist
based in Tokyo, of which there are very few. The
reasons for this are developed in our conversation.
Finally, she got gallery representation at Anomaly,
a Tokyo venue which also has the noted collective
Chim Pom among its roster of artists. In the last
two years, her work has been shown at the Mori
Museum in Tokyo, at the Yokohama Triennale and
is currently on display at the Bangkok Art Biennale
(BAB).

1- What brought you to Japan and what kept you
here ?

| came to Japan in 2016 on a national science
scholarship program. It's called the Japan Society
for the Promotion of Science, and it brings select

scholars from overseas to attach to research facili-
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Je suppose que dans le cycle de la vie qui copie
I’art qui copie la vie, c’est un phénomeéne de plus
auquel réfléchir a travers un prisme plus concen-
tré. En tant que sujets, elles ont des dimensions
sociales, économiques et éthiques. Pour le public
en particulier, I'esthétique futuriste souvent utili-
sée par les artistes qui travaillent dans ce champ
invite a considérer 'avenement de changements
sociaux, nos capacités (ou non) en tant qu’hu-
mains et les choix que nous devons faire de fagon
collective maintenant, face a cette intersection. Et
si nous admettons que I'art serait une expression
créative, vous pouvez utiliser I'lA et la robotique en
tant gu’outils, plateformes, ou performeurs. Elles
sont tres différentes cependant I'une de I'autre, la
matérialité de la robotique et I'éthéréité de I'lA bien
que les données soient matérielles dans la mesure
ou elles sont conservées dans des fermes de ser-
veurs qui occupent de I'espace et consomment de
I’énergie.

L'intérét que je porte a ces phénomenes tient
aux enjeux de réplication et d’anthropomorphisme
dans la techno-science; ainsi, mon travail ne
s’éloigne jamais d’une critique de I'humain. Je
tente d’amplifier les impulsions humaines vers le
totémisme, I'idolatrie et le fétichisme. Ce sont d’an-
ciennes stratégies qui, selon moi, permettent de
communier avec le para humain, et de repousser
cette solitude ultime qu’on assigne a la galaxie. Je
crois que ce sentiment de panique de base et exis-
tentielle qui accompagne cette sensation de soli-
tude au sein de cette inconcevable immensité en
vient a créer le comportement le plus intéressant
que nous affichons en tant qu’'espéce.

Une de mes ceuvres vidéo, montrée récemment
a la Biennale d’Art de Bangkok, met en scene un
dialogue entre un robot et un étre humain. Elle a
pour titre Pathetic Fallacy, une expression qui at-
tribue des caractéristiques humaines, des sens et
des émotions a des objets inanimés. Je cherche

ties nationwide. | believe it has been the only time
they have awarded this fellowship to an artist.

Around the completion of this 2-year fellowship
| had already begun a few high-profile projects
with Japanese museums and so on, and my host
institution, Waseda University, invited me to stay
longer.l worked on several projects there, and then
became an adjunct researcher at Waseda and a
full-time artist, but I'm still here in Tokyo. Life is get-
ting busier.

2- What do you think Al and robotics have
brought to the field of art ?

| suppose in the life-copies-art-copies-life cycle,
they’re just another phenomenon to be considered
through a concentrated lens. As subject matter
they have social, economic, and ethical dimen-
sions. For audiences particularly, the futuristic aes-
thetic often employed by artists in this field invites
a consideration of impending social change, our
capabilities (or not) as humans and the choices we
need to make collectively at this juncture. Then, if
you think of art as creative expression, you can use
robotics and Al as tools, platforms, performers.
They are quite different though, the materiality of
robotics and the ethereality of Al—even though
data is material in its enormous server farms: it's
still taking up space and consuming energy.

My interest in these phenomena is in the issues
of replication and of anthropomorphosis in tech-
no-science, so my work never strays far from a
critique of the human. | try to amplify human im-
pulses to totemism, idolatry and fetishism—these
are age-old strategies, by which, | feel, we are
attempting to commune with the parahuman, and
to push back against our ultimate loneliness in the
galaxy. | believe this basic, human existential pa-
nic at feeling alone inside inconceivable vastness
creates the most interesting behaviour we exhibit
as a species.



la genése de cette habitude, qu’elle se manifeste
dans la technologie ou ailleurs. Bien sir, il y a
une référence pertinente a I'animisme au Japon,
a I'histoire Shinto et comment ceci s'infiltre dans
I'approche culturelle Japonaise a la robotique et
au numérique, bien que cette discussion soit trop
souvent simplifiée. Pour qu’'une chose soit ‘un
tout petit peu en vie’ elle doit également se plier
a une notion du temps qui se termine; le fantasme
d’immortalité de la techno-science est compensé.
Pathetic Fallacy fait partie de ma premiére Ac-
troid Series, qui comprend six ceuvres explorant
diverses angoisses historiques autour de 'appa-
rence visuelle et le corps qui vieillit, le sexe drama-
tisé et tricher la mort.

3- Le moment semble étre re-venu pour cet art ;
pourquoi croyez vous que les institutions y sont
plus réceptives maintenant ?

Si vous voulez parler des musées, des centres
d’art, des galeries d’art : ils en bénéficient tout en
étant redevables a la présentation de technologies
émergentes. lls doivent s’engager dans un dia-
logue. Cependant, j'ai pu observer la véritable cu-
riosité ainsi que I'enthousiasme du public lors d’'im-
portantes expositions d’lA auxquelles j'ai participé.
Les gens veulent voir, ils veulent aller derriere ce
rideau de données.

En ce moment, le public est fasciné par ce pro-
fond mystere qui, croit-on, habite les actions de
ces machines intelligentes. Pour ma part, je ne
crois pas gqu'’il y ait le moindre mystere, mais il est
nécessaire de déméler le pourquoi de cette pro-
jection d'un royaume mystique dans le monde des
machines. Mon installation Omikuji se penchait
sur cette question. Elle fut montrée en Chine, a
Hong Kong et en Corée du Sud de 2017 a 2019,
et utilisait un branchement de streaming en direct
avec un robot IA qui se trouvait au Japon et qui
offrait dans n'importe quel musée, sous forme d’art
sonore, de lire votre avenir (en japonais). Omiku-
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One of my video artworks, currently exhibited in
Bangkok Art Biennale, is a dialogue scene between
a robot and a human. It’s called Pathetic Fallacy, a
term that means designating human traits, senses
or emotions to inanimate things. | search for the
root of this habit, whether it manifests in techno-
logy or elsewhere. Of course, there’s a relevant
reference to Japan’s animist, Shinto history and
how this spreads through the Japanese cultural
approach to robotics and the digital, but the dis-
cussion is usually oversimplified. For a thing to be
even “alittle bit alive” it must also be subject to time
in a particular, finite way; the immortality fantasy in
techno-science is countervailed. Pathetic Fallacy
is part of my first Actroid Series, which is made up
of six pieces exploring various epochal anxieties
around visual appearance and the ageing body,
dramatised sex, and cheating death.

3-The moment seems ripe for this (Al and robo-
tics), why do you think institutions are embracing
this now ?

If, by institutions, you mean art museums and
the like : they both benefit from, and are behol-
den to, presenting emerging techniques. So they
must engage with it. However, | have observed the
absolute curiosity and enthusiasm of the public in
relation to big Al/Art shows I've been involved in.
People want to see : to get behind the curtain of
data, as it were.

At this moment, people are fascinated by the
deep “mystery” that is thought to reside behind the
actions of “intelligent” machines. Personally, | don'’t
think there is any mystery at all, but it's necessary
to ease out why we project a kind of mystical realm
into the world of machines. My installation Omiku-
ji was exploring this. It toured to China, Hong
Kong and Korea from 2017 to 2019, and used a
livestream hook-up with an Al robot in Japan to
deliver sound-art fortunes to museum visitors in

any location —in Japanese, Omikuji are fortunes
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Elena Knox and Katsumi Watanabe, Omikuji, 2017, networked robotic installation, robot by Ikegami Lab and Ishiguro
Lab, installation view, Powerlong Art Center, Hangzhou, China © Photo : Courtesy of Elena Knox

ji est un acte de voyance/ de bonne aventure en
échange d’'une petite somme offerte a un temple
public. Le robot que javais emprunté pour cette
piece, du MIRAIKAN a Tokyo (National Museum
of Emerging Science and Innovation) est équipé
d’'une IA expérimentale qui lit les entrées de cap-
teurs et j'étais capable de travailler de fagon a ce
que chaque ‘avenir chanté’ par le robot soit unique
selon les données fournies par le visiteur. Ce der-
nier recevait ensuite cet omikuji sous forme de fi-
chier.mp3 sur son téléphone.

4- Hans Ulrich Obrist avance que les scienti-
figues sont également des artistes. Quel est votre
point de vue sur cela. Etes vous une artiste/sa-
vante ou une savante/artiste ?

Je suis une artiste qui travaille avec des cher-
cheurs et des savants. En tant qu’universitaire, je
suis plus précise dans les sciences sociales que
dans les sciences dites pures. Et, oui, j'ai toujours

obtained for a small fee at public shrines. The ro-
bot that | borrowed for this work, from the Tokyo
MIRAIKAN (National Museum of Emerging Science
and Innovation), is equipped with experimental Al
that reads sensor input, and | was able to work with
it in such a way that each fortune “sung” by the
robot is unique according to the input of the visitor.
Visitors receive their special omikuji as .mp3 sent
to their phones.

4- Hans Ulrich Obrist says that scientists are
also artists. What's your view on that? Are you an
artist/scientist or a scientist/artist ?

I’'m an artist who works with scientists. And as
an academic, I'm stronger in social science thanin
“hard” science. But yes, I've always believed that
scientists and artists are kin. We are all examining
phenomena minutely, finding patterns, modifying
standard behaviours, trying to show others the re-

sults of our experiments, trying to find new ways



pensé que les scientifiques et les artistes sont liés.
Nous examinons de pres divers phénomenes,
nous repérons des motifs, nous tentons d'aller
de l'avant. Nous sommes fascinés par le monde
et désirons souvent nous spécialiser, mieux com-
prendre une matiére ou une démarche autant que
Nnous Pouvons, NOUS y CONSAacrons notre vie.

Par ailleurs, jai souvent ajouté les athletes a
cette catégorie. Le sport est tres présent dans ma
famille... J'ai vu des gens s’efforcer de repousser
les limites humaines également dans ce champ.
La science, le sport, I'art, un esprit semblable les
anime, selon moi.

5- Percevez vous I'art contemporain, I'art élec-
tronique et I'art sonore en tant que milieux distincts
ou représentent-ils chacun un aspect de votre tra-
vail ?

Je crois que je répondrais oui a chacune de ces
questions qui semblent s’opposer. Ces formes ne
cherchent pas a s’exclure mutuellement. Cepen-
dant I'art sonore pourrait étre considéré comme
une entité en soi. Il est tout a fait possible de viser
une sorte de pureté dans cet art: 'onde sonore,
saisie par le seul sens de I'écoute ( bien que qu'il
y ait aussi quelque chose de tactile). Cette scéne,
cette discipline pourrait étre percue comme étant
a part, mais I'art sonore s’associe également a 'art
contemporain et a I'art électronique. Et je me sers
des trois. La musique et le son dans mes ceuvres
enregistrées sont souvent des collaborations ori-
ginales avec Lindsay Webb, une artiste qui vit a
Berlin.

6- Quelle est votre notion de beauté dans ces
domaines, importe-t-elle ?

La beauté est une sorte de reconnaissance qui
peut se produire lors d’'une rencontre, que cette
chose que nous avons croisée peut de fagon légi-
time signaler ce que c’est d’étre vivant. La beauté
est la dans la douleur, la banalité, I'absurde ainsi
que dans ces choses qui nous plaisent.
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ahead. We are fascinated by the world and often
desire to specialise quite finely, to understand a
material or an approach as well as we can, and we
dedicate a life to it.

On a related note I've often included athletes in
this category. There’s a lot of sport in my family...
I've seen people strive to push human limits in this
field too. Science, sport, art—all have a similar spi-
rit in my view.

5- Do you see contemporary art, electronic art,
and sound art as separate entities? Or do they
each represent a facet of your work ?

| think my answer is “yes” to both these appa-
rently opposing questions. They’re not mutually ex-
clusive. But maybe especially sound art can be an
entity of its own. It's possible to aim for a sort of pu-
rity in this art form: the sound wave, apprehended
through the one auditory sense (though tactility is
also involved). This scene or discipline could be
construed as separate, but it is also part of both
the other fields. And yes,| use all of them to work.
Music and sound in my recorded pieces are often
original collaborations with Lindsay Webb, an artist
based in Berlin.

6- What's your notion of beauty in these fields,
is it relevant ?

Beauty is some kind of recognition that we can
have in an encounter, that the thing we've encoun-
tered can properly, or perhaps superlatively, si-
gnal what it's like to be alive. So there is beauty in
pain, in the mundane, and in the absurd, as well as
in things that seem pleasing.

The artforms | choose to work in are expressive
and dramaticas well as aesthetic. What | aim for is
not a pure aesthetics, but an encounter, and it is
“successful” if the encounter has a register of in-
tensity. I'm not sure that a feeling of beauty is what
| am aiming for exactly.

When we encounter something and our minds

say, “that’'s beautiful”, | guess | would call on the
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Les formes d’art avec lesquelles je choisis
de travailler sont a la fois expressives et drama-
tigues mais également esthétiques. Je ne vise pas
quelque chose de purement esthétique mais plutot
une rencontre. Et celle-ci produit quelque chose
lorsqu’on y trouve un registre d’intensité. Je ne suis
pas slre gu’un sentiment de beauté soit cepen-
dant ce que je cherche précisément a obtenir.

Lorsque nous croisons quelque chose et notre
esprit nous dit ‘c’est beau’, je suppose que je m'ap-
puierais sur Kant qui dit de la beauté gu’elle est
une vibration. Je cherche a produire des ceuvres
qui vibrent. Et je me sers de médias qui vibrent
d’emblée: les étres humains, le son, la lumiére, les
machines, I'électricité et plus récemment les ani-
maux et les plantes.

7- Que pensez-vous de chacune de ces com-
munautés (ou la communauté de 'ensemble) ici au
Japon ?

J'ai été bien accueillie au Japon et jai eu des
interactions intéressantes avec des musées, des
centres d’art, des galeries commerciales, des es-
paces d’exposition et des projets communautaires.
On trouve tout cela. Les publics sont sérieux et at-
tentifs. La communauté a cette réputation d’étre
lente a accepter les étrangers, mais elle devient
tres chaleureuse et favorable lorsqu’on y est en-
tré. Pour faire dans le stéréotype, tout le monde
travaille si fort.

La scene musicale Noise Japonaise est recon-
nue internationalement. Je ne m’y intéressais pas
avant de venir au Japon, mais maintenant je me
produis plutét régulierement a la fois en tant qu’ar-
tiste solo et en duo avec un musicien de Tokyo,
Darklaw. La communauté se dévoue sérieusement
a cette scéne malgré ce coté ‘wild at heart’. Il 'y
a quelque chose de particulier dans 'accomplis-
sement précis de I'excés que I'on retrouve dans
cette discipline, qui me fascine. Une décharge
d’exces, d’'une forme d’humanité qui ne cherche

Kantian philosophy which says that beauty is a
vibration. | do aim to make artworks that vibrate.
And | choose media that already vibrate to various
degrees: humans, sound, light, machines, electri-
city, and recently animals and plants.

7- How do you find the communities of each of
these fields (or the community of all of them) in Ja-
pan ?

I've been welcomed in Japan and had interes-
ting interactions with museums, independents,
commercial galleries, artist-run spaces, commu-
nity projects, it's all here. Audiences are quite se-
rious-minded. The community has a reputation for
being slow to accept outsiders, but | think quite
warm and supportive once one is “in”. To risk a
stereotype : everyone works so hard.

Japan’s noise music is internationally renowned.
I never was into it before | came here, but now I'm
performing it fairly regularly, as a solo artist and in
a duo with local musician Darklaw. The community
is dedicated and serious in spite of being wild at
heart. There is something about the precise exe-
cution of excess in this discipline that is fascina-
ting to me. Like an offload of excess, of unhelpful
humanity, a scream into the void that melds with
the universe’s white noise. Scientists have trans-
posed the light waves viewable in outer space, and
the movement of matter around black holes, into
sound. It's a pretty good noise concert.

8-Can you tell us something about your collabo-
ration with Katsumi Watanabe ?

Professor Watanabe is a cognitive scientist inte-
rested in implicit bias and unconscious cognition—
this is an area of study that looks at how we judge
before rational thinking, based on both stereotypes
and prior experience. For me this is crucial in trying
to access cultural leanings, tocause people to
question or at least notice their implicit assump-
tions. | am studying the mathematical structure of
belief systems : when a computational system co-
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Pathetic Fallacy, 2014, single channel video © Photo : Courtesy of Elena Knox

pas a aider, un cri dans le vide qui se fond dans
le Larsen de l'univers. Les savants ont transposé
les ondes lumineuses visibles dans I'espace, et
le mouvement de la matiere autour de trous noirs,
et en ont fait du son. Cela produit un excellent
concert Noise.

8- Pouvez-vous nous parler de votre collabora-
tion avec Katsumi Watanabe ?

Le professeur Watanabe travaille dans le champ
des sciences cognitives et il s’intéresse au parti
pris et a la connaissance inconsciente- un domaine
d’études qui se tourne vers la maniére dont nous
portons un jugement avant de penser rationnelle-
ment, en s’appuyant a la fois sur des stéréotypes
et une expérience vécue. Ceci est crucial pour
moi, pour accéder a des penchants culturels, de
provoquer les gens a s’interroger sur ou du moins
remarquer leurs suppositions implicites. J'étu-
die la structure mathématique des systemes de
croyance : lorsqu’un systeme informatique arrive
a une certaine conclusion en s’appuyant sur de
nouvelles données et celles qui se trouvaient déja

mes to a certain conclusion based on input and
its prior knowledge bank. Prof. Watanabe looks at
this happening in the human body and brain. The
processes are no by any means the same but, as
Al is basically a human invention, there are clear
resonances between the two fields.We don’t fully
understand human cognition yet, and branches of
Al research are focused on unexplainable compu-
tation, also beyond human comprehension.

With Prof. Watanabe, | make art-science pro-
jects exploring sensory and computational percep-
tion and conviction in robots and artificial lifeforms.
An example is Omikuji, described above.

9- It's been a very good year in Asia for you in
spite of the pandemic. Will some works you've
made this year travel outside Asia ?

I've been showing regularly across Asia for the
last five years; I'd love to get back to Europe with
this body of work, to see how it is received there!

In Japan recently, | re-editioned my 2019 ins-
tallation Volcana Brainstorm in the 2020 Yokoha-
ma Triennale. This large installation thematises
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dans sa banque de connaissances. Le professeur
Watanabe I'observe lorsque cela se produit dans
le corps et dans le cerveau humains.

Les processus ne sont pas du tout les mémes
mais, puisque I'lA est une invention humaine, des
résonances précises émergent d’entre les deux
champs. Nous ne comprenons pas encore entiée-
rement le savoir cognitif, et certaines sections de
la recherche de I'lA se concentrent sur des calculs
inexplicables, au-dela de I'entendement humain.
Avec le professeur Watanabe, je réalise des pro-
jets art & science qui explorent la perception sen-
sorielle et informatique, ainsi que la croyance,
chez les robots et autres formes de vie artificielle.
A Iimage de I'ceuvre Omikuji, dont nous parlions
plus haut.

9- Ce fut une excellente année pour vous en dé-
pit de la pandémie. Est ce que certaines de vos
ceuvres réalisées cette année voyageront hors de
I’Asie ?

Je montre régulierement mon travail a travers
I’Asie depuis cing ans. J'aimerais beaucoup re-
trouver I'Europe et les montrer, et voir comment
mes ceuvres seraient recues !

Récemment au Japon, jai réalisé une nouvelle
édition de mon installation de 2019 Volcana Brains-
torm pour la Triennale de Yokohama. Cette piece
de grand format se penche sur les iles volcaniques
et la fertilité, reliant le Japon et Hawaii. J'espere
la présenter & Hawaii mais cela dépendra de la
pandémie et ou nous en sommes. J'avais prévu de
montrer Omikuji en Allemagne, mais les échanges
ralentirent a la fois pour des raisons de déplace-
ment et de la nécessité de devoir toucher I'ceuvre.
Nous verrons comment cela évolue I'année pro-
chaine ; je suis en train de repenser I'ceuvre en
utilisant la reconnaissance vocale plutdét que le
toucher. Enfin, je travaille-trés lentement- sur de
nouvelles sculptures robotiques en collaboration
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(among other things) volcanic islands and fertility,
linking Japan and Hawaii. I'm hoping to present it
in Hawaii, but this depends on the pandemic si-
tuation. | had planned to present Omikuji in Ger-
many, but discussions waned as both travel and
touch-sensitive art became a bit beleaguered.
We’'ll see how it goes next year and | am reconcei-
ving it for voice rather than touch recognition.

I’'m also—very slowly—working on new robotic
sculptures in collaboration with an American robo-
ticist based in Washington DC, and I'm writing a
book that will be published in Australia.

10- Has your ability to speak the language of en-
gineers helped in getting funding from companies
or government support ?

| would acknowledge that framing projects in
the logical lexicon of research has helped, for
instance in taking a Japanese robot to the settle-
ment closest to the North Pole in January 2019. |
received scientific research funding for this trip
which has resulted in my most recent major work
Protective Seal (premiering in Echigo Tsumari Art
Triennale, Japan 2021). The work is a blend of re-
search and fantasy, but again, | see no dichotomy
between science and art.

Developing a language to speak across disci-
plines is crucial, not necessarily to elicit funding,
but to create support structures for society. Wor-
king on these structures is part of my work.

© Interview by Stephen Sarrazin and Yangyu
Zhang, from https://szbureau.com/2020/11/17/
elena-knox-and-androids-at-the-door/
November 17th, 2020

- Turbulences Vidéo #110
http://www.elenaknox.com/
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Elena Knox and Katsumi Watanabe, Omikuji, 2017, networked robotic installation, robot by Ikegami Lab and Ishiguro
Lab, installation view, Hanshan Art Museum, Suzhou, China © Photo : Courtesy of Elena Knox

avec un roboticien Américain qui vit a Washington
DC. Et jécris un livre qui sera publié en Australie.

10- Le fait de pouvoir parler le langage des ingé-
nieurs vous a-t-il aidée a obtenir des financements
d’état ou d’entreprises ?

J'admets qu’encadrer des projets dans le
lexique logique de la recherche m'a aidée, par
exemple me permettant d’amener un robot Japo-
nais pour une résidence située tout prés du Pole
Nord en 2019. J'ai obtenu une aide de recherche
scientifique qui donna lieu a ma plus récente
ceuvre importante Protective Seal (qui sera pré-
sentée pour la premiere fois a la Triennale d’Art
de EchigoTsumari au Japon, en 2021). Cette piece
est un mélange de recherche et de fantaisie, mais
une fois de plus, je ne fais pas de distinction entre
science et art.

Développer un langage qui s’adresse a toutes
les disciplines est essentiel, non pas pour immeé-

diatement trouver un financement, mais pour créer
des structures de soutien pour la société. Travailler
sur ces structures fait partie de mon travail.

© Propos recueillis et traduits par Stephen
Sarrazin et Yangyu Zhang, 17 octobre 2020

- Turbulences Vidéo #110
https://szbureau.com/2020/11/17/elena-knox-
and-androids-at-the-door/

http://www.elenaknox.com/
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Adio,

Ao Tammoalin

par Jean-Paul Fargier

Gabriel Soucheyre m’annonce qu’Aldo Tambellini est
décédé. Puis il ajoute : tu 'as connu ? J’ai compris :
je dois rédiger sa NEéCro. Quand un artiste meurt aujourd’hui, et
qu’on doit rédiger sa nécro, on se précipite sur Wikipedia, et sion a des

souvenirs, on frappe a
le ressenti et le définitif.

Des souvenirs, ¢a tombe bien, j'en ai. J'ai eu la
chance de rencontrer Tambellini @ New York en
1982. Il m’a montré ses films, ses vidéos, ses pein-
tures. M’a raconté son histoire, ses débuts, ses
exploits. Il m’a donné un paquet de photos (je vais
les retrouver tout a I'heure dans mon grenier). J'ai
parlé de lui dans les Cahiers du Cinéma et dans
Art press. Je crois méme que nous l'avons invité
une fois au festival de Montbéliard. Je I'ai croisé
aussi au Centre Américain de Paris, dont s’occu-
pait Don Foresta. J'associe, la, Tambellini a I'expé-
rimentation du slow scan qui nous occupa un jour
et une nuit pour échanger entre Boston et Paris les
photos, découpées en 30 morceaux, de Reagan et
de Mitterrand. Dréle de jeu. Mais étre a la pointe
des médias, en ces temps-la, c'était ca. Faut vous
dire que le slow scan (le balayage lent) était I'an-
cétre du fax. Qui est la préhistoire d’internet.

eur porte. Et on touille I'intime avec I'impersonnel,

Cela fait pas mal d'images d’Aldo, qui tout a
coup me reviennent. Je le vois sautiller en par-
lant, bagout et gesticulation a l'italienne. Il avait la
double nationalité : américaine et italienne, m’ap-
prend Wikipedia, qui raconte par le menu son
enfance et sa formation. Né en 1930 a Syracuse
(non pas en Sicile mais dans I'Etat de New York),
d’un pere italo-brésilien et d’'une mére italienne, il
n‘a que 18 mois quand ses parents se séparent
et que sa meére décide de rentrer en ltalie avec
ses deux enfants. Il vivra a Lucca, en Toscane,
les affres du fascisme et de la guerre, subira des
bombardements, croisera un soldat allemand qui
s’intéressera a ses aquarelles et I'encouragera a
persévérer. Tres jeune, il avoue sa passion pour
I'art, et sa mere le soutient. En 1946, elle retourne
en Amérique et inscrit Aldo dans une école pour
apprendre a parler américain.
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Electromedia portrait of Aldo Tambellini at The Black Gate Theater, New York, 1967 © Photo : Richard Raderman - The
Aldo Tambellini Art Foundation

Sa rencontre avec la directrice du Musée de Sy-
racuse, a qui il montre ses dessins et peintures,
est décisive : Aldo, a 17 ans, est embauché pour
donner des cours du soir en dessin. Parallélement,
il s'inscrit a I'Université de Syracuse (ou Bill Viola,
vingt ans plus tard fera ses études), et passe son
Master. En 1962, il se lance, a Manhattan, dans
la vie artistique en rejoignant un Groupe d’artistes
proclamant leur désir de contre culture. Ils font feu
de tous les moyens : photographie, poésie, pein-
ture, sculpture, danse, musique, performance. Et
bientot : vidéo. Et c’est la que ma route recoupe
la sienne.

C’est a cause de son appartenance a la vidéos-
phere, en effet, qu’un jour Nam June Paik m’a pré-
senté son ami Aldo et m'a incité a m'’intéresser a

lui. Ce que jai fait illico. En allant voir I'artiste chez
lui. Il ne m’a pas raconté tout ce que je viens d'ap-
prendre sur Wikipedia il y a une heure mais m'a
ouvert ses archives et surtout montré ses films et
ses vidéos.

en 1968,
Tambellini est un des artistes ayant participé a

Premier titre de gloire (a mes yeux) :

Medium is the medium, le manifeste de 'art élec-
tronique, une émission produite le 23 mars 1969
par le WGBH de Boston, une chaine publique qui
donnait tous les dimanches matin les manettes de
la régie et de son plateau aux artistes qui voulaient
bien s’en emparer, dont Nam June Paik au premier
chef. Pour cette émission collective, Tambellini
signe une séquence simplement intitulée Black. Il
altere avec des caches noirs diverses images ré-
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alisées en direct dans le studio, des gens debout
en train de discuter, de s’agiter, de danser méme
ou des photos de visages recadrées en gros plan.
D’autres artistes, comme Paik et James Seawright,
s’ingénieront au contraire a dissocier les couleurs,
le Rouge, Vert, Bleu de base. Otto Piene et Allan
Kaprow miseront plutdt sur des effets de lumieres
ou de direct. Mais pour Tambellini, c’est une occa-
sion nouvelle d’explorer le Noir, électronique cette
fois, comme il I'a fait quelques années plus t6t
avec des caviardages sur pellicule, ou sur scéene.

Aldo Tambellini, dans I'histoire de I'art contem-
porain, s’inscrit parmi les chantres du Noir. Comme
John Cage s’est approprié le Silence, Tambellini a
fait du Noir sa chose. Le Silence ne vit que du Bruit
infime qui le peuple, démontra Cage ; le Noir est
I’écrin, plus encore que I'écran, du Flash, établit
Tambellini. Sur cette base, il composera des spec-
tacles de sons et lumiéres, zébrant I'espace, tan-
dis que s’agitent sur scéene danseurs, musiciens
et poetes. Black Zero est le plus célebre de ces
spectacles, qu’il déclina dans les années 1960
dans divers lieux d’avant-garde, dont certains fon-
dés et dirigés par lui.

The Gate Theater qu’Aldo avait ouvert, en 1966,
par exemple, pour avoir plus de commodités dans
ses démonstrations. De nombreux artistes des di-
vers courants en pointe (non main stream, disent
les américains) s’y produisirent. Tambellini y ac-
cueillit en particulier les Fluxus Films de Paik et les
performances d’Otto Piene, le fondateur du Sky Art
et du Groupe Zero, d’'ou peut-étre le nom de Black
Zero donné par Tambellini a son emblématique
show d’ombres mouvantes.

En 1967, Piene et Tambellini ouvrent ensemble
un autre lieu, The Black Gate. Ou on retrouve a
nouveau Paik. C’est une période d’intense créati-
vité, ou les artistes s’essaient a tous les médias.
En particulier, ils se croisent a Boston, au MIT, ou
Piene dirige le CAVS (centre d’études visuelles

avancées). Paik y installe, un moment, son synthé-
tiseur de formes (construit avec l'ingénieur japo-
nais Shuya Abe) et Aldo Tambellini y enseigne de
1976 a 1984 — il y dirige des ateliers expérimen-
taux, sur l'utilisation du slow scan en particulier
(précise Wikipedia).

Toutes les photos qu’Aldo me confie sont estam-
pillées CAVS., Cambridge, Mass. Priére de retour-
ner a... Tu n'es pas obligé, OK ? Heureusement
que je les ai conservées, ainsi Turbulences peut
en bénéficier. Merci Aldo.

Le Soulages de la pellicule, puis de la bande
vidéo, n‘a pas fait que des images noircies,
vibrantes et déchirées, saccadées et fulgurantes,
comme on en trouve apres lui dans tant de films
expérimentaux et de videos primitives. Il a aussi
tiré le Noir vers une réflexion sur la racialité, pour
ne pas dire le racisme, pionnier la encore.

Et surtout, comptabilise Wikipedia, il laisse 1400
ceuvres (sculptures, dessins, peintures) utilisant
aussi bien le bronze que I'huile et le charbon.

Et 1000 poemes.

Autant dire que je n’ai pas fini de le découvrir
(ni vous non plus, qui navez que ce maigre article
pour vous frotter les yeux). Ni certainement d’am-
plifier mon admiration pour ce grand artiste.

Auquel le prochain festival Vidéo/Formes
pourrait rendre un petit hommage. Qu’en dis-tu,
Gabriel ? racialité,

© Jean-Paul Fargier, 15 novembre 2020,
- Turbulences Vidéo #110
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FlorEn

Schonersizolt

par Florian Schoénerstedt

Depuis 2012, VIDEOFORMES propose chaque année
quatre résidences d’artistes numériques sur le territoire
de ’Académie de Clermont-Ferrand avec le soutien de
la DRAC Auvergne, puis la DRAC Auvergne-Rhéne-
Alpes et le rectorat de Clermont-Ferrand (DAAC). Ces
résidences de recherche se déroulent au sein d'un établissement

scolaire, une partie du temps de résidence étant également consacrée

a I'accompagnement de projets artistiques de I'établissement, voire du

territoire.

Durant l'année scolaire 2019-2020, Florian
Schoénerstedt était en résidence au college du Bef-
froi (Billom, 63). Artiste nicois, il a travaillé pendant
dix ans dans la production audiovisuelle avant de
faire évoluer son approche de I'image animée vers
des formes plus libres. Son travail, se jouant de
protocoles et de contraintes est proche de la dé-
marche scientifique, marqué par la répétition.

Cette résidence s’est prolongée par une exposi-
tion — Arpprendre — a la chapelle de I'Oratoire en
octobre 2020 a Clermont-Ferrand. L’artiste a pré-
senté un ensemble de travaux réalisés ou aboutis
pendant cette recherche.

Retour sur ma résidence de recherche en milieu
scolaire au College du Beffroi a Billom, en 2019 et
2020, en Auvergne, Florian Schénerstedt.
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Arpprendre, Chapelle de I'Oratoire, Octobre 2020, Clermont-Ferrand © Photo : Florian Schonerstedt

Au collége

En débutant cette résidence au sein du collége,
il m'a paru intéressant de questionner ma place
d’artiste dans cet environnement. Sans prendre ni
la place, ni la posture de professeur, il m'a semblé
important de réfléchir a la notion de transmission.
Ayant étalé mes interventions tout au long de I'an-
née, je me suis laissé le temps d’'imaginer au cours
de ma résidence les différentes formes qu’elles
pouvaient prendre. J'ai d’abord commencé par
une intervention simple me permettant un contact
direct avec les collégiens. Nous avons mis en
place avec les professeurs d’arts plastiques, des
ateliers autour du cinéma d’animation expérimen-
tal tel que je l'utilise dans ma pratique. Dans un
premier temps j'ai présenté mon travail en classe
et j’ai parlé des notions de I'image animée, com-
ment je les détourne et comment elles s’inscrivent
dans ma démarche. Puis jai présenté l'idée d’'une
animation faite a partir d’objets distincts (a savoir
un objet pour un photogramme du film) au travers

d’une collecte d’'objets dans la classe. Grace aux
tablettes numériques du college nous avons pu
faire 5 mini studios dans lesquels des groupes de
5 éléves ont travaillé en commun. Chacun a pris un
poste avec son role : la prise de vue, la recherche
d’objets, le positionnement de I'objet devant la
caméra et le retour de I'objet a sa place dans la
classe. Ce travail d’équipe a permis une bonne
dynamique au sein des éléves. Pris dans l'atelier,
ils se sont révélés. J'ai pu constater que certains
avaient du mal a comprendre le procédé, alors
que d’autres ont fini par se I'approprier et présen-
ter de belles « surprises » d’animation.

Dans un second temps j'ai voulu réactiver le
protocole « Trousse » que j'ai utilisé a plusieurs
reprises durant les derniéres années. Il s'agit a
'échelle d’'un éleve, d’'une classe, d’'une école,
d’une ville..., en partant de I'objet singulier et in-
dispensable de la trousse scolaire, de faire un
inventaire de son contenu. Cet objet renferme a
la fois les outils de I'apprentissage et un espace
d’expression personnelle. Elle nous suit tout au
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long de nos études, de I'école jusqu’a l'universi-
té. La trousse est ainsi vidée, classée et chaque
item qgu’elle renferme est minutieusement numé-
risé. L’ensemble forme une séquence animée au
rythme de 12 images par seconde. Pour la numé-
risation, c’est un scanner qui est utilisé. La Sca-
nimatographie est un néologisme inventé a ce
propos pour définir la réalisation de séquences
d’animation obtenues en numérisant des objets
tridimensionnels a I'aide d’'un scanner de bureau
détourné de son usage habituel. Ainsi j'ai proposé
a différents éleves de « scanimatographier » leur
trousse. Ma volonté de départ étant de réaliser ce
protocole sur I'ensemble de I'établissement, jai
vite abandonné cette idée impossible a réaliser
dans le temps imparti. Pour autant elle a mis en
germe le projet suivant qui sera 'une des actions
majeures de cette résidence.

Dans un geste total, jai souhaité prendre en
photo tous les protagonistes du college du Beffroi
a Billom durant I'année scolaire 2019-2020 lors de
ma résidence de recherche. Je parle de protago-
nistes comme ceux d’'un roman car il s’agit ici de
I’ensemble des personnes qui sont physiquement
dans le college. Ainsi, j’ai voulu intégrer au projet
en plus des éléves : les professeurs, les cuisiniers,
les agents d’entretien, les techniciens, I'adminis-
tration et la direction. Essayant de viser I'exhausti-
vité, la proposition était faite a chacun de venir se
faire prendre en photo sans pour autant en avoir
I'obligation. Pour me permettre de lier 'ensemble
des photos, jai demandé a chacun de sauter en
I’air devant un fond blanc. Ce geste qui a pu se
révéler comique pour certains ou compliqué pour
d’autres a permis de créer des portraits n'ayant au-
cun repere visuel permettant de situer la personne
dans 'espace. Ainsi faites, les photos constituent
un ensemble donnant une vision globale du col-
lege. L'installation présente plusieurs montages ou
chaque individu devient un photogramme d’une

séquence animée au rythme de douze images
par seconde. Pour garder 'anonymat, les visages
ont été masqués par les empreintes des mémes
participants. De fait, les deux signes majeurs de
l'identité (le visage et 'empreinte) se superposent
pour rendre cette foule anonyme. L’anonymat étant
circonscrit dans le périmetre du college du Beffroi
durant I'année scolaire 2019- 2020. Il n'en reste
pas moins que les individus ne sont pas identi-
fiables mais perceptibles. lls forment I'image mou-
vante du college. C'est au travers d’eux que I'ins-
tallation joue de la question du classement, de la
catégorisation des images. L'installation présente
plusieurs séquences vidéo ou I'ordre d’apparition
est lié a un parametre de I'image, par classe, par
taille, par couleur... plusieurs séquences ont été
réalisées selon ces choix et pour certaines ce n’est
pas moi qui ai fait ce travail mais un algorithme.
L’installation joue ainsi plusieurs partitions pos-
sibles dans les différentes combinaisons de clas-
sement de cet ensemble d’'images. L'image mou-
vante du college est ainsi recombinée et évolue
sans s'inscrire dans une forme stable et définitive.

Le temps de recherche

Hors du temps en milieu scolaire mes re-
cherches m'ont mené a la production d’'une série
de photos Petit Turluron et a réaliser pour la pre-
miére fois une performance dans I'espace public
Infraaction.

A/ Infraaction

C’est en décembre 2019 que j'ai commenceé la
résidence a Billom. Logé par la ville & un kilometre
du college ou Jintervenais, javais pris I'habitude
de m’y rendre a pied. C’est ainsi que j'ai décou-
vert sur ma route la « tour de livres », un dépét de
livres en libre-service. Placée dans une ancienne
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tour en pierre, c’est de la qu’elle tient son nom.
L’intérieur de la tour est formé d’un ensemble de 3
bibliotheques en bois. Le chaos de I'organisation
du dépot (intrinsequement lié a son utilisation) et la
quantité de livres m’ont surpris. En parcourant les
différents livres et leur ordre completement aléa-
toire, j'ai pensé au texte de G. Perec « L'art et la
maniéere de ranger ses livres » dans le recueil de
textes « Penser/Classer ». C'est a ce moment-la
que j'ai décidé d’intervenir dans ce lieu en vou-
lant le reclasser entierement. Tout en gardant la
logique de mes installations précédentes. En in-
tervenant dans un lieu préexistant et en changeant
uniguement son ordonnancement, cette action ne
crée pas d’objet, aucun ajout au lieu existant tout
en le modifiant. Je ne voulais pas conduire cette
action seul et uniqguement par mes choix de clas-
sement. J'ai donc proposé a la mairie de relayer
un appel a participation pour réorganiser cet es-
pace le 11 mars 2020. Ainsi avec une dizaine de
participants, nous avons débattu sur un mode de
rangement puis choisi de classer les livres par

taille de tranche du plus grand au plus petit. Du-
rant toute la journée, nous avons classé les livres
puis nous les avons replacés dans cet ordre. Le
chaos du départ a laissé place a une organisation
visuelle, qui pour autant n’avait pas beaucoup plus
de sens, hormis celui de rassembler les collections
de méme taille ensemble, le reste du classement
placait les livres au hasard de ce parametre. Jai
été surpris que cette organisation beaucoup plus
structurée valorise @ mon sens les livres, en repre-
nant un mode de présentation plus commercial
(a image du « facing » dans les magasins, petit
boulot que javais pu faire quand j'étais étudiant).
Ce rangement marquait aussi de maniere plus
forte la notion de bien-commun. Il est intéressant
de constater I'apparition de plus en plus fréquente
de dépdt de livres. A la fois le signe d’une volon-
té de générosité, un ras-le-bol de la syllogomanie
mais a I'inverse un déclassement du statut du livre.
L’écran ayant supplanté le livre, sa valeur passe
en dessous de la valeur commerciale. Méme si ce
n'est pas l'idée d’'un dépdt de livres, il n'en reste
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pas moins qu’il n'attire pas la convoitise. Depuis
lors, la tour a continué a étre utilisée et petit a pe-
tit 'ordre établi au 11 mars s’est dissipé a I'image
d’'un chateau de sable face a la mer, grignoté par
les vagues. Cette action n'aura été qu’'un change-
ment temporaire dans le quotidien modifiant par
infra-mince, I'infra ordinaire.

B/ Petit Tuluron

A Billom, je logeais face a une colline.

Elle dégageait un parfum d’aventure.

Je narrivais pas a voir ce qui trénait a son som-
met.

J'ai d’abord pensé a un chateau, celui que je
dessinais dans mon enfance avec une tour de
chaque coté.

Puis, jai appris que c’était une chapelle : La
chapelle Notre-Dame-de-la-Salette. En faisant
des recherches sur son origine, il s’est avéré que
c’était une réplique du sanctuaire de Notre-Dame-

de-la-Salette en Isére. Cette idée d'un double m'a
plu.

On m’a indiqué que la colline s’appelait le petit
Turluron et que face a lui c’était le grand Turluron,
une autre colline. Il'y avait 1a aussi I'idée du double.

Enfin, sans faire le rapprochement avec la forme
évocatrice de cette colline, j'ai su par la suite que
c’était un ancien volcan.

C’est donc avec le désir d'aller au sommet
qu’'est née cette performance photographique.
Chaque photo de la série est la restitution d'une
marche au départ de I'appareil photo vers le som-
met et du retour a I'appareil.

© Florian Schoénerstedt

- Turbulences Vidéo #110
https://youtu.be/wym_S80Y8Cg
https://vimeo.com/483074475
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par Jean-Paul Fargier

Allons faire un petit tour a Casa puisqu’on nous offre
un vol direct (sans bouger) vers son Festival Vidéo,

le 26e du nom. A renseigne de circonstances :

Corps confinég,

Ame libérée. Annulé une premiére fois au printemps, pour cause de

Covid, il s'est pris la deuxieme vague et un nouveau confinement sur

sa reprogrammation en automne. C’est pas ¢a qui va amé

des compagnies aériennes.

Du 24 au 28 novembre : jai tapé https://www.
facebook.com/fiavbenmsik et jai vu des perfor-

mances, des discours, des vidéos, une table
ronde, une distribution de Prix. Car cette année,
pour la premiere fois, une compétition était organi-
sée. Pour des ceuvres d’une minute. Sur un theme
donné : le virus qui nous confine. Un jury composé
de deux membres (pour faciliter les discussions
a distance), Marc Mercier, directeur des Instants
Vidéo de Marseille (partenaire du FIAV de Casa-
blanca) et Fettah Diouri, homme de thééatre (et de
cinéma) au Maroc, ont choisi 3 lauréats dans le
concours international et 3 dans le concours na-
tional.

Donc visionnage en chambre, seul devant mon
ordi. Pas gai mais pas non plus désespérant. Je

iorer le bilan

bois du gingembre pour me remonter le moral.
Réactions a chaud, griffonnées pendant le défile-
ment. Les ceuvres étant courtes, je les revois au
moins deux fois. Vous voulez savoir ce que j'en
pense ? Voici.

Les deux jurés, pour commencer, déclarent
s’étre tres bien entendus: ils avaient choisi, a
distance, sans se concerter, chaque fois les trois
mémes ceuvres. Chapeau.

Concours international.

Premier Prix : Michel Coste pour Trou Noir. Le
brillant auteur auvergnat multi-primé d’installa-
tions et de bandes vidéo maniant les effets spé-
ciaux poétiques a traité le Covid comme un puits
sans fond ou les corps se débattent sans fin. Un
danseur s’'agite dans un cercle en Noir et Blanc,


https://www.facebook.com/fiavbenmsik
https://www.facebook.com/fiavbenmsik

Sk com/watch)live/?v= 45804897226 28708 ref=watch_permalink

@ - o

Vidéos en direct populaires
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Majid Seddati, directeur confiné © Photo : Jean-Paul Fargier

démultiplié par les surimpressions, cerné par une
nasse grouillante de couleurs chimiques. La méta-
phore est simple et puissante. Le titre achéve de
retourner dans /e play le couteau du sens. Impres-
sion de perfection plastique.

Deuxieme Prix : Ebba Jahn pour Stay Home. Les
jurés ont dd étre sensibles au brio conceptuel du
geste de l'artiste allemande. Je le comprends mais
il me laisse froid. Sur fond de palpitation abstraite
de lignes et de couleurs (une grille ?) surgissent
des mots, je ne sais plus, jinvente : Angoisse,
Calme, Travail, Création... Heureusement que ca
ne dure qu’'une minute. Bémol : prolongé pendant
10 ou 15 minutes, I'arrivage de mots prendrait plus
de force. Comme une irrésistible avalanche.

Troisieme Prix : Isabel Perez del Pulgar pour
Derriere la fenétre. « Une espagnole qui vit au-

jourd’hui en Bretagne », dit Marc Mercier en an-
nongant la lauréate. Une silhouette de femme se
tient derriere une fenétre (une grille ?), qu'elle
essaie d’'ouvrir sans y parvenir. C’est en Noir et
Blanc, trés bien cadré, bien cadencé (pour ne pas
dire timé). |l parait que ¢a dure une minute : on a
limpression d’une journée, d’'une vie s’y trouvant
comprimée. Puissance de la poésie visuelle.

On n’a pas le temps d’envier la chance des
jurés, qui ont pu regarder tous les petits chefs
d’ceuvre proposés a leur sagacité, que la deu-
xieme salve de Prix déboule. Annoncé par Fettah
Diouri cette fois.

Concours National. La je vais respecter l'ordre
de la proclamation. 3, 2, 1.

Troisieme Prix : Nawfal bel Arraga pour Quaran-
taine. Une chanson, en arabe bien s0r, qui dit et
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Burqa et Basma... bas les masques ! © Photo :

redit : « Tout le monde doit rentrer a la maison ».
Illustrée par des animations numériques de des-
sins représentant deux (vieux) objets : une cas-
sette son et une petite console de jeu vidéo. Les
deux objets se ressemblent par leurs formes et leur
design sommaire. Etils ne cessent de se métamor-
phoser 'un en l'autre. Simple et joyeux. Débridé.
Deuxieme Prix : Zineb Marzouki pour Espoir Dé-
siré. Mélancolie d’'une attente derriere une fenétre
d’une jeune fille vue de face (comme le contre-
champ de la fille du deuxieme prix international).
Air langoureux, rideau agité par la brise, main dé-
sespérée tendue vers/dans le soleil, robe blanche,
dentelles, etc. a la limite de la miévrerie, n’était-ce
le coup de rideau final, tiré brutalement devant la
lumiere, bonne idée renversant la fausse poésie
des gestes convenus, trop évidemment féminins.
Premier Prix : Casablanca run to Covid. De Zohir
et Kamel Ghabte. Le premier étant étudiant dans
une école d’art graphique et le second son prof.

Film déja primé dans un festival en Grece. Il faut
dire que le dispositif est frappant: une balade
dans Casa vue par un Fish Eye. L'image obtenue
par cet objectif qui cadre a 360° est impression-
nante en soi, quoi qu’il dévore et métamorphose
en boule. Mais |a, le choix de cadrer des avenues
bordées de palmiers produit, quant au theme (le
coronavirus), un impact radical. Le cercle com-
pactant les rues, les immeubles, est sans cesse
hérissé de piquants qui débordent : comme dans
les représentations 3D du virus qui nous flingue.
Superbe idée trés bien matérialisée.

« On devrait applaudir, la, maintenant », laisse
tomber tristement I'animateur de la Remise des
Prix, Abdelkader Sabil, qui a parfaitement enchai-
né passage de paroles et traduction en anglais
des interventions de chaque participant a cette
Cérémonie de Cléture un peu longuette ('annonce
des prix et leur projection arrive seulement aprés

une heure de discours institutionnels, de remercie-



ments obligés, d’amabilités retournées. Rituel iné-
vitable déja pénible en Réel qui devient fastidieux
en Virtuel. Pourtant j'ai tout regardé, patiemment.
Dans I'attente de découvrir les ceuvres primées.

Et je félicite a mon tour (et dans mon for inté-
rieur) les organisateurs de ce Festival maintenu :
Majid Sedati, son vaillant directeur, Abdelkader
Gonegai, son hote, en tant que doyen de la Facul-
tés des Lettres de I'Université Ben M'Sik, et Ghi-
tha Triki, de la Banque Attijariwafa, qui le soutient
financierement (banque trés impliquée dans de
nombreuses activités artistiques). Sans oublier le
Centre Culturel Francais.

« Mais non, pas de public, pas d’applaudisse-
ments. »

Et pas de discussions entre les projections, pas
d’échanges immédiats sur tel coup de coeur, telle
détestation. On ne peut pas tout aimer. Mais c’est
stimulant d’entendre un avis différent du votre.
Parfois ¢ca me fait bémoliser le mien. On va dans
les festivals pour ¢a aussi. Outre découvrir des
ceuvres dans de bonnes conditions : sur grand
écran, avec un bon son, en compagnie de vieux
complices ou de nouveaux camarades.

Si vous voulez vous faire une idée des autres
richesses de ce Festival, allez vous aussi atterrir
sur son site, en vol virtuel. Et vous pourrez dégus-
ter les deux programmes de Marc Mercier, dé-
ployant les trésors des Instants Vidéo 2019 (Voir
l'imprévisible et Les Représentations du Monde).
La formidable panoplie d’artistes iraniennes choi-
sies par Parya Vatankhah, réunies sous le titre Mon
corps pour ta solitude. La performance Burga et
Basma, de Radu Dinulescu, spectacle multidisci-
plinaire (danses, images, musiques) concocté en
Belgique, coproduit au Maroc, chorégraphié par
Ahlam EI Morsli et Wajdi Gagui. Sans oublier un
spectacle (signé Isabelle Van Grime) mémement
polyvalent venu du Québec (pays qui sera a I'hon-
neur au printemps 2021 lors du prochain FIAV...) Et
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tout est a I'avenant, explosif et généreux. Comme
dit Marc Mercier (dans la Table Ronde qui aurait
dG étre rebaptisée Cratere) : « On ne confine pas
un volcan ».

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #110
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Ecntures

ransestheticues

Conversation avec Alexandre Castant

par Philippe Franck

Depuis une bonne vingtaine d’années, Alexandre
Castant a développé une ceuvre critique raffinée et

exigeante, explorant tant le monde des images contemporaines

(de La photographie dans I'ceil des passages, 2004 a Ecrans de neige

— photographies, textes, images, 2014) que des sons singuliers (de

Planétes sonores - radiophonie, art, cinéma 2007 a Arts Sonores - son

et arts contemporains, 2017).

L’année derniere, il a osé une plongée — tres
réussie — dans le monde fictionnel avec Mort
d’Athanase Shurail, un recueil de nouvelles a di-
mensions multiples et voici qu’il publie, en colla-
boration avec Iwona Tokarska-Castant, Visions
de Mandiargues (modernite, avant-garde, expé-
riences), un essai, en textes et images, qui éclaire
I'incandescente actualité de cet auteur surréaliste
dont I'ceuvre multiforme, baroque et sensuelle est
encore trop méconnue.

L’'occasion de préciser ces nouvelles corres-
pondances transesthétiques.

D’ou vient le titre de ton récent et étonnant livre
de fictions Mort d’Athanase Shurail, un nom étran-
ger qui sonne comme une anagramme ?

Alexandre Castant : Ce livre, je I'espere, est a la
croisée d’un monde sensible, voire sensoriel, mais
aussi conceptuel du point de vue de ses tech-
niques narratives et de son dispositif.

Ainsi, tous les prénoms, sans exception, sont co-
dés. Comme dans un sous-texte. lls ont été formés
en liaison avec la littérature, le cinéma, la mytholo-
gie, la musique, le sacré, I'Histoire ou, enfin, dans
quelques rares cas, mais ils existent aussi, ma
propre biographie...Dés lors, pourquoi Athanase
Shurail ?... Plusieurs pistes pour une énigme... Le
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Philippe Franck et Alexandre Castant, City Sonic, 2017 © Photo : Transcultures

prénom, c’est évidemment une citation d’Athanase
Kircher (ce jésuite allemand de I'dge baroque, es-
prit éminemment encyclopédique, que tu connais
bien, car il est une référence importante dans le
champ des arts sonores, notamment a travers ses
travaux sur le mégaphone ou, déja, la « préfigura-
tion » de la musique générative !). Quant a Shu-
rail, il faut repartir en arriere. A la fin des années
1980, j'ai écrit un roman que j'aimais beaucoup,
mais qui, a 'époque, n'a pas trouvé d'éditeur. Or
son personnage principal s’appelait « Damien
Shurail »... Tu vois de quel effet de miroir il peut
étre question... Ce roman est toujours (pour le mo-
ment) dans ma « malle » pour ainsi dire, et Mort
d’Athanase Shurail en est évidemment tres diffé-
rent... Toutefois, avec le retour de Damien et I'ap-
parition d’Athanase, c’est un peu la généalogie de

ma propre écriture qui apparait. Ensuite, concre-
tement, et au-dela de cette seule citation secrete
et palimpseste, pourquoi « Shurail » ? Le jeu pho-
nique sur le titre d’'un opéra de Mozart (d’ailleurs
sur I'idée de « jeunesse ») n'est pas si loin : I'enle-
vement étant celui de la poésie, et, différemment,
si tu décomposes « Shurail » en « Sur/rail », on
s’approche d’un texte de Marc Seberg (le groupe
du regretté Philippe Pascal, chanteur de Marquis
de Sade qui m'avait passionné a I'époque)... La
musique encore.

Comment positionner ce projet fictionnel entre
tes autres écrits (le plus souvent critiques) et plus
généralement, dans le spectre littéraire ? A quelle
envie/besoin répond-il ?

Méme si j'ai toujours été trés discret a ce sujet
jusqu’a la parution de Mort d’Athanase Shurail, ma



jeunesse a donc été littéraire. Avant I'écriture, a
partir de 1990, de critiques d’art puis d’essais sur
la photographie, I'art contemporain et la création
sonore, mais aussi sur I'écrivain et poete André
Pieyre de Mandiargues (a qui j'ai consacré ma
thése d’esthétique en 2000), mes premiéres ten-
tatives littéraires, a la fin des années 1980, furent
poétiques, fictionnelles, et, éditorialement vaines !
J'ai plus ou moins suspendu alors cette part im-
portante de mon écriture. Ceci dit, au fil du temps,
je ne fus jamais a I'étroit dans I'écriture d’essais
sur l'art. Bien au contraire ! Leur genre mouvant,
la synthese des formes qu'ils rendent possible, le
tremblement fragile que constituent leurs frontieres
sont passionnants et toujours promesse d’écri-
ture. Je sais également ce que je dois aux artistes
contemporains, et a leurs ceuvres, en tant qu’es-
paces magnétiques, poétiques. Il n'y avait toute-
fois, a priori, aucune raison de changer de cap, ou,
a tout le moins, d’en rajouter un. Alors, pourquoi,
aujourd’hui, ai-je ainsi le besoin « inattendu » d’en
retourner au point de départ, et, de repartir sur les
sentiers de la fiction et de la poésie ? Avec les an-
nées 2010 (2013 exactement quand j'ai commen-
Ccé un roman, entre récit expérimental et poeme
en prose, sur la Grande Guerre que je viens, d’ail-
leurs, juste de finir), et contre toute attente, j'ai en
effet réinvesti ce champ fictionnel et poétique de
maniére irrépressible, comme le retour d’'une évi-
dence | En réalité, je vois plus Mort d’Athanase
Shurail comme un début. Comme une nouvelle
étape dans mes recherches sur les mots, I'écri-
ture, le texte : aprés la critique d’art, I'essai, une
nouvelle recherche s’organise dans le champ de la
poésie et de la fiction | Mais ces étapes ne s’exclu-
ront jamais les unes des autres, évidemment. Elles
peuvent étre et seront, comme tu I'imagines bien,
concomitantes ou paralleles !

Quel est le lien entre ces différents chapitres qui
semblent également autonomes ?
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C’est a la fois un montage et un jeu. Un mon-
tage d’abord, car ces textes brefs n'en sont pas
moins, sur un petit nombre de pages, certes, mais
a chaque fois, un voyage dans le temps pour les
personnages. C’est souvent un parcours, une
déambulation dans leur vie tragique. Il fallait pour
cela construire des ellipses, des raccords, des
changements de points de vue ou de perspec-
tives. C’est un montage, littéraire, avec, forcément,
sa part d'aléatoire. C'est aussi un jeu ! Dans ce
labyrinthe qu'est Mort d’Athanase Shurail, on pour-
rait imaginer une inversion de chapitres puisque
nous sommes hors-espace et hors-temps de la
« réalité » (en ce sens ou la dynamique sociale ou
économique n'y a que peu de prise), on pourrait y
voir un ensemble de combinatoires rousseliennes,
le propre du langage comme jeu. Par ailleurs, et
sans entrer dans des détails trop précis, le livre est
aussi construit comme une partition chromatique :
chaqgue nouvelle, ou ensemble de chapitres, cor-
respond a une couleur, dans mon esprit et selon
ma perception des choses, associée a un timbre
musical (comme une tentative de composition
musicale synesthésique !). Bref, le texte procede
et progresse essentiellement par visions, hallu-
cinations et derriere chaque fragment, bien sou-
vent, il y a une ceuvre, une peinture, un film ou sa
bande-sonore qui sont tapis. Ils ont servi d’impul-
sions poétiques et ils sont la logique poiétique de
ce texte.

Tu parles, dans la note au dos de la couverture,
de « I'expérience soudaine d'un effacement irré-
solu » et le livre (présenté comme « inachevé »,
réellement ?) se termine par la déclaration d'une
«mise en retrait » du narrateur, d’'une écriture
« depuis les bords du monde »... Peux-tu détailler
cette position ? Cela correspond-il aussi a un re-
gard d’adulte a mi-chemin de vie par rapport a ce
monde mutant et troublant ?
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Ce livre est, dans le fond, une expérience du
deuil et de son exploration (de la mort, du désir,
de I'amour) avec les mots. Des lors, le fragment,
le montage, le jeu, entre combinatoires et laby-
rinthe dont je parle, étaient aussi un ensemble
de procédés pour « naviguer » dans le temps.
Evidemment : « voyager dans le temps » était
I'un des projets du livre puisqu'il y s’agit de mé-
lancolie post-mortem. Cela explique aussi toutes
les zones intermédiaires que tu releves (inachéeve-
ment, retrait, étre a mi-chemin du monde...). Ce
qui me permet de revenir au point de départ, je
n'ai jamais voulu choisir entre la rigueur concep-
tuelle (mon goUt pour les constructions narratives
labyrinthiques) et la fulgurance sensorielle, voire
sensuelle. En cela, I'écriture de Claude Simon est
un magnifique (et forcément inaccessible) modele
pour moi.

Tu viens de publier, aux éditions Filigranes, avec
Iwona Tokarska-Castant, Visions de Mandiargues
(modernité, avant-garde, expériences), un essai
largement illustré sur André Pieyre de Mandiar-
gues (1909-1991), écrivain, poéte, critique d'art,
surréaliste de la seconde génération a qui vous
avez chacun consacré une these. Pourquoi cette
sortie aujourd’hui ? Qu’est-ce que cela représente
dans ton parcours et en quoi, selon toi, cela fait
écho (ou pas) a notre XXle siécle débutant ?

Tu emploies le terme de parcours et c’est exac-
tement cela ! Cela fait trente ans que, cette année,
je publie plutot régulierement des textes sur l'art
et j’ai une conscience assez aigué de cette notion
de parcours qui, au fil du temps, s’est construite
avec et a travers trois sujets principaux, comme
trois Tfles majeures : I'ceuvre de I'écrivain d’André
Pieyre de Mandiargues en effet, la photographie
contemporaine et les arts sonores (qui est notre
histoire commune Philippe !). Aussi, entre ar-
chives, synthese et prospective, j'ai toujours voulu
régulierement rendre compte de mes travaux dans
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chacun de ces domaines. lls sont habités, ou han-
tés peut-étre, par les relations trans-esthétiques :
les passages entre les arts. Dans ce cadre, Man-
diargues a une saveur toute particuliere. Sa rela-
tion a I'image fut le sujet de ma these en esthé-
tique, quand, pour lwona, c’est le domaine de la
théorie littéraire qu’elle a, plus particulierement,
exploré dans son doctorat, également sur I'ceuvre
de cet écrivain. Alors, effectivement, faire le point,
prés de vingt-cing ans aprés nos premiers tra-
vaux « mandiarguiens », sur nos recherches et
la contemporanéité de cette ceuvre trés atypique
était intéressant. Car Mandiargues dresse un pont
entre le surréalisme francais d’apres-guerre, le
nouveau roman, I'esthétique de I'image et la poé-
sie contemporaine... L’idée, en I'occurrence, est
vraiment prospectiviste ! En quoi Mandiargues
nous parle-t-il, aujourd’hui, au XXle siécle ? Nous y
répondons en confrontant son ceuvre a celles d’ar-
tistes contemporains a travers les notions de sur-
réalisme ou de baroque, d'espace, de ville et de
jardin, d’érotisme et de genre, de photographie et
d’image mentale, de spécularité littéraire, de livre
d’artiste... Le projet de Visions de Mandiargues
(modernité, avant-garde, expériences) est ainsi,
réellement, de créer un raccord entre une ceuvre
littéraire, historique, et I'énergie fiévreuse de I'art
actuel. En outre, ce livre annonce aussi le colloque
que, avec lwona et Pierre Taminiaux, nous nous
préparons a diriger, I'’été prochain en Normandie,
au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.
Intitulé Mandiargues : Ecrire entre les arts, ce col-
logue réunira des chercheurs, venus du monde
entier, pour décliner des journées de recherche
sur la poésie, l'art, le cosmopolitisme ou la pros-
pective. C’est bel et bien une histoire du futur !
Vous pointez, dans cet essai a éclairage mul-
tiple sur un artiste qui ne I'était pas moins, que
Mandiargues était un auteur passionné par I'image
dont il a constamment irrigué son écriture. En quoi
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cette correspondance (et plus largement ses mo-
des d'intertextualité) te semble particulierement
féconde aujourd’hui ?

Le sujet de fond, c’est I'image ! A la fin des an-
nées 80, jétais un jeune homme trés « en prise
avec son temps », et rien ne me prédestinait a tra-
vailler sur un écrivain venu du surréalisme, mouve-
ment d'ailleurs assez incompris a I'époque. Seule-
ment voila, la découverte de Mandiargues fut un
bouleversement et, précisément, car son écriture
me semblait entierement structurée, animée, expé-
rimentée « par et pour » I'image ! Or, les années 80
étant précisément « les années images », quelque
chose était a découvrir dans ce rapport électif au
visuel... En fait, sa conception de I'image en en-
trelace constamment les trois acceptions : I'image
textuelle (poétique, littéraire), son effet visuel (men-
tal, I'imaginaire) et sa relation (esthétique, histo-
rique) aux arts plastiques (peinture, photographie,
cinéma)... Si une telle hyper-présence de lI'image
dans I'écriture de Mandiargues procede d’'une ob-
session autobiographique tres étrange (ce fut I'ob-
jet de ma these), elle donne également a reconfi-
gurer la définition méme du « voir ». Parallelement,
pour lwona, dont I'approche « mandiarguienne »
traverse I'histoire des théories littéraires, ce sont
les dispositifs narratifs et les effets de langage qui
sont novateurs chez Mandiargues. Notamment
dans le cadre de l'intertextualité, c’est-a-dire des
dialogues que I'auteur établit avec d’autres textes
dissimulés dans son écriture... Bref, entre image
et passage, Mandiargues nous aide, plus que
jamais, a penser le temps présent. Par exemple,
son dernier récit en 1987, Tout disparaitra, qui fut
adapté au cinéma par Walerian Borowczyk sous
le titre Cérémonie d’amour, est une constellation
d’images hétérogenes (beaux-livres, sculptures,
dessins, peintures, gravures, photographies,
cartes, affiches, enseignes publicitaires, pochoir,
graffitis...) qui participe de la notion postmoderne

de I'image telle que le cinéma de Peter Greenaway
ou des installations vidéos, multimédias, la donne-
ront a voir dans l'art contemporain a l'instar des
travaux de Régis Cotentin, talentueux vidéaste
« illusionniste » - comme tu le qualifies justement
- que tu as soutenu depuis ses débuts avec Trans-
cultures et dont je suis le développement.

Vous avez choisi d’illustrer les différents cha-
pitres par des images contemporaines de pho-
tographes (de Erik Bullot, Florence Chevallier,
Nicolas Comment, Sara Imloul, Gérard Macé, Fran-
coise Nufiez, Muriel Pic, Bernard Plossu, Kourtney
Roy...). Pourquoi ?

Les passages texte/image/texte sont tres soi-
gnés dans le livre, et, pour tout te dire, nous les
trouvons treés réussies... Aussi, nous remercions
sincerement les artistes qui nous ont fait confiance
pour une telle aventure éditoriale | A chaque fois,
un élément de leur univers entre donc en réso-
nance avec la thématique que nous développons,
mais aussi avec l'univers de Mandiargues. Des pré-
cisions sur ces rencontres ? Erik Bullot, cinéaste,
a réalisé un court-métrage inspiré de I'ceuvre de
Mandiargues, et intitulé Le Quatuor ambigu, qui
sera présenté au colloque de Cerisy et qui est tres
attendu. Il y a du baroque dans I'intensité plastique
des images de Florence Chevallier, et, en cela,
la rencontre avec le monde de Mandiargues est
loin d’étre fortuite quand Nicolas Comment, pho-
tographe et musicien, a, entre autres, édité, chez
Filigranes en 2005, un merveilleux petit livre de
I'écrivain (Correspondances, 1958-1959). Le bel
univers de Sara Imloul est souvent trés surréaliste
dans I'esprit (premiere période, celui du manifeste
de 1924 1), et, nous sommes également tres hono-
rés de publier une photographie de Gérard Macé,
poéte contemporain important et photographe, qui
fut un proche de Mandiargues (celui-ci a préfacé
le premier livre de Gérard Macé, Le Jardin des
langues, paru chez Gallimard dans la collection
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« Le Chemin » en 1974). Avec Frangoise Nufiez,
la mise en abyme du regard est souvent présente
dans son ceuvre sensible et, par la-méme, elle cite
le caractére essentiel de I'esthétique de I'image
chez I'auteur du Musée noir. Muriel Pic, écrivaine,
photographe, théoricienne de la littérature qui a,
entre autres, travaillé sur Pierre Jean Jouve (dont
Mandiargues aimait I'ceuvre), a produit pour sa
part un trés beau livre intitulé Les Désordres de
la bibliotheque dont une image ouvre parfaitement
notre chapitre sur les éditions d’art des poésies de
Mandiargues... Nous avons également publié des
images de Bona qui fut une merveilleuse artiste,
I’épouse et I'égérie de Mandiargues gqu'’il appelait
sa « peintresse ». En 1971, il lui consacra un livre
d’exception, aux Editions Skira dans la collection
« Les Sentiers de la création », Bona, I'amour et la
peinture. Nous sommes également trés heureux de
publier une photographie de Bernard Plossu, cet
immense photographe, et par ailleurs un ami de
longue date qui connut les prémices de notre inté-
rét pour Mandiargues, et dont les images, en 2004,
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ont accompagné une édition d’'une nouvelle de
I'écrivain L’Espion des Pouilles ! Enfin, les héroines
cinématographiques ou théatralisées de Kourt-
ney Roy sont parfois tres « mandiarguiennes »
alors qu'il s'agit, effet spéculaire s'il en est, d'un
travail sur I'autoportrait ! Des lors, ces photogra-
phies parce gu’elles sont images et un peu litté-
raires aussi, fonctionnent incroyablement avec le
texte et le rythme de la lecture : elles annoncent
et ferment a la fois, ouvrent et prennent a contre-
temps chaque chapitre ! L’articulation image-texte
est pour nous 'un des bonheurs de ce livre, ou le
déroulé photographique apparait comme un livre
dans notre livre, et nous en sommes tres recon-
naissants aux photographes. Pour conclure, ce
panorama ne serait pas complet sans citer notre
éditeur Patrick Le Bescont, formidable passionné
du livre de photographie qui, tout de méme !, pu-
blie avec Visions de Mandiargues son troisieme
ouvrage sur cet écrivain (en 2004, il éditait L’Ap-
partement, avec des photographies de Francesco
Patriarca et un texte de Sibylle Pieyre de Mandiar-
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gues, une trés belle méditation sur I'appartement
de I'écrivain disparu).

Quel fil rouge entrevois-tu entre ce dernier essai
qui d’'une certaine maniere boucle la boucle avec
tes premiéres recherches, le livre précédent Mort
d’Athanase Shurail, un saut dans la fiction annon-
cé, d’'une certaine maniere, par ton Journal audio-
biographique — radiophonie, arts, cinéma (2016)
ou tu avais opté pour une forme plus personnelle,
celle du journal critique pour évoquer les arts du
son ? Qu'est-ce que les formes fictionnelles te per-
mettent de transmettre (y compris sur un certain
regard esthétique) au regard de celles de la cri-
tique d’art ou de I'essai ?

Depuis le début, ce qui m'intéresse ce sont « les
passages esthétiques ». Les passages entre les
arts, et, ce faisant, I'exploration de I'écriture qui les
relaie : traiter d’'un monde entre les genres (litté-
raires) et le dépasser... Mais, surtout, ce qui m’in-
téresse peut-étre plus encore, c'est d’inventer une
forme poétique, narrative, fictionnelle qui, aussi
originale et pertinente gu’elle puisse étre, soit en
phase avec mon sujet. L'introduction de Planetes
sonores (2007) est par exemple une introduction
universitaire classique qui annonce le plan de cet
essai sur les arts sonores, en méme temps, elle est
précédée d’une ouverture qui reléve clairement de
la fiction de « I'écoute ». Pourquoi ? Précisément
pour ce travail sur le dépassement des genres
littéraires, mais aussi, car je suis convaincu que
c’est I'expérience de I'ceuvre le plus important et,
ce faisant, la recherche sur I'écriture qui, certes,
I'analyse, mais tout autant I'appréhende et en rend
compte. Les nouveaux langages artistiques, litte-
raires, poétiques, esthétiques ont toujours été mon
sujet de fond : le « travail sur la forme ». Avec Jour-
nal audiobiographique, il y a dans cet autre essai
sur les arts sonores des souvenirs de concerts, par
exemple, qui procedent plus de l'autobiographie
que de I'analyse (comme le souvenir d’'un concert

de Pascal Comelade, en 1984, que son biographe,
Pierre Hild, m’a demandé de reproduire dans son
livre Pascal Comelade, Une Galaxie instrumen-
tale en 2016). L'expérience poétique révele alors,
comme une photographie le ferait, le moment vécu,
et c’est aussi, comme tu le dis trés justement, un
« regard esthétique » qui résulte, paradoxalement,
de cette recherche : il en est Iissue finale, expé-
rience a son tour, entre monde sensible et théorie.
Avec la fiction, c’est une nouvelle étape : traverser
les expériences de l'art avec une invention lan-
gagiere qui traverse 'espace, le temps, la mort,
le désir, la beauté, et tente d’en produire ou d'en
restituer la fievre, mais la encore, je joue avec les
codes, les genres et la voix. Je viens de finir un
livre tres important pour moi sur la Grande Guerre,
jai travaillé prés de dix ans a ce livre polyphonique
sur la période 1914-1918... Quand je I'ai terminé,
il y a quelques semaines, j'ai écrit sur son dossier
« Fiction ». Iwona I'a lu et m’a dit, c’est plutét « Es-
sai poétique » gu'’il faudrait mentionner... Je suis
parfois pris a mon propre jeu.

© Propos recueillis par Philippe Franck
- Turbulences Vidéo #110

Alexandre Castant, Mort d’Athanase Shurail,
Editions Tarabuste, coll. « Bréves rencontres »,
2020, 109 p. — 11,00 €.

Alexandre Castant & lwona Tokarska-Castant,
Visions de Mandiargues, modernité, avant-garde,
expériences, Editions Filigranes, Paris, 2020, 192
p. — 25,00 €.

Mandiargues : Ecrire entre les arts, colloque
co-dirigé par Alexandre Castant, Iwona Tokars-
ka-Castant et Pierre Taminiaux, Cerisy-la-Salle
(France), 11-18 aolt 2021.
<https://cerisy-colloques.fr/>



Chroniques en mouvement

Celebnity Cziiz

a l'intersection des avant-gardes

par Philippe Franck

Initiée et coordonnée par Jacques Donguy (poete,
essayiste, critique), Jean-Francois Bory (écrivain)
et Sarah Cassenti (plasticienne, performeuse et
également ici maquettiste), la revue Celebrity Cafe
investigue les nouvelles écritures hybrides (au sens
large) en rappelant les apports majeurs historiques des pionniers et
des singularités avant-gardistes qui ont contribué, parfois sans grande
reconnaissance, a nourrir les créations intermédiatiques actuelles

mettant en oeuvre des langages augmentés par lintégration des

technologies numériques.

Dans [l'éditorial, le comité de rédaction citant
les apports de Marshall McLuhan, William S. Bur-
roughs ou encore Guillaume Apollinaire, précise
que Celebrity Cafe a pour but « d’explorer toutes
les conséquences de cette implosion du langage
basé sur l'usage exclusif de la typographie au
XIXeme sjecle avec ce gu'on a appelé les avant-
gardes du début du XXém siécle, le dadaisme et
le futurisme, implosion due a la mise en pratique
d’autres technologies de Gutenberg ».

On reconnait bien la ce que Jacques Donguy a
pointé et étudié dans ses essais (notamment dans
son remarquable Pd-extended 1 — Poésies expé-

rimentales - zones numériques sorti aux Presses
du Réel en 2017). Il s’agit bien ici d’accueillir, de
soutenir et mettre en perspective une « littérature
a réinventer », en fonction d'autres techno-logos
mais aussi d’autres milieux et dimensions.

Le quatrieme numéro de Celebrity Cafe paru en
septembre 2020 est tout aussi imposant (plus de
500 pages) et classieux que ses prédécesseurs
qui sont déja devenus des objets rares. Avant la
livraison précédente consacrée au dernier recueil
Outro d’Augusto de Campos, écrivain brésilien
initiateur, avec son frére Haroldo, de la poésie
concréte dont on ne cesse, notamment grace a
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Performance a la Maison de la Poesie, Philippe Boisnard, Paris, 2019 © Photo : Bernard Bousquet

Jacques Dongy, de réévaluer I'héritage, le n°2 ré-
vélait, entre autres pépites, une correspondance
entre le dadaiste Raoul Hausman et I'écrivain
Pierre Garnier, un dossier sur le poete — également
concret - japonais Takahashi Shohachiro et son
groupe VOU ou encore un entretien avec le poete
brésilien co-fondateur, en 1948, de I'Intensivisme,
qui visait a intensifier 'expérience de I'image poé-
tique pour tenter de produire une double lecture
a travers la superposition des mots, précédant le
lancement de la poésie concrete au milieu des an-
nées 50), s'impose déja comme une référence.
Dans son introduction « Poésie et langage au
XXIeme siecle », il cite la sentence de l'auteur de
Naked Lunch, « Language is a virus from outer
space » en parallele de celle de Donna J. Ha-
raway (auteur du Manifeste Cyborg) « Writing is
pre-eminently the technology of cyborgs », annon-
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cant I'entretien historique — a ce jour inédit — réali-
sé, en 1962, par le situationniste anglais Ralph Ru-
mney avec le tandem Burrougs/Gysin vivant alors
a Paris en 1962. Brion Gysin y fait une démonstra-
tion de cut-up avec ses propres observations (se-
lon lesquelles I'écriture était en retard de 50 ans
sur la peinture qui avait déja éprouveé le collage, le
cubisme et d’autres techniques de déconstruction)
tandis que William Burroughs évoque son roman
d’alors Nova Express dans lequel il a utilisé une
extension de la méthode du cut-up. Edouarda Kac
livre un texte éclairant sur l'artiste/poéte Neide Sa
a l'origine, entre 1967 et 1972, du « poéme/pro-
cessus », une pratique créative ouverte incluant
au-dela des mots, les signes graphiques, établis-
sant, comme le précise Kac, que « ['acte de lire
était une entreprise productive et consistait dans
la production de nouvelles versions qui pourraient,
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Poemes Tambours, Liliane Lijn, Londres, 2016 © Photo Eduardo Kac

a leur tour, devenir matrice de nouveaux proces-
SUS ».

Autre découverte via Edouardo Kac qui féte di-
gnement les 20 ans de son célebre lapin fluo GFP
Bunny, celle de Liliane Lijn. Reconnue dans le
domaine des arts visuels mais pas suffisamment
dans celui de [I'écriture expérimentale, I'’Améri-
caine a produit, a partir de 1962, des « poémes
machines » sur cylindres pour transformer les mots
en vibrations énergétiques, qui deviennent aussi
des « poemes cbnes » rotatifs ou des « poemes
tambours », sobres sculptures jouant des lumieres
LED.

On trouve aussi une transcription instructive
d’une rencontre récente a la Maison de la Poésie
sur la poésie numérique entre Jacques Donguy

(qui, plus loin, revient sur la poésie et réalité vir-

tuelle qu'il a explorées ces dernieres années dans
VR Space) et Philippe Boisnard, auteur et artiste
intermédiatique qui considere le code pour repen-
ser le langage poétique nourrit par l'interface de
programmation (il utilise souvent Pure Data pour
ses installations et performances qui sont autant
de « machines d'écriture » en mouvement).
Signalons encore, dans cette somme d’ar-
chives vivantes et d’explorations tant textuelles
gu’iconiques, un entretien avec Eliane Radigue,




compositrice d’ceuvres minimalistes électroniques
(depuis les années 60) et ces dernieres années
d’avantage acoustiques mais tout aussi hypno-
tiques, qui revient sur ses grandes rencontres ou
encore un mini dossier de l'artiste/chercheuse Pa-
rya Vatankah sur les femmes iraniennes en exil et
la question du corps censuré/déplacé, un portfolio
suivant, dans les rues de Paris, Les idiotes (groupe
d’artistes inspirées par I'album sulfureux The Idiot
du duo Iggy Pop/David Bowie et dont la démarche
performative est loin de I'étre) portant le nu élégant
dans leur Né-action Cheyennes et un hommage a
Angéline Neveu, « I'enragée de Nanterre » décé-
dée en 2011 (qui a publié un livre sur son parcours
« underground » sous ce titre aux Presses du réel
avec également un entretien avec Jacques Don-
guy qui a contribué a la sortir de 'ombre, in extre-
mis), une des rares femmes situationnistes.

Ce généreux et trés précieux numéro 4 de Ce-
lebrity Cafe se cloture par la rubrique des « éphé-
mérides » qui passent en revue des événements
amis tels I'exposition collective Poésie numeérique
organisée, en 2019, a la galerie Satellite de Pa-
ris — une des trop rares galeries a présenter ces
formes intermédiatiques - sous le commissariat ar-
tistique de linfatigable Jacques Donguy que l'on
retrouve aussi dans I'édition 2020 de la biennale
Transnumériques et son exposition phare Digital
Icons - (ré)appropriations et hybridations (post)nu-
meériques — au musée Mill a La Louviere-Belgique,
a laquelle il a participé en mode performance, en-
vironnement multimédia (Atari Poeme) et sélection
d’archives.

On reste admiratif que tant de talents (dont ici un
grand nombre de femmes - il faudrait encore citer
Jasia Reichard organisatrice de la mythique expo-
sition Cybernetic Serendipity en 1968 a Londres,
interviewé une cinquantaine d’années plus tard a
Ars Electronica — Linz qui lui consacrait une ex-
position documentaire — ce trait d’'union étant, par
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ailleurs, révélateur de la démarche transhistorique
des animateurs de Celebrity Cafe) et esprits liber-
taires d’hier et d’aujourd’hui plus stimulants les uns
que les autres soient ici réunis comme dans une
communauté artistique positivement inavouable,
rebelle a tout conformisme.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #110
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née a Rome, dans la partie nord de la ville, sur
la Piazza Giochi Delfici. J'ai presque toujours vécu dans cette
partie de la ville. C’est tout prés du centre, un quartier tranquille.

J’ai choisi cette partie de la ville parce qu’elle
m’est familiere et qu’elle est tres calme. C’est une
partie riche de la ville.

Ma famille est une famille d’architectes et ils ai-
ment vivre dans un quartier agréable. Dans cette
partie nord de la ville, il y a un peu de nature. Ce
n'est pas le genre de quartier pittoresque que 'on
s’attend a découvrir dans une ville comme Rome.
Il'y a beaucoup d’autres endroits qui sont un peu
plus représentatifs de la ville, mais le mien est une
zone résidentielle.

Mon pere est un architecte qui s’'occupe de
structures urbaines. Pendant longtemps, il a tra-
vaillé a I'étranger et, du moins pour la premiere
partie de ma vie, je me souviens avoir beaucoup
voyagé. Nous sommes allés, a la suite de mon
pére, au Brésil, en Uruguay, dans de nombreux
endroits ou il construisait des villes et des zones
résidentielles en Amérique du Sud et en Amérique
centrale. Aujourd’hui, il vit en République Domini-
caine ou il a une société d’'architecture qui s'oc-
cupe de projets d’'urbanisme et de tourisme du-

| was born in Rome, in the northern part of the
city, in Piazza Giochi Delfici. I've almost always li-
ved in this part of the city. It's quite close to the
center, a quiet neighborhood.

| just chose this part of the city because it’s fa-
miliar and it’s very quiet. It's a rich part of the city.

My family is a family of architects and they like to
live in a nice neighborhood. In this northern part of
the city, there’s a little bit of nature. It's not the pic-
turesque kind of neighborhood that you will expect
in a city like Rome. There are many other places
that are a little bit more representative of the city,
but mine is a residential area.

My father is an architect dealing with urban
structures. For quite a long time, he worked abroad
and at least for the first part of my life, | remember
traveling a lot. We were in Brazil, in Uruguay, in
a lot of places, following my father where he was
building cities and residential areas in South Ame-
rica and in Central America. Now he lives in the
Dominican Republic where he has an architecture
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Mother-Rythm - The Lunch Box, performance de Francesca Fini, 2014 © Courtesy of Francesca Fini

rable, et qui construit des marinas et des stations
touristiques.

Ma mere est a la retraite mais quand elle était
jeune, elle était mannequin pour Valentino Garava-
ni, en fait, elle a commencé avec Valentino quand
il était encore méconnu. Dans les années 60 et 70,
elle a travaillé avec lui et elle I'a méme aidé a créer
la société Valentino. Elle était mannequin, mais elle
était aussi trés douée pour organiser les choses.
Toute sa vie, elle a travaillé dans I'industrie de la
mode.

Mes parents se sont rencontrés lors d’une féte
a Rome, c’était I'époque de la « Swinging Rome ».
Je pense qu’ils se sont rencontrés au Piper, qui
était 'une des boites de nuit les plus importantes
et les plus avant-gardistes de la ville.

J'ai une sceur, d’'un an plus jeune. Elle est archi-
tecte et elle travaille avec mon pere.

company involved in urban planning and sustai-
nable tourism projects, they build marinas and tou-
ristic resorts.

My mother’s retired but when she was young,
she was modeling for Valentino Garavani, in fact,
she started with Valentino when he was still pretty
unknown. In the 60s and 70s she worked with him
and she actually helped him to set up the Valentino
firm. She was a model, but she also was very good
at organizing things. All her life she worked in the
fashion industry.

My parents met in a party in Rome, you know it
was the ‘swinging Rome’ time. | think they met at
the Piper which was one of the most important and
most avant-garde nightclub in the city.

| have a sister, one year younger. She’s an archi-
tect and she works with my father.

As a child, | wasn't the quiet kind for sure. My

sister and | were always inventing very very dan-
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| was there, performance de Francesca Fini, 2014 © Courtesy of Francesca Fini

Enfant, je n'étais pas du genre tranquille, c’est
sr. Ma sceur et moi, nous inventions toujours
des jeux tres tres dangereux. Ma mere était dé-
sespérée parce que nous jouions toujours avec
le feu, littéralement. Nous nous mettions toujours
en danger. Je me souviens que nous inventions
beaucoup de jeux. Je me rappelle ce jeu qui était
tellement dangereux que ma mere s’est vraiment
mise en colere. Nous avions inventé une sorte de
systeme pour faire passer des choses et des ob-
jets d’'une fenétre a l'autre dans le méme batiment.
Donc, nous étions « au travail », nous jouions com-
pletement a I'extérieur de la fenétre avec le gamin
qui habitait en dessous. C’était vraiment dange-
reux.

L’école était un peu spéciale au début. J'ai eu
une sorte de traumatisme quand j'avais six ou sept
ans, parce que nous sommes revenus a Rome de-
puis San Paolo, au Brésil. Au Brésil, j'allais dans

gerous games. My mother was desperate with us
because we were always working with fire, literal-
ly. We were always putting ourselves in danger.
| remember we kept inventing a lot of games. |
remember one which was so much dangerous
that my mother really got mad. We had invented
a kind of system to pass things and objects from
one window to another in the same building. So,
we were at work, just playing completely outside
of the window with the kid downstairs. It was really
dangerous.

School was a bit special at the beginning. | had
a kind of trauma when | was six or seven, because
we came back to Rome from San Paolo, Brazil. In
Brazil | used to go to an ltalian school, the Dante
Alighieri, but most of the teaching was done in Por-
tuguese, so | actually have been schooled in Por-
tuguese. When | came back it was a cultural shock.
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une école italienne, la Dante Alighieri, mais la plu-
part des cours étaient dispensés en portugais,
donc jai vraiment été scolarisée en portugais.
Quand je suis revenue, ce fut un choc culturel.

Par la suite, tout s’est bien passé. J'étais assez
bonne a I'école, jétais la meilleure et jai obte-
nu 10/10 la plupart du temps, mon score normal
dans toutes les matieres. En fait, j'étais considérée
comme une sorte de phénomeéne a I'école. Et jai-
mais ¢a, et les professeurs aussi.

Les professeurs m’aimaient pour deux raisons
différentes. La premiére raison est que - quand
javais 11 ou 12 ans - on m’a offert le premier ordi-
nateur de ma vie. C'était I'un des premiers ordina-
teurs Apple, et je I'ai eu parce que mon peére, en
tant qu’architecte, avait acces aux premieres ma-
chines et donc j'ai eu un Apple et j'ai commencé a
travailler sur un ordinateur quand j'étais trés jeune
et j’ai apporté cette expérience a I'école.

La deuxieme raison est que je n‘aimais pas sa-
voir seulement les choses que tout le monde sa-
vait. Ainsi, quand on me donnait des devoirs, je
cherchais toujours a apprendre des choses diffé-
rentes de ce qui était prévu dans le programme.
En fait, javais un autre type d’éducation pour moi
toute seule.

L’école était une période agréable, méme si
je n'étais pas tres populaire. En plus d'étre trés
bonne, je n'étais pas populaire auprés de mes
camarades de classe. En fait, ils me détestaient.
C’était une sorte d’expérience solitaire, mais c'était
cool. Ce n’était pas si mal, je n'avais en fait aucun
probléme avec ¢a, je ne me sentais pas intimidée,
je ne m’en souciais pas tant que ¢a. De plus, j'ai eu
une enfance trés trés heureuse.

Quand j'ai grandi, vers 18 ans, je me suis beau-
coup préoccupée de mon apparence physique. Je
me suis rendu compte que j'étais grosse. J'ai com-
mencé a manger peu, je suis devenue anorexique,
et je I'ai été pendant deux ans. J’ai beaucoup mai-

Then everything went well. | was quite good at
school, | was the best and | scored 10 most of the
times, my normal score in everything. | was actual-
ly seen as a kind of phenomenon at school. And |
liked it, and the teachers too.

The teachers liked me for two different reasons.
The first reason is that - when | was 11 or 12 - |
was offered the first computer in my life. It was one
of the first Apple computers, and | got it because
my father, as an architect, had access to the first
machines and so | got an Apple and | started wor-
king on a computer when | was very young and |
brought this experience to school.

The second reason is that | didn't like to know
only the things that everybody knew. So, when
| was given homework, | always went to look for
things different from what was in the program. | ac-
tually had a different kind of education on my own.

School was a nice period even if | wasn'’t that
popular. Besides being very good, | wasn't popu-
lar with my classmates. They actually hated me. It
was a solitary kind of experience, but it was cool.
It wasnt so bad, | actually didn’t have any problem
with that, | didn’t feel being bullied or something,
| just didn’t care that much. Besides, it was a very
very happy childhood.

When | got older, around 18, | became very
concerned about my physical appearance. | found
that | was fat. | started eating little, | became ano-
rexic, and | was anorexic for two years. And | got
very thin, my family was worried, but they couldn’t
do anything to make me eat. But, at a certain point,
| just realized that | was actually putting my life
in danger. And all of a sudden, | started eating
again. During this disease, | got a sudden flash of
self-preservation, | saw that | was putting my life in
danger. | changed completely, and | didn’t have
any problem with this anymore.

My father being an architect, he was very much
into art. He was a friend of Giulio Turcato, Mario
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gri, ma famille était inquiete, mais ils ne pouvaient
rien faire pour me faire manger. Mais, a un certain
moment, j'ai réalisé que je mettais ma vie en dan-
ger. Et tout d’un coup, j'ai recommencé a manger.
Au cours de cette maladie, j'ai eu un soudain éclair
d’auto-préservation, j'ai vu que je mettais ma vie
en danger. J'ai complétement changé, et je n'ai
plus eu aucun probleme avec ca.

Mon pere étant architecte, il était passionné par
I'art. C'était un ami de Giulio Turcato, de Mario
Schifano et de nombreux artistes importants des
années 60 et 70. Je me souviens de les avoir vus
a la maison pour le diner, Renato Mambor, beau-
coup de grands artistes du soi-disant pop art ita-
lien. Ma maison était pleine d’art, et grace a ma
mere, j'ai commencé a dessiner, j'aime beaucoup
dessiner et ca a été dans ma vie depuis.

Je ne sais pas si je voulais étre une artiste, j'ai
toujours fait des choses artistiques sans méme le
savoir, comme dessiner et faire des vidéos de ma-
niere expérimentale, mais je pense que le tournant
s’est produit quand j'ai commencé a faire des per-
formances. J'ai réalisé que c’était ce que je voulais
vraiment faire.

C’est quelque chose d'assez récent, c’était il y a
environ 11 ans, a la fin des années 2000.

Quand jai quitté I'école, apres mon bac, jai
fait quelques années a l'université, ou jai étudié
la littérature et la philosophie. Puis j'ai découvert
que ce n'était pas vraiment ce que je voulais faire,
parce que je voulais faire quelque chose de plus
pratique sur I'art et les langues.

J'ai fréquenté une école d’art, I'IED - Istituto Eu-
ropeo di Design, et j'ai également étudié a la Qua-
sar Design University.

Ensuite, je suis allée aux Etats-Unis parce que
javais besoin de rester quelques années seule et
de réfléchir a ce que je voulais faire. J'étais tres
jeune, javais 21 ans. Je suis allée aux Etats-Unis

Schifano, and a lot of important artists of the 60s
and 70s. | remember seeing them at home for din-
ner, Renato Mambor, a lot of great artists of the so-
called ltalian pop art. My house was full of art, and
also thanks to my mother, | started drawing, | really
like drawing and it has always been in my life.

| don’t know if | wanted to be an artist, | always
like

drawing and doing videos in an experimental way,

did artistic things without even knowing,

but I think the turning point was when | started per-
forming. | realized it was what | really wanted to do.

It is something rather recent, it was about 11
years ago, late 2000s.

When | left school, after my ‘maturity’, | did a few
years at university, where | studied literature and
philosophy. Then | found out it wasn't really what |
wanted to do, because | wanted to do something
more practical about art and languages.

I went to an art school which is the IED - Istituto
Europeo di Design, and | also studied at Quasar
Design University.

Then, | went to the USA because | needed so-
mething like a few years of staying by myself and
think about what | wanted to do. | was very young,
I was 21. | went to the USA, | lived in California by
myself for a while. There | started making video.

Then, when | came back, | wrote a book about
my experience. The title was Cosi parlo Mickey
Mouse (Thus spoke Mickey Mouse). It started from
my experience and then | completely invented the
story of this Italian girl lost in LA. It was published
by Ediesse, a publishing company linked to the
main ltalian Union. This publishing company pu-
blished the Pulp Generation writers. It was a mo-
vement of pulp writers who wrote using slang Ita-
lian about urban reality and stuff like that. | was in
this movement and then a cinema movie company
called me because they had read the book, they
liked it and they wanted to turn it into a movie! But
the movie was never made, and | started working
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et j’ai vécu seule en Californie pendant un certain
temps. La-bas, j'ai commencé a faire de la vidéo.

Puis, quand je suis revenue, j'ai écrit un livre sur
mon expérience. Le titre était Cosi parlo Mickey
Mouse (Ainsi parlait Mickey Mouse). C’est parti de
mon expérience et j'ai ensuite complétement in-
venté I'histoire de cette fille italienne perdue a Los
Angeles. Il a été publié par Ediesse, une maison
d’édition liée a la principale Fédération italienne.
Cette maison d’édition a publié les auteurs de la
Pulp Generation. C’était un mouvement d’écrivains
qui écrivaient sur la réalité urbaine en utilisant
I'argot italien. J'étais dans ce mouvement et puis
une société de cinéma m’a appelée parce gu'ils
avaient lu le livre, qu'ils I'aimaient et qu’ils voulaient
en faire un film ! Mais le film n’a jamais été réalisé,
et j’ai commencé a travailler avec cette société en
tant qu’auteure et aussi en tant que réalisatrice.
J'ai travaillé pour la télévision pendant une as-
sez longue période jusqu’a mes 38 ans. J'ai donc
« commenceé I'art » tres récemment.

La société pour laquelle je travaillais était une
société de services pour la télévision publique
italienne, la RAI 3, qui a toujours été un peu plus
culturelle, plus expérimentale, une télévision édu-
cative et de bonne qualité. A I'époque, je faisais
des films documentaires, avec un beau montage
artistique. En fait, j’ai beaucoup appris en travail-
lant pour la télévision : le montage, I'organisa-
tion d’'un plateau pour un tournage, le tournage,
et maintenant je peux tout faire moi-méme. Mes
productions sont vraiment des « one-woman »
productions. Je travaille aussi avec des acteurs et
je fais aussi la conception sonore. La seule chose
pour laquelle j’ai besoin d’un super expert, c’est le
mixage du son parce qu'il est plus important que
tout.

J'ai donc beaucoup appris de cette expérience,
et tout ce que j'ai appris s'est en quelque sorte
transformé dans mon expérience artistique.

with this company as an author and also a filmma-
ker. | worked for television for quite a long period
until | was 38. So, | «started art» very recently.

The company | worked for was a service com-
pany for the Italian Public TV, for RAI 3, that has
always been a bit more cultural, more experimen-
tal, an educational and good quality television. At
the time, | used to do documentary films, with a
very nice artsy kind of cut. | actually learned a lot
while | was working for television: editing, organi-
zing a set for a shooting, shooting, and now | can
do everything by myself. My productions are really
one-woman productions. | also work with actors
and | also do the sound design. The only thing for
which | need a super expert is the sound mix be-
cause it's more important than anything else.

So, | learned a lot from that experience, and eve-
rything that | learned there was somehow turned
into my art experience.

| generally say I'm an intermedia artist with a lot
of different mediums and trying to find a sort of
synthesis in all the languages. My performances
are never just physical. And still, | don’t consider
my performances as theatrical.

| don’t consider myself as a performer or a video
artist. | think that I'm more an intermedia artist.

© Interview by Gabriel Soucheyre,
October, 2020
- Turbulences Vidéo #110
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Skin / Tones, performance de Francesca Fini 2017 © Courtesy of Francesca Fini

Je dis généralement que je suis une artiste intermédia qui utilise beaucoup de médiums différents et
que j'essaie de trouver une sorte de synthése de tous ces langages. Mes performances ne sont jamais
seulement physiques. Et pourtant, je ne considere pas mes performances comme étant théatrales.

Je ne me considere pas comme une artiste de scéne ou une artiste vidéo. Je pense que je suis plutdt
une artiste intermédia.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, Octobre 2020 - Turbulences Vidéo #110
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Entretien avec Francesca Fini

propos recueillis par Alessio Galbiati

Les images en mouvement peuvent se présenter de
nombreuses facons différentes, il est inutile de limiter
cette passion au monde cinématographique car un
cinéphile (contemporain) trouve 'accomplissement de
sa dépendance dans une telle multitude d’expressions.
« Soit f'ai ma dose, soit je ne l'ai pas », disait Jean Epstein a propos des
séries cinématographiques des annees ‘10. Il est juste d’ouvrir I'esprit et
d’abattre les murs qui limitent le plaisir dans des catégories prédéfinies
inutiles. De telles catégories ne sont utiles que pour les « marchés »
des arts et les marchés de rue. Ces derniers temps, les magazines
cinématographiques tentent de redéfinir leur goQt afin d’étendre leurs

limites ainsi que le nombre de lecteurs.

Francesca Fini est une femme-image : elle crée
des images (en mouvement, statiques, réelles
et de synthese) ; elle est artiste-performeuse et
cinéaste, designer d’interactivité et (hyper) gra-
phique traitant de toutes sortes d’hybridations et
de contaminations. Au cours de sa vie, elle s’est

essayée a plusieurs médias. Son premier travail a

Enhancing performative work with new
medias

Moving images can take place in many different
ways, there is no use in limiting such passion to the
cinematographic world because a (contemporary)
cinemagoer finds fulfilment to his addiction in such
a multitude of expressions. “Either | have my dose
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été le roman autobiographique Thus Spoke Mickey
Mouse (Ainsi parlait Mickey Mouse 1996), puis elle
a commencé a travailler dans les domaines du ci-
néma et de la télévision.

Sa formation multidisciplinaire a été le moteur
qui a conduit Francesca a trouver sa propre voie
d’expression artistique originale. Elle considere
son propre corps comme une entité sensible qui
I'aide a explorer la (non)modernité ancestrale des
besoins des hommes (ou mieux, des femmes) et
de leur représentation. Son corps est aussi, et
surtout, un champ de bataille dans (et a travers)
lequel il est possible d’expérimenter des actions
et des gestes qui deviennent « altérité ». Le corps
comme artefact hybride dont la base technolo-
gique conceptuelle est inspirée de la philosophie
cyberpunk (low-tech féministe basée sur le A
Cyborg Manifesto de Donna Haraway, véritable
phare pour Francesca Fini).

Les images en mouvement de Francesca Fini
sont des dispositifs provocateurs qui font appel
aux passions et aux émotions. Elles montrent un
corps amplifié par la technologie dont la nature
animale et biologique est laissée intacte. Ses vi-
déos bien faites ne sont pas de simples enregistre-
ments mais des courts métrages pleins de génie
étonnant et captivant.

Alessio Galbiati : Aujourd’hui, I'art vidéo est une
définition qui inclut une multitude de formes ar-
tistiques différentes. L’art vidéo attire des choses
« autres » que lui-méme, comme le fait tout lan-
gage, il
d’autres langages et formes d’art. Depuis sa nais-

embrasse, ré-élabore et transforme
sance, avec les premiéres ceuvres de Nam June
Paik, I'art vidéo a toujours été, jusqu’a présent, tout
et son contraire. Avec les vidéos de Francesca
Fini, les gens peuvent vivre des actualisations au-
dio/vidéo (cinématographiques) de performances
artistiques uniques. En effet, vos vidéos sont des
enregistrements

de performances artistiques

or | haven't”, Jean Epstein used to say about ci-
nematographic serials of the *10s. It is fair to open
the mind and break down the walls that limit plea-
sure in unnecessary preset categories. Such cate-

5w

gories are only useful to Arts’ “market” and street
markets. Lately cinematographic magazines have
been trying to redefine their taste in order to extend

their boundaries as well as the number of readers

Francesca Fini is an image-woman: she creates
(moving, static, real and synthetic) images; she is
an art performer and filmmaker, interaction desi-
gner and (hyper) graphic dealing with every kind
of hybridizations and contaminations. During her
life she has been trying her hand at several media.
Her first work was the autobiographical novel Thus
Spoke Mickey Mouse (1996), then she began to
work in the fields of cinema and TV.

Her multidisciplinary formation was the driving
force that led Francesca to find her own original
way of artistic expression. She considers her own
body like a sensible entity helping her exploring
the ancestral (non)modernity of men’s (or better,
women’s) needs and their representation. Her
body is also, and mainly, a battlefield in (and
through) which it is possible to experience actions
and gestures becoming “othernessé”. The body as
a hybrid artefact whose conceptual technological
basis is inspired by cyberpunk philosophy (femi-
nist low-tech based on Donna Haraway's A Cyborg
Manifesto, a real beacon for Francesca Fini).

Francesca Fini’'s moving images are provocative
devices calling up passions and emotions. They
show a body amplified by technology whose ani-
mal and biological nature is left untouched. Her
well-made videos are not mere recordings but
short movies full of amazing and captivating ge-
nius

Alessio Galbiati : Today video art is a definition
including a multitude of different artistic forms;
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Blind, performance de Francesca Fini, 2020 © Courtesy of Francesca Fini

uniques. Elles sont souvent congues pour I'ceil nu-
mérique d’'une caméra dont seule la participation
est admise. Alors, qu’est-ce que I'art vidéo pour
vous, et comment définiriez-vous votre recherche
artistique ?

Francesca Fini: Ce que vous avez dit sur l'art
vidéo est exact, en effet je ne vais pas essayer
de trouver des définitions ou de faire des prévi-
sions comme le font beaucoup d’autres. Récem-
ment, mon attention a été attirée par un phéno-
mene étrange - alors que le Guggenheim a lancé
sur Youtube un concours visant a sélectionner
une vingtaine de vidéos bien faites (technique-
ment et esthétiquement), (certains youtubeurs
assez snobs ont méme parlé de « publicités pour
i-pod »), d’autres pensent que les idées sont la
seule chose importante, célébrant la rugosité es-
thétique et technique comme une valeur (comme

on dit : si vous prenez de belles photos, vous étes

video art attracts things “other” than herself, as
any language does, embraces, re-elaborates and
transforms other languages and art forms. Since it
was born, with the early works by Nam June Paik,
up to now video art as always been everything and
its opposite. With Francesca Fini’s videos people
can experience audio/video (cinematic) actuali-
zations of unique artistic performances. Indeed,
your videos are recordings of unique artistic per-
formances. They are often conceived for the digital
eye of a camera the only partaker admitted. So,
what is video art for you, and would you define your
artistic quest ?

Francesca Fini : What you said about video art
is correct, indeed | won't try to find definitions or
make forecasts like many others do. Recently,
my attention has been caught by a strange phe-
nomenon — while the Guggenheim has advertised
a contest on Youtube aiming at selecting about
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War, performance de Francesca Fini, 2010 © Courtesy of Francesca Fini

un bon photographe, si vous prenez de mauvaises
photos, vous étes un artiste).

J'ai entendu de grands représentants du monde
de l'art célébrer ou ignorer Bill Viola de maniere
tres convaincante. Donc, ce que vous avez dit est
exact : I'art vidéo est tout et son contraire. Pour
moi, I'art vidéo est I'art a la n*™ puissance grace
a sa capacité a catalyser les langues. Je veux dire
que c’est un terrain miné pour les cerveaux parce
que vous ne devez pas vous y aventurer avec
votre cerveau, mais avec votre instinct. Un instinct
« Karaté kid » qui vous fait flotter en écoutant I'es-
pace les yeux fermés. C’est le principal instrument
d’investigation de I'art contemporain. Parfois, vous
avez l'impression que quelque chose est profon-
dément contemporain, méme si vous ne pouvez
pas comprendre pourquoi, alors que quelque
chose d’autre ne I'est pas. Vous avez I'impression

twenty well-made (technically and aesthetically)
videos (snobbishly, some youtubers have even
talked of “i-pod commercials”), others think that
ideas are the only important thing, celebrating
aesthetical and technical roughness as a value (as
someone says: if you take nice photos you are a
good photographer, if you take bad photos you are
an artist).

| have heard great representatives of the world
of art celebrating and disregarding Bill Viola in a
very convincing way. So, what you said is correct :
video art is everything and its opposite. For me
video art is art to the nth power thanks to its ability
to catalyze languages. | mean it is a mined ground
for brains because you don’t have to venture on
it with your brain, but with your instinct. A “Karate
kid-like ”instinct that makes you float while listening
to the space with your eyes shut. It is the main en-
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que quelque chose est a la pointe, I'art vidéo, alors
que quelque chose d’autre ne I'est pas. Ce genre
d’instinct mystique est la clé pour comprendre I'art
vidéo.

A ce moment de ma carriere, je me déplace ins-
tinctivement a la frontiere entre I'art vidéo et l'art
de la performance. Mon besoin de raconter une
histoire - et de la rendre immortelle a travers une vi-
déo - est le produit d'une expérience personnelle,
abrupte, fortuite et unique - I'art de la performance.
L’art de la performance, ainsi que ma fagon de
me perdre dans une expérience cathartique aux
implications imprévisibles, me permet d’exprimer
ma loyauté envers le monde par I'authenticité. En
méme temps, la boite visuelle dans laquelle ma
performance se déplace et est immortalisée, me
permet d’étre fidele a moi-méme et a mon amour
sans réserve pour la Beauté.

Un exemple d’une telle nécessité qui devient
une méthode est Oasi nel deserto, une vidéo ins-
pirée du surréalisme, dans laquelle a trois heures
du matin je traine une chaise longue autour de Tor
Bella Monaca habillée comme une diva des an-
nées 50. Lorsque je touche un mur noir comme du
cristal avec ma main, il s’ouvre comme par magie,
révélant la projection d’'une plage ensoleillée. Je
m’assieds sur la chaise longue et je profite de la
lumiere artificielle du soleil mélangée aux graffi-
tis du mur en ruine. Je pense que le message est
clair, dans chaque désert il y a une petite oasis, et
c’est une métaphore de I'imagination évoquée par
la rayure virtuelle et transitoire représentée par la
vidéo, et par la rayure immortelle d’'un artiste in-
connu. En méme temps, dans chaque oasis, il y a
un petit désert, car pendant une performance aus-
si unique, je suis toute seule. Et a ce moment-1a, la
performance ne s’adresse qu’'a moi et a la caméra.

A.G.: En dehors de vos performances, en tant
que productrice, vous ne laissez rien au hasard.
Vous utilisez toujours (plus d’'une) bonne camera,

quiry instrument of contemporary art. Sometimes
you feel something is deeply contemporary, even
if you can’t understand why, while something else
isn't. You feel that something is cutting edge, video
art, while something else isn’t. This kind of mystic
instinct is the key to understand video art.

In this moment of my career | am just moving
instinctively in a borderland between video art and
performance art. My need to tell a story — and make
itimmortal through a video —is the product of a per-
sonal, abrupt, incidental and unique experience —
the performance art. Performance art, as well as
my way to lose myself in a cathartic experience
with unpredictable implications, allows me to ex-
press my loyalty to the world through genuineness.
At the same time, the visual box in which my per-
formance moves and is immortalized, lets me be
loyal to myself and my unreserved love for Beauty.

An example of such necessity becoming method
is Oasi nel deserto, a video inspired to surrealism,
in which at three a.m. | drag a deckchair around
Tor Bella Monaca dressed like a diva of the 50s.
When | touch a pitch-black wall with my hand, it
magically opens revealing the projection of a sun-
ny beach. | sit down on the deckchair and enjoy
the artificial sunlight mixed with the graffiti on the
broken-down wall. | think that the message is clear,
in every desert there is a little oasis, and it is a me-
taphor of imagination evoked by the transitory vir-
tual scratch represented by the video, and by the
immortal scratch of an unknown artist. At the same
time, in every oasis there is a little desert because
during such an unrepeatable performance | am
all alone. And in that moment the performance is
addressed only to me and the camera.

A.G. : Beside your performances, as a producer
you don’t leave anything to chance. You always
use (more than one) good cameras, your photo-
graphy is complex, and you pay great attention to
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Western Meat Market - The Birth, performance de Francesca Fini, 2010 © Courtesy of Francesca Fini

votre photographie est complexe et vous faites
trés attention a I'audio. Vous faites toujours tout
vous-méme ?

F.F. : Jai fait des études de directeur de la pho-
tographie pour des productions numériques, je
suis concepteur sonore et monteuse vidéo. Donc,
je m'occupe de la photographie, du montage et du
mixage du son. Plus précisément, le son de mes
dernieres productions est en direct grace a des
dispositifs de design interactif. Je travaille généra-
lement seule sur mes performances, mais je laisse
souvent d’autres artistes prendre part au projet.

A.G. : Western Meat Market — the birth (Marché
de la viande de I'Quest - la naissance) est votre
derniere création. Une vidéo de 7 minutes dans
laguelle vous explorez I'idée de la viande en ma-
nipulant des morceaux. Le contexte dans lequel

vous vous produisez est une installation interac-

the audio. Do you always do everything by your-
self ?

F.F.: | have studied as director of photography
for digital productions, | am a sound designer and
video editor. So, | look after photography, editing,
and mix the sound. Specifically, the sound of my
latest productions is live thanks to interaction de-
sign devices. | usually work alone on my perfor-
mances, but | often let other performers take part
to the projects.

A.G. : Western Meat Market — the birth is your
last creation. A 7-minute video in which you ex-
plore the idea of meat handling pieces of it. The
context you perform in is an interaction design
installation. Contact and sensitive experience ge-
nerates images and sounds in this installation. It
has a strong emotional and visual impact, and the
video summons up your artistic skills performance,
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tive. Le contact et I'expérience sensible génerent
des images et des sons dans cette installation. Elle
a un fort impact émotionnel et visuel, et la vidéo
fait appel a vos compétences artistiques : perfor-
mance, interactivité, art vidéo, réalisation, mon-
tage sonore et cinéma en direct. Parlez-nous des
lignes directrices d’une telle création et de la fagon
dont vous l'avez réalisée.

F.F.: The birth (La naissance) est la premiére
d'une série de performances que j'utilise pour ra-
conter la relation de notre culture avec l'idée de
la viande, libérée de ses références sexuelles et
congue comme l'essence physique et matérielle
de laltérité, I'espace qu’elle occupe, son odeur
dans l'air et son interaction avec nous. La viande
est composée de tout, elle est le conducteur des
mondes avec lesquels nous essayons d’interagir
et de négocier. A travers linteractivité, jessaie de
raconter ce court-circuit représenté par le toucher
et la reconnaissance de l'altérité, du monde, qui
représente quelque chose d’insaisissable et d'in-
déniable

Dans cette performance, je suis devant un au-
tel enveloppée de papier d’aluminium. L'autel est
soutenu par des piles de livres et de bougies re-
présentant les lumieres de la raison que les pays
occidentaux utilisent pour exorciser la peur du
vide.

J’ai une électrode a basse tension dans le bras
qui polarise tout mon corps, un flux électrique
passe tout du long. L’autre pble est attaché au film
qui recouvre l'autel. Le circuit se ferme lorsque je
touche la viande, envoyant un signal a un synthéti-
seur numeérique qui le traduit en sons et en images.
Cela donne en quelque sorte a cette viande la pos-
sibilité de parler et de chanter. Au début, la mé-
lodie semble sans vie, une simple séquence de
notes de piano. Puis elle se transforme en sym-
phonie. Chaque touche produit I'appel d’un animal
différent, piegé dans un écosystéme en décompo-

interaction design, video art, direction, sound edi-
ting, and live cinema. Tell us about the guidelines
of such creation, and how you realized it.

F.F.: The birthis the first of a set of performances
| use to tell the relation of our culture with the idea
of meat, liberated from its sexual references and
conceived as the physical and material essence
of otherness, the space it occupies, its smell in the
air, and its interaction with us. The meat is made
up of everything, it is a conductor of worlds we
try to interact and negotiate with. Through inte-
raction design, | try to recount such short-circuit
represented by the touch and recognition of the
otherness, the world, that represents something
elusive and undeniable.

In this performance, | am before an altar wrap-
ped up with foil. The altar is supported by stacks of
books and candles representing the lights of rea-
son that Western countries use to exorcise the fear
of the void.

| have a low-voltage electrode in the arm polari-
zing all my body, an electric flux goes along it. The
other pole is attached to the foil covering the altar.
The circuit closes as | touch the meat, sending a
signal to a digital synthesizer that translates it into
sounds and images. It is kind of giving that meat
the chance to speak and sing. At the beginning the
melody seems lifeless, a mere sequence of piano
notes. Then it turns in a symphony. Every touch
produces the call of a different animal trapped in
a decaying ecosystem. An interesting part of the
performance is what remains unseen, what’s next,
when | wash this purified meat | gave its last song
of death — | offer it for dinner to some friends of
mine.

A.G. : | really find interesting the key importance
you give to human body in your creations. It is sub-
ject and object at the same time, a structure on
which you can build a new possible reality. A body,
always a feminine body and (almost) ever yours,
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sition. Une partie intéressante de la performance
est ce qui reste invisible, ce qui suit : lorsque je
lave cette viande purifiée, j'ai donné son dernier
chant de mort - je I'offre pour le diner a quelques
amis a moi.

A.G.: Je trouve vraiment intéressante I'impor-
tance clé que vous accordez au corps humain
dans vos créations. Il est a la fois sujet et objet,
une structure sur laquelle vous pouvez construire
une nouvelle réalité possible. Un corps, toujours
un corps féminin et (presque) toujours le votre,
immergé dans une réalité technologique, éclairée
par la « théorie du cyborg » de Donna Haraway.
Un tel corps matérialise artistiquement la théorie
de Haraway : « un organisme cybernétique, un hy-
bride de machine et d'organisme, une créature de
la réalité sociale ainsi qu’une créature de fiction ».
Essayez-vous de faire une recherche/enquéte sur
les formes possibles de I'étre humain cyberné-
tique ?

F.F.: « Etre cyborg est une condition du XXIe
siecle, pas une option d’identité de style de vie »
(Geert Lovink, Dark Fiber). Je cite Geert Lovink
parce que nous sommes tous des cyborgs au-
jourd’hui, que cela nous plaise ou non. Nous avons
appris a amplifier et a aiguiser nos sens a l'aide de
certaines protheses de cyborgs sans nous rendre
compte de la signification de nos gestes quoti-
diens. Dans une de mes créations, j'interprete le
theme visuel de la téte remplacée par un écran de
télévision. En partant de mon visage, je déplace
I’écran de télévision sur mon corps. Comme dans
une radiographie pop, I'écran reproduit la partie
de mon corps « encadrée » : le coeur se dévoile
et bat, I'utérus s’ouvre, révélant un secret qui git
en moi.

Beaucoup de gens ont dit qu'une telle image,
un tel mélange entre I'image sur I'’écran et mon
corps, la réflexion sans fin entre réel et virtuel les
ébranlaient. Mais ils n'ont pas réalisé que c'était le

immersed in a technological reality, enlightened
by Donna Haraway’s “Cyborg theory”. Such body
artistically materializes Haraway’s theory: “a cyber-
netic organism, a hybrid of machine and organism,
a creature of social reality as well as a creature
of fiction.” Do you try to make a research/inquiry
on possible forms of the cybernetic human being ?

F.F.: “Being cyborg is a 21st-century condition,
not a lifestyle identity option” (Geert Lovink, Dark
Fiber). | quote Geert Lovink because we are all
cyborg today, whether we like it or not. We have
learnt to amplify and sharpen our senses aided by
some cybord prosthesis without realizing the mea-
ning of our everyday gestures. In a creation of mine
| perform the visual theme of the head replaced by
a TV display. Starting from my face, | move the TV
display over my body. As in a pop radiography,
the monitor reproduces my body part “framed”: the
heart unveils and beats, the womb opens revealing
a secret laying inside of me.

Many people said that such an image, such
a mix between the image on the display and my
body, the endless reflection between real and
virtual shook them. But they did not realize it was
the mix of their everyday life, the same thing that
happens when they give birth to their avatars, their
chats or social network, before a desk-top (not
even fixed on their face or their body, it is their
inalienable prosthesis, a fake leg they can remove
before going to sleep).

| know people who can’t move around their city
without a satellite navigator, or lose their head
when they can'’t find their mobile phone because
they can’t “connect” with the world. Furthermore,
world has no more a physical meaning, but is an
intertwining of virtual experiences, communication
and information we access to thank to the pre-
viously mentioned prosthesis amplifying ourselves.
They feel like dying when they lose it.
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Cry me, performance de Francesca Fini, 2009 © Courtesy of Francesca Fini

mélange de leur vie quotidienne, la méme chose
qui se produit lorsqu’ils donnent naissance a leurs
avatars, a leurs chats ou a leur réseau social, de-
vant un bureau (méme pas fixé sur leur visage ou
leur corps, c'est leur prothése inaliénable, une
fausse jambe qu'ils peuvent enlever avant de s’en-
dormir).

Je connais des gens qui ne peuvent pas se dé-
placer dans leur ville sans un GPS, ou qui perdent
la téte lorsqu’ils ne trouvent pas leur téléphone
portable parce gu'ils ne peuvent pas « se connec-
ter » avec le monde. De plus, le monde n’a plus
de signification physique, mais est un entrelace-
ment d’expériences virtuelles, de communication
et d'information auxquelles nous accédons grace
a la prothese mentionnée précédemment qui nous
amplifie. lls ont I'impression de mourir lorsqu'ils la

perdent.

| am a cyborg, my body already belongs to rea-
lity as well as fiction. But my mission is to become
the perfect cyborg, the self-aware cyborg, who is
not dominated by prosthesis but bends them to
her will. The fact that I'm woman has a crucial role
in the goal of stealing the thunderbolt from Zeus’
hand, because the hunger for something forbidden
is stronger and stronger.

A.G. : What “real” realities would you suggest to
an internaut willing to have a blowout of the best
contemporary video art ?

F.F.: It is really hard to choose, there are lots
of good things on the web. Actually, Ubuweb is a
good site, with its huge file on experimental art and
avant-garde. There are lots of must-see videos,
from Acconci’s works to the amazing movie on Ma-
rina Abramovic Balkan Baroque, to the latest mix
between visual art and commercials by Murakami.
Another interesting file, more specifically video-art-
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Je suis un cyborg, mon corps appartient déja
a la réalité aussi bien qu’a la fiction. Mais ma mis-
sion est de devenir le cyborg parfait, le cyborg
conscient de lui-méme, qui n'est pas dominé par
des protheses mais les plie a sa volonté. Le fait
que je sois une femme a un réle crucial dans I'ob-
jectif de voler la foudre de la main de Zeus, car
la faim de quelque chose d’interdit est de plus en
plus forte.

AG.:

riez-vous a un internaute désireux de connaitre le

Quelles réalités « réelles » propose-
meilleur de I'art vidéo contemporain ?

F.F.: C’est vraiment difficile de choisir, il y a
beaucoup de bonnes choses sur le web. En fait,
Ubuweb est un bon site, avec son énorme fichier
sur I'art expérimental et I'avant-garde. Il y a beau-
coup de vidéos a voir, des ceuvres d’Acconci au
film étonnant sur Marina Abramovic Balkan Ba-
roque, en passant par le dernier mélange entre art
visuel et publicités de Murakami. Un autre dossier
intéressant, plus particulierement axé sur l'art vi-
déo, est celui de Tank TV. Enfin, la célébre Perpe-
tual Art Machine.

En ce qui concerne l'art performance, je vous
suggere le Contemporary Performance Network,
oU vous pouvez rencontrer des artistes, participer
a des appels d’artistes et découvrir des lieux artis-
tigues dans le monde entier. Sinon, ceux qui sont
fans des contaminations entre art vivant, danse ex-
périmentale et technologie peuvent trouver un ré-
seau intéressant, DanceTech.net, avec sa web TV
pour initiés qui est une grande source d’inspiration
pour une production de qualité.

© Propos recueillis par Alessio Galbati

Traduit de I'anglais par Gabriel Soucheyre

- Turbulences Vidéo #110
http://digicult.it/digimag/issue-061/the-
perturbing-image-interview-with-francesca-fini/

oriented, is Tank TV. Last but not the least, the fa-
mous Perpetual Art Machine.

As for performance art, | suggest the Contem-
porary Performance Network, where you can meet
artists, take part to artist calls, and discover ar-
tistic venues all over the world. Otherwise, those
who are fans of contaminations between live art,
experimental dance and technology can find an in-
teresting network, DanceTech.net, with its web TV
for insiders which is a great inspiration for quality
production.

© Interview by Alessio Galbati from
http://digicult.it/digimag/issue-061/the-
perturbing-image-interview-with-francesca-fini/
- Turbulences Vidéo #110
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avec les nouveaux médias

propos recueillis par J. Scott Stratton

Entretien avec Francesca Fini, artiste multidisciplinaire

italienne de vidéo et performance, sur la création d’ceuvres pour exister

dans une realité numérique.

'une des choses que j'aime le plus dans ce tra-
vail, c’est de me plonger dans la recherche autour
d'un artiste particulier et de la fagon dont il pré-
sente son travail. La facon dont les artistes pré-
sentent et documentent leur travail dans la sphere
numeérique peut vous en apprendre beaucoup sur
la fagon dont ils pensent. Par exemple, utilisent-ils
les médias sociaux ou un site web comme une
sorte de galerie en ligne - présentant des ceuvres
terminées ou formulées ? Ou bien utilisent-ils la
plate-forme numérique pour donner un apergu
« en coulisse » de leur processus, de leurs travaux
en cours, de leurs travaux inachevés ?

Les artistes qui integrent réellement le numé-
rique dans leur travail vont plus loin, en dévelop-
pant des ceuvres dont le principal point de contact
sera leur public numérique. C'est la premiere im-
pression que jai eue de l'artiste pluridisciplinaire
des nouveaux médias Francesca Fini. Son site web
est un festin virtuel d’ceuvres cinématographiques

Enhancing performative work with new
medias

Speaking with Italian multidisciplinary video and
performance artist Francesca Fini about creating
work to exist within a digital reality.

One of the things | love most about this job is
diving into the research around one particular ar-
tist and how they present their work. How artists
display and document their work across the digi-
tal sphere can tell you a lot about how that person
thinks. For example, do they use social media or
a website as a type of online gallery — presenting
finished or formulated works? Or do they use the
digital platform to give glimpses “behind-the-cur-
tain” of their process, their works-in-process, their
unfinished work?

Going one step further are the artists who ac-
tually integrate the digital into their work, deve-
loping works whose primary point of contact will



diverses, qui brouillent les lignes entre le cinéma
documentaire, la documentation de performances
et la pure folie optique.

Ce qui définit la plus grande partie de son
travail, c’est le positionnement de son moi phy-
sique comme objet central dans la plupart de ses
ceuvres vidéo et cinématographiques. Alors que
beaucoup de ses pairs de ce mouvement des
« nouveaux meédias », ont construit et congu des
objets et des technologies qui agissent comme le
centre artistique de I'ceuvre, Francesca Fini se voit
plus comme une artiste de performance qui utilise
simplement les nouveaux médias et les technolo-
gies pour optimiser son travail de performance.

Cela m’a un peu intrigué, car le centre du travail
artistique est toujours humain. Une grande partie
du travail qui exploite la technologie dépend en-
tierement de ladite technologie pour créer I'épi-
phanie du public ou « I'usine a wow ». En d’autres
termes, c’est sensationnel simplement parce que
c’est une nouvelle forme de surcharge sensorielle.
Avec le travail de Francesca Fini, il y a toujours une
personne qui porte le message artistique, qui est
moins sensationnel, mais plus percutant.

Il s’agit bien slr d’'une opinion personnelle. Et
pour vous donner un peu plus d’'occasions de vous
faire votre propre opinion sur le travail de Frances-
ca Fini, jéchange avec elle quelques questions
concernant ses choix de centrer la majorité de son
travail vidéo expérimental sur la forme humaine et
sa performance.

Vous travaillez beaucoup avec des éléments
« humains » - sang, peau, douleur, etc. Y a-t-il une
recherche, un mouvement ou une idéologie poli-
tique particuliere qui vous pousse a explorer ces
seuils ? Parlez-moi de ¢a.

Le corps en tant qu’élément charnel est un code
émotionnel universel qui devient un langage poli-
tique collectif. Le corps est notre premier et dernier
dispositif d’interaction avec le monde extérieur et
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be to their digital audiences. This was my first
impression of multi-disciplinary new media artist
Francesca Fini. Her website is is a virtual feast of
various films works, which blur the lines between
documentary filmwork, performance documenta-
tion, and pure optical madness.

What defines the majority of her work, is her po-
sitioning of her physical self as the center object
within most of her video and cinema work. While
many of her peers defined within this “new me-
dia” movement, build and engineer objects and
technologies which act as the artistic center of the
work, Francesca Fini feels more like a performance
artist who simply uses new medias and technolo-
gies to enhance that performance work.

This intrigued me a little bit, because the center
of the artistic work is still human. Much of the work
that leverages technology depends completely on
said technology to create the audience epiphany
or “wow factory.” In other words, it's sensational
simply because it is a new form of sensory over-
load. With Francesca Fini’s work, there is still a per-
son driving the artistic messaging, which feels less
sensational, but more impactful.

This is all personal opinion of course. And to
drive a little more opportunity for you create your
own opinion of Francesca Fini’'s work, | exchanges
a few questions with her regarding her choices of
centering the majority of her experimental video
work around the human form and its performance.

You work a lot with “human” elements in your
work — blood, skin, pain, etc. Is there a particular
research, movement, or political ideology that mo-
ves you to explore these thresholds? Tell me about
that.

The bodily as a carnal element is a universal
emotional code that becomes a collective political
language. The body is our first and last device for
interacting with the outside world and with other
beings. The body is something that everyone
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Fair and lost, performance de Francesca Fini, 2013 © Courtesy of Francesca Fini

avec les autres étres. Le corps est quelque chose
que tout le monde connait et comprend - le dic-
tionnaire de notre nature transitoire et fragile com-
mune - comme tout le monde connait la souffrance.

J'utilise le corps comme un vecteur de concepts
universels, d’expériences partagées. Ce proces-
sus s'inscrit dans mon besoin d’évoluer dans la
dimension du concret, de I'art qui n’a pas besoin
de légendes et qui ne doit pas étre expliqué, a la
portée de tous, compréhensible par tous, quels
que soient votre age, votre sexe, la culture dont
vous étes issu.

Outre votre vidéo et votre performance, vous
avez également créé une série de courts métrages
et de documentaires. Dites-moi comment vous sé-
parez ces deux voies de création différentes.

Cette polyvalence répond a mes nombreux inté-
réts. Parmi ceux-ci, il y a aussi une grande passion
pour I'animation expérimentale, le monde de la 3D
et de la réalité virtuelle et, simultanément, pour le

knows and understands - the dictionary of our
common transient and fragile nature — as everyone
knows suffering.

| use the body as a vector of universal concepts,
of shared experiences. This process is part of my
need to move in the dimension of concreteness, of
art that does not need captions and which should
not be explained, within everyone’s reach, unders-
tandable to everyone, regardless of your age, your
gender, the culture you come from.

Aside from your video and performance art,
you've also created a series of short films and do-
cumentaries. Tell me how you separate these two
different creative outlets.

This versatility responds to my many interests.
Among these, there is also a great passion for
experimental animation, the world of 3D and vir-
tual reality and, simultaneously for the cinema of
the real. | would say that | am a concentration of

contradictions, even if, in my work, | believe that



cinéma du réel. Je dirais que je suis un concentré
de contradictions, méme si, dans mon travail, je
crois que tout répond a la méme logique : interpreé-
ter le monde et moi-méme avec tous les moyens a
ma disposition.

Dans mes animations 2D et 3D, il y a toujours
une atmosphere profondément performative et
souterraine. Mes avatars et mes personnages vir-
tuels, créés presque toujours avec la technique du
collage, ne réalisent jamais d’actions naturalistes,
il N’y a jamais de tentative de vraisemblance, mais
ils se déplacent toujours dans une dimension abs-
traite, ils réalisent des actions symboliques, poé-
tiques, encadrées par une esthétique profondé-
ment sale et lo-fi.

Méme dans mes documentaires, la réalité, telle
qu’'elle se présente, est interdite. Mes person-
nages en chair et en os réinterpréetent et rejouent
leur histoire a travers l'action symbolique de I'art
de la performance. Je dirais que le dénominateur
commun est le langage surréaliste, qui vous oblige
a surmonter votre position en tant que membre
d’un public auquel quelqu’un raconte une histoire,
et a commencer a imaginer, par vous-méme, des
résultats imprévisibles.

Dans un monde ou l'art vidéo peut complete-
ment contourner la nécessité d’'un espace de ga-
lerie ou d’'un “white cube”, que ressentez-vous a
I'idée que votre travail soit plus accessible a plus
de personnes qu’il ne pourrait jamais I'étre dans
une galerie ?

Je suis un peu allergique aux galeries d'art,
aussi parce que l'art vidéo dans les galeries n’est
presque jamais valorisé comme il le mérite. C’est
comme si, malgré le fait que ce langage existe de-
puis une soixantaine d’années, les galeries étaient
encore mal équipées pour I'accueillir d'une ma-
niere qui lui rende justice.

De plus, I'exposition d’art est un rituel qui vous
met dans une position tres spéciale, en tant qu’ar-
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everything responds to the same logic: to interpret
the world and myself with all the means at my dis-
posal.

In- my 2D and 3D animations, there is always
a deeply performative and underground atmos-
phere. My avatars and my virtual characters,
created almost always with the technique of col-
lage, never perform naturalistic actions, there is
never an attempt at verisimilitude, but they always
move in an abstract dimension, they perform sym-
bolic, poetic actions, framed by a deeply dirty and
lo-fi aesthetic.

Even from my documentaries, reality, as it pre-
sents itself, is banned. My flesh and blood charac-
ters reinterpret and re-enact their story through the
symbolic action of performance art. | would say
that the common denominator is the surrealist lan-
guage, which forces you to overcome your position
as part of an audience to whom someone tells a
story, and begin to imagine unpredictable outco-
mes, on your own.

In a world where video art can completely
bypass the necessity for a gallery space or white
cube, how do you feel about the thought of your
work being more accessible to more people than
could ever walk through a gallery?

| 'am a little allergic to art galleries, also because
video art in galleries is almost never valued as
it deserves. It is as if, despite this language has
been around for around sixty years, the galleries
are still poorly equipped to host it in a way that
does it justice.

Furthermore, the art exhibition is a ritual that
puts you in a very special position, as an artist — a
position that | don't really like that much. | tend to
diversify the channels through which | spread my
work. Many of my feature films, especially Ofelia
non annega and Hippopoetess, have a format and
a care for the sound that requires the traditional
movie theatre.
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tiste - une position que je n‘aime pas beaucoup.
J'ai tendance a diversifier les canaux par lesquels
je diffuse mon travail. Beaucoup de mes longs mé-
trages, en particulier Ofelia non annega et Hippo-
poetess, ont un format et un soin pour le son qui
nécessitent le cinéma traditionnel.

Mon projet Performance Art TV, réalisé avec mon
amie l'artiste Paola Mineo, est concu pour la plate-
forme Facebook LIVE - Performance Art TV est la
premiere télévision sociale italienne entierement
dédiée a la diffusion en direct de performances
artistiques. De plus, ces jours-ci, je développe une
ceuvre de réalité virtuelle, qui sera téléchargeable
sur votre téléphone portable. Je pense que le bon
« lieu » dépend de la nature spécifique du projet.

Cela dit,
ceuvres dans une galerie ? En quoi I'expérience

aimez-vous toujours exposer VoS

est-elle différente pour vous ?

Dernierement, j'ai eu la chance d’exposer dans
des galeries fantastiques avec de grands commis-
saires, et des concepts tres intelligents et provo-
cateurs - comme I'exposition UN-BECOMING a la
SomoS Art House de Berlin, consacrée a I'érotisme
et a la pornographie dans les arts numériques.

L’expérience est différente car dans les galeries
d’art, il y a ce filtre rituel qui se crée entre I'artiste
et le public, ce qui a mon avis - mais c’est MON
avis - annule toute authenticité possible. Bien s(r,
cela change lorsque je me produis dans des ga-
leries d’art car dans ce cas, les gens ne viennent
pas « pour voir », mais pour vivre une expérience.

En vous penchant sur la longue histoire de votre
travail, comment pensez-vous qu'il a évolué ? Et
comment pensez-vous qu'’il va évoluer a partir de
la?

II'y a une simplification progressive dans les
concepts de mes ceuvres et en méme temps une
radicalisation dans I'esthétique dont je suis de
plus en plus responsable et consciente. Comme
lorsque vous étudiez une nouvelle langue : il faut

My project Performance Art TV’, curated together
with the friend artist Paola Mineo, is conceived for
the Facebook LIVE platform — Performance Art TV
is the first Italian social tv completely dedicated to
the live streaming of performance artworks. Also,
these days, I'm developing a virtual reality work,
which will be downloadable on your mobile phone.
| think that the right “venue” depends on the speci-
fic nature of the project.

With that said, do you still enjoy displaying your
work in a gallery space? How is the experience
different for you?

Lately, I've had the chance to exhibit in fantastic
galleries with great curators, and very intelligent
and provocative concepts — like the UN-BECO-
MING exhibition at the SomoS Art House in Berlin,
dedicated to eroticism and pornography in the di-
gital arts.

The experience is different because in art gal-
leries there is this ritualistic filter which is created
between the artist and the audience, which in my
opinion — but it is MY opinion — nullifies every pos-
sible authenticity. Of course, this changes when
| perform in art galleries because in that case,
people do not come “to see,” but to have an ex-
perience.

Looking back over the long history of your work,
how do you feel it has evolved? And where do you
think it is going from here?

There is a progressive simplification in the
concepts of my works and at the same time a radi-
calization in the aesthetics of which | am more and
more responsible and aware. Like when you are
studying a new language: it takes a lot of practice
and time to penetrate its inner logic.

It's like | began to master my own language, to
finally understand its guidelines. And so I'm now
able to condense, to say the same things in a more
direct, strong and effective way. | began to remove
matter, to reveal the essence. | do not know where
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beaucoup de pratique et de temps pour pénétrer
sa logique interne.

C’est comme si je commengais a maitriser ma
propre langue, a comprendre enfin ses lignes
directrices. Et je suis maintenant capable de
condenser, de dire les mémes choses d’une ma-
niere plus directe, plus forte et plus efficace. J'ai
commencé a enlever de la matiere, a en révéler
I’'essence. Je ne sais pas ou ce processus continu
va nous mener : il est tres semblable a une pra-
tique zen et j'espere pouvoir apporter ne serait-ce
qu’un peu de lumiere.

© Propos recueillis par J.Scott Stratton,

12 Décembre 2018

Traduit de I'anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #110
https://www.blacklisted.dk/art/francesca-fini

Optimiser le travail avec les nouveaux médias

Eternal Tree, performance de Francesca Fini, 2010 © Courtesy of Francesca Fini

this ongoing process will bring: it's very similar to
a Zen practice and | hope | can bring even a bit
of lighting.

© Interview by J.Scott Stratton from
https://www.blacklisted.dk/art/francesca-fini
December, 12th, 2018

Turbulences Vidéo #110
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propos recueillis par Ellie Isaacs

Zealous Stories (Histoires de zéle) : Francesca Fini,
lauréate de la catégorie Art numérique, est une
artiste interdisciplinaire qui se consacre au cinéma
expérimental, a linstallation et a la performance.
Concue pendant la période de fermeture, son ceuvre gagnante est une

exploration fascinante des places italiennes désertes.

Félicitations pour avoir remporté le concours
Zealous Stories: Digital Art! | Votre ceuvre,
/S)CONFINAMENTO, a été congue pendant le
confinement en lItalie. Quel a été I'impact sur votre
pratique ?

Lorsque le confinement national a été déclaré
le 10 mars, jai été saisie de sentiments contra-
dictoires. D’'une part, le soulagement, car il me
semblait que la situation tres grave dans le nord
du pays nécessitait des mesures drastiques pour
contenir la contagion, mais en méme temps, j'étais
inquiéte du caractére anticonstitutionnel du ver-
rouillage et des slogans insensés comme #iores-

Francesca Fini: A Networked Perfor-
mance

Zealous Stories: Digital Art winner, Francesca
Fini, is an interdisciplinary artist focused on expe-
rimental cinema, installation and performance art.
Conceived during lockdown, her winning work is
a fascinating exploration of the deserted ltalian
squares.

Congratulations on winning Zealous Stories :
Digital Art! Your work, /S)CONFINAMENTO, was
conceived during the lockdown in Italy. How did
this impact your practice?
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toacasa (je reste a la maison). J'ai immédiatement
compris que je ne pouvais pas supporter la rhéto-
rique pathétique de la « lutte contre le virus depuis
le canapé ».

Et puis jai découvert que le pays est « gardé »
par un réseau dense de webcams touristiques qui
encadrent les plus belles places, rues, ruelles et
canaux. Un systéme dense d'yeux vigilants qui
transforment I'écran de I'ordinateur en un panop-
ticon imaginatif.

Pendant le confinement, j'ai commencé a regar-
der avec avidité les webcams, a naviguer a travers
le pays depuis mon studio, ne pouvant plus me dé-
tacher de ces images dystopiques, de ces places
toujours pleines de monde, chaotiques et tapa-
geuses et maintenant désertes et silencieuses.

Vos projets questionnent souvent la relation
entre les espaces publics et privés. Comment

=] * collaborazione

/S)CONFINAMENTO, Networked digital performance for live webcam & synth, 2020 © Courtesy of Francesca Fini

v
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When the national lockdown was declared on
March 10, | was seized with contradictory fee-
lings. On the one hand, relief, because it seemed
to me that the very serious situation in the north of
the country required drastic measures to contain
the contagion, but at the same time | was worried
about the unconstitutional nature of the lockdown
and the senseless slogans like #iorestoacasa (Is-
tayhome). | immediately understood that | couldn’t
stand the pathetic rhetoric of ‘fighting the virus
from the couch’.

And then |
‘guarded’ by a dense network of tourist webcams

discovered that the country is

that frame the most beautiful squares, streets, al-
leys and canals. A dense system of watchful eyes
that transform the computer screen into an imagi-
native panopticon.

During the lockdown, | started watching the we-
bcams avidly, navigating through the country from
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/S)CONFINAMENTO, 2020 © Courtesy of Francesca Fini

votre travail aborde-t-il la relation entre ces deux
espaces ?

La relation entre l'intérieur et I'extérieur, entre
les espaces publics et privés, réside dans le désir.
J'ai regardé avec plaisir ces places désertes, en-
soleillées et silencieuses, jamais vues auparavant,
si paisibles et solennelles, parce que je voulais y
étre.

Dans la nouvelle prise de conscience de la fra-
gilité dans laquelle le virus nous a fait plonger, ces
pierres parfaitement collées entre elles pendant
des siécles, ces facades qui ont traversé une his-
toire intacte pour finir dans le cadre d’'une web-
cam, m'ont ému jusqu’aux larmes. Le panopticon
de mon écran, alors que j'étais émerveillée par ce
spectacle, témoignait de I'impassibilité absolue
de ces pierres face aux activités humaines. Cette
pensée m’a en quelque sorte rassurée, car il est
agréable de penser que ces pierres, et la pensée
sous-jacente, ont toujours été la et seront toujours
la aprés moi.

Ces solitaires qui s’aventuraient dans les rues
désertes, d’'un pas rapide comme s'ils étaient

my studio, no longer being able to detach myself

from those dystopian images, from those squares
always full of people, chaotic and rowdy and now
deserted and silent.

Your projects often confront the relationship
between public and private spaces. How does
your work address the relationship between these
two spaces?

The relationship between inside and outside,
between public and private spaces, lies in desire.
| looked with pleasure at those deserted, sunny,
silent squares, never seen before so peaceful and
solemn, because | wanted to be there.

In the new awareness of the fragility in which
the virus made us swoop, those stones perfectly
stuck between them for centuries, those facades
that have passed through intact history and then
ended up in the frame of a webcam, have moved
me to tears.The panopticon of my screen, while |
was amazed at that show, was testament to the
absolute impassiveness of those stones in the
face of human affairs. This thought has somehow
reassured me, because it is nice to think that those



poursuivis par le virus, avec leurs sacs de courses
pleins, leurs chiens désemparés, le triste passe-
port d'une liberté bafouée, me fascinaient.

Ou ces gens allaient-ils ? Qu'ont-ils fait hors de
chez eux ? A quoi pensaient-ils a ce moment-la ?

Les places italiennes sont encadrées par un sys-
teme de webcam qui diffuse en ligne. Pouvez-vous
nous parler de la méthode que vous avez utilisée
pour créer votre vidéo ?

A un certain moment, j'ai réalisé qu'il ne me suf-
fisait plus d’espionner le flux en temps réel. J'ai eu
envie d’intervenir d’'une maniére ou d’une autre - et
n’étant pas capable de le faire physiquement, j'ai
décidé de le faire virtuellement.

En tant gu'artiste travaillant avec les médias
en direct et l'interactivité, j'ai décidé de passer a
I'étape suivante. Grace a la technologie de suivi de
mouvement (tracking), je me suis emparée du flux
de la webcam et I'ai transmis a un logiciel, spécia-
lement compilé pour ce projet, qui enregistre et suit
visuellement le mouvement des personnes, des
véhicules et des animaux, en traitant tout le flux de
données et en le transformant en un concert pour
synthétiseur : les mouvements génerent des sons,
des modulations, des visualisations graphiques,
des effets numériques. Finalement, jai tout ren-
voyé sur le réseau, par une série de streaming en
direct sur Facebook, dans un cercle créatif de ma-
nipulations et d’interprétations en temps réel.

Pour accomplir tout ca, jai croisé différentes
méthodologies et logiciels.

Grace a ce systéeme dense de webcams de
surveillance, vous pensez pouvoir « espionner
avidement » presque toutes les villes d’ltalie. Di-
riez-vous que la création de ce rble pour vous-
méme en tant qu'espionne/observatrice est une
partie essentielle du travail ?

Ce projet a été possible parce que jai décidé
d'observer et de suivre le visiteur sans méfiance
de la ville déserte qui venait et repartait de mon

Portrait d’artiste : Francesca Fini : Une performance en réseau

stones, and the underlying thought, have always
been there and will still be there after me.

Those loners who ventured through the deserted
streets, with a quick step as if chased by the virus,
with their shopping bags full, their bewildered
dogs, the sad passport to a denied freedom, fas-
cinated me.

Where did those people go? What did they do
outside the house? What did they think at that mo-
ment?

The ltalian piazzas are framed by a webcam
system that broadcasts online. Could you tell us
about the method you used to create your video?

At a certain point | realised that it was no longer
enough for me to spy on the flow in real time. | felt
like intervening in some way — and not being able
to do it physically, | decided to do it virtually.

Being an artist working with live media and in-
teraction design, | decided to take the next step.
Through motion tracking technology, | grabbed
the webcam feed and passed it to a software, spe-
cially compiled for this project, which records and
visually tracks the movement of people, vehicles,
and animals, processing all the data flow and tur-
ning it into a concert for synth: movements gene-
rate sounds, modulations, graphic visualisations,
digital effects. Finally, | returned everything back
to the network, through a series of live streaming
on Facebook, in a creative ring of real-time mani-
pulations and interpretations.

To accomplish all this | crossed different metho-
dologies and softwares.

Through this dense system of surveillance web-
cams, you suggest that you are able to ‘spy avidly’
on almost every city in Italy. Would you say that
creating this role for yourself as spy/ observer, is a
key part of the work?

This project was possible because | decided
to observe and to follow the unsuspecting visitor
of the deserted city who came and went from my
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cadre, en imaginant pour lui une histoire alterna-
tive. C’est, disons, le principe méme du cinéma, de
la narration et, je crois, de I'art en général.

Ces images sont devenues simultanément la ca-
verne de Platon et le voyeurisme a I'époque du net.
Je poursuivais les ombres et les histoires, jusqu’a
ce que je décide d’agir activement, en manipulant
et en réinterprétant de maniere créative ce que
jobservais.

Diriez-vous que votre formation d’artiste numé-
rique et votre parcours d’artiste de la performance
ont fagonné votre pratique ?

En tant qu’artiste de la performance, le sens de
tout ce que je fais réside toujours dans l'interac-
tion avec le public. L'enfermement et le post-en-
fermement nous ont plongés dans un monde sans
contact et sans interaction humaine, ce qui nous
pose d’importantes questions en tant qu’artistes
de la performance. Tant que le contact avec les
autres est percu comme une source de danger
social, nous devons repenser radicalement notre
pratique.

Le moment le plus intéressant de la perfor-
mance, c’est lorsque plusieurs personnes tra-
versent la méme place. Lorsque par hasard deux
ou trois personnes se rencontrent, d’étranges
triangulations de sécurité se créent spontanément,
des chorégraphies tacites basées sur la distancia-
tion ; a la fois merveilleuses et terribles.

/S)CONFINEMENTO est profondément perfor-
matif, tant du point de vue physique que du point
de vue des « médias performants ». Je n’aurais
pas pu le concevoir si je n‘avais pas été a la fois
performer et artiste numérique, car toute I'oeuvre
est inspirée par la relation mutuelle entre les corps
dans lici et maintenant, et cela est révélé par la
technologie numérique.

Travaillez-vous sur des projets a venir dont vous

pouvez nous parler ?

frame, imagining for him an alternative story. This
is, let's say, the very principle of cinema, of story-
telling and, | believe, of art in general.

Those images simultaneously became Plato’s
cave and voyeurism at the time of the net. | was
chasing shadows and chasing stories, until | de-
cided to act actively, creatively manipulating and
reinterpreting what | was observing.

Would you say that your training as a digital ar-
tist and background as a performance artist has
shaped your practice?

As a performance artist the sense of every-
thing | do always resides in the interaction with
the audience. Lockdown and post-lockdown have
plunged us into a world without contact and human
interaction, and this poses important questions to
us performance artists. Until contact with others is
no longer perceived as a source of social danger,
we must radically rethink our practice.

The most interesting moment of the performance
is when multiple people cross the same square.
When by chance two or three people met, strange
triangulations of security were created spon-
taneously, tacit choreographies based on distan-
cing; wonderful and terrible at the same time.

/S)CONFINEMENTO
from the physical and also from the ‘performing

is deeply performative,

media’ point of view. | could not have conceived
it if | had not been a performer and a digital artist
at the same time, because all the work is inspired
by the mutual relationship between bodies in the
here and now, and this is revealed by digital tech-
nology.

Are you working on any upcoming projects that
you can tell us about?

Yes, right now I'm working on a new anima-
tion-based experimental film called Water Blues.
It's a visual symphony on the theme of water where
| put my fake found-footage technique into prac-
tice.
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/S)CONFINAMENTO, 2020 © Courtesy of Francesca Fini

Oui, je travaille actuellement sur un nouveau
film d’animation expérimental appelé Water Blues.
C’est une symphonie visuelle sur le theme de 'eau
ou je mets en pratique ma technique de fausses
images trouvées.

© Propos recueillis par Ellie Isaacs
Traduit de I'anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #110
https://about.zealous.co/articles/featured/

featured-creatives/francescafini/

© Interview by Ellie Isaacs from
https://about.zealous.co/articles/featured/

featured-creatives/francescafini/
- Turbulences Vidéo #110
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Retrouvez le portrait Vidéo de Francesca Fini sur notre page Youtube

Site Web de lartiste : https://www.francescafini.com/
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Sur le fond

The [nicx

par Alain Bourges

En dépit de lappel a article lancé par la revue en
octobre, il m’était impossible d’écrire sur les séries
sans connaitre le résultat des élections présidentielles

américaines. Javais I'impression que tout ce que j'écrirais serait

déterminé par ce résultat, par I'enthousiasme ou la profonde déception

que je ressentirais en découvrant le nom du vainqueur. C’est dire a quel

point la réalité présente exerce une attraction sur les fictions sérielles.

On pourrait les comparer a des planétes tournant
autour de I'étoile de la réalité, certaines si proches
qu'elles en refletent la matiére incandescente,
d’autres dérivant si loin gu’elle n’en regoivent que
de faibles lueurs. Les premieres offrent une lecture
quasi-directe des évenements, les secondes usent
d’allusions. Et c’est parfois au corps défendant de
I'auteur, comme avec Complot contre I'’Amérique
adapté du roman d’un Philip Roth qui se défendait
vigoureusement d’avoir voulu évoquer I'’Amérique
de Trump. Mais il est arrivé souvent que je me
laisse happer par les échos que les séries trou-
vaient dans la réalité immédiate, quitte d’ailleurs
a ce gu’elles aient certainement voulu dire autre
chose a une autre époque. Mon souci est que ce
que je dis la ne concerne pas le cinéma, dont les
ceuvres se posent dans le temps, mais seulement
la télévision, art de l'instant.

Tout a commencé cette fois bien loin de I'actua-
lité puisque mon intention premiéere était d'écrire

sur la présence corporelle des personnages et
donc des acteurs, au travers d’'une série galloise,
Keeping Faith, dont I'héroine, une avocate meére
de deux enfants et dont le mari disparait du jour
au lendemain, me semblait tirer toute sa puissance
de ce que sa chair exprimait - son visage bien sar
mais aussi ses mains, ses bras, son corps tout en-
tier - a I'encontre des autres personnages, murés
dans leurs images. Et c’est en divagant sur ce su-
jet, que j'ai découvert un feuilleton déja un peu an-
cien (quatre ans !) probablement évité a I'époque
puisque je me garde tout ce qui se rapporte aux
hopitaux comme aux morgues. Question « chair »,
jallais étre servi !

Cette série que tout le monde a dd voir sauf moi
s’intitule The Knick, elle raconte la vie d’un hopital
new yorkais en 1900 et a connu deux saisons dif-
fusées entre 2015 et 2017. Pour en revenir a mon
point de départ et donc aux rapports entre I'ac-
tualité et les séries, il m'a alors semblé que cette
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The Knickerbocker Hospital, réal : Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax

série offrait simultanément deux interprétations
possibles : soit il s’agissait de I'histoire d’'un hopital
en pleine effervescence et ouvert sur la modernité
de I'époque soit ce n'était que l'illustration des res-
sorts les plus obscurs de I'’Amérique : violence, ra-
cisme et corruption. Les résultats électoraux tirant
en longueur, cela a été un peu des deux.

« Dans la troisieme et quatrieme saison, on se
retrouvait dans le méme hépital mais cinquante
ans plus tard, en 1947, avec un nouveau casting,
de nouveaux personnages et une image scope en
noir et blanc. Dans la cinquieme et la sixieme sai-
son, on passait dans le futur, en couleurs, et avec
les acteurs des quatre précédentes saisons. C'était
prévu comme ca des le départ. C'aurait été super.
J'ai adoré tourner « The Knick », travailler sur un
récit d’une telle envergure. Et je pense que c’est

aussi bon que tout ce que jai pu faire d’autre»" .
Voici ce que dévoilait le réalisateur Steven Soder-
berg au moment méme ou, au terme des deux pre-
mieres saisons, il apprenait qu’elles n'auraient pas
de suite. Il est plaisant d'imaginer deux fois deux
saisons supplémentaires, I'une a une époque ou
les progres de la médecine furent foudroyants et
'autre beaucoup plus tard, dans notre futur, c’est-
a-dire a I'époque ou les promesses comme les me-
naces actuelles seront, ou non, tenues. Le projet
se sera donc interrompu trop tét, avec seulement
deux saisons situées en 1900, mais deux saisons
luxueuses de 10 épisodes chacune ou ne manque
pas un bouton de guétre. Tout cela se déroule
dans un hopital, le Knickerbocker.

1 -1in « Pourquoi « The Knick » s'arréte », article de Nico-
las Schaller, Le Nouvel Observateur, 17 octobre 2017.
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Dr Edwards et Dr Thackery, réal : Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax

The Knick traite ainsi de I'histoire de cet établis-
sement médical public qui exista réellement entre
1862 et 1979 a Harlem. Y échouaient immigrants,
ouvriers, miséreux de toutes sortes, premiers frap-
pés par des conditions sanitaires dégradées, les
maladies apportées d’Europe par les bateaux ou
I'absence de sécurité sur les chantiers. On y traitait
dans l'urgence quantité de cas disparates, allant
de la méningite, aux hernies, aux hémorragies,
a I'appendicite ou a l'alcoolisme en passant par
toutes les formes de fractures. Une petite équipe
de trois a quatre chirurgiens, une escouade d'’in-
firmieres et de bonnes sceurs parvenaient, autant
que faire se peut, a endiguer le flot des malheurs
du monde qui échouait sur leurs brancards. Les
antibiotiques n’existaient pas encore, on endormait
a I'éther et on soulageait a la cocaine. En guise de
formation continue, les chirurgiens s’entrainaient
sur des cochons quand I'administration peinait a
fournir des cadavres.

Pour que I'histoire commence, il faut qu'appa-
raisse d’un chirurgien noir, Algernon Edwards, le

personnage déclencheur du récit, celui avec le-
quel on découvre l'univers du Knickerbocker et
dont Pirruption va mettre a jour les tensions qui
couvent dans cette communauté humaine et dans
New York tout entier. Fils des employés de mai-
son du président du Conseil, Edwards a travaillé
en Europe et appris aupres des plus grands. Tenu
a I'écart par le chef de service, il ne peut donner
toute sa mesure mais il compense en ouvrant une
clinique secrete pour les noirs, au sous-sol, du
c6té des chaudiéres. Les deux autres chirurgiens,
Chickering et Gallinger, sont comme le jour et la
nuit. Autant le premier est ouvert d’esprit et tolé-
rant, autant le second est un raciste obstiné et un
eugeéniste en devenir. On décele le nazi sous la
meéche blonde.

La premiere cause de conflit est, en effet, le ra-
cisme omniprésent et violent qui regne dans I'hopi-
tal comme a I'extérieur. On le sent, on le constate,
on le mesure partout. La ségrégation existe méme
pour les hépitaux : un établissement pour les noirs
a Harlem, le Mont Sinai pour les juifs et le Knicker-
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bocker pour les autres?. Imposée par la fille du pré-
sident du conseil d’administration, I'arrivée d’Ed-
wards va donc fissurer I'équipe chirurgicale. De
fagcon trés schématique, et ce sera une constante
dans le récit, la typologie des comportements est
sans ambiguité ni grande évolution.

L’apogée de la fievre sociale prend la forme
d’'une émeute anti-noirs qui finit par s’engouffrer
dans I'hopital et contraint les infirmieres a évacuer
les patients afro-américains et le Dr Edwards sur
des brancards en les couvrant de linceuls comme
s’il s’agissait de cadavres.

Mais au fil du récit, on réalisera qu’'au-dela des
comportements immédiats ce sont les destins des
personnages qui sont inéluctables. Le raciste sera
puni par la folie de sa femme et I'échec a fonder
une famille, 'aimable sera comblé par la rencontre
d’une jolie journaliste apres un échec sentimental,
le patron aura une trajectoire hors du commun
parce gu'il n'est plus un étre de chair et de sang
mais l'incarnation d’'une passion. Les bons et les
miséricordieux sont naturellement récompenseés,
les élus subissent le martyre et sont sanctifiés et si
les méchants survivent, et méme parfois tres bien,
c’est parce que I'enfer est déja sur terre et que
New York en est la porte d’entrée.

La figure dominante de The Knick, le Dr John
Thackery, le chef de service, est inspiré du véri-
table Dr William Halsted. Solitaire a la beauté téné-
breuse, asocial, rétif a toute autorité, préférant les
prostituées des fumeries d’opium de Chinatown
aux femmes de son rang, Thackery est dévoré par
une flamme. Il n’existe que pour combattre la mala-
die, découvrir de quoi la vie est faite et vaincre cent
fois la mort, jusqu’a l'ultime combat, qu’il perdra
bien évidemment. Il y a une dimension faustienne
dans le personnage. Il a hérité de la charge du
Dr Christiansen, son mentor, chirurgien de talent

2 - On peut lire plus largement a ce sujet : « Panser »I'his-
toire : William Montague Cobb et I'histoire de la médecine
afro-américaine ».

mais cocainomane, qui se suicida aprés I'échec
retentissant d’une opération de placenta praevia®.
Mais s'il a Iégué a son second son acharnement a
affronter la maladie, Christiansen I'a aussi initié a la
cocaine. Cette drogue donne a Thackery une puis-
sance, une sur-lucidité et une énergie introuvables
ailleurs et ce sont elles qui lui permettent de faire
chaque jour reculer la mort. On ressent trés bien,
et Edwards I'affirme, que tout va trop vite. L'accou-
tumance, ruinant la santé de Thakery, tout le récit a
un rythme formidable, ou chaque épisode dévoile
un nouveau progres de la chirurgie.

Les opérations se déroulent en public, dans un
amphithéatre. Les échecs sont nombreux, comme
dans un essai de transfusion en toute ignorance
des groupes sanguins qui s'avere fatidique pour
la patiente, et qui le hantera tout au long des épi-
sodes suivants.

Mais les réussites sont tout aussi spectacu-
laires, notamment grace aux premieres machines
a rayons X et a I'endoscope. On tente aussi tout
ce dont en entend parler, I'hypnose ou la simple
suggestion, par exemple, pour guérir des dépen-
dances ou la phagothérapie pour venir a bout de
bactéries irréductibles. Les spécialistes disent
gu’environ 20 ans de découvertes médicales
sont ici condensées en une année. C'est pos-
sible compte tenu de I'époque de référence, ou
les sciences connurent de profondes avancées.
Tout s’appuie sur une documentation méticuleuse,
notamment des archives photographiques et des
précis médicaux du début XX®™ plus que consé-
quents.

Mais autour du centre de gravité du Knick
tournent bien d’autres astres : le directeur de I'ho-
pital, corrompu jusqu’a la moelle, qui pille I'nopital
pour les yeux charmants mais un peu vides d’'une

3 - Anomalie d’insertion du placenta.

4 - Thérapie recourant a des bactéries pour en combattre
d’autres.
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Dr Thackery et Lucy Elkins, réal

prostituée, 'ambulancier Tom, grosse béte bourrue
mais au coeur d’or, Sceur Harriet, la bonne sceur
avorteuse cachée qui délivre les pauvresses, per-
sonnages a deux faces, I'une sociale, I'autre pri-
vée, anges coté pile, démons coté face, découpés
dans une nature humaine un peu trop binaire et qui
n’ont finalement d’autre but que de montrer les an-
tagonismes de la société américaine originelle. Ar-
rétons-nous plutét sur la mystérieuse Lucy, la belle
et talentueuse infirmiére dont s’éprennent Thakery
et Chickering et qui, bien évidemment, des deux,
préferera le plus sombre, le plus asocial et le plus
cocainomane.

Cette beauté irlandaise issue du fin fond du
Kentucky, personnage complexe et d’une grande
noblesse est en effet le plus troublant. Inadaptée
a la métropole new yorkaise et novice en son me-
tier, elle commet bien évidemment maladresse sur
maladresse. |l lui faut serrer les dents, courber
I’échine sous les humiliations et surtout une déter-
mination implacable pour se faire la place de son
choix. En partageant le lit et la cocaine de Thakery,

Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax

elle sait exactement ce qu’elle fait, en allant vendre
ses charmes au proxénete de Chinatown en
échange d’opium pour son homme, elle sait exac-
tement pourquoi elle le fait, elle attend a la fois tout
et rien de son prestigieux amant. |l ne durera pas,
c’est certain, mais elle veut tout de lui durant le peu
de temps qui leur est laissé. Plus tard, en avouant
toutes ses turpitudes a son pére pasteur a 'agonie
et en maudissant I'hypocrite qu’elle a découvert en
lui, elle se libére enfin de tous les hommes.

Pour équilibrer le plateau de la balance qu’oc-
cupe la brune Lucy, voici pour terminer la blonde
Cornelia Robertson, Florence Nightingale version
new yorkaise, fille de la dynastie d’armateurs qui
finance I'nopital et qui se dévoue corps et ame a
sa mission : porter secours aux indigents, repous-
ser sans cesse la misére et la maladie. Ses efforts
incessants contrariés par sa destinée sociale de
femme de la haute société s’acheveront tristement
par l'identification de son réel ennemi : sa propre
classe sociale. Outrepassant les conventions, elle
trouve I'amour dans les bras d’Edwards, qui fut
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son compagnon de jeu, lorsqu’ils étaient enfants.
Union impossible que la série réglera d’'une facon
pour le moins cavaliére...

Ainsi décrit, le sujet peut paraitre un peu sche-
matique et cette fresque sociale trop ambitieuse
pour deux fois dix épisodes. Le reproche sonne
bizarrement, j'en suis conscient. Un épisode ayant
une durée de presqu’une heure, soit dix heures
de programme par saison et donc vingt heures
pour deux saisons offrent largement I'espace et le
temps nécessaires au développement d’'un propos
en comparaison de ce que pratique le cinéma, le
théatre ou méme la littérature. C’est vrai, encore
faut-il que le cadre et le tableau coincident.

En effet, tout semblait avoir été dit dans la pre-
miére saison dont le dernier plan cléturait élégam-
ment le récit. Comme toujours a l'ouverture de la
seconde saison, le spectateur vérifie qu'il s'agit
bien de la méme histoire, des mémes person-
nages, des mémes comportements mais guette
aussi ce qui va alimenter le développement, dans
la filiation de I'original. La seconde saison de The
Knick, si elle remet parfaitement les pieds dans
les bottes de son ainée, prend malheureusement
le risque de fantaisies qui perd vite en crédibilité.
Ce sont par exemple le kidnapping de Thakery,
arraché a son centre de désintoxication pour étre
promené en mer durant des semaines, sans autre
activité que de faire des nceuds marins, l'arrivée
d’une inattendue madame Edwards dont jamais
personne n’avait fait mention et qui bouleverse
I'idylle d’Edwards et de Cornelia, le massacre des
proxénetes par un gang de chinois en forme de
pastiche de film d’arts-martiaux, le racket massif
du directeur de I'hopital sur la construction du
nouveau batiment pour racheter la prostituée de
son coeur, le catastrophique séjour du pere de
Lucy, pasteur intransigeant et hypocrite, issu de la
tradition américaine du faux précheur, la rechute
meurtriere de la femme de Gallinger suite a la mort

de sa petite fille, le complot du fils Robertson pour
mettre la main sur I'empire de son pere — voire as-
sassiner son géniteur — ou enfin les expériences
de plus en plus ébouriffantes de Thakery qui le
menent droit au sacrifice final, une opération de
ses propres intestins pratiquée par lui-méme sous
péridurale, et qui s’acheévera en hémorragie.

Lorsgu’une série commence a se parodier ain-
si, on peut craindre qu’elle n'ait épuisé ses res-
sources. En apportant de I'humour, du moins ce
type d’humour, le feuilleton déporte I'ensemble
de la série dans cette esthétique postmoderne
qui veille a ce que 'on n'adhere que du bout des
doigts, tout en conservant son sens de lironie,
style propre a ce que Gérard Miller appelait « I'ere
des demi-malins, de ceux a qui on ne la fait pas ».
La musique, outrancierement décalée, est d’ail-
leurs 1a pour nous rappeler a la distance néces-
saire. S'y ajoute la discréte instabilité de la caméra
al'épaule qui nous place au coeur des évenements
et accentue I'effet de réel, comme le journalisme
télévisé nous y a accoutumé. Or nous savons en-
core vaguement que la télévision n’existait pas en
1900. Ce n’est pas qu'il elt fallu tourner en noir et
blanc, avec une caméra a manivelle en fredonnant
Sambre et Meuse, mais qu’a partir du moment ou
'on reconstitue des décors, des costumes, des
moyens de transports, des usages sociaux, un
accord tacite se fait entre le spectateur et les au-
teurs. La représentation, I'image si I'on veut, fait
partie de cet accord. Pourquoi éclairer les scenes
de maniére a faire croire a un éclairage a la lampe
pétrole si la caméra les saisit comme une caméra
vidéo numérique portée a I'épaule ?

Le pacte avec le récit s'effrite. Il faudra un jour
essayer de comprendre ce qui fait tenir ensemble
le désir de réalisme et le refus de croire. Quelle
glue peut bien assembler une reconstitution
quasi-parfaite d'un cété, I'improbable caméra a
I'épaule et la musique électronique de Cliff Marti-
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Auto-opératioon du Dr Thackery, réal : Jack Amiel et Michael Begler © Cinemax

nez de l'autre, tous les deux parfaitement anachro-
niques ? Le pop-corn que le spectateur ingurgite
dans son canapé ?

Avec The Kinck se pose également la difficulté
d’un récit choral, riche en informations historiques,
dans les limites de dix épisodes. Un film de cinéma
le fait parce qu’il n’a qu’une heure et demie a trois
heures pour le faire et qu’il n’y aura pas de prolon-
gement possible sauf a imaginer une série comme
Star Wars mais, y compris dans ces circonstances
assez rares, les récits propres a chaque « épi-
sode » sont résolus a son terme. A la fin de la
premiere saison de The Knick, aucune des pistes
n'est réellement résolue. On s’arréterait méme bien
la, dans un suspens, comme si ce que I'on avait vu
n'était qu'une «tranche » d’'une époque, un pré-
levement au sens quasi-scientifique du terme. La
deuxiéme saison arrive un an plus tard, elle doit
puiser dans des réserves qu'elle n'a plus pour
trouver le dynamisme nécessaire et suffisant a sa

propre trajectoire et c’est alors que se glisse le dé-

mon de la parodie. C’est-a-dire qu’on se met a ne
plus y croire...

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #110

The Knick est un feuilleton américain créé par
Jack Amiel et Michael Begler, réalisé, filmé et mon-
té par Steven Soderbergh, et diffusé en 2014 et
2015 sur Cinemax et HBO Canada. Il est notam-
ment interprété par : Clive Owen, André Holland,
Juliet Rylance, Eve Hewson, Michael Angarano,
Chris Sullivan, Cara Seymour, Eric Johnson, ...
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Breves remarques sur le portrait
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en photographie

par Gilbert Pons

Ai-je réellement participé au colloque sur l'image
évoqué au début de ce texte, ou s’agit-il d’'une
intervention fictive prononcée a une date inconnue
devant un public fantbme ? Aussi propices aux hypothéses
raisonnables qu’aux subterfuges, les contraintes consécutives a la

crise sanitaire m’incitent a ne rien dévaoiler...

« Un portrait n’est pas une photo d’identité. »
Richard Avedon

« Sil'on pouvait se voir avec les yeux des autres,
on disparaitrait sur-le-champ. »
E. M. Cioran, De l'inconvénient d’étre né

« L’oiseau de Minerve ne prend son vol qu'au
crépuscule », affirmait Hegel dans la préface a ses
Principes de la philosophie du droit. On pointera
sans doute le caractéere intempestif de cette ré-
férence, on s’en étonnera peut-étre, mais I'heure
pour le moins tardive de mon intervention lui
donne une sorte de Iégitimité. Le philosophe, en

effet, ainsi que le déclare notre auteur, vient né-
cessairement apres la bataille, il ne produit pas a
proprement parler, en revanche il réfléchit, ques-
tionne et, le cas échéant, cautionne, quand il ne
verse pas dans la déploration. Mais venons-en au
sujet, c’est-a-dire a la chambre noire, cette « petite
boite de nuit » comme I'appelle finement Michel
Tournier dans I'une de ses histoires'. Faire une
conférence, sur la photo qui plus est, n'est pas
pour moi chose nouvelle, chose angoissante non
plus en raison de I'expérience accumulée durant
des décennies. Pourtant, devant vous, public in-

1 - « Les suaires de Véronique » dans Le Coq de bruyere,
Folio, 1980, p. 165.
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habituel — j'y reviendrai plus loin —, je me sens
aussi nerveux qu’un modéle amateur posant pour
la premiere fois devant le photographe, et comme
Vous étes assez nombreux ce soir cette inquiétude
en est multipliée. Voila, aprés tout, un tel aveu n’est
destiné gu’a diminuer plus ou moins cette espéce
de trac, il faut passer maintenant aux choses sé-
rieuses. Mais avant cela, une précision supplé-
mentaire. Je suis donc ici le philosophe de service,
celui dont on attend, je présume, qu'il fournisse a
I'auditoire approche théorique, distanciation cri-
tique et concepts élaborés, quoi d’étonnant ? I

il

R R ey

t A

me faut avouer que lors des colloques ou jai été
invité je parlais devant des collegues, générale-
ment peu au fait de I'art contemporain et parfois
méme vaguement hostiles, je m’y exprimais moins
en tant que spécialiste de tel ou tel métaphysicien
illustre, antique ou moderne, qu’au titre d’écrivain
ou de photographe, bref, d’observateur décentré,
ce qui me mettait dans une situation favorable ;
du coup, et c’est le point ou je voulais en venir, je
me sens devant vous terriblement vulnérable, ou
pour le dire plus sobrement, exposé. Ce terme,
trés connoté par la photographie, me conduit natu-
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rellement au sujet que je vais essayer de traiter : le
portrait dans la photo contemporaine, et dans celle
qui ne I'est pas toujours.

Traiter, le mot est ambitieux, et si j'avais ce genre
de prétention on me reprocherait d’étre poseur, ce
qui ne convient pas du tout, on I'imagine, quand il
s’agit du portrait. Des lors, et je présume que cet
aveu en décevra plus d'un, j'ai renoncé a dégager
I'essence, problématique, du portrait « contempo-
rain ». La chose est au-dessus de mes forces car
en une demi-heure a peine, compte tenu de la di-
versité des courants, des approches et des styles,
un tel défi serait a peu pres impossible a relever ;
de surcroft, et c’est a mes yeux la raison majeure,
j'aime avant tout dans une photographie ce qu’elle
a de singulier, ce par quoi elle échappe au dis-
cours (taxinomique notamment) qui veut en rendre
compte, et ce qui, paradoxalement, me donne en-
vie de parler d’elle est justement cette difficulté a
le faire — dans le Parti pris des choses ou dans
La rage de I'expression Francis Ponge disait des
choses allant dans cette direction, et cela me ras-
sure jusqu’a m’encourager.

J'ai donc adopté un angle d’attaque modeste,
ipso facto plus raisonnable, la sélection, plutot
subjective, et par conséquent arbitraire, de cer-
taines photos, pas toujours récentes ou d’inspira-
tion « contemporaine », mais qui, parce qu’elles
m’intriguent, parce qu’elles résistent? (en tout cas
mieux que d’autres) a mes tentatives d’appréhen-

2 - Une telle résistance a peut-étre son équivalent dans
la fagon qu'a le visage de se montrer tout en se refusant,
chose que nombre d'écrivains ou d’essayistes ont remar-
quée : « Je me heurte, face au visage, a la résistance

de ce qui ne me résiste pas. » (Maurice Blanchot, Lettre
a Jean-Marie de Samie, 6 juin 1990.) « Le visage est

la seule proie que ne peut jamais atteindre le chasseur
d'images ; I'ceil revient toujours bredouille du visage de
I’Autre ; celui-ci se retire des formes qu'il prend, il déjoue
la représentation, il est la contestation perpétuelle du
regard que je pose sur lui. » (Alain Finkielkraut, La sa-
gesse de I'amour, pp. 29-30.) « Saisir quelqu’un dans sa
singularité, c’est saisir en lui ce qui lui échappe, et ce par
quoi il vous échappe. » (Jean Baudrillard, Le paroxyste
indifférent, p. 152.)

sion, m’ont donné envie de les montrer. Il faut que
je m'explique sur ce parti pris.

Dans L’image précaire, et apres avoir amere-
ment reconnu que malgré ses efforts il ne parve-
nait pas a tenir un discours qui vaille sur des pho-
tos considérées dans leur individualité, Jean-Marie
Schaeffer fait le constat suivant : « Beaucoup de
photographes ou d’amoureux de la photographie
sont d’avis qu'il n'y a rien a dire concernant I'image
photographique : I'affirmation m'a agacé pendant
longtemps, mais je la comprends mieux mainte-
nant. Ily a sans doute des choses a dire concernant
les images photographiques dans leur généricité
ou dans leur statut communicationnel, mais il est
vrai aussi qu'’il n'y a presque rien a dire concernant
'image individuelle, celle que nous regardons ef-
fectivement ici et maintenant. Cependant, cet état
de fait ne tient pas a quelque qualité « indicible »
(comme on I'entend dire trop souvent), mais tout
simplement a son statut quasi perceptif : il n’y a
pas entre le récepteur et 'image cette distance
sémiotique indispensable grace a laquelle I'image
picturale accéde a sa « stature » objective et peut
prendre une épaisseur culturelle autonome. » (Edi-
tions du Seuil, 1987, p. 206-207) Sans vouloir po-
lémiquer avec I'essayiste sur I'épineuse question
de la (trop étroite) marge de manceuvre qu'offrent
les images photographiques a celui qui cherche
a les interroger, a les interpréter, notamment lors-
qu’il s’agit d’instantanés, de vues sans épaisseur
temporelle, théatrale ou plasticienne, jai estimé
que l'adverbe « presque », dont la présence re-
lativise le caractere tranché de son affirmation
et ouvre donc un espace ou travailler, justifiait le
choix d’un certain nombre de photos, représenta-
tives ou pas de « I'esthétique contemporaine », et
leur accompagnement par des commentaires, ou
plutét des variations, un peu comme Denis Roche
le fit naguere dans son mémorable Boitier de me-
lancolie. Toutefois, et afin de ne pas trop exagérer
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ce qui me sépare de Schaeffer, je concéde que
certaines photos retenues sont moins individuali-
sées qu’'elles n’en ont peut-étre I'air parce que je
les ai détachées de la série ou elles figurent, il en
résulte que le propos tenu sur telle image en parti-
culier vaudrait aussi bien, au degré pres, pour I'un
quelconque des autres exemplaires de la série en
question.

Si le photographe est un prédateur — dixit Su-
san Sontag® —, puisqu'’il charge son appareil avec
des cartouches, manceuvre son levier d’armement,
colle son ceil au viseur et mitraille, tel un soldat ou
un chasseur, puis confie ses captures a une sorte
de taxidermiste qui leur assurera la pérennité, a
son agence enfin (ou a son agent) qui s’occupera
de la diffusion des trophées, alors je distinguerai
I'artillerie 1égeére, dont Cartier-Bresson fut I'officiant
supérieur, le héros tres discret, et I'artillerie lourde,
dont les photographes dits « plasticiens » (par
Dominique Bagué notamment) sont les usagers
notoires ; mais si I'un des membres fondateurs
de I'’Agence Magnum avoue son attachement in-
défectible au Leica*, on n’a jamais entendu Tho-
mas Ruff ou bien Rineke Dijkstra, par exemple,
faire I'apologie de la chambre Deardorff, ou bien

3 - La photographie, Seuil, 1979, passim. Il faut recon-
naitre que des ses premiers travaux publiés Cartier-Bres-
son a largement alimenté pareille image : « En photogra-
phie la création est la courte affaire d’'un instant, un jet,
une riposte, celle de monter I'appareil a la ligne de mire
de I'ceil, de happer dans la petite boite économique ce qui
Vous a surpris, saisir au vol sans tricheries, sans laisser
rebondir. On fait de la peinture tandis que I'on prend une
photo. » (L'imaginaire d'apres nature, Fata Morgana,
1996, p. 38-39.) « De temps a autre, dans la rue, les gens
s’étonnaient d’étre mis en joue a bout portant, par un
photographe visiblement étranger. » (id. p. 43.)

4 - « J'avais découvert le Leica : il est devenu le prolon-
gement de mon ceil et ne me quitte plus. » (op. cit. p.

18.) J'accorde au lecteur scrupuleux que le mot artillerie,
méme accompagné de |'épithete légere, est dispropor-
tionné, mais il n'y a pas de terme approprié en francais
pour désigner ce a quoi ressortit le tir a I'arc ; on sait que
Cartier-Bresson avait été bouleversé par la lecture de I'ou-
vrage d’Eugen Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque
du tir a I'arc, dont Georges Braque lui avait fait cadeau,
apres l'avoir recu lui-méme de Jean Paulhan.

d’'une autre, tant ils jugeraient anecdotiques et
triviales pareilles confidences. On comprend que
la lourdeur et 'encombrement de ces machines,
leur c6té prosaique en quelque sorte, n'aient pas
tellement incité leurs utilisateurs a en faire I'éloge,
ni méme a en parler, on est loin en effet des « my-
thologies» que des reporters célebres ou des
photographes de mode qui ne le sont pas moins
— qu'’ils soient réels ou fictifs® — ont propagées,
sciemment ou non, autour de ce qui n'est pourtant
qu’un objet industriel.

L'appareil photo, en effet, n’est qu’'un outil de
travail, un instrument standard, il est si répandu
qu’il est devenu banal, certes ; nonobstant, cer-
tains photographes — qui ne sont pas aussi rares
qu’on le croit — lui ont accordé une valeur spé-
ciale, je pense a ces lignes poétiques ou Hervé
Guibert I'assimile a un organisme, a la fois chétif et
pesant, bref, doté d’'une charge émotionnelle non
négligeable, et cela sans verser pour autant dans
le fétichisme : « L’appareil photo est bien un petit
corps autonome, avec son diaphragme, ses temps
d’ouverture et de rétraction, son boitier comme
une carcasse, mais il est un corps mutilé, on doit
le porter sur soi comme un enfant, il est lourd, il se
fait remarquer, on I'aime aussi comme un enfant
infirme qui ne marchera jamais seul mais a qui son
infirmité fait voir le monde avec une acuité un peu
folle. » (L’image fantéme, Editions de Minuit, 1981,
p. 80). On peut évoquer aussi ces remarques de
Nan Goldin, citées par Michel Guerrin, elles vont
dans le méme sens, quoique dans une autre to-
nalité, évidemment : « Les hommes adorent parler
de leurs obijectifs, spécialement les longs télés.

5 - On peut penser, par exemple, au réle joué par le
Hasselblad ou le Nikon F dans Blow up, le film culte
d’Antonioni (1966). On peut également noter 'omnipré-
sence de I'appareil dans les autoportraits que la plupart
des photographes ont réalisés ; certes, I'usage d’'un miroir
ne permet pas de le dissimuler facilement, mais grace a la
fonction de masque qui lui a été le plus souvent octroyée
par son manipulateur, il a par le fait méme acquis une
forte présence et une indéniable plus-value symbolique.
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Self-portrait, (Back with arms above) 1984 © Photo : John Coplans
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Sur le fond : Visages, gueules et autres bobines (...)

Quand j'ai commencé a gagner de l'argent, au
début des années 90, jai acheté un Leica. J'en
ai perdu quelques-uns. Aujourd’hui, j'adore mon
Leica. L'an dernier, sur un tournage de fim, je
suis tombée dans une piscine vide profonde de
3,50 m. Je n’avais pourtant rien bu. [...] Quand je
suis tombée, j'ai vraiment eu le sentiment d’avoir
un bébé dans les bras. C’'est mon appareil que je
protégeais. » (Le Monde, 14 octobre 2001)

En préparant cette communication j'ai scanné
un nombre substantiel d’images trouvées, pour la
plupart, dans des catalogues d’exposition ou des
monographies, dans des revues ; je les ai dépous-
siérées, j'ai éliminé autant que possible les taches,
les défauts d'impression, ces divers parasites qui
attirent I'ceil et génent la vision ; comme j'ai opéré
généralement a partir de reproductions dont le ren-
du des couleurs (mais aussi du noir et blanc) est
inégal, je me suis résolu a faire pas mal de modifi-
cations, non dans le dessein de me rapprocher au
maximum de l'original — cela et été illusoire bien
s@r en raison des difficultés quasi insurmontables
pour y acceéder, a supposer d'ailleurs qu’en pho-
tographie l'original soit un objet simple ou dénué
d’équivoque, ce qui est loin d’étre le cas — mais
dans celui de trouver le meilleur compromis entre
les multiples versions dont je disposais. Des lors,
et sans vraiment le chercher, je me suis mis dans
une situation qui s’apparente un peu, un tout petit
peu, a celle de quelques photographes, je pense
notamment a ceux qui, a 'instar d’Arnulf Rainer ou
Desiree Dolron, par exemple, consacrent beau-
coup de temps a la « retouche », et parfois bien
davantage gqu’a la prise de vue proprement dite
— par mimétisme peut-étre ce fut un peu mon cas.

Passant en revue I'ensemble des reproductions
sélectionnées, je me suis apercu également que
dans la plupart des cas, le visage — que ce soit ce-
lui de I'opérateur lui-méme ou celui de la personne
photographiée —, n’était pas découvert mais dis-

simulé, en tout ou en partie, par un masque, ou
bien le maquillage, par des vétements, un quel-
conque obstacle qui s'interposait, par le simple jeu
des ombres ou par le point de vue choisi, I'angle
d’attaque. J’y ai vu comme un signe, le signe d'une
énigme, et cela m'a aidé a tendre le fil de cette
intervention , ou plutét a le nouer.

« Le mystere attirant et répulsif du masque, qui
pourra jamais en donner la technique, en expliquer
les motifs et démontrer logiquement I'impérieux
besoin auquel cédent, a des jours déterminés,
certains étres, de se grimer, de se déguiser, de
changer leur identité, de cesser d’étre ce gu'ils
sont ; en un mot, de s’évader d’eux-mémes ? »
(Jean Lorrain, Histoires de masques (1900), Noé,
1966, p. 23.)

Le masque n’est pas toujours artificiel, il n'est
pas nécessairement ce morceau de bois sculpté,
de cuir moulé ou de carton peint qu’a des mo-
ments particuliers on pose sur son visage afin de
camoufler son moi visible grace a un autre de re-
change qui I'est bien plus encore, non, il peut ve-
nir de I'intérieur, selon les circonstances, étre de
passage en quelque sorte, ou bien pousser de lui-
méme, sans que son titulaire y soit pour quelque
chose, cela se fait plus lentement, plus insidieu-
sement, ainsi que I'affirme Rainer-Maria Rilke dans
ces lignes troublantes : « Il y a beaucoup de gens,
mais encore plus de visages, car chacun en a plu-
sieurs. Voici des gens qui portent un visage pen-
dant des années. Il s'use naturellement, se salit,
éclate, se ride, s'élargit comme des gants qu’on a
portés en voyage. Ce sont des gens simples, éco-
nomes ; ils n’en changent pas, ils ne le font méme
pas nettoyer. Il leur suffit, disent-ils, et qui leur
prouvera le contraire ? Sans doute, puisqu’ils ont
plusieurs visages, peut- on se demander ce qu’ils
font des autres. lIs les conservent. Leurs enfants
les porteront. Il arrive aussi que leurs chiens les
mettent. Pourquoi pas ? Un visage est un visage.
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D’autres gens changent de visage avec une
rapidité inquiétante. lls essaient I'un apres l'autre,
et les usent. Il leur semble qu'ils doivent en avoir
pour toujours, mais ils ont a peine atteint la quaran-
taine que voici déja le dernier. Cette découverte
comporte, bien entendu, son tragique. lls ne sont
pas habitués a ménager des visages ; le dernier
est usé apres huit jours, troué par endroits, mince
comme du papier, et puis, peu a peu, apparait
alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec
lui. » (CEuvres, vol. 1, Prose, Les cahiers de Malte
Laurids Brigge (1910), Seuil, 1966, p. 535.)

Méme s’ils obéissent a des motivations diffé-
rentes, les autoportraits truqués de Claude Cahun,
les déguisements de Michel Journiac ou de Cin-
dy Sherman, les travestissements de Pierre Mo-
linier ou d’Urs Luthi, certains « croisements » de
LawickMuller, les « self-hybridations » d’Orlan, at-
testent que nombre d’artistes se sentent a I'étroit
dans leur sexe, ou dans leur peau, qu’ils jugent
répétitive et ennuyeuse leur identité faciale et
corporelle d’autant qu'elle leur a été en quelque
sorte imposée par la nature — c’est une révolte
maitrisée, dans un esprit assez baudelairien. Voila
qui rappelle un peu 'obsession des hétéronymes
chez un écrivain aussi fécond et protéiforme que
Fernando Pessoa®, a ceci prés toutefois que les

6 - « JE NE SAIS QUI JE SUIS, ni quelle ame est la
mienne. Quand je parle avec sincérité, je ne sais quelle
est cette sincérité. Je suis diversement différent d’'un moi
dont je ne sais s'il existe (ni s'il est tous ces autres).
J'éprouve des croyances que je n'ai pas. Je fais mes dé-
lices de désirs qui me répugnent. Ma perpétuelle attention
a moi-méme me signale perpétuellement des trahisons
de mon ame envers un caractere que je ne possede
peut-étre pas, et qu’elle ne juge pas non plus étre le mien.
Je me sens multiple. Je suis comme une piece garnie de
miroirs innombrables et fantastiques, déformant en reflets
factices une réalité centrale unique, qui ne se trouve en
aucun d’eux et se trouve en tous. Tel le panthéiste qui se
sent astre, vague et fleur, je me sens étre plusieurs. Je me
sens vivre en moi des vies étrangeres, incompletement,
comme si mon étre participait de tous les hommes, mais
incompletement de chacun, et s'individualisait en une
somme de non-moi, synthétisés en un seul moi purement
postiche » (Fernando Pessoa , Un singulier regard, Chris-
tian Bourgois, 2005, p. 87-88.)

personnalités coexistent en « lui » malgré lui et
que c’est pour survivre malgré tout qu'’il a écrit des
livres si différents les uns des autres, ceuvres sin-
gulieres dont il n'est pas I'auteur, mais plutét les
auteurs, chose confirmée par le fait qu’on ne per-
¢oit aucune similitude entre les univers, notamment
émotionnels, dont chaque écrivain hébergé par lui
est porteur, aucune parenté de style, et cela sans
qu'il s'agisse a proprement parler d’'une décision
délibérée de I'artiste. Chez les photographes, en
revanche, et en raison probablement d’un rapport
nécessaire au réel, il existe toujours, ou presque,
une constante stylistique, notamment quant a la
focale utilisée, ou au choix du noir et blanc, entre
autres choses.

Autre convergence avec la pratique de cer-
tains photographes, bien différents il est vrai de
ceux cités plus haut, c’est le moins qu’on puisse
dire : au fil des mois, mon projet initial — le por-
trait dans la photographie contemporaine — s’est
insensiblement modifié, en fonction des images
sur lesquelles je m’arrétais, en fonction surtout
des hasards, des rencontres, et je dois dire que
la phase de prospection, d’ailleurs jamais ache-
vée parce que toujours suspendue a I'espoir d’'une
découverte inattendue, et bien sGr décisive, bref,
les aventures inhérentes a ce genre d’investiga-
tion, fut une sorte de joie, comparable a celle du
photographe qui croise I'imprévisible au coin de
la rue et se montre assez vif pour le capter de fa-
con adéquate. Ailleurs, dans le jazz en particulier,
on parlerait d’'improvisation. Dés lors, j'ai envie de
comparer le travail du philosophe a celui du pho-
tographe (il est vrai que dans ma vie j'ai toujours
pendulé entre les deux), plus exactement de ce-
lui qui apres avoir tout a coup repéré sa « cible »,
apres avoir cadré, puis déclenché, travaille dans
son laboratoire au développement et au tirage
de ses films afin d’exploiter, ou plutét afin de ré-
véler au grand jour, ce qu'il a fait tant bien que
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Livourne, 1932 © Photo : Henri Cartier-Bresson

mal entrer dans sa boite noire — l'essentiel, ici,
étant le coup d’ceil” et non son traitement, son re-
traitement a posteriori sous la forme d’un droit de
regard patient, d’'une opération en quelque sorte
rétrospective et fortement directionnelle. Mais il me
faut également avouer que si j'ai privilégié ce type
d’attitude, moins répandu de nos jours que jadis
dans le milieu de l'art, c’est que j'ai toujours adhéré
« 8 mars 1930.
Je tire une plus grande joie des choses que la

a ces propos d’Edward Weston :

Nature m'offre déja composées, que de mes plus
délicates combinaisons personnelles. Apres tout,
la sélection est une autre forme de composition ;
déplacer I'appareil d’un huitieme de pouce est tout
aussi subtil que de faire la méme chose avec un

7 - De cette distinction entre regard et coup d’ceil, entre
durée et instant (décisif), on trouve une percutante
interprétation dans la these complémentaire de Michel
Foucault, La naissance de la clinique (1963), PUF, p. 123.

La photo du pére, 1977 © Photo : Claude Batho

poivron. » (Daybooks II, California, Aperture, 1973,
p. 146.)

I me semble qu’a la nudité pres, les ceuvres de
photographes comme John Coplans ou A. R. Mink-
kinen, lesquels ne photographient gu’eux-mémes,
leur visage excepté, fourniraient de ce que je viens
de présenter un équivalent plastique assez perti-
nent, car si j'ai montré un nombre substantiel de
portraits, les commentaires qui les ont accompa-
gnés ne l'ont fait que de loin, de facon laconique
ou marginale, comme si tous ces visages camou-
flés, maquillés, emmitouflés ou travestis, avaient
exigé de la part de leur interprete une attitude de
méme type : indirecte, voilée, périphérique. En
somme, et sans que je I'aie vraiment souhaité, mon
travail s’est mué peu a peu en un autoportrait non
visuel des embarras que rencontre un discours sur
le visible.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #110
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Autoportrait avec Ikarette, 1925 © Photo : Germaine Krull
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Autoportrait, 1936 © Photo : Maurice Tabard




The photojournalist, 1955 © Photo : Andreas Feininger
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Portrait n° 13, 1985 © Photo : Patrick Tosani
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Sur le fond

Observations
BesiaViVvanteny
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par Golnaz Behrouznia

Observations Post-Vivantem est

une série de

recherches artistiques entre formes littéraires et
univers visuels, proposant des fictions d’anticipation autour du

vivant et des environnements futurs.

Ce travail, initié par l'artiste Golnaz Behrouznia,
pendant le confinement 2020 a Paris, se présente
sous formes d'articles publiés en ligne'. Il s’agit
pour lartiste d’'une premiére en termes de pu-
blications littéraires et poétiques en langue fran-
caise. Leur existence est due en partie a la mise
en place, des le mois mars 2020, de la plateforme
MyownDocumena, une sorte d’atelier virtuel, par
I'artiste des réseaux David Guez.

Cette série de travaux démontre, encore une
fois, un intérét particulier pour les rapports entre
’lhomme et la nature, comme c’était déja le cas
pour de précédents travaux tels que Dissimilarium.

Ici, la série rend compte d'une approche ex-
périmentale située entre narration et poésie. Les
termes et mots, issus de domaines scientifiques
et sensibles, se confondent. Visuellement, ces
travaux développent une approche pluridiscipli-
naire, entre dessin, modélisation 3D et photogra-
phie, pour faire écho a I'écriture. lls sont matieres

1 - cf. hitp://www.myowndocumenta.art

a enrichir et intégrer de prochains projets artis-
tiques. Plusieurs recherches de méme nature ont
été développées et publiés sur le site de Myown-
Documenta ou celui de l'artiste?. Désormais, ces
séries seront aussi publiées dans les pages de
Turbulences Vidéo.

La série Emerging roots comme d’autres séries,
fait partie des mémes démarches et publications
littéraire-visuelles que Observation post-viventem.

2 - cf. http://www.golnazbehrouznia.com/labo.html
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Observations Post-Viventem /
Notes et prélevements 1

Juin 2049 Zone 5-K

Balade en combinaison
Notes et prélevements 1

Milieu semi biotique
évolution quasi intacte
paysages vastes en vue
environnements de genése
Territoires nouveaux
minéraux associés a la ferritine
géographies de celluloses
protéines actives

macro végétaux récents
Sols post-occupations
organisations mélangées

écosystemes combinés
Ere finale .2
Biologie en marche

i

Recherche

séries Observations Post-Viventem
Photographies et texte

Golnaz Behrouznia
Remerciements Anne Koppe

© Golnaz Behrouznia
- Turbulences Vidéo #110

© Golnaz Behrouznia
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Observations Post-Viventem /
Notes et prélevements 3

Juillet 2049 / Zone 52-V

Un milieu inconnu émet les données
de sa géolocalisation
Signaux de plusieurs fréquences

Observations :

Une série de corps a 'identité non-répertoriée
Invasion de formes dans une zone neutralisée
Architectures générées par

I’environnement lui-méme

/

Objets identifiés “vivants”

Pénétration des milieux maitrisés

Variations d’'une méme espéece d’entité”
Colonisation de I'espace humain

/

Programmes alternatifs de croissances
Greffes entre regnes

Etape de I'évolution .2

Re-démarrage

/

Juillet 2049 / Zone 52-V
Recherches séries Observations Post-Viventem
Photographies et texte de Golnaz Behrouznia

#microfictions

© Golnaz Behrouznia
- Turbulences Vidéo #110

© Golnaz Behrouznia
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© Golnaz Behrouznia

Emerging roots — Il
Phase 1

-Evolution alternative 1

L'eau n’'a jamais laissé les terres émerger. Le
monde est resté aquatique.

Les molécules organiques « Méio-endorphises »,
étaient la base codante de tous les génomes du
vivant.

Les « Méio-endorphises » avaient adopté une
méthode séparatrice inter-systémique, pour la ge-
nése de nouvelles classes vivantes.

Tous les organismes biologiques au sein d’'un
méme corps, tendaient ainsi a étre autonomes.
Les organes digestifs et les systéemes nerveux se
reproduisaient indépendamment aux profondeurs
aquatiques.

-Evolution alternative 2

Les « Electe Homineas », comparables aux mam-
miféres, avaient développé des cultures intra-uté-
rines de neurones hyper-synapsés. Ces cellules
avaient modifié I'expression des menstruations,

produisant des artifices solides a I'esthétique sin-
guliere.

-Evolution alternative 3

Aucune entité multicellulaire n'avait développé de
cerveau central.

Tous les organismes possédaient alors des cap-
teurs et des émetteurs aux mécanismes bio-tech-
niques spécifiques :

-Les familles « Plasmalocanicus », par exemple,
avaient des facultés de communication a grande
distance grace a des télé-membranes nébuleuses.
-Les insectes « Scapédiculae » aux antennes gé-
nésiques, fertilisaient les tissus dermiques, afin
d’étendre leurs cultures de végétaux a fruits. lls
permettaient a leurs hétes en retour, d’aspirer une
partie de leurs ceufs par des micro-tubes gesta-
tionnels.

-Les animalcules <« Incomputeremis » analy-
saient des signaux retours de leurs émetteurs
infra-rouges, pour constituer des bibliotheques
chimiques de données de toutes autres orga-
nismes.

Grace a leur méga-banque, les « Incomputere-
mis » se spécialisaient dans la conception d'objets
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aux structures biomimétiques, et dans la compila-
tion de génomes synthétiques, en vue du fermage
de leurs nourritures.

-Evolution alternative 4

Les entités « Cryptinomalis » étaient capables de
sténographier leurs pensées en recueils.

Des biomécanismes scripteurs situés sous leurs
abdomens, leur permettaient de produire des ins-
criptions, sous forme d’une éjection sculptée.
-Evolution alternative 5

Les entités « Lamphediae » avaient développé
des systemes nerveux photo-projecteurs. Pour
communiquer, elles renvoyaient des images sur
leurs membranes-écrans de structures protéiques.
Ces messages visuels étaient regus par les récep-
teurs pigmentaires des « Lamphediae », situés sur
une antenne ovoide qui fonctionnait par intrication
quantique.

-Evolution alternative 6

Les « Xéropycorizes », homologues aux végétaux,
avaient développé des systémes sensori-moteurs
dans les espaces intercellulaires de leurs vais-
seaux, réagissant sur leurs squelettes de bois. Les
« Xéropycorizes » suivaient des cycles de migra-
tion pour copuler avec d’'autres classes compa-
tibles.

-Evolution alternative 7

Les « Gnathéstomus » étaient des super-espéces.
Un moteur générateur d’espéces au sein d'une
méme espece.

Les caractéristiques héréditaires des « Gnathés-
tomus » se renouvelaient entierement lors de la
reproduction, et donnaient une rupture entre les
générations. En effet, au sein de chaque orga-
nisme, les séquences génétiques stimulaient une
profusion de nouvelles espéces. Des sous-es-
peces « Gnathéstomus » toléraient de fusionner
entre elles.

Leurs interactions se réinventaient elles-aussi a
chaque naissance. Les hotes, les parasites, les
mutualistes « Gnathéstomus » étaient en constante
mutation.

-Evolution alternative 8

L’évolution avait limité le cercle de la vie aux cel-
lules géantes « Germinalisima ».

Il N’y avait pas de reproduction chez les « Germi-
nalisima », mais de processus continus de répa-
ration.

Les corps cellulaires se corrigeaient, évoluaient, et
passaient d'une forme a l'autre, sans jamais mourir
ou se dédoubler. La terre appartenait aux « Germi-
nalisimas » éternelles non proliférantes.
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-Evolution alternative 9

Les « Formigenus » étaient des entités aux techno-
logies organiques, qu’elles employaient pour culti-
ver leurs outils. Les « Formigenus » émettaient des
ondes radios concentrées, favorables aux déve-
loppements photoniques et aux alliages minéraux,
de leurs cultures.

-Evolution alternative 10

Dans une ére de variétés foisonnantes d'orga-
nismes, les codes génétiques avaient progressi-
vement muté pour une expression éliminatoire.
Toutes les variations de la vie avaient ainsi été
éliminées au bout de quelques générations, une
seule lignée avait persisté.

Cette famille « Acactémides », continuait d’évoluer
sur la planete en interaction avec des gaz, des li-
quides et des minéraux.

-Evolution alternative 11

Le monde était seulement constitué d’électrons
libres « Supranamatis» et leurs anti-particules.
lls gravitaient dans des chaines magnétiques, en
aspirant les fluides de leurs environnements. lls

se renouvelaient par fusion, éjectant des champs
électriques a la propagation rhizomique.

croquis-recherches visuelles pour le projet pluri-
média « Emerging Roots »

Golnaz Behrouznia

Interactions artistiques Rémi Boulnois
Remerciements corrections Stéphane Leroy

© Golnaz Behrouznia
- Turbulences Vidéo #110
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Les ceuvres en scéne
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Festival

MIUSIGA 2020

par Geneviéve Charras

Le dernier Festival

MUSICA 2020 affichait un

« hommage » a Ryoji Ikeda et continuait & soutenir le travalil
singulier - production et diffusion - de I'ceuvre du jeune trublion Simon

Steen Anderson, inclassable artiste poly-phonique et polyvalent !

Run Time Error @Opel’

Dans cette ceuvre décalée et euphorisante, Si-
mon Steen-Andersen est fiimé en déambulation
dans une usine Opel en friche située a Russel-
sheim, berceau de la marque automobile. Muni
d’un micro, il réalise un field recording a la chaine
ou I'environnement industriel et les objets trouvés
deviennent la matiére premiére d’une partition
audiovisuelle. Sur scéne, de part et d’autre de
I’écran, les musicien-ne-s orchestrent cette mu-
sique concrete, tandis que le compositeur assure
la direction au moyen de deux joysticks. C’est a
un écran geéant que s'adressent les musiciens
acoustiques, tournés vers les images : un étrange
personnage (a la Pierrick Sorin sorti de sa boite
diabolique) sera le héros de cette aventure ro-
cambolesque et picaresque qui déverse images

et sons en résonance directe avec leur déploie-

1 - https://www.youtube.com/watch?v=ptDgAu53nts&fea-
ture=emb _title

ment. Plan séquence vertigineux a la Fischli-Weiss
ou chaque objet en heurte un autre qui déclenche
sa chute, son mouvement et la diversité des péré-
grinations audio-visuelles des images filmées. En
couleur, en coordination extréme avec I'exécution
musicale en direct, en osmose avec le comique,
le désopilant des situations! Toutes matiéres
confondue, tout objet désigné, maltraité, bousculé
dans une course poursuite haletante, essoufflant :
le propos hélas se dégonfle et le systeme tend a
lasser, surexploité durant plus de 30 minutes. Mais
le comique demeure, les fausses fins s’enchainent
al’envi, agacantes et stimulantes. On sourit devant
cette performance désopilante, pleine de verve et
de distanciation, de recul quant a la composition
musicale, ici absente, cédant le pas a la fantaisie,
le risque, l'improvisation, le hasard ; de la haute
voltige évidemment ! Marathon, prouesse phy-
sique et rythmique dans le temps de la séquence
vertigineuse qui frole la démence, le désordre, le


https://www.youtube.com/watch?v=ptDqAu53nts&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=ptDqAu53nts&feature=emb_title

Les ceuvres en scene : Festival MUSICA 2020

Walk the walk, Simon Steen-Andersen, 2020 © Photo : Gianmarco Bresadola

déséquilibre émotionnel d’'un comportement mar-

ginalisé !
Walk the walk

A la fin du XIXe sigcle, le physiologiste Etienne-
Jules Marey inventait la chronophotographie qui
permit d'observer les mouvements décomposés
d’un animal, d’un humain, ou encore de la fumée
dans I'air. Simon Steen-Andersen se réapproprie
cette technique d’amplification visuelle et propose,
au moyen de tapis de course, une étude sur la
marche, mouvement a priori anodin renfermant un
potentiel théatral infini. Rythme, pulsation, vitesse,
synchronie et équilibre sont les composantes de
ce « théatre-musical-choréo-lumino-fumo-perfor-
matif », selon ses termes, traité a la maniere de
scenes de prises de vue filmique réalisées en di-
rect, ou les corps musiciens sont mis a I'épreuve
de la suspension du temps.

« Loco-locomotive d'or... », « Walk the walk » :
marche, démarche | Ca déraille et c’est canon !
Alors que la chorégraphe Mathilde Monnier et ses
comperes développe une « démarche » sur « de la
marche en danse », voici le trublion du mouvement
sonore, Simon Steen-Andersen, qui s’y attele ! Sur-
prise que ce micro qui se balade, suspendu au

cintre et ses bruits de pas, de cheval au galop qui
inaugurent le show. Pas de deux, de quatre inter-
prétes, virtuoses de I'humour et du décalage, de
ce qui chiffonne et défrise. En bon trublions, les
Voici aux prises avec la « locomotion », I'histoire
de l'image par I'image animée. Marey, un mythe
pour I'étude de la décomposition du mouvement
qui inspira autant Carolyn Carlson que le cinéma
muet. Battements de coeur, rythme et frappes, ré-
sonance de talons qui frappent le sol dans une dé-
marche autoritaire... Jolis squelettes fluos cernant
les membres de fantémes sans chair qui défilent,
lignes brisées de corps manipulés. C’est drole et
décalé, salutaire et cette bande des quatre gar-
cons dans le vent ventilent a tord cette masse d'in-
formations : interviews, saynetes burlesques dé-
capantes, apparitions, disparition a I'envi derriere
un rideau noir, diaphragme photo-graphique, tir a
canon de clichés iconographiques. « Marche, ne
parle pas » : leitmotiv que I'on voudrait leur rappe-
ler tant ils demeurent « bavards » par des gestes
redondants, des scénes qui se répétent. La cho-
régraphie tarde a apparaitre dans ce grand fatras
plein de fracas et de tracas pour celui qui regarde.

Tirs de canon comme la femme boulet de foire,
« femme bilboquet » : toute une époque revisitée !
Sympa, sans plus. Ba - daboum, ba-daboum et
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Superposition, Ryoji Ikeda © Kazuo Fukunaga-Courtesy of Kyoto Experiment

paf dans le mille ! Les manchons des micros en
vedette pour ce show inédit de pacotille ! Les
fumigenes en salves de ce petit théatre de foire
du Tréne, amusent... Les quatre fils de joie s’ani-
ment en couleur fluo, défilent sur un tapis mou-
vant, marche a la Marey Marcheurs dans le vent,
claquettes de semelles sur sol résonant... « Le
danseur du dessus - Top Hat », veille au grain en
marchant comme une araignée dans le plafond
déglingué de leur crane. Un solo de batterie sus-
pendue recentre le ton jovial de cette féte foraine :
un énorme manchon d’air aspire a devenir caverne
transparente mais se dégonfle vite comme une
baudruche... Couloir sans issue de pérégrinations
joyeuses par une équipe tonitruante qui fait malgré
tout chaud au corps en déversant ainsi ses va-
gues. Marey aux pieds légers, Hermes ou Pégase,
s’en réjouirait cependant !

Superposition :  symphonie pour un
homme de «bonne composition » | Le
quantique des cantiques.

L’Opéra national du Rhin et le festival MUSICA
cultivent une relation ancienne et fructueuse. De-
puis 2019 et dans les années a venir, ce partena-
riat est amené a se renouveler et a se resserrer.
La preuve en acte a la rentrée 2020, ou les deux
institutions s’unissent pour présenter une forme de

théatre musical recomposant le Peer Gynt d’Ibsen
et Grieg, ainsi que I'expérience participative Fake
qui lui fait écho, et Superposition de Ryoji lkeda,
fascinante expérience multi-sensorielle.

Ryoji Ikeda signe sa « symphonie », une ceuvre
multidimensionnelle dans laquelle il mixe les élé-
ments d’une riche palette sonore et visuelle. Cette
écriture performative et électronique met en scéne
deux performeurs dont les actions alimentent une
monumentale fresque numérique, projetée sur 22
écrans.

Décomptes Ilumineux sur deux rangées
d’écrans, un grand écran en fond de scéene, une
console : voici « I'instrumentarium » de lkeda le
démiurge de la data-musique : designer, gra-
phiste, programmateur de sons savamment in-
ventés, surgis de l'informatique, de I'électronique
et de I'électroacoustique, mais surtout des ma-
thématiques, source de la composition musicale,
le son, lui, provenant de la propriété physique.
Le résultat, ce sont des impacts sonores et lumi-
neux & foison, en noir et blanc, en grillage fébrile,
volatile fugace et futile. Des électrons libres sil-
lonnent les écrans, de I'écriture aussi, qui balise
les sources d’inspiration de I'auteur de ce voyage
sidéral, au cceur des moniteurs alignés en rang
serrés, batterie sonore et visuelle hallucinante.
Comme un immense feu d'artifice, comme celui

de Stravinsky et Lucio Balla en 1917 qui occultait



Les ceuvres en scene : Festival MUSICA 2020

les corps des interprétes pour ne donner a voir
que sons et lumieres... Révolution de palais, tirs
de salves, mitraillage intense de vibrations comme
des montées d’images en ascenseur: vitesse,
mouvement, lumiére, trés « kiné-matographique »,
ce spectacle est diagrammes écrits et joués par
deux artistes, artisans des consoles, établi musi-
cal sophistiqué, paillasse médicalisée, clinique
aux rythmes déterminés, métronome et vecteur
d’informations. La robotique du dispositif opérant
comme dans une salle d’opération, lisse, inodore
et incolore, aseptisée, clinique. Musique froide et
intouchable distancée qui cependant avec quatre
« vrais » diapasons est capable d’émouvoir, de
déplacer 'auditeur, de le transporter ailleurs dans
des spheres ou laisser faire et laisser passer sont
de bon aloi. En cliquetis réguliers, en signaux so-
nores répétitifs : a I'image, le focus sur les mains
des protagonistes sur leur surface tactile opérante,
laisse deviner le champ d’action des artistes. Leur
« instrument », leur marge de manceuvre. L'in-
fographie visuelle se colore soudain, fait taches
et masse comme dans le traité des couleurs de
Goethe. Une esthétique fameuse, des polices de
caracteres comme sur des écrans d’horaires d’aé-
roport : on voyage, on divague a I'envi, suivant une
narration sonore suggestive, des zébrures tecto-
niques sur le grand écran, des éclaboussures de
lumieres qui se dissolvent dans I'espace virtuel...
C’est magique en diable, source d’une intense
circulation et diffraction d’électrons magnétiques.
Humour d’un défilé constant de signaux comme
des petits trains électriques qui se dépassent !
Cadence et train d’enfer, de lignes, points, traits,
traces et signes : Kandinsky pas loin de la pour
ces «compositions » picturales éphémeres...
L’apparition de la couleur dépassant I'entende-
ment de monsieur lambda qui regarde, écoute,
fasciné, emporté, ravi par le mouvement de toute
cette mise en scéne. Visualisation des fréquences

en bandes paralléles de sons, bandes a part pour
conduite atypique et hors norme. Du chromatique
magique comme des lanternes, ancétres du ciné-
ma. La mesure de toute chose ici I'emporte : on
quantifie, évalue, programme, construit échafaude
comme pour élaborer un tissu, trame et chaine
mécanique a la Jacquard. Révolution ingénieuse
opérée par des ingénieurs au diapason, a I'unis-
son du chant des muses convoquées ici pour cette
occasion de célébration symphonique du son.
Des effets spectaculaires de formes, torsions, tor-
sades, spirales créent tension, détente dans une
chorégraphie proche des esthétiques post-mo-
dernes de la danse d’une Martha Graham ou d’un
Cunningham. Des images projetées a partir de
microfilms sur feuilles ou pellicules archaiques
font contraste. Des constellations célestes s'al-
lument, une cartographie, géographie sonre se
dessine, des images médicales ou poétiques de
ces plans quadrillés a la mode des cahiers Claire-
fontaine, séduisent et enchantent. Dans cette forét
de paysages, lunaires, minéraux, a facettes, vus
du dessus, des drones ou avions survolant notre
imagination fertile, sollicitée a partir d'une force de
propositions étrangeres et lointaines, on se perd
et s’égare, ivre de désorientation. La téte dans les
étoiles, au final, un bouquet survolté de sons et de
fureurs plastiques font de cette piece expérimen-
tale une ceuvre branchée, a mille volts, sur une
planéte promise a bien des bouleversements. Les
artistes saluent, tout de noir et blanc vétus : partie
intégrante de ce jeu d’équilibre, de funambule de
la musique d’aujourd’hui. lkeda, mixeur d’excep-
tion, de I'extréme, du palimpseste musical, de la
« superposition » ! Polymorphe en diable, officiant
d’un guichet de banque de données fort apprécié
et convoité !

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #110
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Nature vive

un film-performance de Hantu
(weber + delsaux), 2020

par Edith Doove

S’il y a une chose que cette année et la pandémie
qui fait rage ont provoquée, c’est sans aucun doute
la question de savoir ce que signifie étre en vie. Le
corps s’est transformé en cyborg, constamment relié aux ordinateurs et
aux téléphones portables, raide par manque de mouvement, I'utilisation
de sa main se limitant a taper sur les claviers et a se désinfecter
abondamment. Le plaisir de sortir est entravé par le port d’'un masque
et, pour beaucoup, de lunettes embuées. Tout cela combiné a une
animation stop and go continue qui a mal tourné, des agendas remplis
principalement de rendez-vous barreés, reprogrammés et encore une
fois barrés.

Nature Vive, a performance film by Hantu
(weber + delsaux), 2020

Le monde de la culture a été et est encore dure-
ment touché. Et donc aussi le travail du duo fran-
cais Hantu (Pascale Weber et Jean Delsaux) qui, a

I'automne 2020, avait prévu une exposition a Paris
al’espace de larue francaise de Miss China, et une
autre au Mucem, ou ils voulaient aussi présenter
un film-performance. Il fallait repenser les choses
et la, nous touchons en fait au seul et unique point
positif de cette période : une introspection néces-
saire et une réflexion qui touche a la créativité. En

If there’s one thing that this year and it's raging
pandemic has brought about then it's no doubt the
question of what it means to be alive. Body’s turned
into cyborgs, constantly linked to computers and
mobile phones, stiff due to lack of movement, the
use of its hand limited to tapping on keyboards
and extensive washing. The pleasure of going out



ce sens, I'époque actuelle présente plus d’'une si-

militude avec celle de la naissance du dadaisme a
Zurich, aujourd’hui symboliquement il y a environ
cent ans. A cette époque, les restrictions d'isole-
ment, voire d'exil, dues a la guerre qui fait rage
dans le reste de 'Europe, permettent aux artistes
de développer des formes d’art extraordinaires qui
sont toujours valables et qu'’il est utile, voire urgent,
de revisiter et d'étudier au vu de la crise actuelle.
Un art ludique, mais en méme temps rageur, qui
tente de sortir des limites, et dans lequel les for-
mats et les styles classiques se mélangent pour en
constituer de nouveaux.

Quant a Hantu, ils ont répondu a la crise ac-
tuelle en développant en premier lieu une série de
photographies autour de masques, faits par eux-
mémes, qui interrogent cet objet si violemment in-
troduit dans notre vie quotidienne'. D’apparence

1 - Ces masques on tout d'abord été présentés pendant
une conférence performée en ligne a l'occasion d’une
exposition également en ligne sur le site web du Bureau
Doove - https://bureaudoove.com/2020/03/31/meet-hantu-
saturday-4-april-5pm/

Les ceuvres en scene : Nature Vive, un film-performance de Hantu (weber + delsaux), 2020

being hampered by having to wear a mask and for
many, fogged up glasses. This all combined with
a continuous stop and go animation gone wrong,
diaries mainly filled with crossed out, rescheduled
and yet again crossed out appointments.

The cultural world was and is hit hard. And thus
also the work of the French duo Hantu (Pascale
Weber and Jean Delsaux) that in autumn of 2020
had an exhibition scheduled in Paris at the rue
francaise space of Miss China, and another one
at Mucem, where they also wanted to present a
performance film. Things had to be rethought
and there we actually touch on the one and only
positive thing of this period — a necessary intros-
pection and rethinking that touches on creativity.
In that sense these current times have more than
one similarity with that of the birth of dadaism in
Zurich, now symbolically about one hundred years
ago. At that moment, the restrictions of being iso-
lated, exiled even, due to the raging war in the rest
of Europe, let artists develop extraordinary forms
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légere, ces masques sont aussi une protestation
claire contre les restrictions imposées et peuvent
en ce sens étre clairement mis en relation avec les
différents masques qui ont été développés par les
dadaistes a Zurich, entre autres par Marcel Janco.

Pour leur exposition a Paris, Hantu a choisi le
titre Comme I'herbe pousse, en référence a l'ap-
pel de Deleuze et Guattari a « pensez au milieu
et pensez le milieu comme le coeur des choses
et comme coeur de la pensée, quitter la pen-
sée-arbre avec ses hauts et ses bas, ses alphas
et ses omégas, devenez un penseur-brin d’herbe
qui pousse et pense ! » Penser au milieu ici, c’est
aussi penser a l'environnement. Dans la lignée
de leurs recherches en cours, leurs derniers tra-
vaux (photographies et dessins) sont clairement
un appel a la rewilding. Issu des performances
dans différentes parties du monde et inspirées de
rites ancestraux, ces ceuvres montrent une nature
qui, comme le dit Hantu, est a la fois résistante,
opportuniste et amorale. Une nature qui non seu-
lement nous entoure, mais qui nous constitue, et
dont nous faisons partie intégrante. La peur de la
nature qui, par le biais du virus, ne peut pas ou a
peine étre controlée, est donc fondamentalement
aussi une peur de nous-mémes et de notre corps.
Diverses sculptures de plantes de I'exposition se
réferent a des lits de germination tels qu'’ils étaient
utilisés dans I'Egypte ancienne pour démontrer
que la vie continue aprés la mort. Ou comme Ema-
nuele Coccia le décrit dans son dernier livre Me-
tamorphoses, la mort est un état comme un autre
qui permet a d’'autres étres de vivre, qu'ils soient
animaux ou végétaux, avec lesquels nous sommes
intrinsequement liés. Dans les photographies de
Hantu, des herbes et d’autres plantes se greffent
sur le corps, constituant une entité hybride.

L’idée était que le jour de I'ouverture de Comme
I'herbe pousse, I'espace d’exposition propre du
« white cube » serait (ré)activé par une perfor-

of art that are still valid and of which it’s useful if
not urgent, to revisit and study them in view of the
current crisis. An art that was playful, but at the
same time raging, trying to burst out of limitations,
in which classical formats and styles were mixed
into new ones.

As for Hantu, they responded to the current cri-
sis in first instance by developing a series of pho-
tographs around self-made masks that interrogate
this object that has been so violently introduced
in our daily lives." Seemingly lighthearted, these
masks are also a clear protest to the imposed res-
trictions and can in that sense clearly be brought
in relation with the various masks that were deve-
loped by the Dadaists in Zurich, amongst others by
Marcel Janco.

For their exhibition in Paris, Hantu choose the
titte Comme I'herbe pousse (Like the grass grows)
referring to Deleuze and Guattari’s call for a
“thinking in the middle and thinking of the middle,
(...) leaving the tree-thinking behind with its ups
and downs, its alphas and omegas, becoming a
grass-thinker who grows and thinks!” Thinking
about the middle here also became thinking about
the environment. In line with their ongoing research
their latest works (photographs and drawings) are
clearly a call to a rewilding. The outcome of per-
formances carried out in various parts of the world
inspired by ancestral rites, they show a nature that,
as Hantu states, is at once resilient, opportunistic
and amoral. A nature, that not only surrounds us
but which constitutes us, of which we're an integral
part. The fear for a nature that by ways of the virus
cannot or hardly be controlled, is thus basically
also a fear for ourselves and our bodies. Various
plant sculptures in the exhibition referred to see-
dbeds as used in Ancient Egypt to demonstrate

1 - These masks were first presented during an online
performance talk on the occasion of an equally online
exhibition on the Bureau Doove website - https://bureau-
doove.com/2020/03/31/meet-hantu-saturday-4-april-5pm/
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Nature vive, Hantu © Courtesy Hantu

mance qui serait filmée et montrée plus tard au
Mucem. Seulement, la France s’est retrouvée une
deuxieme fois confinée, I'exposition ne pouvait pas
étre ouverte au public ou seulement de fagon tres
limitée, et la soirée d’ouverture a dd étre annulée.
Hantu décida d'utiliser 'espace d’exposition pour
une série de performances qui furent exécutées
de jour comme de nuit, uniqguement pour les pas-
sants occasionnels qui pouvaient en étre témoins
a travers les grandes fenétres donnant sur la rue.
De I'enregistrement de ces représentations est né
le film Nature vive. Contrairement a leur série de
masques enjoués, le ton du film - performance est
autre, on y retrouve la notion de colére, de « peur
de linfection, de la contamination, de la violence
liée au rejet d’'une réalité du corps, de ses sécré-
tions, de ses humeurs et de lillusion que nous
pouvons contréler le vivant ». Les interpretes, par-
mi lesquels Pascale Weber dans le role de Cérés,
déesse de l'agriculture et de la fertilité, et Jean
Delsaux dans le role de son frére Pluton ou Hades,
présentent une histoire stratifiée et non linéaire

Les ceuvres en scene : Nature Vive, un film-performance de Hantu (weber + delsaux), 2020

that life continuous after death. Or as Emanuele
Coccia describes it in his latest book Metamor-
phosis, death as just another state that means live
to other beings, whether animal or vegetal, with
which we’re intrinsically connected. In the photo-
graphs by Hantu grasses and other plants graft
themselves onto the body, becoming, or already
being, one.

The idea was that on the day of the opening of
Comme I'herbe pousse, the clean ‘white cube’ ex-
hibition space would be (re)activated with a per-
formance that would be filmed and shown later
at Mucem. Only that France went into a second
lockdown, the exhibition could not be open to the
public or only very limited, and the opening eve-
ning had to be cancelled. Hantu decided to use
the exhibition space for a series of performances
that were executed day and night, only on show
for the occasional haphazard passerby that could
witness it through the large windows giving out
on the surrounding streets. From the recording of
those performances originated the film Nature vive.
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Nature vive, Hantu © Courtesy Hantu

autour de rituels existants et inventés, faisant en
partie référence a la mythologie et soulevant des
questions sur la maniere de réagir, sur ce qu'il faut
faire, en des temps difficiles. La mort, dont Han-
tu a longuement étudié la présence lors de ses
voyages et de ses représentations en Indonésie,
est toujours présente mais jamais menacante. Ma-
rie-Antoinette revient de la mort sous la forme d’un
élégant spectre asiatique vétu de noir joué par
Bonnie Tchien ; 'ombre « mortelle » d’'une autre
figure qui danse, vétue de noir, la téte recouverte
d’'une plante aérienne (Tillandsia), semble aussi
vivante que son interpréte (Isabelle Maurel). Les
germinations sont fréquemment montrées dans le
film, manifestant un nouveau départ. Le batiment,
les plantes et les personnages sont soignés, ca-
ressés, enveloppés de bandages, comme en té-
moigne la longue broderie confectionnée par Stel-
la Goldschmit a la fin du film, le journal Covid.
Dans I'ensemble, le film montre en premier lieu
un besoin de connexion avec ce que Nous sommes
et qui nous sommes. La il y a également un rapport
avec le livre de Coccia, méme si ce n’est pas une

Contrary to their series of lighthearted masks, the
performance film hits another tone, one in which
there’s a notion of anger, of “fear of infection,
contamination, violence linked to the rejection of
a reality of the body, its secretions, its moods and
the illusion that we can control the living.” The per-
formers, amongst which Pascale Weber as Ceres,
goddess of agriculture and fertility and Jean Del-
saux as her brother Pluto or Hades, present a laye-
red, non-linear story around existing and invented
rituals, partly referring to mythology and raising
questions about how to respond, what to do, in dire
times. A clear answer is maybe not given. Death,
the presence of which Hantu has extensively stu-
died during their travels and performances in In-
donesia, is always present but never threatening.
Marie Antoinette returns from the death as an
elegant Asian spectre dressed in black played
by Bonnie Tchien; in the dance of another figure
clad in black, her head covered by an air plant
(Tillandsia), her ‘death’ shadow seems to as alive
as the performer (Isabelle Maurel). The seedbeds

are frequently shown in the film, germinating a new



illustration de celui-ci. Mais lorsque Cérés dévore
ses plantes et se couvre le visage de terre, cela
souligne notre interconnexion avec la nature, en
nous montrant une partie de nous-mémes que
nous n'osons pas affronter ou reconnaitre. Bien
qu’inspiré par une certaine colere, le film ouvre
notre vision a une bizarrerie et une imprévisibilité
essentielles que nous devrions apprendre a chérir
et a utiliser.

© Edith Doove, 2020
- Turbulences Vidéo #110

Nature vive peut étre consultée sur https:/

festivaljeudeloie.fr/evenement/droit-et-creations-

confines-nature-vive/

Hantu participe a I'exposition collective Troupe/
Troep, organisée par Edith Doove, chez ChezKit
a Pantin du vendredi 29 au dimanche 31 janvier
2021.

Les ceuvres en scene : Nature Vive, un film-performance de Hantu (weber + delsaux), 2020

beginning. The building, plants and personages
are cared for, caressed, wrapped in bandages, re-
corded in a long embroidery by Stella Goldschmit,
the Covid Journal.

All in all, the film shows in the first place a need
for are connection with what and who we are, again
very much in line with Coccia’s book, although cer-
tainly not an illustration of it. But when Ceres de-
vours her plants and covers her face in dirt, this
underlines our interconnectedness with nature,
showing us a part of ourselves we don't dare to
face or acknowledge. Although inspired by a cer-
tain anger, the film opens our vision to an inherent
weirdness and unpredictability that we should
learn to cherish and use.

© Edith Doove, 2020
- Turbulences Vidéo #110

Nature vive can be seen at https://festivaljeude-

loie.fr/evenement/droit-et-creations-confines-na-
ture-vive/
Hantu take part in the group exhibition Troupe/

Troep, curated by Edith Doove, at ChezKit in Pan-
tin from Friday 29 til Sunday 31 January 2021.
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GESTE
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Il n’y aurait plus de paroles,

seulement quelques gestes insaisissables...
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Chapelle de l'oratoire

Clermont

Time Vision - Night gold birds
Piece audio-visuelle

« Night gold birds »

« Time-music », extrait, (27")

- Flash théorique, diaporama Arnaud Jammet

Jeudi 3 septembre
Vidéobar#79, Chapelle de I'Oratoire, 14 Rue de I'Oratoire, Clermont-Ferrand

Mise en scene

Ol J1a, / aud Jammet ctor Ba



Circuler dans une image 3D (échelle UN)



Etre dans I'image
Point de départ

Night gold birds

Projection sonorisée dans l'espace

Extrait de Night birds, vidéo animation réalisée a partir d'une collection de sculptures en
papier. Plusieurs projections a la dimension des murs forment un ensemble d‘animations
visuelles contextuelles

Musiques et chants, compositions de Time music, extraits choisis
Le Numbirds orchestra est un groupe de recherche qui associe I'image au son.
Il expérimente le son pour structurer I'image

L'acte dans le lieu

Des oiseaux qui pensent
Time vision

L'action audiovisuelle a la chapelle de I'Oratoire était comme une sorte de ballet ou chacun
était distancié

Des étres et des mondes étaient projetés sur les murs
Les oiseaux nous observent, night gold birds, les oiseaux d'or de la nuit

L'espace sonore raconte des histoires de |'urbanité humaine
Time musics

L'action est entierement reliée a l'opération « Geste », édition du futur, vers un multi-site
autonome
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« Pour traiter de la question de la création et des mutations,

il manque un langage planétaire. La parole ne suffit pas a traduire
nos visions du monde. Il existe une écriture future d’un autre type,

sans concept. »

O. Agid
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