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J'ai rencontré John Sanborn en 1990. Premier
choc. Connexion immédiate. Une fureur de vivre,
des prémonitions sur les possibles de ces nou-
veaux courants rassemblés sous la banniére des
arts électroniques puis plus tard numériques. Un
exemple : essayez d’imaginer quelgu’un qui anti-
cipe sur la naissance du V-jaying en me proposant
de « faire un show » inédit, mélanger ses films en
direct mais... a partir de cassettes vidéo (U-Matic)
de la taille d'un dictionnaire de type Larousse (un
gros livre quoi) ! De la folie, mais ¢a a marché et
vraiment troublé le public présent.

Et depuis, nous ne nous sommes jamais vrai-
ment éloignés 'un de l'autre. Plus de trente an-
nées, des aventures (artistiques) communes, et
cette magnifique production de The Friend en
mars dernier, envers et contre tout (covid compris)
et tous (!!). Et quoi ? L'envie de lui consacrer ce
portrait d’artiste qui est au centre de chaque nu-
méro de Turbulences Vidéo ! Pourquoi attendre ?
Un premier entretien, une sorte de déclencheur,
car au-dela des propos échangés c’est finalement
un magnifique et long parcours évoqué, les er-
reurs, les belles intuitions et toujours ce désir de
poser des questions pour nous aider a appréhen-
der le monde. Merci John, notre histoire continue.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #112

edito

| met John Sanborn in 1990. First shock. Imme-
diate connection. A fury for life, premonitions about
the possibilities of these new currents gathered un-
der the banner of electronic and later digital arts.
An example: try to imagine someone anticipating
the birth of V-jaying by proposing to me to «do a
show», mixing his films live but .... from video cas-
settes (U-Matic) the size of a Larousse-type dictio-
nary (... well, a big book)! Crazy, but it worked and
really disturbed the audience.

And since then, we've never really moved away
from each other. More than thirty years, common
(artistic) adventures, and this magnificent pro-
duction of The Friend last March, against all odds
(including covid) and everyone (!!!). And what el-
set? The wish to dedicate to him this artist’s por-
trait which is at the centre of each issue of Tur-
bulences Video! Why wait? A first interview, a sort
of trigger discussion, because, beyond the words
exchanged, it is finally a magnificent and long jour-
ney evoked, the mistakes, the beautiful intuitions
and always this desire to ask questions to help us
apprehend the world. Thank you John, our story

continues.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #112
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Le robot

est ’avenir
(olenvelllamn)
ae FMlhomme

par Jean-Paul Fargier

Longtemps, le mot ROBOT sonna péjoratif. Menacant.
Grace a des créateurs comme Yann Minh, il a basculé
du bon cété de 'humanité. Dans la bienveillance. Les

robots n’effraient plus, ils sourient, séduisent, s’activent a bon escient.

Une exposition récente le démontre.

C'était a la Galerie Satellite, a Paris, en ce mois
d’avril confiné, pendant lequel néanmoins le com-
merce de 'art se permettait timidement de s’affirmer
essentiel.

Yann Minh et quelques comparses férus de ro-
botique, réunis par Linda Rolland, exposaient Ia
quelques fleurons de leurs travaux cybernétiques.
Tous ruisselant de bienveillance. Suivez moi. Ou
plutdt, suivons Yann qui se propose comme guide.

On commence par Filipe Vilas-Boas et son Robot
bon éléve qui recopie sagement cette résolution :
| must not hurt humans. Comme un écolier qui fait

des lignes. Répétée sur une page entiére, Je ne
dois pas faire de mal aux humains, c’est I'affirmation
sans conteste de la nouvelle doxa dans l'univers
des créatures artificielles : les robots sont les amis
des hommes, ils ne leur veulent que du bien. Yann
explique que les hommes se sentent d’autant plus
menaceés par les Robots que ceux-ci ressemblent
en apparence aux humains. Goldorak ne fait pas
peur, il fait réver. Une créature trop fignolée trouble.
Pourtant les progres de la cybernétique visent a
produire des créatures humanoide de plus en plus
vraisemblables.



Yann Minh et la « robote » de France Cadet © Photo : Jean-Paul Fargier

Sur le mur d’en face, sous le titre Robot, mon
amour, France Cadet aligne une suite de portraits
d’étres d’apparence « humaine » ou « animale » :
a double fond. Froides, séveres, parfois casquées,
ces figures souvent féminines, si on les éclaire
avec une torche adéquate, comme Yann m’en fait
la démonstration, révelent une propension au sou-
rire. Ou un foetus en train de croitre sous la peau
d’un ventre aux reflets métalliques. Il y a aussi un
chien robot, aux articulations boulonnées, qui ne
fait aucun mystere de sa structure intérieure : elle
est osseuse. La robote de France Cadet n'est pas
féminine que grammaticalement : elle est sexy aussi
et elle le prouve en offrant toutes les faces de ses
séductions, dans une vidéo en boucle. On a envie
de la toucher. Preuve que les barrieres tombent.

Yann, qui accueille les visiteurs et ne Iésine pas
sur les explications, tient a mettre en valeur la sé-
rie de dessins d’'un artiste brésilien, Zaven Pare,

prétés par la Galerie Charlot : tracés a I'encre

noire sur les pages d'un livre japonais, pris comme
support, c’est soudain une foule de petits robots
sympathiques qui nous cernent de leurs regards.
Téte ronde ou carrée, parfois ovoide, avec ou sans
antennes, courts sur pattes, ils semblent des freres
ou des cousins du R2D2 de La guerre des étoiles.
Chacun est mis en vente au prix de 500 euros. Un
peu cher, non ? C'est, me dit-on, le juste prix dicté
par la place de Pare sur le Marché. Dommage, j'au-
rais bien adopté un de ces charmants bidules.
Nicolas Magat, lui, vend des petits tableaux pas
chers, qui contiennent pourtant un secret (de fabri-
cation). Mais il ne cédera pas son chef-d’ceuvre, il le
porte sur lui par tous les temps : c’est son blouson.
Il a peint sur son dos des motifs aux couleurs vives,
qui, quand on les regarde avec des lunettes Chro-
maDeph3D, révelent une profondeur comparable a
celle des images en relief. Ses petits tableaux éga-
lement. Il explique que ces lunettes distinguent les
vitesses différentes des ondes de chaque couleur :



Le blouson de Nicolas Magat sur fond d’encres de Zaven
Pare © Photo : Jean-Paul Fargier

détection qui crée I'impression de relief. Nanti de
ces lunettes, aux pouvoirs technologiques, vous
commencez a ressembler a un robot. L'idée de ro-
bot s’humanise avec votre complicité.

Yann Minh incarne la méme stratégie. Avec ses
oreilles mobiles en fonction des mouvements élec-
triques de son cerveau, variations détectées par un
capteur posé sur son front, il profile, des qu'’il appa-
rait, I'allure d’'un robot a visage humain. Il lui suffit
d’arborer ce casque, a longueur de discours, pour
abolir la barriere qui sépare I'humain du robot. Avec
ses yeux qui pétillent et ses mots qui fulgurent d'in-
telligence, I'artiste crée son ceuvre la plus convain-
cante : lui-méme. Les quelques créations qu'il pré-
sente alors, ici, semblent étre nées non d’un humain
imaginatif mais d’'un cyborg compatissant qui dé-
sire affranchir 'lhomme de ses limites.

Ce sont d’'abord quelques petits tableaux (ven-
dus entre 50 et 70 euros, selon la valeur du cadre)
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Démonstration : dessins en réalité augmentée de Yann
Minh © Photo : Jean-Paul Fargier

représentant des créatures artificielles : comme
dans un catalogue. Des robots si I'on veut ou plu-
tot des étres fantastiques, qui s’animent quand
on les ausculte depuis un QR code enregistré sur
votre téléphone. Alors on voit virevolter la robe de
'une de ces créatures (condensant des influences
africaines et asiatiques). On suit les déplacements
de I'héroine pré-cyborg, créée par Yann Minh dans
son installation immersive, Media 00, exposée au
Centre Pompidou en 1983 (bientdt quarante ans !).
Ou bien on se laisse surprendre par un poing qui
s’ouvre et se ferme, et finit par esquisser un doigt
d’honneur : poing qui figurait sur la couverture d’'un
livre prophétisant la montée en puissance des ava-
tars mécaniques et numériques dans nos sociétés.

Livre dont j'ai oublié I'auteur, bien que Yann lait
répété plusieurs fois. Mais vous le retrouverez si
vous suivez les trois causeries, fort instructives, que
notre artiste (qui est aussi un penseur et un brillant



Yann Minh et ses robots © Photo : Jean-Paul Fargier

vulgarisateur) a enregistrées. On les trouve sur You-
Tube, sous le titre Préhistoire de la Cyberculture.
Ou vous apprendrez, entre autres (apres des dé-
monstrations sur les peintures rupestres, I'lliade et
les aides forgerons d’Héphaistos, les Menines de
Vélasquez, les ilotes a vapeur de Théophile Gautier,
les intuitions de Mac Luhan et les concepts fonda-
teurs de Norbert Wiener) que le mot cybernétique
remonte a Platon, qui désignait sous le nom de ku-
bernetes le pilote du bateau, métaphore de la Cité
qui avance guidée par la connaissance et I'inven-
tion d’outils. Ce qui a inspiré a Minh un dispositif dé-
monstratif basé sur un navire d'images avec lequel
il conduit ses auditeurs/spectateurs, de questions
en preuves et de signes en indices, a travers les
méandres de ses démonstrations passionnantes.
Mais Yann Minh ne fait pas que des discours
et des images, des discours sur ses images. Au
centre de la galerie, deux vrais robots, créés par
lui : deux tétes au visage tres humanisé, a la chair

Le nouveau Golem © Photo : Jean-Paul Fargier

grise métallisée (sans doute en plastique), le cou
constitué d’'anneaux, le crane bardé d’antennes.
Ces tétes sans jambes, le corps étant réduit a
un cou allongé monté sur des pieds, sont dotées
d’yeux qui détectent les mouvements des humains
qui leur rendent visite. Elles pivotent pour suivre vos
déplacements et par cette réaction a leur environ-
nement elles permettent de mesurer la réalité de
leur existence. Ce sont des « incarnations » de ces
créatures artificielles sorties des réves les plus an-
ciens de 'humanité. L'un de ces deux robots d’ail-
leurs est une interprétation du Golem, ce géant né
d’une sculpture devenue vivante, selon une légende
juive. Sur son front est écrit, avec trois caractéeres
hébreux, le nom qui lui donne son pouvoir. Cepen-
dant le Golem a une faiblesse : ses pieds d’argile.
Et surtout son créateur a pris soin de le doter d'un
interrupteur de Puissance. S'il devient menacant, il
suffira d'effacer la premiére lettre de son nom, et il
perdra sa vitalité. Ainsi 'homme devrait ne jamais



perdre le controle de ses robots... bienveillants, for-
cément bienveillants. Vraiment ?

Yann Minh et ses comparses de la Galerie Satel-
lite sont d'abord des artistes : leurs inventions n’im-
pactent ni l'industrie, ni la médecine, ni la guerre
(économique ou militaire) ou de plus en plus de
robots sont a I'ceuvre et a la manceuvre, pas tou-
jours avec bienveillance. Les robots que les artistes
créent, eux, se veulent des exemples symboliques
de positivité. Espérons qu’ils tracent une voie que
la cybernétique dans son ensemble empruntera a
I'avenir. En tant qu’outils c’est ce qu'ils peuvent pro-
duire de mieux, avec humour et poésie : un modele.
Comme quelques décennies plus t6t, Nam June
Paik sy était exercé.

Nam June Paik, avant d’'inventer I'art vidéo, avait
commencé par créer un Robot. Il marchait, émet-
tait de la musique et excrétait des graines : des se-
mences, car c’était un robot femelle. Le Robot de
Paik, déja bienveillant, a donc fait des petits. On
ne fera pas injure a Yann Minh, dont Paik admirait
beaucoup les premiéres vidéos, en disant que ses
créations font partie de la méme famille.

Il reste, cependant, du chemin & faire pour effa-
cer I'usage péjoratif du mot robot.

Au moment ou je termine ce texte, je viens de re-
garder la finale de I'Eurovision de la chanson. De-
vant ce spectacle affligeant de I'art de chanter ré-
duit au méme modéle d’orchestration et de mise en
scene, a deux exceptions pres, celles de la France
et de I'lslande, on ne peut que taxer ces compor-
tements mimétiques de robotisés. Chanteuses et
chanteurs robotisés, exécutant indéfiniment et quels
que soient les pays gu'ils/elles représentent, pous-
sant les mémes montées dans les aigus, avec leurs
quatre mémes gestes soit disant érotiques, entou-
rés des mémes effets de lumiére et de crépitement
de flammes, donnent vite la nausée et poussent a
réclamer méchamment qu'ils soient tous rempla-
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cés par des robots : les artistes vocaux comme les
cadreurs, les décorateurs et costumieres comme
les metteurs en scene.

Si I'Eurovision, se dit-on, était un concours
d’avatars, gérés par Yann Minh et ses amis, on au-
rait sans doute un festival d'imagination. On a eu
un aper¢u de ce que cet exercice pourrait donner
quand, dans la finale de The Voice, en France, les
quatre derniers concurrents ont chanté en choeur
avec Kenji Girac (un ancien vainqueur de ce
concours) représenté par un hologramme. L’huma-
nité de cet avatar rivalisait joliment, sans cacher son
artificialité, avec la fragilité singuliere des corps en
compétition pour remporter le titre de Meilleure Voix
de l'année, et dont un des charmes était leur résis-
tance au formatage international américanisé.

Les robots seront-ils les meilleurs combattants
pour la diversité perpétuée ? Les créations de Yann
Minh et de ses amis, absorbant dans leurs res-
sorts tout un réseau de références aux cultures et
traditions du monde entier, le promettent, et nous
amenent a le croire. Il n'y a que la Foi qui sauve,
non ?

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #112
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rhizomatiks _
multiplex

1@ WIusaum o
Contermporany
1o, 20271 3,20

par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang

La société de R&D Rhizomatiks présente actuellement
sa premiére exposition solo au Musée d’art
contemporain de Tokyo, une institution publique.
Avec ses 15 années d'expérience dans la réalisation de projets d’art
numerique commerciaux et expérimentaux, il s’agit d’'une toute nouvelle
aventure pour le groupe et pour le musée. L'exposition est consacrée
a la présentation d’'un panorama des activités de la compagnie/du
collectif créatif au fil des ans, des installations aux collaborations avec
des danseurs et des chanteurs, des projets bien accuelllis et réussis
au Japon et a I'étranger aux expériences moins fructueuses qui n’ont
jamais atteint le stade final.
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Rhizomatiks x ELEVENPLAY, multiplex © Photo : S_Z

ART, as in Aesthetically Rendered Technology?

Avec la piece Rhizomatiks x ELEVENPLAY
« multiplex » (2021), cette société tournée vers la
technologie, avec son collaborateur scénographie
régulier, fait preuve de sa sensibilité immédiate et
en temps réel. Il s’agit d’'une piece qui comprend
une performance en direct sur une scene sans
personne (seulement des socles, des caméras et
des projecteurs) et une vidéo de cette méme per-
formance, mais cette fois avec des danseurs. A ce
moment précis, ou le spectacle vivant comporte a
la fois un risque et un manque de considération,
« multiplex » impressionne le public par sa choré-
graphie fluide et la coordination des objets, de la
musique et de la lumiére, sans aucun interprete
a forme humaine. Au lieu de cela, ces derniers
sont confinés dans I'écran vidéo situé a coté de la
scene, dans la fenétre du streaming de YouTube,
accompagnés de leurs formes numérisées géné-
rées par la capture de mouvement. D’'autres parties
du spectacle, en revanche, sont moins concernées
par le risque de contagion et de proximité. Une
grande partie des archives de Rhizomatiks, com-
prenant non seulement les projets précédents et en
cours, mais aussi certains des projets avortés, est
placée dans les couloirs du musée, ou chaque pro-
jet mérite un écran plus grand et un espace plus im-

portant, et davantage de temps pour une meilleure

démonstration. Méme un jour de semaine, les foules
doivent se serrer les coudes pendant une durée in-
quiétante, pour essayer d’avoir une vue d’ensemble
des vidéos, des textes et des accessoires. Comme
si cette expérience avait plus de poids que ce qu’ils
sont, montrant un curieux manque de conscience
de la part de linstitution qui s'interroge au cours de
I'exposition sur la nature des Rhizomatiks : s’agit-il
de simples techies dans le monde de I'art tradition-
nel, ou est-ce leur travail qui compte vraiment dans
cette exposition ? La réponse varie-t-elle d’'un sens
alautre ?

Une autre question soulevée au cours de la visite
concerne le savoir technologique du spectateur.
Comme la plupart d’entre nous ne viennent pas
avec des connaissances équivalentes en informa-
tique et en ingénierie, sommes-nous capables de
percevoir ce qui est la, méme si nous bénéficions
de démonstrations et d’explications soignées ? Si la
réponse est non, est-ce un probleme ?

Les membres de rhizomatiks ne s’embarrassent
pas de telles questions. Leur travail est motivé par
une curiosité professionnelle, pour répondre a des
questions. Leurs projets sont orientés vers la fonc-
tion, ils se préoccupent davantage de la maniére de
construire I'architecture du systeme que du conte-
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nu, et moins du concept, de la signification ou du
message dans un contexte social. Mais d’ailleurs,
d’ou vient 'obsession du concept dans l'art ? Dans
I'histoire de I'art, nous avons connu l'art défini par
son support, I'art du ready-made et, bien-sar, 'art
conceptuel. Serait-il si étrange qu’aujourd’hui, a
I’ere de l'information, qu’'un art de pure technologie
émerge ? Il semble que ce soit une tendance pleine
de possibilités a accueillir. En attendant, nous de-
vrions nous demander quelle est la meilleure fagon
d’'intégrer les formes de vie — pas seulement celles
des étres humains — autrement qu’en les numéri-
sant et en les plagant dans des couloirs.

© Yangyu Zhang - Turbulences Vidéo #112

Un collectif... de sponsors

C’est tout a I'honneur du MOT de continuer a
s’engager dans des expositions complexes tant sur
le plan conceptuel que technologique. De I'expo-
sition Yoko Ono en 2015 a la rétrospective Dumb
Type plus récente, ce musée n’a pas reculé devant
des ceuvres susceptibles de remettre en question
les limites de I'utilisation et de I'abus - en 2021- de
son espace disponible. L’exposition actuelle de
Rhizomatiks, qui constitue le dernier effort cura-
torial de Yuko Hasegawa au MOT, va encore plus
loin dans la remise en question de la logique d'un
aménagement, sans pour autant résoudre compleé-
tement la question.

Contrairement a Dumb Type, issu d'une ére
technologique antérieure qui a débuté avec des
outils analogiques, et qui s’accompagnait d'un pro-
gramme politique, d’'un ensemble de récits et d’'un
sens du tragique et du romantisme, Rhizomatiks
s’'intéresse plus immédiatement a ce qui constitue
une expérience et a la maniere dont elle est recue.
La carriere de ce groupe, créé en 2006, s'est ra-
pidement distinguée de son illustre prédécesseur

par la nature des collaborations qu’il a entreprises
et les lieux ou son travail a été exposé. Plus impor-
tant encore, ils ont retiré toute notion romantique de
limpact de la technologie, la rendant tantét plus
ludique et adaptée aux enfants, tantét plus mena-
cante. lls travaillent avec une palette de possibilités
qui existe grace a leur maitrise du médium, et un
acces a une quantité extraordinaire d’outils et de
dispositifs fournis par des sponsors et des fabri-
cants reconnus. Au cours de leurs quinze années
de carriére, la question de savoir ou ils se situent
et comment ils évitent de donner une réponse est
devenue une signature.

lls semblent avoir intelligemment convenu de ce
qui ressemble a un jeu de réle d'artiste pour I'ex-
position du MOT. Le commissariat s'efforce d'in-
clure autant de pieces que possible, privilégiant
certaines ceuvres qui n‘ont peut-étre pas bien servi
le groupe, tout en éclairant littéralement les petites
galeries du musée avec des vitrines et des écrans,
dans lesquels engins et informations se disputent
I'attention du public. Dans 'une de ces salles, nous
pouvons voir, fugitivement, que Rhizomatiks a col-
laboré avec des danseurs et des membres de Per-
fume’, ce qui les situe dans la riche histoire des ren-
contres entre la danse et les médias électroniques
qui a commencé avec Paik et Cunningham. Cela
meéritait des écrans mieux adaptés.

L’interactivité est également utilisée, notamment
dans la piece de cloture de I'exposition, une ceuvre
faite pour étre vécue collectivement. Mais dans le
contexte viral actuel, elle joue la surcapacité.

© Stephen Sarrazin- Turbulences Vidéo #112

1 - Perfume, formé en 2000 a Hiroshima, est considéré
comme le girl band le plus expérimental du Japon.
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Interview_ I, Rhizo

Rhizomatiks féte ses quinze ans d’existence avec
sa toute premiere exposition dans un musée. Dans
l'interview qui suit, deux de ses membres s’expri-
ment longuement sur I'avenir de la technologie, sa
relation avec l'objet d’art, et comment/quelle valeur
(financiere) lui sera attribuée. lls discutent égale-
ment de la maniere dont leur propre travail, dans
le contexte de cette exposition, a mis de l'avant un
élargissement de l'acte curatorial. Celui-ci dévoile
a son tour les limites d’un geste, ici, demeuré tra-
ditionnel , et la tension palpable dans I'exposition
qui en résulte, alors que la technologie y défie sa
propre ontologie, en temps réel.

Rhizomatiks Archive & Behind the scene, 2006-2021 détail © Photo : S_Z

S_Z : Pourrions-nous commencer par parler de
I'histoire et de la structure actuelle de Rhizoma-
tiks 7 Combien d’ingénieurs, d'artistes, de cher-
cheurs comptez-vous et comment travaillez-vous
ensemble ?

Daito Manabe : Nous avons environ 20 personnes
maintenant, moitié ingénieurs logiciels et moitié in-
génieurs matériels. Nous organisons des équipes
en fonction de chaque projet, quelques cas qui
peuvent nécessiter 20 personnes travaillant sur le
méme projet. En général, il y a moins de personnes,
5 ou quelque chose comme ¢a, travaillant sur le
méme projet, qui sont responsables de la vidéo, du
logiciel et du matériel.

Comment Rhizomatiks s’est-il développé au fil
des années depuis sa fondation en 2006 ?
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Motoi Ishibashi : J’ai rejoint Rhizomatiks plus tard,
mais il a commencé avec quatre personnes en
2006. Le nombre de personnes a rapidement aug-
menté entre 2004 et 2006.

Comment positionnez-vous vos activités ? Rhizo-
matiks a-t-il été fondé en tant que collectif artistique
créatif ou en tant qu’entreprise (commerciale) ?

Motoi Ishibashi :
libre entre les deux est exactement la spécificité

Je pense que maintenir I'équi-

de Rhizomatiks. Nous avons réalisé des projets pu-
blicitaires pour des clients, ainsi que nos propres
ceuvres pour I'exposition.

’exposition du MOT recoit I'aide de plusieurs
entreprises d’électroniques et de technologie. Sont-
elles des sponsors/collaborateurs réguliers ou cela
dépend-il de chaque projet spécifique ?

Motoi Ishibashi : Plutdét que des collaborations a
long terme, dans la plupart des cas, nous collabo-
rons en fonction des besoins de nos ceuvres. Ce-
pendant, il y a certaines entreprises avec lesquelles
nous avons continué a travailler au fil des ans,
comme Panasonic, qui nous a fourni des équipe-
ments pour divers projets.

Avez-vous votre propre équipe qui met en place
la partie technique ou s’agit-il d’'une collaboration
entre vous, les équipes techniques des sponsors et
celles du musée ?

Motoi Ishibashi : Les travaux de construction tels
que la construction des murs et le cablage sont
effectués par des entrepreneurs, tandis que nous
travaillons principalement sur la vidéo, le son, le
fonctionnement du systeme et plus encore.

Cette fois, Panasonic avait un nouveau systeme
de projection gu’elle testait. L'exposition s’est avé-
rée étre une bonne occasion de faire un essai sur
une longue période (trois mois), ce qui a conduit a
la fagon dont nous 'avons finalement utilisé dans

'exposition. Il y a aussi d’autres entreprises qui

nous louent simplement du matériel.

Le musée a-t-il acquis d’autres équipements au
cours de ce processus ?

Motoi Ishibashi : La plupart des équipements
de cette exposition sont empruntés, certains pro-
viennent directement de Rhizomatiks.

Quand la discussion a-t-elle commencé avec la
commissaire et le musée pour organiser une expo-
sition de votre travail ?

Daito Manabe : Je ne me souviens plus tres bien,
mais j'ai un compte-rendu de réunion de I'été der-
nier. C’est probablement a ce moment-la que tout
a commence.

L’exposition était-elle initialement prévue de mars
a juin, comme c’est le cas actuellement ?

Daito Manabe : Oui, c’était déja décidé des le
début.

Avez-vous congu la disposition de I'exposition ou
vous étes-vous rallié au plan de la commissaire ?

Motoi Ishibashi :
pour décider des ceuvres a exposer. Pour ce qui est

II'a fallu beaucoup de temps

de la disposition, nous avons probablement com-
mencé a en parler en octobre ou novembre, et ce
n'est qu’en avril, juste avant l'ouverture de I'exposi-
tion, que la décision finale a été prise.

L'exposition était-elle prévue des le départ
comme une rétrospective ou y avait-il une idée
conceptuelle au départ ?

Daito Manabe : L’exposition avait pour but de
revenir sur I'histoire de la société, mais aussi de
montrer ce que nous faisons aujourd’hui et ce que
nous ferons a 'avenir. |l ne s’agissait pas seulement
d’une collection de travaux existants, mais aussi
d’'une exposition de travaux en cours, de proto-
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types, de recherches et d’expériences qui ne sont
pas encore préts pour la production. Nous avons
essayé de montrer les ceuvres dans une variété de
cadres temporels.

Avez-vous tenu compte de la situation du CO-
VID-19 lors de la conception de I'exposition ? Aviez-
vous a l'esprit des problemes tels que le nombre
limité de spectateurs, la distanciation sociale, etc.

Daito Manabe : Nous étions conscients de créer
un espace aussi large que possible et pas trop en-
combré. De plus, I'idée de créer quelque chose qui
puisse étre visionné en ligne est une idée qui n'au-
rait pas vu le jour sans la pandémie. Nous avons es-
sayé de garder a 'esprit le concept post-COVID-19
lorsque nous avons travaillé sur les projets.

Pour ceux qui ont visité I'exposition, qu'espé-
rez-vous gqu'ils en retirent ?

Daito Manabe : Nous avons une tres grande
équipe qui travaille sur ce projet, et il y a beaucoup
de spécialistes différents dans Rhizomatiks, ce qui
nous permet de présenter des travaux qui utilisent
la vidéo, la visualisation de données, le son, ainsi
que des travaux qui reposent sur des hardwares
développés par nous-mémes. Je pense que nous
avons créé une exposition d’'une grande variété, et
jespére que les gens seront en mesure de com-
prendre I'exposition dans son ensemble et d’avoir
une idée du type de société et de groupe qu’est
Rhizomatiks.

Motoi Ishibashi :
male, nous présentons également des projets qui

Au lieu d’'une exposition nor-

sont & mi-chemin entre la recherche et le déve-
loppement, des vidéos montrant les échecs et les
erreurs d’essai, et des vidéos des coulisses qui
montrent le processus de production. Il ne s’agit
donc pas seulement d’ceuvres finies, mais aussi du
processus et de la fagon dont tout a commencé,
ou méme de choses qui n‘ont pas fonctionné et qui

ne sont méme pas devenues des ceuvres finies.
En ce sens, I'éventail des ceuvres présentées est
tres large, et nous aimerions bien sdr que les gens
voient nos ceuvres, mais nous serions également
heureux qu'ils puissent avoir une idée de la fagon
dont notre équipe travaille dans son ensemble,
comme Manabe I'a dit plus t6t.

Quels sont, selon vous, les principaux défis a re-
lever pour présenter des ceuvres d’art numérique a
cette échelle ?

Daito Manabe : Je pense que chacun d’entre
nous avait ses propres défis a relever, qu'ils soient
techniques ou expressifs. Il y a aussi des sché-
mas totalement nouveaux, comme le crypto art et
les NFT, dont nous ne connaissons pas encore la
forme qui s'y préte le mieux. C'est un défi d’exami-
ner comment cela va se développer dans l'avenir.
Il'y a de nombreux types de défis différents dans
I'exposition.

Les NFT sont ainsi une forme d’art innovante,
comment pensez-vous qu’elle se développera et
comment pensez-vous que Rhizomatiks participera
a son évolution ?

Daito Manabe : Notre travail porte sur la techno-
logie et les données numériques, ce qui nous lie
directement aux NFT et au crypto-art. Cependant,
son impact environnemental n’a pas encore été ré-
solu, et les marchés actuels, tels que SuperRare,
Foundation et Nifty Gateway, sont dirigés par des
investisseurs plutdt que par des artistes. Dans cette
situation, on assiste a une promotion excessive.
Lorsque la situation se stabilisera un peu, le mo-
ment viendra ot nous pourrons comprendre correc-
tement la valeur des ceuvres numériques que nous
visions a l'origine, ainsi que des systemes capables
de garantir leur valeur sur une longue période. C’est
un peu comme une bulle en ce moment. Une fois le
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temps écoulé, je pense que nous assisterons a une
évaluation différente.

Motoi Ishibashi : Ce que Daito et d’autres colle-
gues font, c’est créer leur propre plateforme, ce qui
est probablement le point intéressant. En plus de
vouloir simplement monétiser I'ceuvre, nous avons
la particularité de traiter le sujet sous un angle dif-
férent. Il serait assez difficile de créer une véritable
plateforme de marché si elle n’était pas mise en
ceuvre avec une technologie comme la nétre. Ce
qui m’intéresse vraiment, c’est de créer un marché
non pas comme une entreprise, mais comme un art.

Votre travail a été présenté dans de nombreux
contextes et lieux différents. Que signifie pour vous
le fait d’étre exposé dans une institution artistique
plus traditionnelle ? Considérez-vous qu'il s’agit
d’'une reconnaissance en tant gu’artiste ou que
votre travail vise a subvertir le role du musée ?

Daito Manabe : Depuis que nous créons des
ceuvres d'art basées sur la recherche et le déve-
loppement technologique plutdt que pour des gale-
ries ou des salles de vente, il est en effet inhabituel
pour nous d’avoir une exposition dans un musée
d’art contemporain. Les commissaires qui nous ont
permis de le faire, notamment Yuko Hasegawa, ont
apprécié nos activitts comme une nouvelle forme
d’activité d'artiste, ce dont nous leur sommes tres
reconnaissants. Notre travail est tres différent des
autres que le musée a montrés, ce qui a di deman-
der beaucoup de travail et soulever de nouveaux
défis.

Dans le cas des chorégraphes/danseurs, sont-
ils venus a vous ou avez-vous voulu travailler avec
eux ? Qu'est-ce que ces collaborations apportent a
votre travail ?

Daito Manabe : Dans le cas de la danse/perfor-
mance, il y a deux mécanismes de collaboration.
Dans le premier cas, nous commencons par la re-

cherche et le développement technologique, puis
nous demandons aux interprétes d’appliquer nos
conceptions et inventions dans leurs performances.
Un chorégraphe, généralement MIKIKO, transforme
ce que nous développons en un spectacle de
danse. Dans le second cas, I'artiste a déja une idée
et nous demande s'il est possible de faire quelque
chose comme ¢a. Nous travaillerions alors sur le dé-
veloppement en conséquence. Dans de nombreux
cas, nous travaillons ensemble depuis longtemps.
Auparavant, nous nous appliquions a chacune de
nos parties séparément, mais aujourd’hui, nous
sommes capables de trouver une idée et de penser
a la performance ensemble des le stade initial. La
technologie et la performance sont devenues plus
intégreées.

Quelle est 'importance de collaborations comme
celle-ci dans les activités de Rhizomatiks ?

Daito Manabe : Il existe de nombreux types de
collaborations, certaines sont des performances,
d’autres des collaborations avec des astronomes
ou des spécialistes du cerveau. Nous ne faisons
pas seulement de la vidéo et de la musique mais
aussi de lingénierie, étre capable de collaborer
de différentes manieres est vraiment I'une de nos
forces. Nous sommes capables de faire des com-
binaisons qui n’ont jamais existé auparavant parce
que nous avons la technologie et parce que nous
comprenons les moyens d’expression. S'il n'y avait
qu’'un seul artiste, par exemple, s’il N’y avait que
moi, je n'aurais jamais été capable de réaliser un
tel nombre de collaborations. C'est la force d’avoir
une équipe de spécialistes qui travaillent ensemble.

Connaissiez-vous d’autres collaborations de ce
type entre la danse et la technologie, en dehors de
Dumb Type ? Quelles sont vos similitudes et vos
différences ?
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Motoi Ishibashi : Je pense que Dumb Type et
nous sommes trés différents. On nous juxtapose
parfois pour nous comparer, mais je pense que
nous sommes totalement différents. D’'un autre coté,
récemment, dans le domaine du divertissement, on
a constaté une augmentation du nombre d’artistes
utilisant des technologies aussi avancées dans
leurs performances. La premiere fois que nous
avons travaillé avec Perfume, c'était en 2010. A
I’époque, les expressions et les techniques de l'art
médiatique faisaient a peine partie du domaine du
spectacle vivant, mais au fil des années, elles se
sont progressivement rapprochées, et les besoins
de ce secteur semblent augmenter rapidement. Je
ne pense pas que NoUs Soyons compares a ce qui
se passe dans ce domaine, mais dans un sens, je
pense que ce que nous avons fait est reconnu et
se répand, et c’est une bonne chose gu'il y ait plus

d’endroits pour ces formes d’expression et plus de
chances d’atteindre le public.

La principale différence entre vous et les spec-
tacles réside-t-elle dans l'aspect artistique ou ail-
leurs ?

Daito Manabe : Comme les NFT ou le crypto art
que nous avons mentionnés précédemment, nous
devons penser a d’autres couches que le contenu
de I'ceuvre, comme la création de la plateforme de
présentation des ceuvres. C'est probablement le
cas pour de nombreux artistes médiatiques, qui
doivent penser une étape avant de créer I'ceuvre.
Par exemple, lorsque nous réalisons une piéce de
danse, nous commenc¢ons par le mécanisme de
tournage ou la chorégraphie. Réfléchir a la maniere
de concevoir un mécanisme et de construire le
systeme en méme temps que le contenu est pro-

bablement ce qui nous distingue. Si nous n’avions
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pas travaillé sur la recherche et le développement,
nous ne serions pas en mesure de réaliser de telles

oeuvres.

Dans votre travail, prétez-vous également beau-
coup d’attention au résultat visuel, comme I'échelle,
le spectacle ou I'idée d’expérience ?

Daito Manabe : Ishibashi pourrait en parler, mais
pour moi, c’est plutdt une question de technique. Si
nous voulions faire quelque chose de tape-a-I'ceil et
de facile a comprendre, bien sdr que nous le pour-
rions. Si nous avons besoin d'un plafond de cette
hauteur ou d’'un espace de cette taille, par exemple,
nous essayons alors de travailler sur l'infrastructure
en conséquence. Mais il ne s’agit pas de dire que
plus la projection est grande, mieux c’est. Il n'est
pas non plus important qu’'une ceuvre utilise 200
moniteurs ou qu’elle soit montée sur un batiment
entier. Je ne pense pas que I'échelle ait quoi que ce
soit a voir avec I'essence de notre travail.

Motoi Ishibashi : La partie visible par le public est
certainement trés importante, mais elle intervient a
la toute fin de notre processus de travail. Bien s(r,
elle a un impact important sur la fagon dont I'ceuvre
est percue, mais avant d’en arriver la, nous faisons
beaucoup plus d’efforts pour déterminer quel type
de mécanisme nous pouvons mettre en place pour
créer quelque chose d’intéressant. Rhizomatiks dis-
pose d’'une tres bonne équipe visuelle qui fournira
une qualité élevée lorsque nous arriverons a la der-
niére partie. Cependant, plutét que de se contenter
de rendre le projet visuellement attrayant, nous es-
sayons de mettre I'accent sur les aspects les plus
significatifs. Plutét que de faire en sorte que le film
soit beau sans avoir de sens, il est plus important de
trouver, par exemple, comment mieux présenter les
mouvements de danse.

Pour le public international, I'art médiatique japo-
nais semble moins préoccupé par la narration ou

la politique que ce que I'on peut voir dans d’autres
régions d'Asie, ainsi qu’en Europe ou en Amérique
du Nord. Que pensez-vous de cela ?

Daito Manabe : Pour moi, il est préférable de par-
ler des choses avec des données plutdt qu'avec
des mots, des textes, des récits ou des histoires.
Si nous reprenons I'exemple des NFT, nous pou-
vons bien sQr créer une ceuvre narrative pour dis-
cuter de son impact sur I'environnement, mais il
est assez difficile d’aller au-dela de I'évocation de
la question pour résoudre les problemes. Nous
sommes différents des artistes contemporains et
des artistes médiatiques dans la mesure ou nous
ne nous contentons pas de soulever des questions,
mais les mettons en ceuvre technologiquement et
les mettons en pratique. C'est pourquoi notre travail
est souvent traité différemment des autres ceuvres
qui se concentrent sur la narration, et je pense que
c’est ainsi que cela doit étre. D’un autre c6té, expo-
ser notre travail dans un musée d’art contemporain
est en soi tres inhabituel, n'est-ce pas, Ishibashi ?

Motoi Ishibashi :
dans le passé que I'art médiatique et 'art techno-

Il 'a été dit a plusieurs reprises

logique japonais semblent étre tout a fait uniques
lorsqu’ils sont vus d’'un point de vue européen. Je
pense que c’est vrai. L'une des raisons pour les-
quelles c'est le cas est le modéle d’éducation diffé-
rent, je pense. J'ai récemment réalisé que la raison
pour laquelle les gens disent que notre travail est
trés japonais est que nous sommes tres méticuleux
sur les détails, et qu’il y a un élément d’artisanat,
que ce soit dans la chorégraphie, le matériel ou la
réalisation de vidéos.

Diriez-vous que votre travail est socialement en-
gagé ?

Daito Manabe : Je ne suis pas s(r. Je n‘ai pas
vraiment réfléchi a nos activités en termes d’en-
gagement social, je vais donc laisser la question
a M. Ishibashi. Il est fréquent que les travaux qui
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s'inspirent simplement des nouvelles technologies
soient rejetés. Depuis une quinzaine d’années, on
nous pose souvent la question suivante : « La tech-
nologie d’abord ou le concept d’abord ? ». Cela
peut bien sOr aller dans les deux sens, et je com-
prends d’une certaine maniere qu’un artiste veuille
entendre la réponse « concept ». Cependant, il y
a des moments ou la technologie nous pousse et
nous inspire a créer de nouvelles ceuvres, et nous
ne romangons pas ou ne mettons pas ces choses
en bofite noire, mais nous faisons des ceuvres hon-
nétement. Nous ne faisons pas d’histoires sans si-
gnification ou quoi que ce soit de ce genre. Nous
avons été tres honnétes dans nos activités de pro-
duction, et nous avons créé des ceuvres a partir de
notre propre curiosité intellectuelle et de nos désirs
d’artisanat. Nous avons été capables de le faire
sans ajouter d’éléments étranges a notre travail, et
je pense que c’est une bonne chose.

Motoi Ishibashi : Nous avons récemment organi-
sé un atelier pour les éleves du secondaire et créé
un endroit ou les jeunes peuvent présenter leurs in-
ventions au Centre Panasonic. Ce n’était pas dans
une optique d’engagement social, mais plus pure-
ment pour aider les jeunes qui veulent faire quelque
chose de ce genre mais ne savent pas comment s'y
prendre. Je pense que ce serait formidable si nous
pouvions étendre nos activités petit a petit comme
cela. Je ne sais pas si c’est de 'engagement social
ou non, mais c'est ce que nous essayons de faire.

Vous développez une technologie de pointe pas-
sionnante pour créer vos ceuvres, et vous partez
vraiment de I'étape zéro comme vous l'avez men-
tionné précédemment. Vous préoccupez-vous de
savoir dans quelle mesure le public peut obtenir
ce que vous faites a partir de vos ceuvres ou pen-
sez-vous qu’avec le temps, on y arrivera ?

Daito Manabe : C’est assez difficile de décider
combien il faut expliquer et guider. C'est exacte-

ment ce que nous pouvons décider en discutant
avec les commissaires lorsque nous exposons
dans un musée. Nous rédigeons des textes aca-
démiques pour tout expliquer avec précision tout
en évitant méticuleusement d’omettre aucun point
d’interrogation. Dans le cas d’'une ceuvre d’art, en
revanche, il faut laisser un espace de réflexion au
spectateur, ce qui, pour moi, est toujours tres dif-
ficile. Pour cette exposition, le musée a beaucoup
aidé a prendre la décision.

Motoi Ishibashi : Méme s'il est difficile de com-
prendre comment cela fonctionne, il y a toujours
de nombreuses couches différentes a regarder.
Les gens qui s’intéressent aux choses techniques
peuvent le voir de cette fagon, et ceux qui s'inté-
ressent simplement a la musique peuvent le rece-
voir autrement. Notre travail fait appel a diverses
techniques et présente de nombreux aspects diffé-
rents. En ce sens, c’est un mélange de beaucoup
de choses, et c’est bien gu'il offre de multiples fa-
cons de regarder.

Seriez-vous intéressés a étre représentés par des
galeries ? Ou préférez-vous construire vos propres
plateformes comme vous venez de le dire ?

Daito Manabe : Les NFT ou la blockchain ont été
créés a l'origine comme une question ou une an-
tithese au systeme centralisé. Mais cela attire éga-
lement les gens du marché de I'art et c’est Christie’s
et d'autres grandes maisons de vente aux encheres
qui ont fait les premiers grands pas. Ainsi, tant que
vous étes impliqué dans l'art, il est tres difficile de
se passer de ces maisons de vente aux enchéres et
de ces galeries. Pour I'instant, nous n’avons aucune
relation avec ces galeries ou maisons de vente aux
enchéres. Maintenant que tout le monde peut vrai-
ment montrer ses ceuvres, je pense que le commis-
sariat d’exposition est tres important. Maintenant
que la plateforme NFT et la plateforme Crypto Art
sont ouvertes a tous, la qualité et l'orientation des
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ceuvres varient considérablement. Par conséquent,
tout le monde réalise maintenant I'importance de la
curation. Je pense personnellement que les NFT et
le Crypto Art vont devenir plus sophistiqués avec
plus de sélections effectuées.

L’'un des arguments de vente des NFT ou de I'art
cryptographique est I'idée de liberté - tout le monde
peut télécharger n'importe quelle ceuvre. Pour I'ins-
tant, les approches curatoriales a leur égard n’ont
pas encore été définies.

Daito Manabe : Maintenant, avec des plateformes
comme SuperRare et Nifty Gateway, les artistes
peuvent postuler et leurs ceuvres seront exposées
si elles sont sélectionnées. Mais nous ne savons
pas quels sont les criteres, et les plateformes fonc-
tionnent dans I'opacité. D’un autre coté, il y a aussi
des initiatives comme Foundation qui voient les dé-
mérites de ce systeme et essaient de développer
un nouveau systeme de curation et d’invitation, pour
promouvoir un mode de sélection démocratique
ou les nouveaux artistes seront accueillis s'ils sont
d’accord avec les artistes existants. Il y a beaucoup
de nouveaux défis dans ce domaine, et je pense
qu’un nouveau systeme de commissariat décentra-
lisé verra le jour, ou cela se fera par consensus, plu-
tét que par une seule personne qui sélectionne les
ceuvres avec autorité. C'est ce que tout le monde
recherche en ce moment.

Dans le futur, s’il y a des offres, seriez-vous inté-
ressé a étre représenté par des galeries ?

Daito Manabe : J'aimerais connaitre I'opinion de
M. Ishibashi. J'avais I'habitude de penser que c’était
trés délicat car il y a tellement de restrictions quand
on crée des ceuvres destinées a la vente. Mais si
nous pouvons trouver quelgu’un qui comprenne les
caractéristiques des ceuvres de Rhizomatiks, cela
vaut la peine d’essayer de travailler ensemble sur la
facon de vendre les ceuvres, etc.

Y a-t-il eu des discussions a ce sujet au sein de
Rhizomatiks au cours des 15 dernieres années ?

Motoi Ishibashi : Je ne sais pas si c’est une bonne
OuU une mauvaise chose, mais nous avons pu utili-
ser la technologie que nous avons créée pour nos
ceuvres dans des publicités et étre payés pour cela,
donc vendre nos ceuvres n'était pas une priorité
pour nous. C'est trés pratique. A I'avenir, lorsque je
réfléchirai a la vente, je penserai a quelque chose
qui ressemble davantage a un produit qu'a une
ceuvre d’art pure, comme les produits artistiques
de Meiwa Denki?. Jaimerais essayer de vendre
quelque chose qui ressemble plus a un produit
quotidien qu'a une ceuvre d’art.

Les objets physiques seraient donc préférables
aux ceuvres vidéo ?
Motoi Ishibashi :
matériel informatique, alors jaimerais faire quelque

Oui. Je suis un concepteur de

chose avec des produits de ce genre.

© Propos recueillis par S_Z (Stephen Sarrazin &
Yangyu Zhang) - Turbulences Vidéo #112

Merci a Mihoko Nakajima et Chiako Kudo
(Musée d’art contemporain de Tokyo), ainsi qu'a

Tomoko Yotsumoto (Rhizomatiks).
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2 - Meiwa Denki : Une unité artistique née d’'une société
d’électronique, célébre pour ses productions musicales
créatives et ses performances scéniques. Leurs produits
les plus connus sont 'odamatone.
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https://szbureau.com/2021/05/10/art-as-in-aesthetically-rendered-technology_a-cluster-of-sponsors/
https://szbureau.com/2021/05/10/art-as-in-aesthetically-rendered-technology_a-cluster-of-sponsors/
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propos recueillis par Philippe Franck

L’ceuvre de Tamara Lai occupe une place a part dans
I’évolution de I'art vidéo et multimédiatique de ces 30
derniéres années. D'abord vidéaste a la fin des années 80, portée
par la dynamique de la scéne artistique liegeoise dont elle est issue,

puis dans la deuxieme moitié des années 90, net artiste investiguant

les réseaux de maniere poétique, elle choisit, en 2011, de revenir a

I'art vidéo, de maniere trés indépendante, tout en sollicitant nombre de

collaborations internationales, interagissant liborement avec la musique

et le texte dans des sortes de micro « road movies » hybrides et intimes.

A partir de la fin septembre 2021 et dans les mois
qui suivent, elle sera doublement a I'honneur, en
Belgique, puisque le Musée des Arts Contempo-
rains (MACs, Grand-Hornu) lui consacre une expo-
sition et qu’une sélection de ses Vidéo-poemes sera
diffusée dans le cadre de la Biennale d’art contem-
porain ARTour a La Louviére. Rencontre avec une
artiste du voyage extérieur/intérieur.

Comment en étes-vous venue a la vidéo, apres
la pratique de la peinture et de la photographie et
dans quel contexte ?

Tamara Lai : Au départ, c’était pour avoir un mé-
tier : a 29 ans (apres plusieurs jobs tels que hotesse
d’accueil, libraire, antiquaire...), égarée dans un no-
man'’s land professionnel, j'eus envie de changer de
voie mais sans savoir quelle orientation prendre. Et
c’est tout-a-fait par hasard, et d’'une maniere plus
gu’incongrue - un jeu dans un magazine féminin,
sur une plage yougoslave, sur les métiers d’avenir -
que je découvris la vidéo. Mais a I'époque (1983), je
ne savais méme pas ce qu’était la vidéo, ni quelles
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Solenoides, Cyber Poeme, 2003 © Screenshot : Tamara Lai

études, quelles fonctions, quels débouchés etc. A
mon retour, intriguée, je me suis informée et appris
qu’a ’Académie des Beaux-Arts de Liege, ou je vis,
il y avait un cours de vidéo que jai suivi comme
éleve libre. Dans I'atelier, nous avions peu de ma-
tériel (U-matic standard), et il nous fallut assez vite
apprendre la collaboration par la demande de ser-
vices, surtout auprés des télés locales. A la fin de
la premiere année, Jean-Pol Tréfois, producteur de
I’émission pionniere Vidéographie a la RTBF, cher-
chait un/e stagiaire pour assister Michel Jaffrenou,
vidéaste francais, pour sa vidéo Circus ainsi que
Marie-Jo Lafontaine, vidéaste belge, pour A los 5
de la tarde. Jacques Nyst, mon professeur, m’'y
envoya et c’est ainsi que je fis mes premiers pas
dans des studios de télévision. Quelques mois plus
tard, un ami me suggéra de présenter ma candi-
dature au CREAHM (Créativité et Handicap Men-
tal) qui cherchait une personne pour réaliser des
traces, reportages, documentaires pour les cing
centres de Wallonie c’est-a-dire scénariser, réali-
ser, filmer, monter... Dans I'atelier, il n'y avait qu’'une

caméra V8. Pour le montage je dus donc solliciter

la collaboration des télés locales... Bref, jai appris
plus ou moins sur le tas, en faisant. A I'époque, je
fréquentais le milieu de la danse contemporaine :
danseurs, performeurs, qui m'inspirérent une série
de vidéo-danse « MOUVEMENTS 2, 3, 4 » (L'effet
psychotrope induit par les variations rapides du
rythme et du son, les collisions temporelles, les faux
raccords... sans effets spéciaux... J'ai beaucoup
travaillé cela). Les sélections dans les festivals
s’enchainaient. En 1991, j’ai regcu ma premiere com-
mande : une vidéo-danse, Anatomica, collaboration
hispano-belge, primée en 1992 par le C.A. Simone
de Beauvoir (Paris).

De 1987 a 1994, jai réalisé des vidéos dont le
concept était le mouvement : mouvement des corps
dans I'espace, des gestes, je filmais surtout des
danseurs, des performeurs ; mouvements de la ca-
méra, rythme du montage. Déja, je réalisais, filmais
et montais moi-méme.

Votre ceuvre est nourrie de références. Quels

sont les artistes qui vous ont marqués quand vous
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Wandering, Vidéo Poéme, 2012 © Screenshot : Tamara Lai

avez démarré et quels sont ceux qui continuent de
vous nourrir aujourd’hui ?

Avant tout, Jacques Nyst, mon professeur a
I’Académie des Beaux-Arts de Liege et ami. Plas-
ticien, poeéte, vidéaste... un étre généreux, drdle,
humble, élégant. Son dynamisme nous entrainait
tous dans sa passion pour la vidéo ! Il est parti trop
vite, a 53 ans... Je suis profondément triste que son
ceuvre soit déja oubliée. Je citerai aussi Dieter Mah-
kstedt, maitre d’équitation, qui m’'a transmis le goGt
du self-control (en effet, pour maitriser un cheval, il
faut d’abord se maitriser soi-méme) ainsi que Tian
Li Yang, maitre d’arts martiaux chinois, taoiste :
spontanéité, souplesse, adaptation... « Be water,
my friend » (Bruce Lee). En 2009 et 2010, jai eu
la chance de me rendre dans son école a Wudang
Shan (Hubei, CN) ; ces voyages ont beaucoup
compté pour moi et ma sympathie pour le peuple
chinois est toujours aussi vive. Tant de personnes,
ensuite, m'ont marquée que je ne saurais les nom-
mer toutes...

Les travelogues de Tamara Lai

J'adore le cinéma. Jim Jarmush, Wes Ander-
son, Mel Brooks sont mes cinéastes préférés. Et
les séries anglo-saxonnes, surtout des « Swinging
60'» . The Advengers, The Prisoner et les 007. J'ai
un penchant pour la culture britannique, va savoir
pourquoi... La lecture a toujours fait partie de ma
vie, mais depuis des années, je ne lis plus que les
grands détectives (Chesterton, Anne Perry, Agatha
Christie, P.D.James, John LeCarre...). Et de la phi-
losophie, taoiste surtout. Mais c’est la musique qui
est mon art préféré : blues, rock, pop 60’s, soul, trip
hop, baroque, celtique... The Rolling Stones, the
Animals, David Bowie, The Stranglers, Tom Waits,
Nick Cave, Tricky ...

Vous étes reconnue, en Europe, comme une des
pionniéres du net art dans lequel vous avez évo-
lué de nombreuses années et ce depuis les années
90. Qu'est-ce qui vous avait initialement attirée
dans cette pratique artistique (nouvelle a I'époque),
qu’en avez-vous retiré ? Pourquoi I'avoir finalement
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Gaps, Vidéo Poeme, 2014 © Screenshot : Tamara Lai

abandonnée pour «revenir », ces dernieres an-
nées, a la vidéo ?

Début des années 90, j'ai senti que le vent tour-
nait et qu'il fallait que je m’ouvre aux nouvelles tech-
nologies. Aprés une formation, en 1993, en Commu-
nication Multimédia Interactive a la STE (Sciences
et Technologies Educationnelles de I'Université de
Liege), je suis devenue infographiste free-lance,
puis web designer et web master. C'est par la ré-
alisation et le développement d’'ceuvres que j'ai ac-
quis mon expérience pluridisciplinaire. Cela inclut
I'image 2D et 3D fixe et animée, I'animation linéaire
et interactive, la photo, la vidéo, le field recording,
le soundtrack. Ce sont des outils avec lesquels jai
pu jongler suivant le projet et ses parametres : plus
documentaire, plus expérimental, plus poétique...

Puis, il y eut mon premier site web, Symbolic
Voyage (1997), une version (tres simplifiée) de
«Voyage avec I'Ange » une fable interactive sur
CD-Rom. C’est la que je développai un premier pe-
tit projet multimédia interactif que j'ai repris en 1995,
et qui devint un CD-Rom interactif sorti d'abord en
1997 soutenu par Magic Media (Bruxelles), édi-

té par Heure exquise ! (Lille), distribué par Heure
exquise ! et Agence Topo (Montréal). En dévelop-
pant ce CD-Rom, jai expérimenté une série de lo-
giciels (Director, Photoshop, After Effect, StrataVi-
sion, SoundDesign...), un univers fascinant ! Autant
d’outils qui me servirent, par la suite, pour mes sites
web.

Ensuite j'ai créé « Baratta », mon premier projet
web collaboratif (1998), inspiré par ma rencontre,
virtuelle, avec René Berger, philosophe suisse spé-
cialiste des nouvelles technologies.

II'y avait, fin du XX siecle/début du XX|*me,
ce que l'on appelait des « mailings lists », des
« chats », des forums qui présageaient les actuels
réseaux sociaux. C’est dans ces espaces virtuels,
qui étaient déja des réseaux, que se retrouvaient
toute sorte de gens, artistes, investigateurs, infor-
maticiens etc. Nous discutions surtout de cet ave-
nement en cours et que nous vivions en temps réel,
discussions techniques et philosophiques. C’est
ainsi que j'entrai en contact avec des personnes
passionnantes, dont certaines sont encore de mes
amis et/ou collaborateurs aujourd’hui.



J'ai beaucoup développé le cbté collaboratif,
c'est-a-dire en langant des appels non-nominatifs
via ces forums ou mailing-lists. Mon web ring Tell A
Mouse regroupe une vingtaine de sites, la plupart
en réseau (collaboratifs, participatifs) avec, au total,
la participation de plus de 500 personnes.

Aprés une quinzaine d’années de multimédia in-
teractif, infographie et net art, fatiguée des mise-a-
jour nécessaires des navigateurs et modules com-
plémentaires pour une lecture correcte des ceuvres,
afin d’en éviter I'obsolescence ; lassée aussi des
heures passées devant des écrans, je décidai de
revenir a la vidéo. Aujourd’hui, mes collaborateurs
- volontaires ou non - sont dans mes vidéos, vivant,

agissant face au monde.

Comment avez-vous intégré ces «nouvelles écri-
tures» multi/inter-médiatiques dans votre univers
poétique ?

Il s'agissait de stimuler I'’échange d’imaginaires,
dans la recherche d'une symbiose, fut-elle uto-
pique. La co-écriture de textes avec des hommes
que je n'avais jamais rencontrés, hormis virtuel-
lement (et dont certains sont des avatars) : Loiez
Déniel (FR), Joe Brenner (US-CH), Chris Leroy-May
(CA), Maximilien Brague (FR). Mais je dirais, en pa-
raphrasant un adage Zen célebre : « Avant le Net,
une relation est une relation, pendant le Net, une
relation n'est plus une relation, apres le Net, une re-
lation est une relation ».

Depuis 2012, vous réalisez des « vidéo-poemes »
a la croisée de différentes villes, pratiques et avec
divers collaborateurs aussi. A quoi correspond
exactement cette série et jallais dire cette « pra-
qui
comme un des piliers de votre ceuvre ?

tique poétique multi-médiatique » apparait

En fait, c’est en 1989 que je réalisais mon tout
premier vidéo-poéme avec ps. A Cheval Corps et
Ame. Entre 1999 et 2007, jai beaucoup écrit, par-

Chroniques en mouvement : Les fravelogues de Tamara Lai

fois sous forme de dialogues virtuels. C’était un
jeu exaltant. Le style de mes poemes est proche
de I'écriture automatique des surréalistes. Un peu
comme le flux de la pensée qui accroche, par mo-
ments, des images, des sons, des sensations, des
impressions... Je ne pourrais plus écrire comme
cela aujourd’hui, mais ces textes, étonnamment,
accompagnent bien mes images qui suivent cette
méme logique.

Dans les derniers vidéo-poemes (2012 a 2021),
ce sont ces textes écrits pour des projets Net Art
que jai réactualisés.

Vos vidéos mettent en scene aussi votre propre
nomadisme (et ce a différents niveaux, géogra-
phique mais aussi artistique, onirique,...). Francis
Picabia parlait de cette nécessité de « traverser les
idées comme on traverse les villes et les rues »...

J’ai toujours aimé voyager (j’ai fait mon premier
voyage en solo a 16 ans), petites escapades ou
voyages au long cours, je suis une nomade dans
'ame. L'errance, la découverte... jaime la diversité
des paysages, de I'architecture, des activités, des
gens. Contempler toutes ces variations des plus
subtiles aux plus complexes. Et puis, raconter... Au
fond, c’est cela I'essentiel de mon travail : raconter

des histoires.

Votre lien avec la musique (post-rock, électro,
contemporaine...) est trés fort dans vos vidéos qui
sont aussi irriguées et rythmées par ces flux so-
nores...

Le son pour moi est tout aussi important que
limage. Le rythme agit puissamment sur I'émotion,
nous n'en avons pas assez conscience. C'est sur
une conjugaison absolument arbitraire image/son/
rythme que je construis mes vidéos. Ensuite, mettre
en relation un son et une image n’étant pas liés, me
permet de faire un grand écart a la fois temporel et
symbolique. J'évoque ainsi deux événements diffé-
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Silent Noise, Vidéo Poeme, 2020 © Screenshot : Tamara Lai

rents mais simultanés, et c’est dans cet entre-deux
absolument infime que se situe le sens.

Quel est votre regard, depuis vos débuts dans
les années 90 jusqu’a aujourd’hui, sur I'évolution de
I'art vidéo et celui des arts numériques ? Il semble
que vous ayez choisi une position d’outsider de
plus en plus assumée...

Je suis tres dubitative a I'égard de cette tendance
actuelle du « tout numérique »... A ce titre, peut-on
encore se donner les moyens de faire des choses
vraiment originales, innovantes ? Ou sommes-nous
tributaires des particularités des logiciels de créa-
tion ? On a déja fait tellement de choses ! Cela abou-
tit a beaucoup de redondances. Il y a une vingtaine
d’'années, aussi bien dans I'expérimentation que
dans la « création », il y avait cet aspect sociétal
non seulement dans la forme mais dans le sens.
C’est-a-dire qu’une ceuvre fonctionnait a partir de
I'apport et de la conjugaison de personnes venant
d’horizons divers. Quant a ce qui se passe mainte-
nant... S'agit-il d’artistique ou d’occupationnel ? Etre
a l'autre bout du monde (ou méme sur la chaise

d’en face), en connexion permanente... A nouveau,
cette utopie de I'ubiquité : étre dans plusieurs lieux
a la fois, physique et virtuel... une ivresse ! Aussi,
par rapport aux réseaux sociaux, il faut bien dire
que nous, les artistes du Net, on a jeté ces bases
la et quelque part, ca nous fait doucement sourire...
En regard de tout cela, étant assez indifférente aux
modes et allergique aux diktats... j’ai donc pris le
parti, des 2011, de faire exactement l'inverse, de
faire de la vidéo avec des images dépouillées, avec
un minimum de traitement, pour que tout soit dans
'image, dans le contenu, que mon travail interpelle
tel quel, sachant trés bien que, évidemment, j'allais
complétement a contre-sens.

Pendant cette période de confinement sous I'em-
prise du Covid-19, vous vous étes lancée dans
la série « Last Spring » interrogeant, de maniere
connectée, plusieurs artistes, penseurs, amis issus
de différents pays sur plusieurs questions liées a
cette période d'enfermement. A quel besoin cela

correspond-il ? Comment avez-vous vécu cette pé-
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riode si particuliere, personnellement et artistique-
ment ?

Mal, tres mal ! J'avais plusieurs projets de voyage
pour ce printemps perdu, projets de road movies
musicaux et poétiques... Pour fuir la tristesse qui
m’accablait, je me suis lancée, a corps perdu, dans
un vidéo-poeme, Silent Noise, qui parle de cette
perte de légereté, de liberté, de respiration, de
mouvement.

Mais tout le monde ne I'a pas vécu de cette fagon.
C’est ainsi gu’au premier dé-confinement, curieuse
de savoir comment d’autres le vivaient, jai initié
« Last Spring », afin de leur donner la parole... Ini-
tiée et réalisée entre juin et juillet 2020, cette vidéo,
en 4 épisodes, réunit une quarantaine d'artistes

internationaux'. C’'est un cheminement poétique
sans poeme, dans lequel apparaissent, comme des
rencontres fugaces, des artistes qui répondent a
la question : « Le dé-confinement correspond-il a
I'idée que tu te fais de la liberté ? »

Les interviews ont été réalisées par online chats.
Chacun répond dans sa langue d’origine et certains
textes sont dits par des robots (voix synthétiques).
Les réponses, explicites ou allégoriques, sont ac-
compagnées d’ceuvres personnelles (images, pho-
tos, extraits de musiques et de vidéos...)

1- Jerdbme Lefdup (FR), Michel Batlle (FR), Toine Thys
(BE), Valérie Bourquin (FR), James G. Barrett (SE), Alan
Sondheim (US), Carole Brandon (FR), Javier Robledo
(AR), Marc Mercier (FR), Pol Guezennec (FR), Emanuel
Dimas de Melo Pimenta (CH), Jeremy Hight (US), Guil-
laume Dimanche (FR), Mez Breeze (AU), David Guez (FR),
Franck Ancel (FR), Alba Gonzalez Fernandez (ES), Manu
Louis (DE), Bénedicte Davin (BE), Nikola Tosic (RS), Henry
Gwiazda (US), Robert Potier (FR), Isabelle Arvers (TG),
Alain Bourges (FR), Jean Furst (BE), Timothée Rollin (FR),
Valéry Grancher (FR), Ricardo Mbharko (LB), Armando Fa-
nelli (IT), John Sanborn (US), Andres Lozano Gallego (FR),
Alexandra Dementieva (BE), Bobig (FR), Silvio De Gracia
(AR), Giuliana Cuneaz (IT), Philippe Franck (BE), Fréderic
Durieu (FR), Yann Minh (FR).
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« Last Spring » est un travail « home made », eten
tant que tel est loin de la perfection technique. Réa-
lisé et produit en moins d’un mois pour une quaran-
taine de participants, jose dire que c’est une per-
formance. Cela lui donne, a mes yeux, une grande
valeur, celle de I'artisanat et surtout de I'expérience.
Vécu partagé avec tous ces amis, notamment par
chat, par mail ... Un auto-confinement riche en émo-
tions, en rires et en complicité... a distance.

Vous avez souvent sollicité la participation
d’autres intervenants pour contribuer a vos projets...
Que vous apporte cette approche collaborative ?

Il'y est question d’empathie, d'affinités, de com-
plicité. La virtualité fait partie de la réalité, comme
les réves. Ecrire un poéme & deux voix, apprendre
a deviner cet Autre caché derriere son écran de
verre a des milliers de kilométres, a travers ses
silences, ses absences, cet Autre que 'on ne ver-
ra sans doute jamais, cela a a voir avec les éner-
gies subtiles. Il y a peut-étre la un entrainement a
d’autres facultés de perception, mais surtout, il y a
une prise de risque : se donner, méler son esprit et
ses émotions a celles d’'un inconnu... C'est extré-
mement ludique ! De méme, dans mes vidéos, je ne
connais pas a l'avance la proposition de mes par-
tenaires-musiciens. Rien n’est défini tout-a-fait ; ca
marche a la confiance et au feeling. C'est exaltant
de vivre « I'ceuvre » en train de se faire. A travers
mes complicités artistiques, je me découvre et me
construis en me confrontant aux autres. Tous ces
défis me font avancer, me dépasser. J'ai a surmon-

ter certaines inhibitions, a les sublimer...

Un de vos fragments poétiques dit : « La vie ne
serait-elle que rattrapages de réves inassouvis, de
frustrations plus ou moins assumées ? Et si I'on su-
blimait ? » Est-ce que cela pourrait étre un résumé
de votre vision a la fois de la vie et d'un possible
role de l'art ?

L'art et la vie se confondent, ils participent au
méme questionnement. Il s’agit de s’ouvrir pour re-
cevoir, puis donner pour partager. L'art devrait viser
a l'universalité. C'est un exercice fort difficile, cela
demande beaucoup de réflexion, d’humilité et, pro-
bablement, d’ambition. L’art est un espace de liber-
té, le dernier peut-étre ; un processus qui permet
d’élever sa conscience, de dépasser les frontieres
et les limites du temps. Un témoignage, une trace
humaine, un regard posé sur la vie, une introspec-
tion, un travail sur soi et des lors sur le monde, un
moyen de communication, un outil pour la transfor-
mation du corps et de la conscience... Jimagine
I'art comme un contrepoids qui permet a une socié-
té de se maintenir plus ou moins en équilibre... L'art
comme la vie (mais au fond, n'est-ce pas la méme
chose ?) est une éternelle transformation.

© Propos recueillis par Philippe Franck, mai
2021 - Turbulences Vidéo #112

http://tamara-lai.be
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Les intersections
tfransoniques
e Paraclise Now

propos recueillis par Léo Desforges

Paradise Now est la facette artistique de Philippe
Franck, directeur de Transcultures — Centre des
cultures numériques et sonores qu’il a fondé en

Fédération Wallonie-Bruxelles et du

réseau des

Pépiniéres européennes de Création (anciennement
Pépinieres européennes pour jeunes artistes). Sa vision de la création

qu’il pratique depuis le déebut des années 80 est a I'image de toutes

ses initiatives ; elle se construit a plusieurs et interagit avec d’autres

sensibilités, pratiques ou médiums.

Poétes, compositeurs, instrumentistes, choré-
graphes, artistes visuels et plus récemment éga-
lement numériques, chaque collaboration est I'oc-
casion de relier des imaginaires, des sensibilités.
Paradise Now est la version transdermique de
Philippe Franck. Riche de ses inspirations (sound
art, post-rock, post-pop, poésie sonore, musiques
improvisées, électroniques mais aussi philosophie,
histoire de I'art ou encore cinéma) et de ses ren-

contres, Paradise Now pratique un art de I'’écoute
et de lintersection créatives. Il passe aisément a
travers et outre les frontieres géographiques, es-
thétiques, disciplinaires... qui sont, pour lui, autant
d’invitations a la transgression poétique pour mieux
se/nous connecter.
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Vous vous qualifiez de créateur sonore plus que
de musicien. Quelle différence faites-vous entre les
deux ?

Philippe Franck : Je n’ai pas une formation tradi-
tionnelle de musicien, mais plutdét une expérience
trés hybride depuis quelques années de chant so-
liste dans un choeur d’enfants a la cathédrale puis
une plongée dans le post-punk et la new wave al-
ternative a Liege (qui a généré nombre de talents
musicaux), ma ville natale, suivie de plusieurs an-
nées du duo Playtime (du film de Tati) en tant que
chanteur, auteur et bidouilleur, avec mon frere Fa-
brice, scientifique et alors bien meilleur instrumen-
tiste que moi. J'ai surtout été nourri artistiquement
plus par des rencontres et une pratique assidue,
gourmande d’écoute attentive et diversifiee (du
jazz contemporain américain a la pop britannique,
le rock déjanté en passant par les premieres mu-
siques « ambiantes » ou « industrielles » et dans
les années 80, la new et no wave qui m'a beaucoup
marqué ou encore la musique impressionniste) que
par un « enseignement » auquel bien que moi-
méme aujourd’hui aussi enseignant (notamment en
création sonore), je suis assez rebelle. C'est sans
doute la rencontre avec I'électronique, les premiers
samplers et logiciels d’édition dans les années 80
puis le sound art plus tard au début des années
2000'" qui m'ont fait me définir plus comme un créa-
teur sonore ou sonique (avec ce c6té dynamique/
mouvement qu'’il y a dans I'adjectif en anglais) mais
avec aussi une écoute et sans doute un reste de
construction/architecture musicale méme pour des
matieres qui ne seraient pas directement qualifiées
comme tels.

1- Philippe Franck a initié le festival international des arts
sonores, City Sonic, en 2003 avec un grand parcours
audio urbain ) Mons (Belgique) et qui, rapidement devenu
une référence dans ce domaine en expansion, n'a cessé
depuis de se développer dans d’autres villes (dont Charle-
roi, Louvain-la-Neuve, Bruxelles) avec entre 80 et 100
créations sonores - installations, performances ou environ-
nements contextuels - soutenus a chaque édition.

La majorité de vos projets sont collaboratifs. Est-
ce un choix délibéré de votre part ? Qu’est-ce qui
motive ce parti pris ?

J’aime me définir, avec un zeste de provocation,
comme un « échangiste » né. En effet, c’est princi-
palement dans I'échange artistique mais aussi hu-
main, la qualité et I'intensité de la relation a l'autre
(j'ai souvent fonctionné en duo) que je me nourris et
suis motivé pour rendre concret et, le cas échéant
audible, I'imaginaire, sinon les idées s’envolent et,
la plupart du temps, ne reviennent pas. Je pense
que 1+1=3 et que c’est dans le mystere de cette
qualité émergente que s’opere I'alchimie de la créa-
tion. Cela peut aussi se faire seul face a un film,
un disque, un tableau, un paysage mais d'avan-
tage encore entre un artiste du son et un autre de
la vision, de I'écrit, du corps. Le grand médiéviste
suisse Paul Zumthor que javais découvert lors de
mes études d’'Histoire de I'Art a I'Université de Liege
a écrit : « le don est échange de vies ; et la vie,
échange de dons ». Je crois, en effet, que la vie
est un don précieux — il faut malheureusement des
événements douloureux pour nous le rappeler — et
qu’un vrai échange le rend d’autant plus vivant, au
carré. J'aime bien aussi ce que Georges Bataille,
que j'ai beaucoup lu plus jeune, en dit : « Il y a une
communication plus intense dans I'échange imme-
diat a base de générosité que dans la jouissance
immédiate ». En effet, il y a une bonne dose de
travail (je me rappellerai toujours ma premiere ren-
contre avec Michael Gira, le fondateur du groupe
Swans dont je suis I'ceuvre au noir depuis ses dé-
buts new-yorkais quand je Iui ai demandé sa défi-
nition de I'amour et qu’il m'a répondu « It's work! »)
pour que la collaboration fonctionne et que chacun
sorte pleinement de ses replis ; ce n'est donc pas
toujours instantané bien que, quand cela l'est, c’est

vraiment magique !
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Paradise Now © Photo : Transcultures
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Vous ne vous contentez pas de collaborer avec
des musiciens, vous travaillez également avec des
vidéastes, auteurs, chorégraphes, artistes nume-
riques... Comment les disciplines avec lesquelles
vous correspondez ont influencé votre maniere de
créer et de composer ?

Paradise Now a de facto débuté avec des en-
vironnements d’exposition d’art plastique dans les
années 90 a Bruxelles (et cela me fait plaisir d'y re-
venir cet été avec une composition vibratoire dans
la belle collégiale de Soignies pour une exposition,
autour de Dieu intitulée Tabula de lartiste visuel
bruxellois Jean-Francgois Octave qui a fait aussi tant
de magnifiques pochettes de disque dans les an-
nées 80). A I'époque, j'utilisais surtout le sampler et
cette technique se mariait bien avec les collages et
superpositions de matiére de ces artistes contem-
porains. Lors d'une tranche de vie new-yorkaise
au début des années 90 qui m’'a profondément
marqué, jai eu la chance de rencontrer de nom-
breux musiciens talentueux évoluant notamment
autour de John Zorn et de la Knitting Factory (dont
David Shea, Zeena Parkins, Elliott Sharp, Anthony
Coleman,...) mais aussi le poete-mythographe Ira
Cohen (qui venait de sortir un disque magnifique
« The Majoon Traveler » avec DJ Cheb | Sabbah,
chez mes amis du label bruxellois Sub Rosa que
jai suivi également depuis ses débuts au milieu
des années 80) avec qui j'ai nourri une forte amitié
et collaboré ensuite pour un spectacle chorégra-
phique de Nadine Ganase (ex danseuse d’Anne Te-
resa de Keersmaeker) ou il lisait sur scene et dont
je faisais la musique. Ira Cohen, grand voyageur
et aussi remarquable photographe, qui avait été
proche de Paul Bowles, de William S. Burroughs,
ami d’Angus MacLise (expérimentateur littéraire et
sonore, premier batteur du Velvet Undergound) et
Gerard Malanga (poete, photographe et principal
assistant d’Andy Warhol dans sa « Silver Factory »)
m’a ouvert a tout ce monde littéraire ; c’est aussi via

Ira que j'ai eu la chance de rencontrer Judith Malina
(comédienne, metteuse en scéne mais également
poétesse) et le Living Theatre a qui j'ai emprunté
le nom « Paradise Now » a leur sulfureuse perfor-
mance éponyme avec laquelle ils firent scandale au
Festival d’Avignon en 1968.

Dans la deuxieme partie des années 90, j'ai étroi-
tement collaboré avec le vidéaste underground
francais Daniel Mangeon alias Hanzel & Gretzel
jusqgu’a ce qu'il soit foudroyé par le SIDA en 2000.
Je manipulais des échantillons sonores de ma-
niere assez instantanée qui collaient bien avec les
images parfois dérangeantes ou engagées mais
aussi d’'une rare beauté obscure que Daniel retrai-
tait, de maniere personnelle, maniant la palette gra-
phique comme un alchimiste. Et dans les années
2000, avec mon immersion dans les arts sonores
(notamment via ma direction artistique de City So-
nic), 'ai senti comme le début d’'une sorte de phase
de libération qui se poursuit encore aujourd’hui.
J'ai continué de composer pour des ceuvres Vi-
déo, celles tres picturales mais aussi cinématogra-
phiques de Régis Cotentin qui m'ont aussi marqué
dans leur fantasmagorie claire/obscure et leur jeu
sur la mémoire ; je me reconnais dans ces flux per-
manents, et j’ai aussi collaboré avec d’autres poetes
de langue francaise aussi (dont Eric Therer, poete/
performer pour le duo & Stuff créé le temps d'un
trip en Indiana en 1987 et ravivé 25 ans plus tard
pour une série de performances dans des lieux non
ordinaires, le plasticien-auteur Werner Moron avec
qui nous avons fondé, a la faveur d’une résidence a
la Saline Royale (Arc-et-Senans) Les ours bipolaires
ou encore la talentueuse poétesse montréalaise
Catrine Godin qui échappe aux normes actuelles
et avec qui jai commencé a collaborer a l'occa-
sion de la performance danse/poésie/vidéo/son,
Les Oracles, lancé par Rhizome a Québec) tout en
continuant a explorer d’autres croisements audio
linguistiques (récemment la poétesse-performeuse
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Paradise Now + Régis Cotentin, Sonic Dreams, RIANA Abidjan 2019 © Photo : Transcultures

américano-libanaise Biba Sheikh et la vocaliste plu-
rilingue Maja Jantar avec lesquels je prépare un
album-livret, dans la série Sonopoetics, pour ces
prochains mois). Dans le registre arts numériques,
jai aussi entamé récemment une stimulante colla-
boration avec Marc Veyrat (créateur, chercheur et
directeur du département hypermédia a I'Université
de Savoie) et son dynamique collectif i-REAL pour
un projet immersif, Monde 4 (avec casque VR), a
partir du texte d’'Alice au pays des merveilles qui
sera présentée, cet automne, au musée MiLL a La
Louviere dans le cadre de la biennale ARTour.

Comment envisagez-vous le réle du son dans vos
projets inter/trans-disciplinaires ?

Pour moi, le son est toujours un trait d’'union entre
des espaces, des imaginaires, des flux. Il est autant
une matiére tres physique qu’'une image mentale.
Il relie donc naturellement aussi les différents mé-
diums. Dans mes collaborations interdisciplinaires,
je mets toujours la création sonore au service du
projet mais pas en-dessous des autres pratiques/
médias. Le son dialogue, éclaire, ouvre, questionne

aussi. Apres, chaque discipline a aussi sa concep-
tion de ce que devrait étre le réle du son (différent
par exemple pour une chorégraphe et pour un ré-
alisateur ou un créateur multimédia), la encore j'es-
saie de sortir des limites « disciplinaires » et des
conventions mais sans m'interdire aussi de jouer
avec ce gu’elles évoquent quand cela se révele
utile, tout en respectant au maximum le coeur du
projet.

Il m'est aussi arrivé de choisir de ne pas inter-
venir musicalement du tout, par exemple dans le
documentaire sur le grand et élégant poéte sonore
Bernard Heidsieck? que j'ai co-réalisé.

En 2018, vous avez composé Migrations, un al-
bum bande-son (sorti sur le label Transonic) pour
une exposition itinérante du plasticien ivoirien Ja-
cobleu. Ces piéces ont ici un réle plus narratif, ce
qui me semble étre souvent le cas dans vos créa-

2 - Bernard Heidsieck, la poésie sonore en action réalisé
par Anne-Laure Chamboissier et Philippe Franck en col-

laboration avec Gilles Coudert (également sorti en coffret
DVD-Livre aux éditions a.p.r.e.s /CNAP en 2014)
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Migrations, Paradise Now, album Transonic 2018 © Cover

tions. Souhaitez-vous raconter, au sens large, des
histoires dans vos créations sonores et interdisci-
plinaires ?

Plutét que des « histoires », |’ essaie de proposer
d’autres espace-temps et plus largement, une « au-
dio vision » (au sens littéral) singuliere qui va a la
rencontre du public (méme si j'en retiens une éner-
gie vive, jai passé le stade post punky avec sou-
vent cette démangeaison corollaire de le rendre mal
a l'aise ou a I'opposé, de le contrbler totalement),
une vision paradoxalement aveugle mais aux sons

évocateurs qui completent les visuels avec lesquels

Jacobleu

ils dialoguent sans les doubler pour autant. Je ne
désire pas les « décrire » mais plutét les révéler,
les augmenter émotionnellement. Je pense, dans
un autre registre, a Alfred Hitchcock et a son tan-
dem avec le compositeur Bernard Hermann qui ne
voulait pas que le son double I'image ; I'i'mage de-
vait parler d’elle-méme le plus possible mais le son
peut aussi faire image — plus ou moins abstraite —
sans complément visuel. On pourrait aussi évoquer
le somptueux travail aussi matiériste que suggestif
de David Lynch ou plus polyphonique de Jean-Luc
Godard.



Dans mes différentes aventures solitaires (mais
je ne le suis jamais vraiment puisque je travaille
toujours en correspondance avec une thématique,
un contexte, une demande particuliere... c’est aussi
pour moi une maniére d’avancer au milieu de mes
autres occupations) ou accompagnées, jessaie
de faire passer une palette d’émotions a travers di-
verses « pates » (la création sonore et la cuisine ont
beaucoup en commun) et architectures sonores.
En ce sens, je ne suis pas un formaliste, méme si
je reste attaché a une certaine idée de composi-
tion (en y intégrant aussi des éléments improvisés)
quelle qu'elle soit. Je suis assez peu technicien
et jaurais tendance a préférer une solution « low
tech » a une perfection « high tech ». J’aime le grain
de la fragilité, celui du souffle de la cassette audio
ou de la rayure d'un vinyle usé. C’est amusant de
remarquer qu’aujourd’hui, on dispose d’une batterie
d’effets plug in qui vous aide a « salir » ou « vieillir »
votre son alors qu’avant la généralisation du numé-
rique, on cherchait au contraire a avoir moins de
souffle et plus de dynamique pour nos enregistre-
ments analogiques (par exemple avec les enregis-
treurs 4 pistes cassettes avec lesquels j'ai commen-
cé dans ma chambre).

Avec Pastoral, le duo que je mene, depuis une
quinzaine d’années, avec l'artiste sonore et visuel
Christophe Bailleau (également trés prolixe), nous
envisageons nos créations communes comme une
sorte de catalogue in progress avec des musiques
ambiantes mais aussi des post songs et des vi-
déos (que nous faisons de plus en plus en mode
ping pong comme la récente Lockdown Dirift a été
réalisée pendant le confinement et dont nous pré-
parons un deuxieme volet en mode « déconfit »)
ou encore des photos et des fragments poétiques
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comme nous I'avons initié avec le projet hybride :
L’échappée belle.®

En ce qui concerne Migrations (album sorti par
le label Transonic en 2018), j'ai été ravi quand mon
ami plasticien Jacobleu m’a proposé de composer
des « bandes-son » électro-guitaristiques inter-
changeables (et, pour le coup, plus cinématiques
que « narratives ») pour ces peintures (et j'ai aussi
réalisé deux vidéos soniques a partir de celles-ci)
évoquant la réalité et souvent la tragédie des mi-
grants qui, sont nombreux, dans son pays de la
Cote d’lvoire et plus généralement dans les grands
mouvements de population en Afrique pour diverses
raisons économiques, climatiques, politiques, car je
sentais la nécessité de faire quelque chose sur ce
sujet bralant, mais sans trop savoir par quel bout le
prendre. Cette modeste contribution qui s'est faite
dans une certaine urgence (comme la plupart de
mes créations) rejoint aussi un désir d’engagement,
mais la plupart du temps a travers un traitement
plus poétique que dénonciateur, méme si certaines
de mes bandes-son et contributions aux vidéos de
Hanzel & Gretzel (dans la série Blind words area),
dans les années 90, pouvaient étre assez directes
comme par exemple Genocides inspiré par le role
des gouvernements occidentaux dans les mas-
sacres au Rwanda ou encore Biba non Biba sur un
texte cut-up de la poétesse/performeuse américa-
no-libanaise Biba Sheikh (avec laquelle je prépare
un album) autour de la guerre civile.

Vous travaillez également souvent — et ce depuis
2005 — avec la performeuse/masseuse Isa*Belle
sur des installations et des performances que vous
qualifiez de « sonsorielles ». Le rapport aux sens
et notamment au toucher est trés présent dans les

3- L'échappée belle a fait I'objet d’'un premier album +
livret photo/poésie de Pastoral inaugurant, début 2019,
la série Sonopoetics du label Transonic, et s'est déployé,
dans plusieurs lieux, comme une exposition a géométrie
variable.
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propositions d’lsa*Belle + Paradise Now ; quelles
relations ont, pour vous, le son et le corps ? Com-
ment les connectez-vous dans ces créations tant
avec Isa*Belle gqu’avec vos autres complices ?

Je rappelle souvent dans mes présentations, en-
seignements ou textes sur le c6té éminemment phy-
sique du son qui est une vibration qui se propage
différemment dans un certain milieu (aérien, solide,
liquide...) et qui est percu par un corps (et, au fi-
nal, notre cerveau qui déchiffre cette onde), dans
certaines conditions, qui a des parameétres et des
limites d’écoute. Nous avons, plus particulierement
en Occident, tendance a l'oublier avec tantot une
intellectualisation de la musique qui ne s'intéresse
pas ou peu — et cela peut paraitre paradoxal — a la
matiere sonore ou une indifférence aux différentes
formes de pollution sonore croissante. C'est aussi
cette approche qui m’a séduit dans le sound art que
j'ai exploré davantage a partir du début des années
2000, et ce en tant que créateur, auditeur mais aus-
si directeur/fondateur du festival international des
arts sonores City Sonic.

Les chamans tibétains avaient bien compris cette
« sonsorialité » et soignaient déja avec les vibra-
tions des bols posés sur le corps ou autour de
celui-ci. Isa*Belle qui a repris cet enseignement,
dans la vision holistique que nous partageons, en
le personnalisant et en faisant une performance
contextuelle tant thérapeutique qu’artistique avec
ses Massages sonores purement acoustiques.
C’est une excellente introduction & la relation corps-
SON gue nous avons aussi développée sous forme
d'installations. Cet automne, nous présenterons en
premiéere a la biennale d’art contemporain ARTour
(dans plusieurs lieux de La Louviére et alentours,
cette année sur les relations entre image, texte et
son), notre nouveau projet A Luni Son avec des
robes de mariées de différentes époques suspen-
dues au plafond qui deviennent des flux sonores
intimes avec des paroles récoltées aupres de diffé-

rentes personnes autour du réle ou du souvenir du
son dans leurs rencontres amoureuses. L'approche
d’lsa*Belle nous rappelle, de maniére douce et sen-
suelle, que le son ne nous touche pas seulement
émotionnellement, mais aussi physiquement (il peut
méme étre une arme mortelle) et nous traverse le
corps qui en est aussi tant un producteur qu’un dif-
fuseur.

Mon attachement particulier a la voix parlée ou
chantée (jai commencé la musique, étant enfant,
par le chant liturgique avant de le reprendre au
début des années 80, en mode post-crooner cold
wave et je continue a l'utiliser et a interagir aussi
avec la voix des autres) vient aussi, je pense, du fait
que la voix vient directement du ventre, de la cage
thoracique, de la gorge, bref de nos chairs et souf-
fles, mais aussi de nos mémoires les plus intimes.
Ces cordes vibrantes la, de par leur fragile et pro-
fonde humanité, sont particulierement touchantes
et directement communicantes de corps a corps

aussi.

Avant méme que les lieux culturels ré-ouvrent en-
fin en Europe, vous avez participé, avec votre com-
parse électronique A Limb, au Transonic Second
Life Festival puis, dans un contexte radicalement
oppose, a l'International Drone Day avec Isa*Belle
et d'autres créateurs sonores dans un jardin
Brabancon. Cet été, vous étes programmeés avec
des images de Régis Cotentin) dans le festival Zone
Libre a Bastia puis dans la Semaine du Son en Fé-
dération Wallonie-Bruxelles en duo cette fois avec
la vocaliste et poétesse d’origine polonaise Maja
Jantar (avec laquelle vous allez sortir un album)
puis avec l'auteur-plasticien liégeois Werner Moron.
Quel est le trait d’'union entre les spécificités de ces
projets, collaborations et contextes différents ?

J’ai cessé de tenter de vouloir cerner une forme
d’unicité dans ma multiplicité congénitale, ce serait
la réduire dans sa douce folie et son envie per-
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A Limb + Paradise Now, Transonic Second Life Festival © Photo : Transcultures




38

manente d’altérité. C'est sans doute dans celle-ci
que je me retrouve le mieux, prenant au pied de
la lettre le fameux « je est un autre » de Rimbaud.
Je suis trés reconnaissant a tous ces artistes avec
lesquels je partage une forme de compagnonnage
parfois depuis longtemps : outre Isa*Belle qui me
recentre et m'aére a chaque nouvelle collaboration
et avec qui nous projetons de sortir des pieces
croisant vibrations acoustiques et traitements élec-
tro-acoustiques réalisés, I'été dernier, par le talen-
tueux compositeur/designer sonore et ami Stephan
Dunkelman (soudainement décédé en novembre
2020), Régis Cotentin* pour nombre de ses vidéos
et installations depuis 25 ans, plus récemment la
magnifique et lumineuse Maja Jantar — explorant
tous les possibles de la voix — avec qui jai partagé
récemment une résidence au Delta de Namur tres
immédiatement féconde (qui a fait 'objet d'un pre-
mier EP commun publié sur le bandcamp de Tran-
sonic) et avec qui je serai tres heureux de sortir,
ces prochains mois, un album-livret (performeuse
au nomadisme extensif, Maja dont I'univers voca-
lo-poétique est d’une grande richesse et subitilité, a
sorti trop peu de traces discographiques), dans la
série Sonopoetics du label Transonic, unissant nos
paysages sonores, Voix et textes dans des langues
différentes. Cela m’'a intéressé de jouer avec mon
complice A Limb (le projet solo de Didié Nietzsche)
sur la scéne virtuelle du Cat’'s Club de Second Life
entouré d’avatars dodelinants plus sophistiqués les
uns que les autres mais j'avoue que cela n’est pas
comparable au plaisir bien plus sensoriel de jouer —
comme nous l'avons fait avec également Isa*Belle,
A Limb et d’autres invités a I'occasion de I' « Inter-
national Drone Day » - dans un beau jardin baigné
par un soleil clément devant un parterre de transats.
Ce genre d'immersion intime en milieu naturel, non

4- Paradise Now jouera, en premiére francgaise, sur les
images vidéo de Régis Cotentin le 8 juillet au Centre
culturel de Bastia dans le cadre du festival d’art sonore
Zone Libre.

traditionnellement culturel, suivie d’un verre partagé
m’'apparait, et d'autant plus dans cette période qui
a promu de facto « la culture de canapé », comme
une expérience essentielle qu’aucun écran connec-
té ne pourra jamais égaler.

© Propos recueillis par Léo Desforges, le 4 juin
2021 - Turbulences Vidéo #112

paradisenow.be

Publications sonores récentes :

Paradise Now + A Limb (featuring Isa*Belle, Biba
Sheikh), Transonic Lab Residency (EP)

Maja Jantar + Paradise Now, Transonic Delta (EP)
sur transonic-records.bandcamp.com



http://paradisenow.be 
http://transonic-records.bandcamp.com
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Paysages
mateéeriographiques
Wean=Plerre Suare)

par Gilbert Pons

Si, comme I'affirmait Hegel, « 'oiseau de Minerve prend
sonvol alatombée de la nuit »', on ne s’étonnera peut-
étre pas du caractére tardif, et méme anachronique,
de ce compte-rendu de Jean-Pierre Sudre, une belle
monographie sortie chez Actes Sud quelques années apres la mort de
I'artiste (1921-1997) et malheureusement passée a peu pres inapercue.

Je suis plus a mon aise dans les mondes de la miniature.
Ce sont pour moi des mondes dominés.
Gaston Bachelard?

1 - Principes de la philosophie du droit (1821), Préface. Par cette image le philosophe voulait insister sur le décalage
nécessaire a I'entreprise philosophique, et méme sur l'inexorable retard de I'interprétation proposée des événements
apres qu'ils ont eu lieu

2- La poétique de I'espace (1957), PUF, 1978, p. 150.)
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Dans la photographie contemporaine la place de
Sudre était marginale, elle I'est d’ailleurs demeu-
rée. En raison d’abord de son caractére discret, il
travaillait beaucoup, patiemment, et, peu soucieux
de notoriété, s’exprimait sur son art avec parcimo-
nie. Ensuite, a l'instar de son ami et voisin Denis
Brihat?, il consentait avec réticence a la reproduc-
tion de ses photographies — d’un format pourtant
modeste, rarement supérieur a 30x40 — dans les
livres, les magazines, ou sous forme d’affiches et
de cartes postales. Elle I'était aussi en raison du
lieu, retiré (le village de Lacoste, Vaucluse), ou, en
compagnie de Claudine, son épouse, spécialiste
tres renommeée du tirage, il avait installé un ate-
lier d’ou il ne sortait guere et a proximité duquel
il donnait des cours a un petit groupe d’étudiants
passionnés. Elle I'était enfin, elle I'était surtout,
en raison de sa facon de pratiquer, plutét singu-
liere, puisque, hormis au début de sa carriere —
époque ou il s’intéressait surtout aux objets de la
vie quotidienne dans un esprit qui rappelle assez
les natures mortes du Strasbourgeois Sébastien
Stoskopff (1597-1657) mais aussi celles du tres
sobre Emmanuel Sougez (1889-1972) —, il n’utili-
sait ni appareil photo, ni film. Un agrandisseur, des
lames de verre ou se déposaient toutes sortes de
substances minérales, des cuves pour faire trem-
per ses tirages, constituaient I'essentiel de son
attirail. Ayant abandonné ce qu’on appelle d’ordi-
naire la prise de vues, il a néanmoins mis au jour
d'étranges paysages, lesquels ne ressortissent
a la photographie proprement dite qu’en aval du
processus. Une fois tirées sur papier, les images
recevaient toutes sortes de traitements chimiques
nécessitant prudence — certains produits sont
toxiques —, adresse et précision :
dancage, grignotage, etc. ; il résultait de ces
opérations une gamme de couleurs chatoyantes

virage, mor-

3- J'ai consacré a ce magnifique photographe un article
dans Turbulences vidéo, n° 94, janvier 2017.

qu’ignore la nature et une stabilité dans le temps
incomparable a ce que l'industrie peut obtenir ;
n‘oublions pas le tres Iéger relief qui singularisait
encore de telles ceuvres, particulierement sensible
dans la série baptisée « Soleils » (1976).

Sudre vivait donc dans le Lubéron, une région
lumineuse et pittoresque, tres appréciée des
peintres qui furent nombreux a y séjourner, voire a
s’y établir ; mais au lieu de parcourir la campagne
avoisinante pour faire provision de clichés, cet
artiste préférait mener une existence recluse — il
s’en est parfois expliqué avec un laconisme* qui
lui ressemble. Dans I'atmosphere cavernicole de
I'atelier, il se livrait a des manipulations bizarres :
elles consistaient a substituer au négatif — généra-
lement dévolu a des scénes ou I'homme se taille la
part du lion — des plaques de verre couvertes de
molécules cristallisées. Traversée par le pinceau
lumineux de l'agrandisseur, c’est la substance
elle-méme qui vient imprégner la surface sensible
du papier. Surgis de ce que la réalité recele de
plus intime, apparaissent alors des paysages raffi-
nés et mystérieux qui auraient séduit et inspiré un
réveur de matieres comme Bachelard, paysages
de l'infime aux titres poétiques, d’autant plus fasci-
nants que nulle granulation parasite, inhérente au
film, ne risque, en s’interposant, d'affecter le résul-
tat obtenu.

Si particuliere fat-elle, I'activité de Sudre était
celle d'un chasseur, disons plutét d'un piégeur,
d’un sédentaire en tout cas qui, grace a des stra-
tagemes subtils, a des savoir-faire complexes,
hérités pour certains du XIX¢ siecle, traquait I'im-

4- « Partir d'un plan d’ensemble de la forét. S'approcher
d’un arbre. Analyser ses branches, compter ses feuilles,
scruter son écorce, s'introduire dans son tronc et parcourir
les chemins enchantés de ses veinules. Puis plonger dans
les ténebres de ses racines et glisser mollement en travel-
ling au centre de la matiére, voici, photographiquement le
fantastique voyage que j'entreprends depuis quinze ans. »
(Jean-Pierre Sudre, Diamantine (1964), Catalogue de

son exposition a la Galerie municipale du Chateau d’Eau,
Toulouse, déc.-janv. 1976.)
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perceptible avec délectation. « Préparer une cris-
tallisation dans le but d’en tirer les images qui nous
paraissent essentielles, c’est rejoindre I'art de la
nature morte ou I'on dispose les objets avec pré-
cision pour en confronter harmonieusement les
formes et les valeurs. Et I'on peut passer des mois
a faire croitre un cristal pour en tirer photographi-
quement une image, non pour matérialiser un phe-
nomene réussi mais pour s’expliquer a sa maniéere
et une fois pour toutes, une synthése de l'univers. »
(Jean-Pierre Sudre, Apocalypse, Paris, Catalogue
d’exposition a la Galerie La Demeure, 1969).

[l'y a quelque chose d’opiniatre dans ces fouilles
lilliputiennes conduites avec la précision d’un mi-
néralogiste 'ceil vissé a I'oculaire du microscope,
aucune stimulation aléatoire issue de I'environne-
ment n'a déclenché le désir, on a le sentiment que
la matiére a été sommée de montrer ce qu’elle ren-
ferme de plus secret et probablement de meilleur.

Ses ceuvres m'incitent d'ailleurs a penser que,

Paysages matériographiques (...)

Diamantine, 1964 © Jean-Pierre Sudre

comme nombre de photographes illustres, il doit
soupcgonner la perception hative ou impromptue,
celle du promeneur par exemple, de superficiali-
té. Pourquoi sortir de chez soi, pourquoi s’exposer
aux intempéries, a la fatigue et aux déconvenues
afin de regarder des paysages mitraillés depuis
des décennies et davantage par des milliers de
boulimiques du 24x36, quand ces paysages
mémes, ou leurs proches parents, apparaissent,
peu a peu régénérés, sur quelques centimetres
carrés a peine, plus grandioses et plus beaux que
ceux apercgus en plein air. Il est d’ailleurs curieux
que frappés a juste titre par les ressemblances
de forme et de couleur entre ses paysages ma-
tériographiques et les profils aux arétes vives ou
émoussées de la région montagneuse ou vivait
Sudre, les commentateurs de son ceuvre n‘aient
pas eu l'idée d’'un rapprochement avec le jaspe
écaille ou les calcaires de Toscane, ces fameuses
paésines qui donnérent a un collectionneur de mi-
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néraux invétéré comme Roger Caillois I'occasion
de pages mémorables®.

[l est vrai que s'il a choisi précisément tel pay-
sage minutieux parmi quantité de concurrents, s'il
a opté pour tel «cadrage» au moment ou il surveil-
lait ses cristallisations dans le rayon lumineux de
I'agrandisseur, c’est que, consciemment ou pas,
une correspondance avec ce qu'il voyait au de-
hors s'imposait sans doute a Iui ; démarche que
pourrait bien confirmer cette déclaration d’'un ex-
pert, familier du photographe : « Je suis des pri-
vilégiés qui ont vu Sudre montrer publiquement la
genese de son travail d’artiste. Lorsqu'il projetait
sur un écran les cadrages choisis dans une plaque
de verre couverte de cristaux, en la bougeant dans
le faisceau lumineux d'un projecteur. On voyait di-
rectement un artiste chercher, a tatons, sa compo-
sition, se débattant parmi tous les possibles de la
contingence surabondante des formes. Véritable
improvisation musicale, errance au travers du foi-
sonnement des lignes et des couleurs ; puis ar-
rét soudain vers ce qui tombe visuellement juste,
ce qui «se compose». » (Jean-Claude Lemagny,
«Voyage au coeur de la matiére», op. cit. p. 66.)

A la différence de nombreux photographes —
Henri Cartier-Bresson® ou Robert Doisneau, par
exemple, ses contemporains — qui, délaissant les
« formalités » techniques, confiaient I'exécution
des tirages a des professionnels connus pour leur
efficacité, Jean-Pierre Sudre veillait jalousement

5- Méduse et Cie, Gallimard, 1960 ; Pierres, Gallimard,
1966 ; Lécriture des pierres, Skira, 1970 ; Pierres réflé-
chies, Gallimard, 1975 ; La lecture des pierres, Xavier
Barral, 2014.

6- Dans un entretien avec Yves Bourde, journaliste au
Monde, 'homme au Leica avait méchamment dénigré le
travail de Jean-Pierre Sudre et de quelques autres d’'une
facon a la fois expéditive et injuste, un geste d’humeur
qu'il tempéra des le lendemain dans une courte palinodie
suite au tollé que ses déclarations péremptoires avaient
suscité dans la communauté des photographes. Cf.
Michel Guerrin, Henri Cartier-Bresson et Le Monde, « Nul
ne peut entrer ici s'il n’est géometre » (5 septembre 1974),
Gallimard, 2008, p. 152.)
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sur la «cuisine » de laboratoire ; un terme que
nombre de photographes contemporains tres en
vogue aujourd’hui, sans parler des critiques et des
snobs, ce sont souvent les mémes, emploient avec
une espéce de mépris pour désigner ceux qu'ils
tiennent pour des tacherons, des besogneux, et
plus généralement tout ce qui touche a la dimen-
sion artisanale du métier, aux tours de main, gu'ils
soient bien rodés en raison d’'une longue habitude
ou trouvés tout a coup, a l'improviste. En somme,
les travaux de Sudre illustrent a merveille ce que
Denis Brihat, son alter ego, nommait avec émotion
« le godt de la belle ouvrage ».

© Gilbert Pons, avril-mai 2021
- Turbulences Vidéo #112
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis né a Long Island, dans I'Etat de New York,
en 1954. Mon pére était directeur d’école, puis administrateur d’un

district scolaire de Long Island. Ma meére était eégalement institutrice.

Elle enseignait a I'école primaire, en quatrieme
année, et je suis allé a la méme école primaire ou
elle était enseignante.

Je me faisais donc souvent battre, les autres
enfants n’aimaient pas beaucoup ma meére parce
gu'elle était tres stricte, et je n'aimais pas trop ¢a.

J'avais tres peu d’amis quand j'étais tres jeune, a
I’école primaire. L’'un de mes amis les plus proches
était un jeune gars nommé Charlie, qui venait du
Brésil. Ses parents avaient déménagé aux Etats-
Unis. Et parce que c’était dans les années 1950 et
1960, quiconque était différent était détesté, craint
et évité.

Mais j'aimais vraiment Charlie, lui et moi étions
de tres bons amis.

Il'y avait une brute a I'’école qui battait Charlie,
nous nous battions en retour avec lui.

Un jour, je lui ai mis un coup de poing trés
chanceux. La brute s’appelait Frank Boyle et je
lui ai cassé le nez. Du sang partout. Il est rentré
en courant chez ses parents, Charlie et moi étions
plutét contents.

| ' was born on Long Island in the state of New

York, in 1954. My father was a school principal,
and then the administrator of a school district on
Long Island. My mother was a school teacher too.
She taught elementary school, grade four, and |
went to the same elementary school where she
was a teacher. So | got beat up a lot, the other kids
didn’t like my mother that much because she was
very strict, and | wasn’t very happy with that.

| had very few friends, when | was very young, in
elementary school. One of my very closest friends
was a young guy named Charlie, who was from
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Quand je suis rentré chez moi, une heure plus
tard, on a frappé a la porte, c’était le péere de Frank
Boyle qui venait se plaindre que jétais le tyran.
Mon pere lui a dit : « tu sais trés bien que ton fils
est une brute et que mon fils se défendait, il a
juste eu un coup de poing trés chanceux, mais ¢a
devrait donner une lecon a ton fils | ». Frank Boyle
ne nous a plus jamais brutalisés.

J’en ai tiré une legon tres précieuse, a savoir
qu'il faut étre fort et confiant et qu'il faut parfois
se battre.

J'ai un frere cadet de quatre ans, qui s’appelle
Scott. Je ne sais pas ou il est maintenant, nous ne
sommes plus en contact. Mes deux parents sont
décédés. Ma mere est décédée en 1987, mon
pere en 2001. Cela fait donc longtemps que je n'ai
pas eu de famille proche.

J'ai eu une enfance assez normale, pas une
enfance triste ou tragique. J'étais un lecteur tres
vorace. Je lisais parfois deux ou trois livres par
jour, des livres courts, mais de la science-fiction,
du fantastique et des mystéres. Et si nous allions
voir nos oncles et tantes, japportais des livres
avec moi, je m'asseyais et je lisais.

Et bien s0r, je suis un enfant de la télévision.
J'ai toujours aimé la télévision, la structure de la
télévision, la cadence de la télévision, la magie de
Iimage électronique. Cela m’'a toujours fascing,
alors quand je suis devenu un artiste vidéo, je
ne me battais pas contre la télévision, je voulais
simplement créer ma propre télévision, et c’est un
peu ce que je fais depuis 40 ans.

J'avais un tres bon professeur de sciences
sociales au lycée. Chaque jour, on recevait le New
York Times, et on devait le lire en classe. Puis on
écrivait nos impressions sur la fagon dont le New
York Times rapportait les nouvelles. Il ne s’agissait
pas tant de savoir quelles étaient les nouvelles
que de savoir comment le journal les prenait
en charge et décidait de ce qui serait publié en

Brazil, of all places. His parents had moved to the
United States. And because it was in the 1950s
1960s, anybody who was different was hated and
feared and shunned. But | really liked Charlie,
Charlie and | were very good friends. And there
was a bully, a school bully who would beat up
Charlie and we would fight back. And one day | got
in a really lucky punch. The bully’s name was Frank
Boyle and | broke his nose. Blood everywhere. He
went running back to his parents, Charlie and |
were rather happy about it. When | went home,
an hour or so later, there was a knock at the door,
and it was Frank Boyle’s father coming to complain
that | was a bully. My father said, you know exactly
that your son is a bully and my son was defending
himself, and just happened to get in a really lucky
punch but that should teach your son a lesson! So,
Frank Boyle never bullied us again.It taught me a
very valuable lesson which is that you have to be
strong and confident and, there are times when
you have to fight.

| have a younger brother by four years, named
Scott. | don’t know where he is now, we are out of
touch. Both my parents passed away. My mother
passed away in 1987, my father passed away
in 2001. So, it's been a long time since | had an
immediate family.

| had a fairly normal childhood not a sad or
tragic childhood. | was a very voracious reader. |
would read two or three books a day sometimes,
short books, but science fiction and fantasy and
mysteries. And if we went to see aunts and uncles,
I would bring books with me because | would just
sit there and read the books. And of course, I'm a
child of television. | have always loved television,
the structure of television, the cadence of television,
the magic of the electronic image. It's always been
something that fascinated me so when | became
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premiere page et a l'intérieur, et comment I'histoire
du monde serait racontée au fil des pages. Si on
y réfléchit, ma fixation sur la structure narrative,
I'histoire du karma, 'histoire de I'humanité, a été
trés influencée par ca. L'idée qu'il y avait une
intelligence derriere [I'éditorial du journal était
la révélation d’'un grand mystere. Je veux dire :
comment un journal peut-il exister ?

J'étais enchanté par ce cours, j'étais juste captivé
par la lecture du journal tous les jours. Je lis le New
York Times presque tous les jours, depuis cette
époque jusqu’a aujourd’hui, soit 50 ou 60 ans, a
cause de cette chronique des événements. Quand
quelque chose est d’actualité, c’est en premiere
page, quelques jours plus tard, c’est en page six
et quelques jours plus tard, c’est plus profond
dans les pages. Et puis les nécrologies, I'idée de
marquer le temps par le passage de personnes
célebres, influentes, peut-étre pas célebres, mais
importantes, c’est une fixation a nouveau sur les
histoires, et la quantification des histoires.

J'ai également eu un professeur d’anglais qui
m’a beaucoup influencé — avec qui je suis toujours
en contact — qui est a la retraite en Floride. Il
m’a encouragé a lire des livres pour adultes, des
romans sérieux, de la science-fiction intense, plus
intense, et il navait pas de jugement du genre
« c'est un livre que tu devrais lire » par rapport a
« c'est un livre que tu pourrais vouloir lire ». Ses
encouragements m’'ont permis de me fagonner
autour des histoires qui m’intéressaient, au lieu
de — d’accord — tout le monde lit Moby Dick.
C’est un livre formidable. Je I'aime vraiment. C’est
absolument fascinant. Mais j'étais plus intéressé
par Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein,
qui est une histoire similaire sur 'obsession.

J'aime certains grands classiques de la
Isaac Asimov, Wrinkle
in Time, Ender’'s Game. Je trouve beaucoup de

science-fiction comme

choses dans la science-fiction. Cette idée d'un

a video artist, | was not fighting television, | just
wanted to make my own television, which is kind of
what I've been doing for 40 years.

| had a very good social studies teacher in high
school. Every day we got the New York Times, and
we were to read it in class. And then we wrote our
impression of how the New York Times reported the
news. So not so much what the news was, but how
the newspaper took the news and decided what
would go on the front page what would go inside
how the story of the world would be told as you turn
each page. So, if you think about it, my fixation with
story structure, you know, the story of karma, the
story of was very influenced by that, this idea that
there was an intelligence behind the editorial of the
newspaper was the reveal of a big mystery. | mean
how does a newspaper happen. | was charmed
by this class; | was just captivated by reading the
newspaper every day. And | pretty much read The
New York Times every day, from then till now, like
50 or 60 years, because of that chronicle of events.
When something is current, it's on the front page,
a few days later, it's on page six and a few days
later, it's deeper in the pages, and then obituaries,
the idea of marking time by the passage of famous
people, influential people, maybe not famous, but
important people, is a fixation again about stories,
and quantifying stories.

| also had a very influential English teacher, who
| am still in touch with, who is retired in Florida.
He encouraged me to read: adult books, serious
novels, intense, more intense science fiction, and
he didn’t have a judgment about all this is a book
you should read versus here’s a book you might
want to read. His encouragement allowed me to
shape myself around the stories that | wanted to
engage with, as opposed to all right everybody
reads Moby Dick. It's a great book. | really like it. It's
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John Sanborn, Teenager

conflit entre la croyance et la fagon dont le monde
fonctionne réellement : c’est devenu une chose
importante pour moi aussi au fil des ans.

J’étais dans un groupe de rock’'n’roll au lycée, on
était vraiment, vraiment, vraiment mauvais, alors
on s’est appelé « PITY » (Dommage). Je jouais de
la guitare et je chantais. J'étais un trés mauvais
guitariste, mais un tres bon chanteur. On était tous
mineurs, mais on jouait dans les bars et les boites
de nuit de notre petite ville, on se sodllait et on était
payés, et il y avait des filles. Alors, pourquoi pas.

J'ai fait du théatre, j'étais acteur, jai joué dans
des pieces et des comédies musicales. J'ai fait
un peu de sport mais pas tant que c¢a. Jai fait
partie du journal des étudiants, je trouvais encore
une fois fascinant que nous puissions créer notre

absolutely fascinating. But | was more interested in
Robert Heinlein’s work, like Stranger in a Strange
Land, which is a story about unfounded obsession.
| love some of the great classic science fiction
like
Ender’s Game. | find in science fiction, a lot. This

books Isaac Asimov, A Wrinkle in Time,
idea of a conflict between belief and the way the
world actually operates: that's been an important
thing for me also over the years.

| 'was in a rock and roll band in high school,
we were really, really, really bad so we called
ourselves “PITY”. | played the guitar and | sang,
and | was a really bad guitar player, but a really
good singer. And we were all under age but we
would play the bars, and the nightclubs in our little
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propre vision en utilisant nos propres lentilles sur
ce petit microcosme dans lequel nous vivions.

Au lycée, pour la premiére fois, il y avait des
éleves noirs. Et donc le défi c'était, que faire
quand vous étes dans une classe avec des
étudiants noirs qui ont été séparés de vous, depuis
toujours ? La d’ou je venais, nous n'avions peut-
étre jamais rencontré d’afro-américains avant,
peut-étre en avions-nous vu dans la rue, mais sans
les connaitre. Comment combler telle lacune ?

C’était intéressant de leur parler, de se faire des
amis. Il y avait un lieu dans I’école ou ils trainaient
avec de petites radios portables, et nous écoutions
des radios et de la musique noire : James Brown,
par exemple, mais entendre James Brown avec
des Noirs, c’est une expérience totalement
différente et je me souviens avoir pensé : y a-t-il
un moyen pour qu'’ils me comprennent ou que je
les comprenne ? La musique était I'un des moyens
par lesquels nous pouvions avoir une conversation
vraiment intéressante et importante. lls aimaient
les Beatles. lls aimaient James Brown. Moi aussi.
Il'y avait donc beaucoup de choses a dire. La
musique a eu une grande influence sur moi. Pas
seulement les compositeurs classiques comme
Ravel et certains compositeurs impressionnistes,
mais aussi le blues, et j'ai commencé a apprendre
d’ou venait le rock'n’roll, d'ou venait Elvis.

Au moment ou jai découvert Elvis, Elvis était
gros et a Las Vegas. Mais jai eu I'opportunité
de connaitre ses débuts et de remonter jusqu’au
blues, et d'étre capable de sortir et d’acheter
des albums de blues grace a un magasin de
disques vraiment progressiste appelé Kropotkin
Records. lls vendaient toutes sortes de choses
délirantes, puis ils ont entendu Jimi Hendrix,
Frank Zappa, des artistes qui expérimentaient une
forme d’art vivante — la musique est une forme
d’art vivant parce que la musique est presque
entierement consacrée a elle-méme. Elle est

town and get really drunk and get paid, and there
were girls. So, why not.

| did drama, | was a performer, | was in plays
and musicals, did some sports but not that much,
| was on the student newspaper, which again |
thought was fascinating that we would put together
our own view using our own lenses on this little

microcosm that we were living in.

And in high school, for the first time there were
black students. And so, the challenge was, what
do you do when you're in a class with Black
students who have been separated from you,
forever. Where | was from, you've probably never
met a black person before, maybe you've seen
one on the street, but you don’t know them. How
do you close that gap? It was interesting to talk
to these “others”, to make friends, and they had
a part of the school that they would hang out in,
where they would have little portable radios, and
we're listening to radios and we're hearing black
music on the radio: James Brown, for example,
but then hearing James Brown with black people,
is a totally different experience and | remember
thinking: is there any way that they're going to
understand me or I'm going to understand them.
Music was one of the ways where we could have a
really interesting and important conversation. They
loved the Beatles. They loved James Brown. Me
too. So, there was a lot to talk about.

Music was a big influence on me. Not only
classical composers like Satie and Ravel and the
Impressionist classical composers, as well as the
blues as | was starting to learn where rock and
roll came from, where Elvis came from. By the
time | got to Elvis. Elvis was fat, and in Las Vegas,
but, but seeing the beginnings of Elvis and then
tracing that back to the blues, and being able to
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donc trés récursive, elle est auto-référentielle,
elle aborde d’autres aspects de la culture et les
re-formate. Mais au bout du compte, la musique
parle de la musique. C’était donc des choses tres
intéressantes.

Quand j'étais au lycée, j'ai commencé a faire des
films. J’avais une caméra Super 8 et j'ai commencé
trés tot a faire de faux films d’horreur, de faux films
de science-fiction. C’était la caméra de mon pere
qui nous filmait en vacances. La caméra restait
dans une boite la plupart du temps, alors je l'ai
sortie et j'ai appris a I'utiliser. Ensuite, on allait dans
un magasin et on leur donnait la pellicule exposée,
puis quelques jours plus tard, vous receviez votre
pellicule Super 8. J'ai appris a monter, avec un
petit Editing Block, a couper la pellicule et a la
coller. Et quand, enfant, tu as une image de ce
que tu veux faire, c’est une image altruistiquement
supérieure, et une image de grande dimension.
Mais en réalité, je n’'ai jamais été cinéaste, parce
que ce n'est pas comme ¢a que les histoires qui
m’intéressent peuvent étre racontées, parce que
la structure du cinéma, méme si tu fais du cinéma
expérimental, est trés rigide.

C’est une grande histoire encore, méme le
cinéma expérimental | J'ai étudié tout ca en
regardant autant de choses que possible. Ce
n'est que lorsque j'étais sur le point de quitter le
lycée que j'ai vu les premiéres ceuvres d’art vidéo
a la télévision, je ne savais pas ce que c’était a
I'époque, mais j'ai vu le Great American Dream
Machine qui était produite par WNET a New York,
et je crois que jai vu A Tribute to John Cage. Je
ne sais pas si j'ai vu exactement I'ensemble ou
si jai vu un montage, appelé The medium is the
message de WGBH a Boston. Le fait de voir ces
ceuvres ne m'a pas marqué, alors je suis allé a
I'université.

go out and actually go buy blues albums, because
there was a really progressive record store called
Kropotkin records. They sold all sorts of wild things
and then hearing Jimi Hendrix, hearing Frank
Zappa, hearing artists who were experimenting
with a living art form - music is a living art form
because music is almost entirely about music. So,
it's very recursive, it's self-referential. It brings in
other aspects of culture and reformats them. But at
the end of the day music is about music. So those
were all really interesting things.

When | was in high school, | started to make
films. | had a Super 8 cameraand | started very
very early to make fake horror movies, fake
science fiction movies. It was my father’'s camera
who would shoot us on vacation. The camera was
laying in a box for most of the time, so | took it out
and | figured out how to use it. Then, you used
to you go down to a store and you gave them the
exposed film and then a few days later, you got
your super eight film. | learned how to edit, by
having a little Editing Block and cutting the film
and gluing it together. And when you have an
image as a child of what you want to do, it's a very
altruistic superior and, you know, an image of great
dimension. But the reality is, | was never going to
be a filmmaker, because it's just not the way the
stories that I'm interested in can be told, because
the structure of cinema, even if you're making
experimental cinema is very set. It's a great history
again, even experimental cinemal! | studied some
of this by looking at as much as | possibly could.
It wasn’t until | was just about ready to leave
high school. when | saw early video artworks on
television, | didn’t know what they were at the time,
but | saw the Great American Dream Machine
which was produced by WNET in New York, and |
believe | saw A Tribute to John Cage. I'm not sure
if | exactly saw the whole thing or | saw a montage,
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Mes parents divorgaient et se disputaient, alors
personne ne voulait payer pour mon université.
L’argent était un gros probléme.

Mais il y avait une université a New York, ou je
voulais aller. Ils m’ont dit : « Viens, on va te donner
de l'argent et tu pourras étudier ici ». Je voulais
étudier la réalisation de films. lls n’enseignaient
pas vraiment le cinéma, mais je me suis dit que
je pourrais suivre des cours d’art, de littérature et
d’histoire, j'ai eu un trés bon professeur d’histoire
qui avait été acteur. Il aimait 'opéra, et je n’avais
pasréalisé al'époque qu'il était gay, et il mélangeait
histoire, philosophie et littérature dans son cours.
J'étais absolument convaincu que le lien entre
ces différentes fagons de penser et de s’exprimer
n'avait pas besoin d'étre aussi réglementé. Au
lycée, on vous enseigne des choses trés différentes
a des moments tres différents, les sciences, les
mathématiques, les études sociales, la littérature,
I’anglais, mais ici, il disait en quelque sorte que
cette philosophie est un peu comme un opéra, cet
opéra est un peu comme ce roman, que ce roman
contient ces éléments de philosophie.

Je trouvais cela fascinant. Cette fluidité, ce
mélange de choses étaient vraiment étonnant.
Il a également eu l'occasion de demander a
certains d’entre nous d’étre ouvreurs bénévoles au
Metropolitan Opera, jallais a I'université Fordham
dans le Lincoln Center et le Metropolitan Opera
était a quatre pas. Il n'y avait que quatre matinées,
les mardis et les samedis. Mais on entrait et on
montrait aux gens leur place, puis on pouvait
s’asseoir et regarder l'opéra. J'ai pu voir des
opéras incroyables, il y avait des ceuvres vraiment
magnifiques — c'est le Metropolitan Opera | —
Salomé par exemple, je ne me lassais pas de
Salomé. C'était juste délicieusement coquin et
lascif, la palette et le son étaient écrasants. J'ai
juste pensé que c'était fantastique.

called The medium is the message from WGBH in
Boston. Seeing these works did not register with
me, so | went off to college.

My parents were divorcing, and they were
fighting, so nobody wanted to pay for my college.
Money was a big issue. But there was one college
in New York City, which is where | wanted to go to
school. They said come and we'll give you some
money and you can study here. | wanted to study
film-making. They didn’t really teach film-making,
but | figured | could take some art classes, take
some literature classes take some history classes,
and | had a really good history teacher who had
been an actor. He had been an actor and he loved
opera, and it didn’t occur to me at the time but he
was gay, and he blended, history, philosophy and
literature in his class. | was absolutely sold about
how the connection between these different ways
of thinking and expressing didn’t have to be quite
so regimented. In high school you're taught very
separate things at very separate times, science,
math, social studies, literature, English, but here, he
was kind of saying well this philosophy is a little bit
like an opera, this opera is a little bit like this novel,
this novel contains these elements of philosophy.
And | just thought this was fascinating. So this
fluidity, this blend of things was really amazing. He
also had the opportunity to have some of us go be
ushers for free at the Metropolitan Opera because |
was going to Fordham University in Lincoln Center,
and the Metropolitan Opera was four steps away.
So, it was only four matinees, it was Tuesdays and
Saturdays. But you went in and you showed people
to their seats and then you could sit and watch
the opera. | got to see amazing operas, there
were truly magnificent works, it's the Metropolitan
Opera, Salome for example, | couldn’t get enough
of Salome. It was just deliciously naughty and lurid
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Donc, c’est ce que je faisais, javais besoin
de gagner de l'argent, parce que je n’en avais
presque pas. Je ne pouvais pas me payer le
métro, qui coltait 35 cents pour aller du centre-
ville, ou je vivais, au Lincoln Center. Alors je faisais
du vélo tous les jours, de haut en bas et de bas
en haut, un excellent exercice, mais trés pauvre,
tres pauvre. Un de mes amis, Bob, travaillait pour
réparer les machines Steenbecks de montage a
plat, parce qu’elles fonctionnent avec des poulies
et des moteurs, et qu’elles étaient toujours en train
de griller.

I'm’a dit que 'une des sociétés avec lesquelles
il travaillait cherchait un monteur son. Il m’a dit
que je pouvais le faire. « Bien slr que je pouvais
le faire », sans avoir la moindre idée de ce
dont il s’agissait. Il m’a donc montré comment
faire fonctionner la Steenbeck, comment faire
fonctionner le flatbed et monter les images du film,
et le son. Je suis allé passer un entretien, c’était a
Long Island City. Le gars qui dirigeait I'entreprise
m’a demandé de montrer mon travail. Il m’a donné
des bobines de son et des bouts de film. J'étais
censé monter quatre morceaux d’'un truc qui était
deux morceaux de piste optique et deux morceaux
de piste magnétique et synchroniser le tout. Je
I’ai fait, je n'ai pas cassé la machine, je n'ai pas
merdé. Il a dit: « Ok, tu es embauché ». Il m’aimait
bien, ce dréle de type.

Je travaillais de cing heures a minuit, et il me
payait ce qui a I'époque semblait étre beaucoup
d’argent. Il était insomniaque et détestait sa
femme, alors il restait tard, buvait du whisky et
fumait ces gros cigares. Il ne me dérangeait
pas, on discutait, je travaillais, je coupais et je
réfléchissait. L'entreprise devait doubler les films
frangais en anglais et les films anglais en francais.
On avait donc la piste optique anglaise et la piste
magnétique francaise, et on devait déterminer
ou se trouvaient les points de synchronisation en

and the palette, and the sound was overwhelming.
| just thought that was fantastic.

So, | was doing all that, and | needed to make
money, because | had almost no money. | couldn’t
afford the subway, which was 35 cents to go from
downtown, where | was living, to Lincoln Center.
So | rode a bicycle every day, up and down and
up, great exercise, but very poor, very very, very
poor. So, a friend of mine, Bob was working to fix
Steenbecks - flatbed editing machines, because
they work on pulleys and motors, and they were
always burning out. So, he told me one of the
companies he was dealing with was looking for a
sound editor. He told me | could do that and there
| was, of course, | could do that, not having any
idea what that was all about. So he showed me
how to work the Steenbeck, how to work the flat
bed and edit film frames, and sound. | went in to
get an interview, this was on Long Island City. And
the guy who ran the company asked me to show
my stuff. He gave me some mag reels of sound,
gave me some bits of film. And | was supposed
to splice four bits of a thing which was two bits of
optical track and two bits of mag track and sync
it all up, and | did it, | didn’t break the machine, |
didn’t fuck up. And he said, ‘Okay, you're hired'.
He kind of liked me - this funny guy.

I was working from five o’clock to midnight, and,
and he was paying me what at the time seemed
like a lot of money. He was an Insomniac and hated
his wife so he would stay late and drink whiskey
and smoke these big cigars. He didn’t bother me,
we would be talking and I'm working away and
I’'m cutting and rethinking. The company was to
dub French films into English and English films into
French. So you'd have the English optical track
and you'd have the French mag track, and you’'d
have to figure out where the sync points are by
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observant le rythme des acteurs, mais parfois aussi
coupe par coupe. Pour une raison quelconque,
c’était facile pour moi. J'étais plutdt bon pour faire
correspondre le francais a ce que nous appelons
le lip-flap de l'image anglaise, ou I'inverse. Il m’a
dit que j'étais plutdt bon et a ajouté : «Je vais ouvrir
un bureau a Paris, tu veux bien le diriger pour
moi ? Il y aura une femme qui sera le directeur
commercial, et tu seras le rédacteur en chef et
il y aura peut-étre deux autres rédacteurs. Je te
trouverai un appartement ». J'ai pensé : « bien
s@r, faisons cela », parce que I'école était bien,
mais je n’apprenais rien, et je ne savais toujours
pas vraiment ce que je voulais faire.

Alors j'ai pris un avion et je suis parti pour la
France. L'appartement qu’il m'a trouvé était a
Clichy, une toute petite piece. Le bureau était un
peu en dehors de la ville, mais je pouvais y aller
a pied. Quand je suis entré dans le bureau le
premier jour (j'avais 17 ou 18 ans) — la femme qui
dirigeait le bureau devait avoir 35 ou 40 ans, tres
glamour, une femme frangaise, mariée qui fumait
des cigarettes, portait des jupes courtes et des
talons hauts — j'ai pensé : « jai fait le bon choix ».
Je travaillais, je me promenais dans la ville. J'ai
adoré vivre et travailler a Paris, une telle histoire
et un tel charme, contrairement a moi, qui était un
jeune idiot Américain.

Il'y a beaucoup d’endroits sympas a Clichy,
et bien sir les boites de strip-tease. C'était un
quartier agréable et vivant, c’était Paris. J'aimais
vraiment cette femme plus agée et je voulais
I'impressionner. J'avais lu dans le Pariscope ou
dans Le Monde, qu'il y avait une grande exposition
« Confrontation Art/Vidéo 1974 ». La
premiére exposition d’art vidéo dans un musée

appelée

européen, au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris. J'ai trouvé comment obtenir des billets pour
le vernissage et j'ai dit a ma femme plus agée (qui
était alors ma petite amie) : « Hey, tu veux venir avec

watching the actors rhythm, but sometimes cut by
cut, and for whatever reason, this was easy for me
to do and | was pretty good at matching the French
to the what we call lip flap of the English picture,
or the other way around. He said | was pretty good
at this and added ‘I'm going to open an office in
Paris, do you want to go run it for me? There will be
a woman who will be the business manager, you'll
just go in and you'll be the supervising editor and
maybe they’ll be two other editors, and I'll get you
an apartment’. | thought, sure, let’s do this because
school was okay but I wasn'’t learning anything, and
| still didn’t really know what | wanted to do. | got on
a plane and | flew to France. The apartment he got
me was in Clichy, one tiny little room. And the office
was slightly outside the city so | could walk. | went
into the office the first day (I was 17 or 18), and the
woman running the office was probably 35 or 40,
very glamorous, a married French woman, smoking
cigarettes wearing short skirts and high heels, and
| thought “this was exactly the right decision.” |
worked there, | walked the city and loved being in
Paris, such history and charm — unlike me, as | was
a dumb young American.

Lots of amusing places in Clichy, and of course
the strip shows. It was a lively neighborhood and it
was Paris, and | really liked this older woman and
| wanted to impress her. So, | had been reading in
Pariscope or Le Monde, about a big show called
Art/Video Confrontation 1974. The first European
museum show of video art - at the Musee d’Art
Moderne de la Ville de Paris -1 found out how
to get tickets to the vernissage, and | said to my
older woman (who was by then my girlfriend) “hey,
you want to come with me to the opening of this
museum and she was like, Okay”. And she gets all
dolled up and we go to the museum, and I'm a punk
kid, and | walk in, and it just knocked me out. There
were installations, they were screening videos, it
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Viola & Vasulka

moi a l'ouverture de ce musée ». Elle a dit «OK ».
Elle s’est mise sur son 31 et nous sommes allés au
musée. J'étais un jeune punk, et je fus stupéfait. |l
y avait des installations, ils projetaient des vidéos,
il y avait tous les grands succes de la premiere
génération d’artistes travaillant avec la vidéo :
Paik, Vasulkas, Roland Baladi, Wolf Vostell...

[I'y avait Ed Emschwiller, Nam June Paik, et je
me disais : « oh mon dieu, c’est oh mon dieu, c’est
quoi ¢a ? ».J’ai rapidement oublié ma femme. On
se promenait, mais j'étais complétement concentré
sur le spectacle. Alors, je vois ce grand type avec
des cheveux bouclés et une grosse moustache de
cow-boy, des bottes de cow-boy et je I'entends
parler anglais. Je m’approche et lui dis : « Hey,
qu'est-ce que c'est ? » et il dit : «c’'est de l'art
vidéo », ce sont les artistes qui font ¢ca depuis 2, 3,
4, 5 ans. Ce n'est pas du cinéma expérimental, ce
n'est pas de la télévision, c’est une toute nouvelle
forme d’art. J'avais 18 ans. Et le nom de 'homme
était Don Foresta. C’est toujours mon ami.

Emschwiller

was all of the greatest hits of the first generation of
artists working with video. Paik, Vasulkas, Roland
Baladi Wolfgang Vostell. | mean, there was Ed
Emschwiller, Nam June Paik, and | was just like,
oh my god, this is Oh my god, what is this? And |
quickly forgot about the woman. | mean we were
walking around, but | was just completely focused
on the show. And | see this tall guy with curly hair
and a big cowboy mustache and cowboy boots and
| hear Him speaking English and | walk over and |
say: ‘Hey, what is this?’” and he said: ‘this is video
art’, these are the artists who have been doing this
for 2, 3, 4, 5 years. It's not experimental film it's
not television it's a brand-new art form. And I'm 18
years old. And the man’s name was Don Foresta,
and he is still my friend. It was just extraordinary.
And | saw as much as | could see that night, and |
said, “Don, | want to come back — | want to do this”.
Don, who was the director of the American Cultural
Center on the Rue de Dragon in Paris said “sure
thing, kid”. Don looked like a cowboy but worked
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Don Foresta

C’était Jai
vu tout ce que je pouvais voir ce soir-la, et jai

tout extraordinaire.

simplement

dit : « Don, je veux revenir, je veux faire ¢a ». Don,
qui était le directeur du Centre culturel américain
de la rue du Dragon a Paris, m’a dit « bien s0r,
mon gargon ». Don avait I'air d’'un cow-boy mais il
travaillait pour le gouvernement américain, I'USIA.
II'avait fait venir des musiciens, des danseurs et
des artistes d’avant-garde pour montrer le meilleur
de 'Amérique dans ce petit espace de la rive
gauche. Il organisait des soirées a I'ambassade
américaine, c’était un type vraiment intéressant.
J'ai simplement dit « Je veux faire ¢a », il a dit
« OK, parlons-en ». Je suis donc sorti du musée
ce soir-la et, dés que j'en ai eu I'occasion, j'y suis
retourné. J'ai commencé a donner un coup de
main, j'ai commencé a rencontrer tous les artistes,
les critiques et les conservateurs, grace a Don. Jai
commencé a rencontrer tout le monde. Il m’a dit
a un moment donné que cet Américain d'origine
coréenne, Nam June Paik, allait venir me rendre

for the United States Government, the USIA, and
he had been bringing over avant garde musicians
and dancers and artists, to, to show the best of
America, at this small space on the left bank. He
organized soirees at the American Embassy and
he was a really interesting guy and | just said, | want
to do this, he said, Okay, let’s, let’s talk. So | went
out of the museum that night and - any opportunity
| got i went back in and | started helping out, and |
started meeting all the artists, critics and curators —
all through Don. | started meeting everybody. And
he told me at one point that this Korean American
Nam June Paik was going to visit and that | had
to meet Paik, and understand what he was doing.

So | watched Global Groove, | watched Suite
212, | watched A Tribute to John Cage. | watched
them so many times, that | knew every edit of every
one of these works. And | thought, how does Paik
do this? Where does this come from? How do you
how do you create an experience that's not about
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visite, que je devais rencontrer Paik et comprendre
ce qu'il faisait...

Alors jai regardé Global Groove, jai regarde
Suite 212, j'ai regardé A Tribute to John Cage.
Je les ai regardés tellement de fois, que je
connaissais chaque point de montage de chacune
de ces ceuvres. J'ai pensé, comment Paik fait-il
cela ? D’'ou cela vient-il ? Comment crée-t-on une
expérience qui n'a rien a voir avec quoi que ce
soit, mais qui est construite & partir de choses ? A
partir d’extraits de médias ?

Don et moi sommes devenus de trés bons
amis, et apres quelques mois, Don m’a offert
une exposition de sculptures au Centre culturel
américain.

En méme temps, il m’avait aussi offert I'usage
d’un PortaPak noir et blanc a bobine ouverte d’'un
demi-pouce. Je faisais donc des vidéos, méme si
je n’avais aucune idée de ce que je faisais. J'avais
également sympathisé avec les deux femmes qui
avaient organisé l'exposition au musée, Danny
Bloch et Suzanne Pagé. Je pense qu'elles me
trouvaient mignon, car j'étais le jeune Américain
curieux et drole avec un terrible accent francais.
Je pense que j'étais un jeune homme séduisant a
I’époque, alors elles aimaient trainer avec moi.

Quand j'ai terminé ma premiere vidéo, je la leur
ai montrée et elles m'ont dit : « Allons la montrer en
Autriche ou ailleurs ». Nous sommes montés dans
une voiture, un apres-midi, nous sommes allés en
Autriche et nous avons exposé ma vidéo dans une
galerie. C’est comme c¢a que je suis devenu un
artiste vidéo.

Puis jai fait une exposition de sculptures avec
Don et jai vendu toutes les piéces. Je suis donc
passé d’une petite somme d’argent a plus d’argent
que je n'en avais jamais vu dans ma vie, des
milliers de dollars, beaucoup, beaucoup d’argent.

J'ai donc arrété de travailler pour la société
de cinéma et j'ai commencé a faire des vidéos

anything but is constructed from things? From
media clips?

Don and | got to be very good friends, and after
a few months, Don offered me a show of sculptures
at the American Cultural Center. And at the same
time, he had also offered me the use of black
and white half-inch open-reel Porta-Pak. So | was
making videotapes, even though | had no idea of
what | was doing. | had also become friends with
the two women who had organized the museum
show, Danny Bloch, and Suzanne Pagé. | think they
thought | was cute as | was the curious and funny
young American with a terrible French accent. And
| think | was an attractive young guy at the time so
they liked hanging out with me. When | finished my
first video | showed it to them and they said oh let’s
go show this in Austria or some place. And we got
in a car, one afternoon and drove to Austria and
put my video on in the gallery or whatever it was.
And that’s how | became a video artist. Then | did a
show of sculpture with Don and | sold every piece.
So | went from having an okay amount of money to
like having more money than I'd ever seen in my
life, 1000s of dollars, lots and lots of money.

So | stopped working for the film company and
| just started making video full time. | was having
shows in the UK and | was having shows in France.
And | was making dumb, dumb stuff, but at the
time, the permission that video gave you as an
artist was to just turn the camera on anything. So,
a small idea of basic structure and integrity to the
way that you were viewing things was video art, and
whether you were performing or documenting or
exploring or doing image processing or feedback,
All of it was okay, there was no dogma.

And that was very fun.

So | did that for a while.
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John Sanborn

First Video Show
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a plein
Royaume-Uni et en France. Je faisais des choses
stupides, mais a I'époque, la permission que la

temps. Javais des expositions au

vidéo donnait en tant qu'artiste était de tourner
la caméra sur n’importe quoi. Une petite idée de
structure de base et d'intégrité dans la fagon de
voir les choses, c’était de I'art vidéo et, que vous
fassiez de la performance, de la documentation,
de I'exploration, du traitement d’image ou du
feedback, tout était permis, il n'y avait pas de
dogme.

C’était tres amusant.

Alors jai fait ¢ca pendant un moment.

Puis j'ai pensé, a 18 ans environ, que je devrais
peut-étre retourner a New York et finir mes études.
J'adore Paris, mais je devrais peut-étre retourner a
I’école et obtenir mon dipléme.

Je voulais vraiment aller a NYU, l'université
de New York, ils avaient une école de cinéma
prestigieuse. Martin Scorsese en est diplomé,
Spike Lee en est dipldomé. lls n’étaient pas la a
I’époque. Il y avait aussi une sous-section appelée
le centre des médias alternatifs, dirigée par
George Stoney et Red Burns. George utilisait des
vidéos d’un demi-pouce (open reel) pour réaliser
des documentaires de style tres urbain.

J'ai fait ma demande d'inscription, manuscrite,
et je l'ai envoyée avec quelques-unes de mes
vidéos, en disant : « Je n’ai pas d’argent ». lls ont
dit « C’est bon, nous allons vous payer pour venir
ici. Ce que vous faites est vraiment intéressant ».
C’était probablementen 1975. Je rentre a New York,
au revoir a Paris, aux merveilles que représente la
France, je retourne a I'école et je m'inscris a des
cours. Je partage un appartement avec des amis
du lycée et je vais a NYU. La School of the Art film
and Video n’est pas trés glamour, mais ils ont des
Portapacks d’'un demi-pouce. J’en ai eu un, j'ai pu
jouer avec, j'ai rencontré George et le directeur de

Then | thought, again I'm 18 or so, maybe |
should go back to New York and finish my college
education, | love Paris but maybe | should go back
to school and get my degree. | really wanted to go
to NYU, New York University, they had a prestigious
film school. Martin Scorsese is a graduate, Spike
Lee is a graduate. They weren't there at the time.
They also had a subsection called the alternative
media center run by George Stoney and Red
Burns, and George was using half-inch open-real
video to make kind of very street level very tape
style documentaries. | did the application, by
hand, and sent it off with a couple of my videos,
and said, “I have no money.” They said, that's
okay. We'll pay you to come here. What you're
doing is really interesting. This was probably 1975.
And so, | fly back to New York, goodbye to Paris,
to the wonders that are France, and so | go back
to school and | sign up for classes. | share an
apartment with some friends from high school and
| go to NYU. The School of the Art film and Video
is not all that glamorous, but they have half-inch
open-real portapacks. So, | get to have one | get
to play with it and | get to meet George and | get
to meet the head of the school Haig Manoogian.
The film Raging Bull is dedicated to Haig — and
later on he would fire me. | tell him what I'm doing,
and he’s nodding his head, not understanding.
And I’'m going to classes and I’'m working in the TV
studio, shooting with George; I'm doing the very
rudimentary video editing at that time. I'm taking
film courses, I'm learning about Eisenstein which
really is not much to learn. There is no mystery to
the cut, it's as much about intension as it is about
content. And then, the head of the school of Film
and TV, Haig Manoogian, finds me in the hallway
one day and says: ‘is this what you're talking
about? The New York Times Sunday, arts and
leisure section had had a huge article about video
art, the media revolution, it was a huge thing. There
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I’école, Haig Manoogian. Le film Raging Bull est
dédié a Haig — et plus tard il me virera

Je lui dis ce que je fais, il hoche la téte, sans
comprendre. Je vais aux cours et je travaille dans le
studio de télévision, je tourne avec George ; je fais
le montage vidéo trés rudimentaire de I'époque.
Je prends des cours de cinéma, japprends des
choses sur Eisenstein, ce qui n'est vraiment pas
grand-chose a apprendre. Il n'y a pas de mystere
au montage, il s’agit autant d'intention que de
contenu.

Un jour, le directeur de I'école, Haig Manoogian,
me trouve dans le couloir et me dit : « C'est de ca
que vous parlez ? ». Le New York Times Sunday,
section arts et loisirs, avait publié un énorme article
sur 'art vidéo, la révolution des médias, c’était une
chose énorme. Il y avait Nam June, il y avait les
Vasulkas... Et jai dit : « Oui, je connais tous ces
gens, c’est ce que je faisais en Europe ».

Puis il me dit : « Vous pensez que vous pourriez
enseigner ce genre de choses ? ». J'ai répondu :
« Bien sdr. C’est ce que jai fait, je peux montrer
I’histoire de I'art vidéo, je peux montrer comment
utiliser le Portapack, et d'une maniere différente de
ce que fait George. Dans le studio de télévision,
nous pouvons faire du faux feedback vidéo ».
Il n'y avait pas de chroma-key a I'’époque, juste
un truc en noir et blanc. Il me dit « Ok, vous étes
embauché ».

Je suis donc allé a l'université de New York
pendant un semestre — une demi-année — et
jai cessé d’étre un étudiant pour commencer a
enseigner. lls me donnaient aussi de I'argent pour
faire ce que je voulais faire. Je me souviens d’avoir
appelé Ed Emschwiller et lui avoir demandé s'il
voulait bien venir & mon cours de la NYU, montrer
quelques ceuvres — je lui ai proposé 500 dollars,
je crois que c’était 500 dollars mais en liquide —
et Ed a dit : « Oui, bien sdr ». J'ai continué a
rencontrer d’'autres personnes a New York, je les

was Nam June, there were the Vasulkas... And |

said: ‘yeah | know all these people, This is what |
was doing in Europe’. Then he says: ‘do you think
you could teach this stuff?” And | said: ‘Well, sure.
This is what I've been doing, | can show the history
of video art, | can show how to use the portapack,
and in ways that are different from what George’s
doing. In the TV studio, we can do video fake
feedback ‘. It wasn't chroma key at the time, just
black and white thing. He said okay, ‘You're hired’.

So | went to NYU for one semester — half a
year — and stopped being a student, and started
teaching. And they were also paying me money to
do what it is | wanted to do. And | remember, |
called Ed Emshwiller and | asked him if he would
come to my class at NYU, and show some works
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ai fait venir dans ma classe, Paik, Emschwiller, les
Vasulkas, Juan Downey, John Riley... J'avais tous
ces types, ils étaient tous mes amis, et ils venaient.
Les cours étaient populaires, je gagnais plus
d’argent. J'ai fait ga pendant environ deux ans, en
continuant a faire mes propres trucs.

Et c’est tout : Je n'ai pas eu de dipléme.

Des années et des années plus tard, j'ai obtenu
un dipléome honorifique de 'ESEC, a Paris, mais je
n‘ai pas ressenti le besoin d’étudier, car aucune
théorie ne peut remplacer I'’énergie que vous avez
lorsque vous essayez simplement de faire quelque
chose d'intéressant.

Wow
© Propos recueillis et traduis de I'anglais par

Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #112

- | offered him $200, | think it was $200 but cash,
and Ed said ‘Yeah, sure’. So | kept meeting more
people in New York, and got them in my class,
Paik, | had Emshwiller, the Vasulkas, Juan Downey,
Mary Lucier, Joan Logue, John Riley of Global
Village fame..., | mean | had all these artists, they
were all my friends, and they would come. The
classes were popular and so | was making more
money. | did this for about two years, still making
my own things.

And that was it: | didn’t graduate.

Well years later | did get a honorary degree from
ESEC, in Paris, but | didn't feel the need to study
because there’s no theory that can replace that
energy that you have when you'’re just trying to do
something interesting,

Wow
© Interview and translation by

Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #112
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In the meantime
DIIoRING My 1oes

par John Sanborn

Au début, le noir et blanc était tout ce que nous avions
et c’était suffisant. Je voulais tout enregistrer, modifier,
arréter le temps, et absorber autant que possible a
travers I'objectif et sur la bande 2 pouce, tandis qu’elle
tournait autour du tambour et enserrait les tétes vidéo
tournantes. Avec peu de moyens de montage - sauf un processus
grossier et laborieux permettant de contréler bien plus de choses - nous
devions mettre des choses intéressantes devant la caméra. J'avais
survécu a mon retour dans la ville de New York et je trouvais ma voie et

ma « VOIX ».

LE GRAND PLONGEON In the beginning, black and white was all we had

and it was enough. | wanted to record everything,

C’était en partie dG a mon amitié avec Nam June
Paik. Je le vénérais et il semblait charmé par ma
jeunesse et mon humour. Lorsque je suis rentré
en ville, j’ai consciencieusement appelé le numéro
qu'il avait noté pour moi a Paris - 226-5007. Oui, je
m’en souviens apres toutes ces années - comment
ne pas le faire ?

Paik a immédiatement décroché le téléphone,
s’est souvenu de qui jétais et m'a dit de le

to alter and stop time, and to absorb as much as
possible through the lens and onto the Y2 inch tape,
as it spun around the drum and kissed the revolving
video heads. With little means to edit — save a
crude and laborious process teasing control over
so much more — we had to put interesting things in
front of the camera. | had survived re-entering New
York City and was finding my way and my “voice”".

1- https://www.youtube.com/watch?v=nu_0S41U_RQ
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Bill Viola & Name June Paik

rencontrer a I'angle des rues Mercer et Spring a 5
heures. Wow, j'ai pensé - le grand homme a besoin
de moi ! Eh bien, oui, il avait besoin de moi pour
transporter environ 200 chaises pliantes de son
loft au Kitchen Arts Center sur Broome Street. Jai
travaillé dur et il a parlé, me rappelant qu’il était
un vieil homme et que jétais si jeune. En effet. Je
n'ai jamais compris a I'’époque que c’était sa facon
de me dire qu'a son age, il attendait de moi que je
fasse tout le travail difficile.

Nam June m’appelait de temps en temps pour
I’aider ou faire quelque chose. J'ai été présenté a
Howard Wise, un galeriste et mécene qui aimait
Paik et son travail et qui avait créé une société
appelée Electronic Arts Intermix pour distribuer
des ceuvres d’art vidéo. J’ai commencé a créer des
ceuvres et a les montrer & New York puis Howard
m’a invité a rejoindre Intermix, qui distribue mes
ceuvres jusqu’a aujourd’hui.

Lorsque je me suis présenté avec mon
PortaPak, j'ai vu une jeune femme, trés frappante,

3.\”
EVENINGS ON
AREVOLVING STAGE
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THE BIG PLUNGE

Part of this was my friendship with Nam June
Paik. | revered him and he seemed charmed by
my youth and humor. When | returned to the city, |
dutifully called the number he wrote down for me in
Paris — 226-5007. Yes, | remember it after all these
years — how could | not?

Paik the

remembered who | was and told me to meet him

immediately picked up phone,
at the corner of Mercer and Spring streets at 5
o’clock. Wow, | thought — the great man needs me!
Well, yes, he needed me to carry about 200 folding
chairs from his loft to the Kitchen Arts Center on
Broome Street. | labored and he talked, reminding
me that he was an old man and | was so young.
Indeed. | never understood it at the time this was
his way of telling me that at his age he expected
me to do all the hard work.

I ' would get calls from Nam June from time to
time help him out or do something one of the
introductions was to Howard Wise a gallery owner
and patron who loved Paik and his work and had
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John Sanborn & Kit Fitzgerald

belle, dynamique, intrigante - elle s’appelait Kit
Fitzgerald. Je suis tombé amoureux, et peu de
temps aprés, nous sommes devenus amants
et partenaires. Avec elle, jai créé ce qui est
maintenant considéré comme des classiques de
I'art vidéo.

Three Evenings on a Revolving Stage (Trois
soirées sur une scéne tournante), contenait sous
forme de capsule tout ce qui était merveilleux dans
la scéne artistique new-yorkaise des années 1970.
C’était mystérieux, c'était intense, et tout le monde
voulait étre ami avec tout le monde. Il semblait y
avoir peu d’ego mais tellement de joie, d’énergie
et de dynamisme pour faire de I'art, collectionner
de l'art, partager de 'art et passer un bon moment.
La performance de Paik au cours de ces soirées
s’appelait One for Violin Solo - ou 'interprete éleve
un violon au-dessus de sa téte aussi lentement
que possible - ce qui prend parfois 20 minutes.
Tout d’'un coup, I'artiste fait s’effondrer le violon et
I’éclate en un million de morceaux, ce que le public
debout. J'ai rassemblé

adore, applaudissant

started a company called Electronic Arts Intermix
to distribute works of video art. | have started
to create works and show them in New York
and Howard invited me to join intermix and they

distribute my work to this day.

When | showed up with my PortaPak | saw a
young woman, very striking, beautiful, dynamic,
intriguing - her name was Kit Fitzgerald. | fell
in love, and soon after we became lovers and
partners and with Kit, | created what are now
considered classics of video art.

Three Evenings on a Revolving Stage, contained
in capsule form everything that was wonderful
about the New York arts scene in the 1970s. It
was mysterious, it was intense, and everybody
wanted to be friends with everybody else. There
seem to be little ego but so much joy, energy and a
vibrancy for making art, collecting art, sharing art,
and having a great time. Paik’s performance during
these evenings was called One for Violin Solo -
where the performer raises a violin above their
head as slowly as they possibly can - sometimes
taking 20 minutes. All of a sudden, the performer
brings the violin crashing down and splintering it
into a million pieces which the audience loved,
cheering and standing and clapping. | collected
bits of Paik’'s broken violins and had Nam June
sign each of them and | have them to this day.

While | was at NYU, | made a fake documentary
did
convincingly that everyone asked where do | find

about a fictional, homeless artist. | it so
this guy and | had to admit to everybody that in fact
it was a hoax. But the idea stuck with me — gritty

documentaries about false truths.

As an admirer of tricksters, | loved the artist
Marcel Duchamp and after studying him for many
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des morceaux des violons brisés de Paik et jai
demandé a Nam June de signer chacun d'entre
eux. Je les conserve encore aujourd’hui.

Lorsque jétais a l'université de New York,
jai réalisé un faux documentaire sur un artiste
fictif, sans domicile fixe. Je l'ai fait de maniere si
convaincante que tout le monde m’a demandé
ou je pouvais trouver ce type et jai di admettre
qu'il s’agissait en fait d’'un canular. Mais l'idée
m’est restée : des documentaires sordides sur de
fausses vérités.

Admirateur de filous, j'ai adoré l'artiste Marcel
Duchamp et, aprés l'avoir étudié pendant de
nombreuses années, ainsi que sa relation avec
John Cage, je me suis demandeé s'il était possible
que Duchamp ait pu mettre la main sur les
premiers équipements vidéo et qu’il ait pu, peut-
étre, réaliser une partie de I'art vidéo du début.

A I'époque, presque tous les artistes voulaient
faire de la vidéo et s’appeler vidéastes, mais j'étais
un peu snob. Je pensais que la vidéo offrait des
moyens de modifier le temps et I'espace, et pas
seulement de documenter ce qui se trouvait dans
le studio ou au bout de vos doigts. Je me suis donc
interrogé : si Duchamp avait été capable de faire
de la vidéo, alors qu’il était I'un des plus grands
artistes du XXe siecle et qu'il avait fait la pire vidéo
jamais réalisée ? Cela aurait-il de la valeur ? Je n’ai
trouvé aucune preuve qu'il ne l'ait pas fait - alors
j'ai décidé de faire ce que j'ai appelé Les derniéres
vidéos de Marcel Duchamp.

J'ai entrepris un enregistrement retracant les
étapes de la vie de Duchamp a New York. J'ai
visité le Marshall Chess Club sur la 13° rue, je me
suis rendu dans I'immeuble ou il avait son dernier
studio sur la 14¢ rue, jai interviewé sa veuve,
Teeny Duchamp, et j’ai monté le tout en y incluant
une interview inédite que Russell Conner a réalisée
avec Duchamp a Boston a la fin des années 1960.
J'ai prétendu que tout cela était une découverte

years and his relationship with John Cage | thought
“is there any way that Duchamp had gotten his
hands-on early video equipment and could he
have, perhaps, made some of the first video art?”

At the time almost every artist wanted to make
video and call themselves a video artist, but | was
a bit of a snob. | thought that what video offered
were ways to alter time and space not simply
document what was in the studio or at the end
of your fingertips. So, | thought if Duchamp had
been able to make video and as one of the great
artists of the 20" Century when you have made the
worst video art ever? And would that be valuable?
| couldn’t find any evidence that he didn’t - so |
decided to make what | called The Last Videotapes
of Marcel Duchamp.

| undertook a recorded retracing of Duchamp’s
steps of his life in New York. | visited the Marshall
Chess Club on 13" Street, | went to the building
where he had his last studio on 14" Street, |
interviewed his widow, Teeny Duchamp, and |
edited it altogether including an unseen interview
that Russell Conner did with Duchamp in Boston in
the late 1960s. | pretended that the entire thing was
a revolutionary discovery and | got The Kitchen
to go along with the ruse and advertise it as real
videotapes actually made by Marcel Duchamp.
| knew what | was doing and | was ready to be
exposed.

Well, that did not happen — as we sold out
multiple shows with lines going down the block
of people clamoring to get it and the gag was
that what they were going to see where some of
the most boring videos | could make. After each
screening the audience burst into applause and
| videotaped the entire thing, laughing at the
gullibility of the art world.
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THE LAST VIDEO TAPES
OF MARCEL DUCHAMP

THURSDAY, MARCH 31,1977, 8:30 P M.

THE KITCHEN, 484 BROOME ST.. NY.C.
ASSEMBLED BY JO ?w SANBORN
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révolutionnaire et j’ai obtenu de The Kitchen, gu'ils
acceptent la ruse et qu’ils en fassent la publicité
comme s'il s’agissait de véritables vidéos réalisées
par Marcel Duchamp. Je savais ce que je faisais et
j'étais prét a étre démasqué.

Eh bien, ce n’est pas ce qui s’est passé - nous
avons fait salle comble a plusieurs reprises,
avec des files d’attente dans tout le quartier, le
gag était que ce qu’ils allaient voir était I'une
des vidéos les plus ennuyeuses que je pouvais
faire. Apres chaque projection, le public a éclaté
en applaudissements et j'ai tout filmé, riant de la
crédulité du monde de I'art.

Je n’ai jamais voulu révéler qu'il s’agissait d’un
canular, alors lorsqu’une critique dans Artforum
a fait I'éloge du travail vidéo de Duchamp, de la
qualité de son regard, de sa compréhension du
médium, bla bla bla, j'ai pensé que c’était parfait !
Cela prouve que la vidéo est encore une quantité
négligée et incomprise et que je suis la bonne
personne pour l'exploiter. Malheureusement,
quelgu’'un a The Kitchen a parlé du canular a
Louise Bourgeois, qui m’a dénoncé en me traitant
de toutes sortes de noms méchants ; Artforum a
renié sa critique et le New York Times a écrit que
j'étais quelgu’un de tres, tres mauvais - ce qui m'a
rendu trés heureux.

Peu de temps aprés, une avancée - nous
avions la couleur dans nos mains. NTSC ! - nous
I'appelions « jamais la méme couleur ». Le support
d’enregistrement était rudimentaire, les caméras
n’étaient pas sophistiquées - mais il y avait soudain
plus de moyens de transformer ce que je voyais
en ce dont je révais. Avec Kit, jai réalisé une
ceuvre intitulée Liquids in primary colors (Liquides
en couleurs primaires), une ceuvre sur I'échelle,
les jouets, la couleur et, oui, les liquides. Nous
avons également eu l'occasion de faire passer
les enregistrements sur cassette de % de pouce a
une bande 2” Quad Scan, en utilisant le timecode

| never wanted to reveal the fact that this was a
hoax, and so when a review in Artforum praised
the video work of Duchamp, the quality of his eye
his understanding of the medium blah blah blah - |
thought this is perfect! As it proves my point that
video is still a desne and misunderstood quantity
and | am the right person to be able to exploit
it. Unfortunately, somebody at The Kitchen told
Louise Bourgeois about the hoax and she exposed
me calling me sorts of nasty names; and Artforum
repudiated their review and the New York Times
wrote that | was a very, very bad man - which made
me very happy.

Soon thereafter a breakthrough — we had color
in our hands. NTSC! - we called it never the same
color. The recording medium was crude, the
cameras were unsophisticated - but suddenly
there were more ways to transform what | saw into
what | dreamt. With Kit | made a work called /iquids
in primary colors that was a work about scale, toys,
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Entropy & Order

SMPTE et un contréleur pour pouvoir faire des
montages a I'image pres.

Des images uniques a ma disposition ! Je suis
un roi de la vidéo ! A Syracuse, dans I'Etat de New
York, nous avons monté une exposition intitulée
Interpolation, composée d’une série d’'ceuvres
montées rapidement, dont Entropy and Order’,
qui a établi une norme pour contréler le temps
par un montage précis. Rapides et musicales,
ces oeuvres sont des études sur la mémoire et
I'impulsion, et montrent la puissance de ce que
la vidéo peut communiquer avec de coupes
simples. Des juxtapositions entre des moments
du quotidien et des compositions qui, dans I'esprit

1- https://www.youtube.com/watch?v=vRYsGG3S49Q

color, and yes, liquids. We also had a chance to
bump the % inch cassette recordings to 2” Quad
Scan tape, using SMPTE timecode and a controller
so we could do frame accurate edits.

Single frames at my command! | am a video
KING! Up in Syracuse NY we assembled a show
called Interpolation comprised of a series of quickly
edited works, including Entropy and Order?, which
set a standard for controlling time though frame
accurate montage. Fast and musical, they were
studies in memory and impulse, and showed
the power of what video could communicate
with just cuts. Juxtapositions between everyday
moments and compositions that, in the spirit of the

2- https://www.youtube.com/watch?v=vRYsGG3S49Q
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David Loxton

des philosophies de John Cage, sondaient les
barrieres entre I'image et le son.

Paik m'a également présenté a David Loxton,
le directeur du laboratoire de télévision de WNET,
la chaine de télévision publique de New York.
David a vu mon travail et m'a invité a poser ma
candidature pour devenir un artiste en résidence
au TV Lab, et j'ai été invité a m'y joindre.

Le TV Lab a été créé par Nam June et Howard
Klein, de la Fondation Rockefeller, qui ont pensé
que c’était une excellente idée de construire un
bac a sable pour les artistes vidéo, un endroit avec
une doléance, avec de I'argent réel et en utilisant
du vrai matériel de télévision. La premiere ceuvre
que nous avons réalisée au TV Lab était Exchange
in Three Parts? qui, d'une certaine maniere, devait
beaucoup au TV Garden de Nam June.

L’ceuvre fut terminée, les gens l'aimaient et,
surtout, elle était diffusée a la télévision. Le fait
d’obtenir une critique trés positive dans le New
York Times et d’étre mentionné dans TV Guide a

2- https://www.youtube.com/watch?v=IntKnDUy7yw

philosophies of John Cage, probed the barriers
between image and sound.

Another of Paik’s introductions was to David
Loxton, the director of the Television Laboratory at
WNET, the public television channel in New York
City. David saw by work and invited me to apply to
be an artist in residence at the TV Lab and | was
invited to join.

The TV lab was started by Nam June and
Howard Klein of the Rockefeller Foundation who
thought it was a great idea to build a sandbox for
video artists, a place with a complaint, with real
money using real television equipment. The first
work we did at the TV Lab was Exchange in Three
Parts® which in some ways owed a great deal to
Nam June’s TV Garden.

The work was finished, people loved it and most
important of all - it was broadcast on television.
Getting a very positive review in the New York
Times and being mentioned in TV Guide showed
my mother that | was successful. And what she
previously did not understand suddenly she
embraced. Television was never my enemy, and |
was happy to coexist with traditional broadcasting
content. | did not want to KILL television, | wanted
to MAKE television — my own way.

In 1980 the Winter Olympics were being held
at Lake Placid New York, and a series of video
artists, myself included, were invited to be artists
in residence at this historic event. Organized by
curator John Hanhardt and funded by the New
York State Council on the Arts, having video art be
the representative art form for the United States at
this international event was huge watershed.

3- https://www.youtube.com/watch?v=IntKnDUy7yw
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Exchange in three parts

montré a ma mére que j'avais réussi. Ce qu'elle ne
comprenait pas auparavant, elle I'a soudainement
adopté. La télévision n’a jamais été mon ennemie,
j'étais heureux de coexister avec le contenu de la
diffusion traditionnelle. Je ne voulais pas tuer la
télévision, je voulais FAIRE de la télévision - a ma
facon.

En 1980,
déroulaient a Lake Placid, dans I'Etat de New

les Jeux olympiques d’hiver se

York, et une série d’artistes vidéo, dont moi-
méme, ont été invités a étre artistes en résidence
lors de cet événement historique. Organisé par
le conservateur John Hanhardt et financé par le
Conseil des arts de I'Etat de New York, le fait que
I'art vidéo soit la forme d’art représentative des
Etats-Unis lors de cet événement international a
constitué un énorme tournant.

Pendant les deux semaines qui ont précedé,
les jeux, Kit et moi avons tourné des vidéos pour
une série d'ceuvres que nous avons appelées

For two weeks before the games Kit and | shot
video for a series of works we'd call Olympic
Fragments?, and since we could get really close,
we got unusual angles working directly with the
athletes to “frame” their actions. We brought the
material back to New York to edit to then present
at the Olympics and to also be broadcast on
television, which of course was a justification about
video art being an alternative way of seeing sports.

We were using the most sophisticated video
camera available on the market at the time - an
Ikegami camera with a Zeiss lens that Nam June
had insisted the Rockefeller Foundation fund me
to purchase, and of course they did - and edited
using the first CMX frame accurate computer
editing system. This opened another door for me

in terms of translating and transforming the world

4- https://www.youtube.com/watch?v=cwq1iziYhOl
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Olympic Fragments®, et comme nous pouvions
nous approcher de trés pres, nous avons obtenu
des angles inhabituels en travaillant directement
avec les athletes pour « cadrer » leurs actions.
Nous avons ramené le matériel a New York pour
le monter afin de le présenter aux Jeux olympiques
et de le diffuser a la télévision, ce qui, bien sar,
justifiait que I'art vidéo soit une autre fagon de voir

le sport.
Nous utilisions la caméra vidéo la plus
sophistiquée disponible sur le marchée a

I’époque - une caméra lkegami avec un objectif
Zeiss, que Nam June avait insisté pour que la
Fondation Rockefeller me finance, ce qgu'elle a
fait bien sdr, nous faisions le montage a 'aide du
premier systeme de montage informatique CMX a
précision d'image. Cela m’a ouvert une autre porte
en termes de traduction et de transformation du
monde devant mes yeux en une vision de ce que
jaimerais que le monde soit au lieu de ce que je
dois accepter.

Nous sommes retournés a Lake Placid pour les
Jeux olympiques, et avons enregistré davantage
pendant les événements. Un jour, & un tournant
de la piste de bobsleigh, jai rencontré 'un des
producteurs d’ABC Sports, qui diffusait les jeux
dans le monde entier. Nous avons discuté et il
m’'a demandé ce que je faisais avec une caméra

3- https://www.youtube.com/watch?v=cwqg1iziYhOl

In the olympic’s rink

in front of my eyes into a vision of what I'd like the
world to be instead of what | must accept.

We returned to Lake Placid for the Olympics,
and recorded more during the actual events.
One day at a turn in the bobsled run, | ran into
one of the producers for ABC Sports, who were
broadcasting the games world-wide. We talked
and he asked what | was doing with such a fancy
camera and | showed him what | was doing - as
explaining it didn't make any sense and he said
“hey, could | buy some of this and include them
in my broadcasts?” and | said sure and quoted a
ridiculous amount of money to which he said great
and wrote me a check. He also asked if | would
work with his camera people and his editors to
show them how | was doing what | was doing and
he paid for that as well.


https://www.youtube.com/watch?v=cwq1iziYh0I
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John Sanborn & Kit Fitzgerald at Olympic’s games
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aussi sophistiquée. Je Iui ai montré ce que je
faisais - en Iui expliquant, je me rendais compte
que cela n'avait aucun sens pour lui - et il m’a dit :
« Hé, je pourrais acheter quelques images et les
inclure dans mes émissions ? ». J'ai dit bien sar
et jai proposé une somme d’argent ridicule, a
laguelle il a répondu super et m’a fait un chéque.
I m’a également demandé de travailler avec ses
caméramans et ses monteurs pour leur montrer
comment je procédais et il a également payé pour
cela.

Je me suis dit alors qu’étre vidéaste n’était pas
si mal. J'avais les compétences et la technologie
pour créer des ceuvres, les faire diffuser a la
télévision et gagner de l'argent - tout cela en
méme temps. J'étais loin de me douter que le fait
de chevaucher les mondes du divertissement et
de l'art - bien que tres excitant et semblant étre
mon avenir - allait m’attirer de gros ennuis.

A la méme époque, John Hanhardt, du Whitney
Museum, m’a invité a créer une installation en
utilisant le concept de base de la vidéo Order. En
utilisant des sons de tous les jours produits par des
actions quotidiennes, comme frapper des mains,
claquer des doigts, faire claguer deux morceaux
de bois ensemble ou faire tinter un marteau et
un ciseau, je pouvais créer une symphonie. J'ai
appelé I'ceuvre qui en a résulté resound?, elle a
été présentée dans un systeme de huit canaux au
Whitney avec des critiques positives et ce que je
considérais a I'époque comme une réponse forte.
Comparé au public que je pouvais attirer lorsque
jai diffusé pour travailler a la télévision, cela
semblait pitoyable.

Mais j'aime utiliser a la fois le temps et I'espace
physique pour créer des ceuvres qui provoquent
un sentiment ou offrent un court voyage dans
Iimagination. Une autre installation, cette fois

tres spécifique au site, s'appelait Spectator.

4- https://www.youtube.com/watch?v=d1hHZOeG8BE

So, | thought, being a video artist is not half bad.
| had skills and the technology to make work, have
it broadcast on television and make money — all at
the same time. Little did | realize that straddling
the worlds of entertainment and art - while very
exciting and seemed to be my future - was going
to get me into big trouble.

Around the same time John Hanhardt from
the Whitney Museum invited me to create an
installation using the basic concept behind the
short video Order. Using every day sounds made
from everyday actions, like clapping your hands,
snapping your fingers, slamming two pieces of
wood together or clanging a hammer and chisel -
| could create a symphony. | called the resulting
work resound® and it showed in an eight-channel
version at the Whitney with positive reviews and
what | considered that the time a strong response.
What compared to the audience | could draw when
| broadcast to work on television it seemed pitiful.

But | like using both time and physical space
to create works that provoked a feeling or offered
some short journey to the imagination. Another
installed work this time very site-specific was
called spectator. | proposed it to The Kitchen and
as | described It - it was a combination of both
while you're risen and a grossed story using a fixed
camera in a space with one wall of the four being
replaced by a giant video screen, | first recorded
two actors playing out a domestic trauma in this
space.

The exhibition space was dressed like a living
room with a couch, table, chairs, a TV set, some
lamps and a plant. When the recording was played
back through the projected video wall it was like
looking into a mirror. You could see the room you

5- https://www.youtube.com/watch?v=d1hHZOeG8BE
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Spectator

Je l'ai proposée a The Kitchen et comme je l'ai
décrite - c’était une combinaison de while you're
risen (pendant que tu es debout) et d’une histoire
grossiere utilisant une caméra fixe dans un espace
dont I'un des quatre murs a été remplacé par un
écran vidéo géant, jai d’abord enregistré des
acteurs jouant un traumatisme domestique dans
cet espace.

L’espace d’exposition était habillé comme un
salon avec un canapé, une table, des chaises, un
téléviseur, quelques lampes et une plante. Lorsque
I'enregistrement était lu a travers le mur vidéo
projeté, c’était comme regarder dans un miroir. On
pouvait voir la piece dans laquelle on se trouvait - et
on voyait les deux interpretes en train d’accomplir

were in - and you see the two performers going
The

material and the live camera were the same fixed

through their domestic rituals. recorded
in place device, so that the performers and you
were occupying the same space and appeared
as semitransparent ghosts. The feeling was very
unsettling - you were actually in the space with
the performers, although you were live and they
were not. You could move around his they moved
around, you could sit next to them, because the
furniture had not moved. This transposition of time
and space was a superimposition of one kind of
ritual (the domestic constructs of lived lives) with
another kind of ritual (the observation of art) and it

was very compelling.
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The Kitchen Crew

leurs rituels domestiques. Le matériel enregistré
et la caméra en direct étaient le méme dispositif
fixe en place, de sorte que les performeurs et vous
occupiez le méme espace et apparaissiez comme
des fantdmes semi-transparents. La sensation était
trés troublante - vous étiez en fait dans I'espace
avec les interprétes, bien que vous soyez en direct
et eux non. Vous pouviez vous déplacer comme
ils se déplacaient, vous pouviez vous asseoir a
coté d’eux, car le mobilier n’avait pas bougé. Cette
transposition du temps et de I'espace était une
superposition d’un type de rituel (les constructions
domestiques des vies vécues) avec un autre
type de rituel (I'observation de l'art), c'était trés
fascinant.

Lors des avant-premiéres, les gens ont ri, se
sont sentis tres mal a l'aise et m'ont dit que le
concept fonctionnait | Cependant, le matin de

In previews

people laughed, got really
uncomfortable and told me the concept worked!
However, the morning of the opening of the show,
after a great deal of preview press had appeared, |
got a call from the Kitchen saying that there’d been
a break-in and the camera had been stolen. This
of course meant that the entire work was stolen
because without the fixed-in-place LIVE camera to
be mixed with the previous recording; there was
no installation! With great urgency, | bought a new
camera, brought the actors back into the space
and we repeated the process — all in about 8 hours.
The show opened on time, to great acclaim and
with an audience that was delighted to be ghosted

into a sitcom.
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'ouverture du spectacle, aprés qu’'une grande
partie de la presse d’avant-premiére soit parue,
j'ai recu un appel de la Kitchen disant qu'il y avait
eu une effraction et que la caméra avait été volée.
Cela signifiait bien str que toute I'ceuvre avait été
volée, car sans la caméra LIVE fixée en place pour
étre mélangée a I'enregistrement précédent, il n’y
avait pas d’installation ! Dans I'urgence, j'ai acheté
une nouvelle caméra, j'ai ramené les acteurs dans
I'espace et nous avons répété le processus - le tout
en 8 heures environ. Le spectacle a été inauguré a
I’heure, sous les acclamations du public, qui était
ravi d’étre plongé dans une sitcom.

MUSIQUE ET VIDEO

Au lycée, je faisais partie d’'un groupe de rock
(comme tout le monde) mais j'étais un musicien
absolument nul.
fasciné par le pouvoir de la musique : la magie de
la musique et la capacité de la musique a s'infiltrer

Cependant, jai toujours été

dans votre ADN de sorte qu’on se promene avec la
musique dans 'esprit et le corps. Vers les années
1980, nous avons eu MTV et Warner Bros. Records
m’a demandé si j'étais intéressé par la réalisation
de vidéos musicales. Jo Bergman, la premiere
responsable des vidéos musicales, a beaucoup
aimé mon travail et m’a demandé si j'envisageais
de créer une piéece. Elle s’est excusée de n’avoir
que 70000 dollars a dépenser. C’était plus d’argent
que ce que javais recu jusque-la en subventions
et en aides pour réaliser des ceuvres d'art. J'ai
donc répondu que j'adorerais réaliser un clip vidéo
et elle m’a mis en contact avec un groupe appelé
King Crimson. Avec un peu de chance, jai réalisé
un clip qui ressemblait a la fois a de I'art et a MTV®.

Bien s0r, j'ai merdé. Sans m’en rendre compte,
javais franchi une ligne. Je n’ai pas tenu compte
de la rupture totale entre l'art et le commerce.

5- https://www.youtube.com/watch?v=S1wI34UWWJU

MUSIC and VIDEO

In high school | was in a rock band (as
everybody was) but | was an absolutely terrible
musician however I've always been fascinated by
the power of music Magic of music and music’s
ability to seep into your DNA so that you would
walk around with the music inside your mind and
your body. Nearly 1980s brought us MTV and | was
asked by Warner Bros. records if | beat interested
in making music videos. Jo Bergman was the
first executive in charge of music videos liked my
work very much and she asked if | would consider
creating a work and she apologized that she had
only $70,000 to spend. Well, that was more money
than | had received so far in grants and support
to make artworks. So, | said of course I'd LOVE to
make a music video and she put me in touch with
a group called King Crimson, and with some luck,
made a clip that felt like both art and MTVS.

Of course, | fucked up. Without realizing it | had
crossed a line. | was heedless of the outright WAR
between art and commerce. Silly me. | thought
that creation was creation and that talent and skill
enough to made a video that was successfully
played on MTV AND make works for museums was
a good thing. Artist all screamed | had SOLD OUT
and the commercial ventures all asked me “don’t
get too arty” when | worked on a music/video or
commercial. | never saw the problems they did,
and for many, many years | continued to have a
triple trouble career. | made works for television,
works for MTV’
galleries.

and works for museums and

During this time, | wanted to challenge the usual
tropes and clichés of how music and visuals go

6- https://www.youtube.com/watch?v=S1wI34UWWJU

7 - https://www.youtube.com/watch?v=yH4d7116nzk
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Filming King Crimson

J'étais stupide. Je pensais que la création était la
création et que le fait d’avoir suffisamment de talent
et de compétences pour réaliser une vidéo qui a
été diffusée avec succes sur MTV ET réaliser des
ceuvres pour des musées était une bonne chose.
Les artistes criaient tous que je m’'étais vendu et les
entreprises commerciales me demandaient toutes
de ne pas étre trop artiste lorsque je travaillais sur
une musique, une vidéo ou une publicité. Je nai
jamais vu les problemes qu'ils ont rencontrés, et
pendant de tres nombreuses années, j'ai continué
a mener une carriére a triple probleme. J'ai réalisé
des ceuvres pour la télévision, des oeuvres pour
MTV® et des ceuvres pour des musées et des
galeries.

Pendant cette période, jai voulu défier les
tropes et les clichés habituels sur la facon dont
la musique et les images vont ensemble. Au lieu

6- https://www.youtube.com/watch?v=yH4d7116nzk

together. Instead of mimicking sound reproduction
| wanted to focus on the fact that a performers’
creation of sound could be documented on
camera, while the edits of the video becomes the
method by which the music is composed making
it a circumstance where the abstracted power
of music finally has a inextricably linked visual
compliment. Part of my fixation with music was
asked part of my fixation with music extended
into musical structures and the social structures
of music, particularly the idea of records, singles
and what music can do collectively. Some of this
led to the creation by myself, Kit Fitzgerald and
Peter Gordon, of a video and music label called
Antarctica.

Our
together - collaborations between composers and

idea was to create music and videos

visual artists that would have the same power in the

79


https://www.youtube.com/watch?v=yH4d71I6nzk

80

d’imiter la reproduction du son, jai voulu me
concentrer sur le fait que la création du son par
un interpréte pouvait étre documentée par une
caméra, tandis que le montage de la vidéo devient
la méthode par laquelle la musique est composée,
faisant de cette circonstance une situation ou le
pouvoir abstrait de la musique a finalement un
complément visuel inextricablement lié. Une partie
de mon obsession pour la musique s'est étendue
aux structures musicales et aux structures sociales
de la musique, en particulier I'idée de disques,
de singles et de ce que la musique peut faire
collectivement. Une partie de cette réflexion a
abouti a la création par moi-méme, Kit Fitzgerald et
Peter Gordon, d’'un label vidéo et musical appelé
Antarctica.

Notre idée était de créer de la musique et
des vidéos ensemble - des collaborations entre
compositeurs et artistes visuels qui auraient
le méme pouvoir sur le marché et auprés des
consommateurs que la musique pop traditionnelle,
lorsque la musique était faite en premier et que
les visuels étaient appliqués apres. Ce concept
se nommait Ear to the Ground’, avec David Van
Teighem - dans le réle d’'un homme qui joue la ville
de New York en utilisant deux baguettes. Ce travail
a été tourné a peu de frais le dimanche aprés-midi,
avec du son enregistré sur place et non traité, puis
monté au cours de deux apres-midi dans mon loft
a Manhattan.

Ear to the Ground est probablement I'ceuvre
la plus populaire que jaie créée, car elle a été
exposée en permanence dans le monde entier,
a été collectionnée par les principales institutions
culturelles du monde entier, y compris le Musée
d’art moderne, le Centre de la poupée et la Tate a
Londres, eta été imitée des dizaines et des dizaines
de fois. On me dit souvent en voyageant « oh oui
Ear to the Ground - j'ai vu en tant qu’étudiant » -

7 - https://www.youtube.com/watch?v=J_EUttqvUgQ

marketplace and with consumers that traditional
pop music had when the music was made first and
the visuals were applied afterwards executed this
concept was called Ear to the Ground?® starring
David Van Teighem - as a man who plays the city
of New York City using two mallets. This work was
shot very cheaply on the Sunday afternoon with
sound recorded on-site and unprocessed and
edited over the course of two afternoons in my loft
in Manhattan.

Ear to the Ground is probably the globally
popular work I've created, as it shown continuously
around the world, has been collected by major
cultural institutions around the world including
the Museum of modern art, the puppy center and
Tate in London, and has been imitated dozens and
dozens of times. | am often told when traveling
“oh yes Ear to the Ground - | saw as a student” - |
always wonder if | made any money off of that kind

of universal influence.

The reason the work is so powerful is that it
transcends every one of the usual ways that
pictures and sound are assembled in collaborative
contrast. The fact that the sound making happens
on camera and the composition has been created
through video editing liberates the work from
causality - one event triggering another — as both
actions happen simultaneously, and the freedom
that comes from that level of abstraction gives the
work a joy and a lightness.

Ear to the Ground delights everyone who sees it.

Out of the blue, in early 1980, | was approached
by a club promoter name Jim Fouratt who was
known for creating very chic hip and funky
places to go drink do drugs and get laid. These

8- https://www.youtube.com/watch?v=J EUttqvUgQ
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je me demande toujours si jai gagné de l'argent
grace a ce genre d’influence universelle.

La raison pour laquelle I'ceuvre est si puissante
est qu’elle transcende toutes les fagons habituelles
dont les images et le son sont assemblés dans
un contraste de collaboration. Le fait que le son
soit produit par la caméra et que la composition
ait été créée par le biais d’'un montage vidéo
libére I'ceuvre de la causalité - un événement en
déclenchant un autre - puisque les deux actions se
produisent simultanément. La liberté qui découle
de ce niveau d’abstraction donne a 'ceuvre une
joie et une légereté.

Ear to the Ground ravit tous ceux qui le voient.

Au début des années 1980, jai été contacté
par un promoteur de clubs du nom de Jim Fouratt,
connu pour avoir créé des endroits tres chics,
branchés et funky ou l'on pouvait aller boire,
se droguer et s’envoyer en l'air. Ces boites de
nuit étaient légendaires et la clientele qu’elles
attiraient n’était pas liée a des artistes ou des
animateurs, mais a un mélange de toutes sortes
de personnalités. Jim m’a demandé de créer un
salon vidéo au troisieme étage du nouveau club
qu’il appelait Danceteria.

L’idée était que les gens viennent dans ce salon
apres avoir dansé et bu et regardent des ceuvres
d’art, des ceuvres vidéo qui ont été montées par
des VJ. J'ai dit oui, I'argent était donné en liquide,
vous veniez au club, vous montriez votre travail et
vous étiez payé.

J'ai acheté une collection d'ceuvres vidéo,
rassemblé une série de films non protégés par
le droit d’auteur et installé une cabine vidéo
sophistiquée, engagé quelques jeunes artistes
vidéo et, pendant environ trois ans, j'ai dirigé I'un
des endroits les plus branchés de New York. Les
Rolling Stones, Peter Gabriel, King Crimson, les
Thompson Twins, Madonna - tous ceux qui étaient
« quelgu’'un » se sont présentés au salon vidéo

nightclubs were legendary and the clientele they
attracted we're not bound by being either artists
or entertainers they were a mix of all kinds of
personalities. Jim asked if | would create a video
lounge on the third floor of the new club, he was
calling Danceteria.

The idea was that people would come up to this
this lounge after dancing and drinking and watch
works of art watch video works that were VJ video
jockeyed | said yes the money was paid in cash
you coming to the club show their work and get
paid.

| bought a collection of video works, collected
a series of noncopyrighted films and set up a
sophisticated video booth, hired some younger
video artists and for about three years ran one
of the hottest places in New York City. The
Rolling Stones, Peter Gabriel, King Crimson, the
Thompson Twins, Madonna - everybody who was
amybody showed up at the video lounge and
asked me to play their videos and stare and stared
with mouths open as the works of Nam June Paik,
Ed Emshwiller, Juan Downey, and others played
on 24 huge TV sets scattered around what looked
like an orgy room. Those were the days.

Antarctica put out its first LP, and its first series
of videos and no one knew what to make of our
experiment. However, the Kitchen and the Whitney
Museum showed the works and one day | got a
call from Carlotta Schoolman been who was the
video director of the kitchen and she asked me if
I'd heard of Robert Ashley. Yes, | heard of Ashley
who had been creating video works that he called
operas for television including one called Music
with the Roots in the Aether. | appreciated that
work but | didn't think it was an Opera for television.
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Jim Fouratt & Jackie Rudin

et m’'ont demandé de passer leurs vidéos et de
les regarder, bouche bée, tandis que les ceuvres
de Nam June Paik, Ed Emshwiller, Juan Downey
et d’autres passaient sur 24 énormes téléviseurs
dispersés dans ce qui ressemblait a une salle
d’orgie. C’était le bon temps.

Antarctica a sorti son premier disque et sa
premiére série de vidéos. Personne ne savait quoi
faire de notre expérience. Cependant, The Kitchen
et le Whitney Museum ont montré les oceuvres et
un jour, j'ai recu un appel de Carlotta Schoolman
qui était la directrice vidéo de The Kitchen, elle
m’a demandé si j'avais entendu parler de Robert
Ashley. Oui, javais entendu parler d’Ashley qui
avait créé des ceuvres vidéo qu'il appelait des
opéras pour la télévision, dont une intitulée Music
with the Roots in the Aether. J'ai apprécié ce travail
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Robert Ashley

mais je ne pensais pas qu'il s’agissait d’'un opéra
pour la télévision.

Dans mon esprit, un opéra pour la télévision
extrairait les composants de base de I'opéra et de
la télévision et trouverait un moyen de les combiner
afin gu'ils agissent comme des catalyseurs pour
la transformation de l'autre, assurant que I'ceuvre
ne pourrait jamais étre présentée en direct, que
sans les essences de la télévision il n’'y aurait pas
d'opéra et que sans les parfums de l'opéra, il n'y
aurait pas de télévision.

Carlotta m’a demandé si je voulais venir
écouter en avant-premiére le nouvel opéra pour la
télévision que Bob était en train de composer, jai
répondu que j'en serais ravi.

Lorsquejesuisallé al’avant-premiere, le titre avait
changé pour devenir Perfect Lives (Private Parts)
et Bob et Blue Gene Tyranny allaient interpréter le
premier et le dernier des sept épisodes proposés
pour cet opéra pour la télévision. Je me souviens

m’étre allongé dans un fauteuil trés confortable

Robert Ashley & Gene Tyranny

In my mind, an opera for television would
extract the basic components of both opera and
television and find a way to recombine them so
that they would act as catalysts for each other’s
transformation, assuring that the work could never
be presented live, that without the essences of
television there would be no opera and without the
fragrances of opera, there be no television.

Carlotta asked if | wanted to come to listen to a
preview of the new opera for television that Bob

was composing and | said, sure I'd love to.

By the time | went to the preview the title had
changed to Perfect Lives (Private Parts) and Bob
and Blue Gene Tyranny were going to perform the
first and last of seven episodes proposed for this
opera for television. | remember laying back in a
very comfy chair, and being absolutely transported
buy Blue Gene's piano playing and the soft,
mysterious and evocative voice of Bob Ashley as
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John Sanborn & Robert Ashley

et avoir été absolument transporté par le jeu de
piano de Blue Gene et la voix douce, mystérieuse
et évocatrice de Bob Ashley alors qu’il m’emmenait
en voyage dans le Midwest pour écouter I'histoire
de deux artistes de salon qui tentent de commettre
le crime parfait, c’est-a-dire de faire de l'art.

Alors que j'étais allongé la a écouter, mon esprit
aexplosé -j'aivu en flashs et en éclats, exactement
ce a quoi cet opéra pour la télévision devrait
ressembler. J'ai fini par écrire une trés longue
lettre, a la main, a Bob et Carlotta, décrivant ce
que j'imaginais et comment nous allions le réaliser,
et apres l'avoir envoyée a The Kitchen, jai recu
un appel téléphonique me disant « OK, vous étes
dans le groupe ». Nous étions sur le point de créer
le premier Opéra pour la télévision.

Robert Ashley était 'un de mes mentors, il a eu
une grande influence sur mon processus créatif, et
il ne se passe pas un jour sans que je pense a lui.

he took me on a journey to the Midwest to hear the
story of two lounge performers trying to pull off the
perfect crime — which is to say — make art.

As | lay there listening my mind exploded — | saw
in flashes and splashes, exactly what this opera
for television should look like and feel like. | ended
up writing a very long letter, by hand, to Bob and
Carlotta describing what | envisioned and how
we'd make that happen, and after and sending it to
The Kitchen, | got a phone call saying “okay you're
in the band”. We were on our way to create the first
Opera for Television.

Robert Ashley was one of my mentors, had a
great influence on my creative process, and the
day does not go by when | don’t think of him. Bob
would dig himself SO deeply into his work that
almost nothing mattered — let alone the reaction
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Bob se plongeait si profondément dans son travail
que presque rien n‘avait d’importance, et encore
moins la réaction du public ou des critiques.
Lorsque Perfect Lives® a été réalisé, les gens I'ont
trouvé beau, évocateur et presque impossible a
comprendre. Aujourd’hui, des décennies plus tard,
les gens le trouvent beau, évocateur et presque
impossible a comprendre.

Celam’afaitbeaucoup réfléchir sur I'impossibilité
de modifier les principes alchimiques de base de
I’association de la musique et de I'image, mais j'ai
quand méme essayé de manipuler des éléments
visuels au niveau subatomique, la petite science
de la fusion, du mélange et de la transformation du
plomb musical en or vidéo.

L’'une de mes activités préférées consiste a
brouiller délibérément la fagon dont les ceuvres
sont étiquetées. Une piece que jai créée avec
Dean Winkler sur la musique de Philip Glass en
est un excellent exemple. Je connaissais Philip
depuis de nombreuses années, j'avais vu Einstein
on the beach en 1976, j'avais entendu un nombre
infini de ses concerts et jadmirais son travail et
appréciais son dévouement monastique a la
composition musicale. Lorsqu'’il a sorti un album
sur CBS Records, Dean et moi avons pensé qu'il
serait formidable de réaliser un clip sur I'une de
ses chansons. Je suis allé voir Phil qui est allé
voir CBS qui nous a obtenu de I'argent car je leur
ai promis que s'ils nous donnaient de I'argent et
I’autorisation, je pourrais faire passer un clip de
Philip Glass sur MTV. Dean et moi avons congu
une histoire basée sur un lexique de gestes
graphiques qui transmettrait une sensibilité a I'art
et a I'histoire de l'art - et nous voulions utiliser
cela pour compléter la musique d’Act /il Etait-ce
une ceuvre d’art vidéo ? Ou une publicité pour un
compositeur d’avant-garde ? OU LES DEUX ?

8- https://www.youtube.com/watch?v=npjF-2cRjYo

of the public or critics. When Perfect Lives® was
done people found it beautiful, evocative, and
almost impossible to understand. Now decades
later, people find it beautiful, evocative, and almost
impossible to understand.

about the

This made think a great deal

impossibility of altering the basic alchemical
principles of how music and image go together
but | still tried to manipulate visual elements on
the subatomic level, the small science of fusing,
melding, and changing musical lead into video
gold.

One of my favorite things is deliberately
confusing how works are labeled. A great example
of this was a work | created with Dean Winkler
to the music of Philip Glass. I'd known Philip for
many years, seen Einstein on the beach in 1976,
and heard endless numbers of his concerts and
admiring his work and appreciating his monastic
dedication to music composition. When he released
an album on CBS records Dean and | thought hey
it would be great to make a music video to one of
his songs | went to Phil who went to CBS who got
us some money because | promised them that if
they gave us money and the permission, | could
get a music video for Philip Glass played on MTV.
Dean and | designed a story built on a lexicon of
graphic gestures that would convey a sentience
to art and art history - and we wanted to use that
to compliment the music for Act /ll. So, was this a
work of video art? Or a commercial for an avant-
garde composer? OR BOTH?

ACT [II'° was and is immensely successful,
played on MTV hundreds of times, invited to video
festivals around the world, and Nam June Paik

9- https://www.youtube.com/watch?v=npjF-2cRjYo
10- https://www.youtube.com/watch?v=jS6S-JZs46Y
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John Sanborn & Philip Glass

Act IIFF a connu et connalt toujours un immense
succes, il a été diffusé des centaines de fois sur
MTV, a été invité a des festivals vidéo dans le
monde entier et Nam June Paik I'a choisi comme
premiére chose a voir sur son ceuvre diffusée par
satellite - Good Morning Mr. Orwell. Les musées
I'ont collectionnée - le ZKM I'a nommée 'une des
100 meilleures ceuvres de I'image en mouvement !
En 1984, I'ceuvre a remporté un prix prestigieux
au Tokyo Video Festival, celui de la « Meilleure

9- hitps://www.youtube.com/watch?v=jS6S-JZs46Y

chooses it as the first thing you see on his satellite
Orwell.
Museums collected it — ZKM named it one of the
100 Best Works of The Moving Image! In 1984,
the work won a prestigious award at the Tokyo

broadcast work - Good Morning Mr.

Video Festival for “Best Computer Graphics”. | like
to point out that the work contains absolutely NO
computer graphics.

Throughout the 80s | was highly successful in
creating works for television then in having them in

museum or galleries. From KTCA in Minneapolis, a
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infographie ». J’aime souligner que I'ceuvre ne
contient absolument AUCUNE image de synthése.
Tout au long des années 80, j'ai eu beaucoup
de succes en créant des ceuvres pour la télévision
puis en les exposant dans des musées ou des
galeries. La KTCA de Minneapolis a créé une série
télévisée de PBS intitulée Alive from Off-Center.
Cette série m'a demandé de créer pres d'une
douzaine d’ceuvres, sur une période de cing ans,
dont une sans titre avec Bill T. Jones , Geography
and Metabolism avec Melissa Finley, une série
d’ceuvres avec Charlie Moulton. Les ceuvres ont été
diffusées sur le réseau PBS, et vues dans tous les
Etats-Unis. L'audience n'était pas monumentale,
mais des millions de personnes ont littéralement
regardé mon travail chez eux et plus tard, une série
de fin de soirée syndiquée appelée NightFlight
sur le réseau USA m'a commandé une série de
segments intitulée The Video Artist ou je faisais le
portrait de mes amis et achetais leur travail pour le
diffuser. En méme temps, j'étais diffusé en France,
en Allemagne et en Autriche - j'étais sur NHK TV au
Japon et je me suis dit : « Pourquoi ai-je besoin de
musées quand je suis a la télévision ? ».
L’exemple parfait de la facon dont mon succes
étaitaussimon échec est Untitled, une collaboration
commandée par Alive from Off-Center, une ceuvre
qui a été diffusée, projetée et collectionnée des
dizaines et des dizaines de fois. C'est une piece
simple, chorégraphiée et interprétée par Bill T.
Jones, une force de la nature noire et queer dont
le partenaire artistique et de vie, Arnie Zane, est
mort du sida en 1988. En 1989, Alive from Off-
Center nous a demandé de créer une ceuvre et,
apres nous étre reniflés pendant un certain temps,
nous nous sommes mis d’accord sur une réponse
pratique a la mort d’Arnie. Bill voulait faire une
ceuvre commémorative, mais ne voulait pas que
la piéce devienne quelque chose qu'il aurait a

danser encore et encore sur scéne. J'ai dit : « Si

ACT Il

PBS TV series was created called Alive from Off-
Center. This series commissioned me to create
almost a dozen works, over the course of five years
including untitled with Bill T Jones, Geography and
Metabolism with Melissa Finley, series of works
with Charlie Moulton. The works were broadcast
on the PBS network, and seen around the USA.
The viewership wasn’'t monumental, but literally
millions of people watched my work at home
and later, a syndicated late-night series called
NightFlight on the USA network commissioned me
to do a series of segments called The Video Artist
where | did profiles of my friends and bought their
work for broadcast. At the same time, | was being
broadcast in France and Germany and Austria — |
was on NHK TV in Japan and | thought why do |
need museums when I'm on TV?

A perfect example of how my success was
also my failure is Untitled, a collaboration
commissioned by Alive from Off-Center and a work
that has been broadcast, screened and collected
dozens and dozens of times. It's a simple piece,
choreographed and performed by Bill T. Jones, a
queer Black force of nature who's artistic and life
partner, Arnie Zane, died of AIDS in the 1988. In
1989, Alive from Off-Center asked us to create
a work and after sniffing around each other for a
while we settled on a practical response to Arnie’s
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Bill T. Jones, Untitled

nous faisons cela pour la télévision, tu n’auras
a le faire qu’'une seule fois, et cela parlera pour
toujours ». Il a accepté et nous avons rassemblé
les pieces du puzzle. Je I'ai regardé répéter, jai
visité la maison qu’Arnie et lui ont partagée, et j'ai
imaginé comment amener le fantbme d’Arnie a la
télévision.

Nous avons décidé de tourner a Los Angeles
et jai emmené mon équipe basée a New York
dans I'Ouest, car je leur faisais confiance. Bill était
tres nerveux a l'idée de réaliser ce projet. Il avait
I'impression d’avoir toujours été mal photographié,
et je lui ai demandé pourquoi. « Promets-moi,
John, que tu ne me feras pas ressembler a une
aubergine ! ». |l avait I'impression que son teint
était mal interprété par I'appareil photo et que sa

death. Bill wanted to make a memorial work, but
did not want the piece to become something he
would have to dance again and again on stage. |
said, well if we do this for TV you will only have to do
it once, and it will speak forever. He agreed and we
put the pieces together. | watched him rehearse, |
visited the house he and Arnie has shared, and |

imagined how to bring Arnie’s ghost to television.

We decided to shoot in LA, and | brought my
NY based crew out West, as | trusted them all and
Bill was very nervous about doing this project. He
felt he’'d always been photographed poorly, and |
asked why. “Promise me, John, that you will not
make me look like an eggplant!” He felt that his
skin tone was misread by the camera and that
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noirceur était quelque chose qui n’était pas bien
considéré. Je voulais filmer le travail avec autant
d’énergie que Bill en apportait a la danse, nous
avons donc fait plusieurs prises avec une seule
caméra sur un trépied, mais en mouvement,
puis quatre prises avec moi tenant a la main une
caméra super 16 mm. Nous avons tourné pendant
environ 3 heures et apres la quatrieme prise a la
main, Bill a dit « C’est bon, j'ai fini ».

En revoyant les images, j'ai ressenti sa colere et
sadouleur, siapparentes sur le vif, mais atténuées a
I’écran. J'ai réalisé que je pouvais utiliser quelques
astuces de montage pour renforcer son agressivité
et la netteté de son corps défiant la gravité. J'ai
supprimé deux images a chaque butée pour qu’il
semble sauter et se forcer a avancer - tres efficace
et simple. En utilisant de vieilles photographies
et une ancienne vidéo d’Arnie, I'évocation des
souvenirs de Bill a un poids et une plénitude qui ne
pouvaient se produire qu’en vidéo.

Untitled® a été diffusé sur PBS, a recu des
critiques merveilleusement positives et est pour moi
un exemple de la fagon dont la vidéo, lorsqu’elle
est bien utilisée, peut supplanter la réalité.

AFFAIRES COURANTES

A la fin des années 1980, jétais totalement
dégodté par le monde de l'art et par ce que je
ressentais comme le démantélement de [lart
vidéo. Coincé entre tant de mondes, crachant
sur les catégories que les conservateurs et les
lieux d’exposition jugeaient nécessaire d’ériger
pour contréler ma production, et troublé par le fait
que le financement des ceuvres expérimentales
était devenu moins un systéme de soutien qu’une
récompense pour le politiquement correct, jai

déménagé en Californie, j'ai travaillé au Japon, puis

10- https://www.youtube.com/watch?v=n-eXw6eg2q8

his blackness was something that was not well
considered. | wanted to shoot the work with as
much in camera energy as Bill was bringing to
the dance, so we did several takes with the single
camera on a tripod, but moving, and then 4 takes
of me hand holding a super 16mm camera. We
had been shooting for about 3 hours and after the
fourth hand held take Bill said “That’s it, I'm done”.

As | reviewed the footage, | felt his anger and
his pain, so apparent in person, but muted on
screen. | realized | could use some editing tricks
to enhance his aggressiveness and the sharpness
of his body defying gravity. | removed 2 frames at
each but point so he appears to jump and force
himself forward — very effective and simple. Using
old photographs and some ancient video of Arnie,
Bill's evocation of memories has a weight and a
fullness that could only happen on video.

Untitled" was broadcast on PBS, received
wonderfully positive reviews and is an example for
me of how video, when used well, can supersede
reality.

CURRENT AFFAIRS

By the end of the 1980s, | got totally disgusted
by the art world and what | felt was the disassembly
of video art. Being stuck between so many worlds,
and spitting at the categories that curators and
venues felt they needed to erect in order to
control my output, and feeling disturbed as how
funding for experimental works became less a
system of support and more an award for political
correctness, | moved to California, did work in
Japan and then spent over 2 decades in Hollywood
and Silicon Valley.

11- https://www.youtube.com/watch?v=n-eXw6eg2q8
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j'ai passé plus de deux décennies a Hollywood et
dans la Silicon Valley.

J'ai participé a des sitcoms (qui ont été
annulées), a des start-ups de divertissement de
haute technologie (qui ont été vendues) et a des
projets hybrides qui étaient tristement en avance
sur leur
pour téléphones mobiles (avant qu'il n'y ait des

applications) et des simulations d’lA pour SVI.

temps, notamment des applications

J'ai continué a réaliser des ceuvres d'art, mais
elles ont pris la forme de semi-récits de longue
durée. Cela était di en partie a mes centres
d’intérét et en partie au temps dont je disposais
principalement
les week-ends. En 2000, j'ai créé une division

pour vy travailler, les nuits et
numérique pour la société cablée Comedy Central,
a New York. Pendant plus d’'un an, jai été vice-
président de cette société et jai introduit des
contenus et des technologies qui sont toujours
d’actualité. L'année 2001 a vu ma vie changer
encore et encore - avec la mort de mon pere,
les déceés de nos deux chiens, et les attaques
terroristes du 11 septembre.

Nous sommes revenus a New York de nos
vacances en famille en Californie le soir du 10
septembre 2001, préts pour une année de plus a
New York.

Le ciel ce mardi matin était si bleu le 11
septembre, et je me souviens avoir entendu
parler d’'un incendie dans I'immeuble du World
Trade Center - eh bien, c’est New York. Il s’est
avéré que cette journée a été historique pour les
mauvaises raisons, l'odeur était terrible et les
batiments se sont effondrés. Trois semaines plus
tard, je n'avais plus mon emploi important et nous
sommes retournés a Berkeley. De ces cendres,
jai commencé un travail, sans scénario ni forme,
qui est devenu MM/, un long métrage qui a été
montré dans le monde entier, diffusé et distribué

11 - https://www.youtube.com/watch?v=5emFKEwbayl

| did sit-coms (which got cancelled), high tech
entertainment startups (which got sold) and some
hybrid projects that were sadly ahead of their time,
including mobile phone apps (before there were
apps) and IVR Al simulations.

| continued to make art works, but they took the
form of feature length semi-narratives. This was due
partly to my interests and partly to do with the time |
had to work on them; mostly nights and weekends.
In 2000 | started a digital division for the cable
company Comedy Central, in New York City. For
over a year | was a Vice President of this company,
and introduced content and technology which are
still in play today. 2001 saw my life change over
and over — with the death of my father, the deaths
of our two dogs, and the terrorist attacks of 9//11.

We returned to NYC from our family vacation in
California on the evening of September 10th, 2001,
ready for one more year in New York.

The Tuesday morning sky was so blue on
September 11th, and | remember hearing about a
fire in the World Trade Center building — oh well,
it's New York. Turned out, the day was historic for
the wrong reasons, the smell was terrible and the
buildings fell down. Three weeks later my big deal
job was gone, and we moved back to Berkeley.
From these ashes | started a work, without script or
form, that became MM/, a feature that was shown
around the world, broadcast and distributed
beyond anything | had experienced before. The
work is raw, emotional and very much a story about
“the story” of my year of terrible occurrences and
how | survived.

Creating this work was an awakening for me.
| was both very jaded, and suddenly open and
optimistic. Having such a division in my soul told

12- https://www.youtube.com/watch?v=5emFKEwbqyl|
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MMI (ashes)

au-dela de tout ce que j'avais connu auparavant.
L’ceuvre est brute, émotionnelle et constitue en
grande partie une histoire sur « I'histoire » de mon
année d'événements terribles et de la fagon dont
j'ai survécu.

La création de cette ceuvre a été une prise de
conscience pour moi. J'étais a la fois trés blasé,
et soudainement ouvert et optimiste. Le fait d’avoir
une telle division dans mon ame me disait que
quelque part dans le désordre de ma vie, il y
avait de I'espoir, et que mes capacités étaient les
miennes, a utiliser selon ma volonté.

Au fil des ans, j'ai regcu des commandes et jai
réalisé d’autres longs métrages - autant de succes
en termes de visibilité ; et mon travail a Hollywood
et dans la Silicon Valley m'a permis de réeussir
financierement, car a Hollywood, on VOUS PAYE

me that somewhere in the mess of my life there was
hope, and that my abilities were mine to use as my
will dictated.

Over the course of the vyears, | received
commissions and made more features - all
successful in terms of exposure; and my work in
Hollywood and Silicon Valley ensured that | was
successful financially, as in Hollywood they PAY
YOU not to make your project — and Silicon Valley
has “stock options”, which is basically free money
to bribe you to stay loyal and work hard.

In the back of my mind, a new method of
storytelling started to spark. “The Story is in the
Telling” was a lesson that Paik taught me and
which | honed as | made television as well as art —
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pour ne pas réaliser votre projet - dans la Silicon
Valley, il y a les « stock options », qui sont en fait
de l'argent gratuit pour vous soudoyer afin que
vous restiez fidele et que vous travailliez dur.

Au fond de mon esprit, une nouvelle méthode
de narration a commencé a germer. « L’histoire
est dans le récit » est une lecon que Paik m'a
enseignée et que jai affinée en faisant de la
télévision et de l'art - mais la fagon d'utiliser cet
ensemble d’outils pour disséquer les traditions, les
tropes et les clichés, puis de les réassembler dans
mes propres versions de la « narration », s’est
développée au fur et a mesure que je réalisais cing
autres longs métrages, dont The Planets, PICO et
ALLoT.

Pendant cette période, jai continué a créer
des oeuvres d’installation, notamment
VIDEOFORMES, a qui
reconnaissant. Tunnel of Love et 365 Degrees
m'ont permis d'explorer a la fois le temps et
’'espace comme moyens de faire des déclarations

avec
je suis éternellement

et de raconter mes longues histoires. Le fait
d’extraire des bribes de drame ou des moments
révélateurs ou le public a besoin de bouger, de
déplacer son regard, est désormais au coeur de
mon travail.

C’est pendant cette période loin du monde de
I'art, en dehors de la télévision, et enfoui dans
la refonte de ma propre méthode d’idéation,
d’écriture et de création que j'ai décidé de sortir
de ma retraite artistique pour revenir a ma pratique
créative a plein temps. Ma premiere grande ceuvre
était une pieéce de performance en direct de 90
minutes avec plus de 65 interpretes et huit écrans
de vidéo dédiés a I'influence de Marcel Duchamp,
John Cage et Nam June Paik, maitre de la vidéo
migratoire. L'ceuvre a été présentée en 2014 au
Berkeley Art Museum et, a bien des égards, elle
posait la question : puis-je encore faire cela ?

but how to use that toolset to dissect traditions,
tropes and cliches and then reassemble them
into my own versions of “storytelling”, developed
as | made 5 more features, including The Planets,
PICO, and ALLoT.

During this time, | continued to create installation
works, notably with VIDEOFORMES, for which |
eternally grateful. Tunnel of Love and 365 Degrees
allowed me to explore both time and space as
ways to make statements and tell my elongated
stories. Parsing out bits of drama or tell-tale
moments where the audience needs to move, to

shift their gaze is now a central focus of my work.

It was during this time away from the art world,
outside of television, and buried in remanufacturing
my own method of ideation, writing, and creation
that | decided to come out of retirement from
making art in return to my creative practice full-
time. My first big work was a live 90 minutes
performance piece with over 65 performers and
eight screens of video dedicated to the influence of
Marcel Duchamp, John Cage, and Nam June Paik,
migrate video master. The work was presented
in 2014 at the Berkeley Art Museum and in many
ways, it was asking the question can | still do this?

And can | do work like this, on a large-scale
with a lot of moving parts, but which continues the
thread of my creative practice?

| called the work PICO™ for
Indeterminate Cage Opera and it had over 40 live

Performance

performers, eight live musicians, eight huge video
screens, and 95 audience participants. Presented
for one night only, a sold-out audience of over
2300 people, and a rewarding and validating

experience for me. And can influence another artist

13- https://www.youtube.com/watch?v=CimBRuoZoMM
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Tunnel of Love

365 Degrees
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Et puis-je faire un travail comme celui-ci, a

grande échelle, avec beaucoup de pieces mobiles,
mais qui poursuit le fil de ma pratique créative ?
PICO?",
Indeterminate Cage Opera,

J'ai  appelé cette ceuvre pour

Performance elle
comptait plus de 40 interpretes, huit musiciens en
direct, huit écrans vidéo géants et 95 participants
du public. Présentée pour une nuit seulement, a
guichets fermés, devant plus de 2 300 personnes,
cette expérience a été pour moi gratifiante et
valorisante. Et qui peut influencer directement un
autre artiste dans une culture ouverte. L’'ceuvre
a été un grand succes, bien au-dela de ce que
j'avais imaginé, et m’a révélé que je devais cesser
de trimer dans la Silicon Valley et retourner a la
création artistique a plein temps.

Parmi les premiéres personnes que jai
appelées, Gabriel Soucheyre, qui m’a toujours
soutenu, moi et mon travail, m’a encouragé a lui
soumettre quelques idées pour son festival en

2015. Je savais que je voulais raconter une histoire

12- https://www.youtube.com/watch?v=CimBRuoZoMM

directly in a culture at large. The work was a big
success far beyond anything | imagined and told
me that | should stop toiling in Silicon Valley and
return to making art full-time.

Of the first people | called was Gabriel Soucheyre
who had always been a supporter of me and my
work and he encouraged me to submit some ideas
to him for his festival in 2015. | knew | wanted to
tell a story about how we tell stories and | would
do this by taking apart a mythological history —
something eternal and everlasting, and examine
the mechanics of this story by reassembling the
parts. How and why we tell each other stories is a
key to understanding our humanity and our need
to justify our lives. We are the only animals to write
fiction.

“The Story of” the story of, has a significance
for me that pervades almost everything | do, but
at the time | was not totally sure how this would
work. | am captivated by astrology - a fervent non-
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sur la fagon dont nous racontons des histoires et je
le ferais en démontant une histoire mythologique -
quelque chose d'éternel et de perpétuel, et en
examinant la mécanique de cette histoire en
réassemblant les parties. Comment et pourquoi
nous nous racontons des histoires est une clé pour
comprendre notre humanité et notre besoin de
justifier nos vies. Nous sommes les seuls animaux
a écrire des fictions.

« L’histoire de » the story of (I'histoire de), a
pour moi une signification qui impregne presque
tout ce que je fais, mais a I'époque je n’étais
pas totalement sOr de la maniere dont cela allait
fonctionner. Je suis captivé par l'astrologie - un
fervent non-croyant ; mais comme pour toutes les
méthodes visant a « expliquer » I'inexplicable,
la gravité de I'histoire de Vénus et de Mars est
indéniable. La « guerre » entre les hommes et
les femmes me fascine, car nous perpétuons de
mauvaises habitudes, et I'histoire de Vénus et
Mars est I'un des mythes centraux de tous les
temps qui cherche a aborder nos différences mais
qui, au fond, est une histoire d’amour. Au bout
d’'un moment, jai réalisé que le genre, qui joue
généralement un réle important dans la fagon dont
nous « voyons » la déesse de I'amour et le dieu
de la guerre, pouvait étre éliminé pour donner une
vision plus claire de ces personnages, de leurs
attributs et de la raison pour laquelle ils perdurent
dans nos histoires. Ainsi, chacun pourrait étre joué
par un homme ou une femme - et cela m'a fait
sourire.

J'ai proposé cette idée de V+M?'3, et Gabriel a dit
« faisons-le » etj'aidonc commencé a écrire. Je dis
écrire, mais ce que je faisais, c’était imaginer des
abstractions basées sur des personnages et des
contes populaires - les temps forts de I'histoire -
racontés et re-décrits. J'ai pris ces éléments de
base et j'ai imaginé comment les représenter avec

13- https://www.youtube.com/watch?v=gJQpmg15940

believer; but as with all methods of “explaining”
the inexplicable the gravity of the story of Venus
and Mars is undeniable. The “war” between men
and women fascinates me, as we perpetuate bad
habits, and the story of Venus and Mars is one of
the central myths of all time that seeks to address
our differences but at its core, is a love story. After
a while | realized that gender, which usually plays
a big role in how we “see” the goddess of love and
the god of war, could be eliminated to provide a
clearer view of these characters, their attributes
and why they endure in our histories. So, each
could be played by either a man or a woman — and

that made me smile.

| proposed this idea of V+M", and Gabriel said
“let’s do it” and so | started to write. | say write,
but what was doing was envisioning abstractions
based on character and folk tales — the beats
of the story - told and retold. | took those basic
elements and imagined how to portray them with
bits of text, dance, music and gestures. Essentially
pulling everything that would prompt an emotional
response to the foreground and leaving the “plot”
behind.

| did something similar with PICO, where |
wanted to address a concept, a moment, an
idea — but not by prose but via poetry. An allusion
instead of a statement. | wanted the effect of the
resonant glance, instead of the big flashing “THIS
IS IMPORTANT” sign. | work like a composer,
using textures and bodies to evoke, not demand.
And with V+M | wanted pure beauty and terrible
tragedy to leap off the wall and into the hearts of
the viewers.

| told Gabriel that | would make a video fresco, 9
projections for the 9 walls of the chapel where we
agreed to stage the work. | wanted movement and

14- https://www.youtube.com/watch?v=gJQpmg15940
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V+M

des morceaux de texte, de danse, de musique
et de gestes. Essentiellement, j'ai mis au premier
plan tout ce qui pouvait susciter une réponse
émotionnelle et laissé I'« intrigue » derriere moi.
J'ai fait quelque chose de similaire avec PICO,
ou je voulais aborder un concept, un moment, une
idée - non par la prose, mais par la poésie. Une
allusion au lieu d’une déclaration. Je voulais I'effet
d’un regard qui résonne, au lieu du grand panneau
« C'EST IMPORTANT ».
comme un compositeur, utilisant les textures et

clignotant Je travaille
les corps pour évoquer, et non pour exiger. Avec
V+M, je voulais que la beauté pure et la tragédie
terrible sautent du mur et atteignent le cceur des
spectateurs.

J'ai dit a Gabriel que jallais réaliser une fresque
vidéo, 9 projections pour les 9 murs de la chapelle

joy to be larger than life, as befits a mythological
couple; and | wanted people to dance., Which on

the opening night, actually happened.

This overlay of myth with modernity opened
a gateway for me, where | could see how our
repetitive mistakes of taking a story at face value
and using it to rule our actions, could be a forceful
way to refocus attention not on the foreground but
to allow viewers to reach deeper inside a work with
contemporaneous “flip the script” results.

One thing | am invested in is working with
all styles of performers, drawing on talent from
diverse and distinct backgrounds, and listening
and absorbing their perspectives and their stories.
I know where the gaps in my experience exist, and
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ou nous étions convenu de mettre I'ceuvre en
scene. Je voulais que le mouvement et la joie
soient plus grands que nature, comme il sied a un
couple mythologique, et je voulais que les gens
dansent, ce qui s’est produit le soir de la premiére.

Cette superposition du mythe et de la modernité
m’a ouvert une porte, ou j'ai pu voir comment nos
erreurs répétitives, qui consistent a prendre une
histoire pour argent comptant et a l'utiliser pour
régir nos actions, pouvaient étre un moyen puissant
de recentrer I'attention non pas sur le premier plan,
mais de permettre aux spectateurs de pénétrer
plus profondément dans une ceuvre avec des
résultats contemporains de « retournement du
sceénario ».

Ce qui m'intéresse, c’est de travailler avec tous
les styles d’interpretes, de faire appel a des talents
issus d’horizons divers et distincts, d’écouter et
d’absorber leurs points de vue et leurs histoires. Je
sais ou se trouvent les lacunes de mon expérience,
et pourquoi, et combler ces lacunes avec le génie
des autres rend I'ceuvre (et mon ame) plus forte.
Bien que jaie réalisé des ceuvres sur la politique -
le sida, les droits des LGBTQ+, la race et les
droits civils - jutilise généralement une cause
comme levier ou motivation pour la perturbation
intellectuelle ou la motivation émotionnelle.
Je doute de la stratégie consistant a aborder
directement un probléme, car nous avons tous
des opinions sur des sujets que nous considérons
comme subjectifs, mais nous serons émus lorsque
la pertinence d’'une ceuvre touchera nos propres
besoins.

En vieillissant, je me trouve de moins en moins
intéressé par MOI et de plus en plus connecté aux
préoccupations et aux défis de NON MOI - c’est-
a-dire le monde en dehors de ma bulle patriarcale.
Le monde de NON-MOI est bien plus intéressant
a expérimenter que le monde de MOI, et je me
trouve attirée par le monde de NON-MOI comme

why, and bridging those gaps with the genius of
others makes the work (and my soul) stronger.
While | have made works about politics - AIDS,
LGBTQ+ rights, race and civil rights — usually |
use a cause as a lever or motivation for intellectual
disruption or emotional motivation. | doubt the
strategy of directly addressing an issue, as we all
have opinions about topics we consider subjective,
but we will be moved when a works’ relevance

touches our own needs.

As | get older, | find myself less and less
interested in ME and more and more connected
to the concerns and challenges of NOT ME — that
is the world outside of my patriarchal bubble.
The world of NOT ME is far more interesting to
experience than just the world of ME, and | find
myself drawn to the world of NOT ME as a way
of expanding my own sphere of influence as well
as providing inspiration as to how to interpret,
understand and transform the extent world™.

| find significance in the stories of champions,
survivors and those living with exceptionality — as
any exception proves the rule. And | shift my focus
towards stories of strength, courage and triumph
over our own self-destructive traits. As | read stories
of people transitioning from one gender to another,
or living outside the markers of traditional gender
identity, | thought about Nietzsche’s thoughts
about humans approaching the power of the gods,
and | understood that our new gods are gender
warriors — proud and confident enough to take on
the basics of human definition, and yearning to
find a peace and a power within themselves — by
uncovering their true selves.

15- http://nonself.me,
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un moyen d’étendre ma propre sphere d’influence
et comme une source d'inspiration sur la fagon
d'interpréter, de comprendre et de transformer
I’étendue du monde'.

Je trouve un sens aux histoires des champions,
des survivants et de ceux qui vivent dans
I'exception - car toute exception confirme la
regle. Et je me concentre sur les histoires de
force, de courage et de triomphe sur nos propres
traits autodestructeurs. En lisant les histoires
de personnes en transition d’un genre a l'autre,
ou vivant en dehors des marqueurs de l'identité
sexuelle traditionnelle, jai pensé aux réflexions
de Nietzsche sur les humains qui s’approchent du
pouvoir des dieux, et j'ai compris que nos nouveaux
dieux sont des guerriers du genre - suffisamment
fiers et confiants pour s’attaquer aux bases de la
définition humaine, et aspirant a trouver une paix
et un pouvoir en eux-mémes - en découvrant leur
véritable identité.

J'ai créé Mythic Status™ en demandant a quatre
performeurs gender queer de jouer des dieux
anciens du mythe et de la légende, en fusionnant
leurs histoires de découverte avec celles des
dieux qu’ils ont choisi d’interpréter. J'ai trouvé
le processus de création de cette ceuvre tres
enrichissant, car le fait d’écouter puis de fagonner
leurs récits m’a instruit et m'a obligé a respecter
leurs choix. Il n’a pas été facile au début d’appeler
Jiz Lee, une star du porno gender queer qui a
maintenant figuré dans plusieurs de mes ceuvres,
par les pronoms «ils » et «elles » - mais une
partie de l'illumination consiste a sortir de sa zone
de confort.

Cet affluent de mon travail, que jappelle
Classically Altered | Altered Classics, s'est étendu
pour modifier I'intériorité de ma pratique. Cette
approche est devenue, pour moi, codifiée comme

14- http://nonself.me/

15- https://www.youtube.com/watch?v=pKig-0anQRs

| created Mythic Status™ by asking four gender
queer performers to play ancient gods of myth
and legend, merging their stories of discovery with
those of the gods they chose to perform. | found
the process of creating this work very rewarding,
as listening and then shaping their retold tales
educated me and required me to respect their
choices. It was not easy at first to call Jiz Lee, a
gender queer porn star who has now been in
several of my works, by the pronouns “they” and
“them” — but part of enlightenment is getting out of
your comfort zone.

This tributary of my work, which | call Classically
Altered | Altered Classics, extended itself to
alter the interiority of my practice. This approach
became, for me, codified as a means and an
opportunity to address contemporary issues, but
it allows me to do it by attaching a big idea to the
commonality of our humanity — while working to
describe the elemental nature of consciousness.
HOW and WHY we create memories, remix our
past, and attempt to predict the future, using stories
and storytelling, is at the root of my practice, even
if the result does not directly reflect this obsession.

| 'am haunted by intimations of causality.

The first step in my development process allows
me to visualize a work in gestures and specifics,
like a half-remembered dream where you feel
what you see. The shape of the work and the
texture of how details communicate a big theme
come quickly but the development of the work
takes multiple iterations before | feel it ready to
produce. | sketch on paper, using words and
shapes — asking how many screens - what do
they provide, or enunciate — as well as fragments
of images, suggesting how a scene will bring a

16- https://www.youtube.com/watch?v=pKig-0anQRs
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Mythic Status

un moyen et une opportunité d’'aborder des
questions contemporaines, mais elle me permet
de le faire en attachant une grande idée au point
commun de notre humanité - tout en travaillant a
décrire la nature élémentaire de la conscience.
COMMENT et POURQUOI
souvenirs, remixons notre passé et tentons de

nous créons des

prédire I'avenir, en utilisant des histoires et des
récits, est a la base de ma pratique, méme si le
résultat ne reflete pas directement cette obsession.

Je suis hanté par I'idée de causalité.

La premiere étape de mon processus de
développement me permet de visualiser une
ceuvre en gestes et en détails, comme un réve
a moitié remémoré ou l'on ressent ce que l'on
voit. La forme de I'ceuvre et la texture de la fagon
dont les détails communiquent un grand theme
viennent rapidement, mais le développement de
I'ceuvre prend de multiples itérations avant que je
ne la sente préte a étre produite. J'esquisse sur
le papier, en utilisant des mots et des formes -
en me demandant combien d’écrans - ce qu'ils
fournissent ou énoncent - ainsi que des fragments
d'images, en suggérant comment une scene

rapprochera un concept de I'expérience du

concept close to the viewer’'s experience. Like a
mentalist, | work to stuff assumptions and surprises
into simple packages, but | am fond of using a
sweep of images to present a “world view” before
subtracting elements to get the audience to a
single point of discussion. | want them to watch,
consider, feel and then, when they leave, take
my questioning with them. | am less interested
in answers than in questions, especially as they
relate to our understanding (or mis-understanding)

of ourselves.

An example of my approach in practical terms
is a work | made in 2018 called EAGE", an
examination of the story of Eve, Adam and the
Garden of Eden. An epic failure of our imagination
is how we have accepted this toxic “love story” and
retold it countless times as proof of why women
and men are eternally at odds, when the story
is a lie. Related to V+M and my Mythic Status
series in that a classic story is upended and
deconstructed, EAGE uses two queer interlocutors

to rip the premise of Eve and Adam apart, while

17 - https://www.youtube.com/watch?v=EhkHvwwVCGI
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EAGE

spectateur. Comme un mentaliste, je m'efforce de
faire tenir des hypotheses et des surprises dans
des emballages simples, mais j'aime bien utiliser
un éventail d'images pour présenter une « vision
du monde » avant de soustraire des éléments pour
amener le public a un seul point de discussion. Je
veux qu’ils regardent, qu’ils réfléchissent, qu’ils
ressentent et qu’en partant, ils emportent avec eux
mon questionnement. Je suis moins intéressé par
les réponses que par les questions, en particulier
celles qui ont trait a notre compréhension (ou
mauvaise compréhension) de nous-mémes.

Un exemple de mon approche en termes
pratiques est une piéce que jai créée en 2018
appelée EAGE'™, un examen de I'histoire d’Eve,
d’Adam et du jardin d’Eden. La fagon dont nous
avons accepté cette « histoire d’amour » toxique
est un échec épique de notre imagination et nous
I'avons racontée d’innombrables fois comme une
preuve de la raison pour laquelle les femmes et les
hommes sont éternellement en désaccord, alors
que I'histoire est un mensonge. En lien avec V+M
et ma série Mythic Status, dans la mesure ou une
histoire classique est bouleversée et déconstruite,
EAGE fait appel a deux interlocuteurs homosexuels
pour démonter le postulat d’Eve et d’Adam, tout en
présentant soigneusement chaque morceau de la

« Vérité » pour examen.

16- https://www.youtube.com/watch?v=EhkHvwwVCGI

carefully holding up each piece of the “truth” for
examination.

| asked Beth Stephens and Annie Sprinkle — a
great contemporary Adam and Eve — to question
what | could not (as | am the patriarchy), which is
to refute the historical context of “the first humans”
and address their story and the myth of the Garden
of Eden, in the light of our current understanding
of how to heal our wounds. Loving and epic, Beth
and Annie directly address, using their agency
as artists and educators, how “the story of” Eve
and Adam have served to place women in a
subservient position, while illuminating an ideal
for love and relationships — away from the stories

written by men.

A recurring format for my work in the past
five years is the quartet. Four screens, turned to
portrait orientation, running four different videos,
each showing a portion of an idea; inviting the
viewer to connect the dots and, like a musical
quartet, *hear” how the elements combine into a
coherent moment. Each viewer creates their own
version of the story, but faces “the story of” the
story, presented in four distinct gestures.

In A Pre-Existing Condition™ | wanted to make
a work about divergent nuances of methods

of communication — an inversion of previous

18- https://www.youtube.com/watch?v=tL pW7GZbk4l
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Jai
Sprinkle - un grand Adam et Eve contemporain - de
remettre en question ce que je ne pouvais pas faire

demandé a Beth Stephens et Annie

(puisque je suis le patriarcat), c’est-a-dire réfuter
le contexte historique des « premiers humains » et
aborder leur histoire et le mythe du jardin d’Eden,
a la lumiere de notre compréhension actuelle de
la facon de guérir nos blessures. Amoureuses
et épiques, Beth et Annie abordent directement,
en utilisant leur agence en tant qu'artistes et
éducatrices, la maniére dont « I'histoire » d’Eve
et d’Adam a servi a placer les femmes dans une
position de soumission, tout en éclairant un idéal
d’amour et de relations - loin des histoires écrites
par les hommes.

Le quatuor est un format récurrent dans mon
travail des cing dernieres années. Quatre écrans,
orientés en mode portrait, diffusent quatre vidéos
différentes, chacune montrant une partie d’'une
idée ; invitant le spectateur a relier les points
et, comme un quatuor musical, a « entendre »
comment les éléments se combinent en un moment
cohérent. Chaque spectateur crée sa propre
version de I'histoire, mais fait face a « I'histoire de »
I’histoire, présentée en quatre gestes distincts.

Dans A Pre-Existing Condition', j'ai voulu faire
une oceuvre sur les nuances divergentes des
méthodes de communication - une inversion des
préoccupations précédentes en utilisant sept
intrigues, présentées via quatre techniques.

Sur le premier canal, le chorégraphe sourd
la langue des signes
américaine pour interpréter mon texte sur les

Antoine Hunter utilise
contes. Essentiellement, il fait ce qu'il décrit, c’est-
a-dire combler les lacunes de toute histoire qui
nous permet de nous « approprier » une histoire
en trouvant et en adoptant la pertinence d’un récit.
C’est un homme noir magnifique, avec une fluidité
de mouvement et une grace de danseur.

17 - https://www.youtube.com/watch?v=tL pW7GZbk4l

concerns using seven storylines, presented via

four technigues.

On the first channel, deaf choreographer Antoine
Hunter uses American Sign Language to interpret
my script about storytelling. Essentially, he’s doing
what he’s describing — that is filling in the gaps in
any story that allows us to “own” a story by finding
and embracing the relevance of a tale. He is a
gorgeous Black man, with a fluidity of movement
and dancer’s grace.

The second channel is a montage of abstract
images with a “descriptive voice” that would
usually be describing the images for blind visitors.
Instead, the voice is talking around the content of
the images and spinning off on crazy tangents. If
you are sighted this seems irrational, as we expect
translations to be trustworthy, and this is not.

The third channel features text in English,
French and Arabic. One would expect the texts to
be translations of the each other — but here there
are three distinct lines of thought, again about
storytelling and the relationship between teller and
listener. | figured that viewers might know two of
the three languages, but probably not all three — so
at least one thread would be indecipherable.

The
emotionally changed dance sequences performed

last channel is a glorious series of
by Lani Dickenson, who was born without a left
arm. Instead of considering herself disabled
or somehow compromised, she has integrated
her condition as a crucial factor in her style of
performance — making sure you see and feel her

circumstance and embrace her beauty and talent.

Each channel by itself “says” something, but all
four together assemble themselves into a statement
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A Pre-Existing Condition

Le deuxieme canal est un montage d’images
abstraites avec une « voix descriptive » qui devrait
normalement décrire les images pour les visiteurs
aveugles. Au lieu de cela, la voix parle autour du
contenu des images et prend des tangentes folles.
Si vous étes voyant, cela semble irrationnel, car
nous attendons des traductions qu’elles soient
fiables, ce qui n'est pas le cas ici.

Le troisieme canal présente des textes en
anglais, francais et arabe. On pourrait s’attendre
a ce que les textes soient des traductions les uns
des autres - mais ici, il y a trois lignes de pensée
distinctes, a nouveau sur la narration et la relation
entre le conteur et l'auditeur. Je me suis dit que
les téléspectateurs pourraient connaitre deux des
trois langues, mais probablement pas les trois, de
sorte qu’au moins un fil serait indéchiffrable.

Le dernier canal est une glorieuse série de
séquences de danse bouleversées par I'émotion,
exécutées par Lani Dickenson, qui est née sans
bras gauche. Au lieu de se considérer comme
handicapée ou compromise, elle a intégré sa
condition comme un facteur crucial dans son style

de performance - s’assurant que vous voyez et

Tell your story.

Shout it. Write it
Whisper it if you have to
But tell it

Certains ne vont
pas comprendre
Certains n'en voudront pas
Mais plusieurs vont en
seront reconnaissants
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about our expectations, failures, triumphs and
humanity.

Now, a few words about operas. Having done
Perfect Lives—an experimentin opera for television,
| wanted to create a media opera, working directly
with the composer to shape the metaphors with an
idea of how the work would be presented — not a
live event, but an installed work. Dorian Wallace is a
young composer whose work is highly political and
lyrical, filled with melodic invention and surprising
moments. With his musical partner David Kulma, |
have directed a pilot for an “opera for television”
they had written, highly influenced by Perfect
Lives. The result, The Rest is Sh!t’°, was a success
for us, in that it was controversial and eye popping,

resulting in confusion and some distress. Perfect.

| asked Dorian if he wanted to write an opera
based on the story of the Temptation of St.
Anthony?°, but with a twist — Anthony was an artist,
not a businessman — and his test of faith is not in a

god, but in himself. We spent almost a year writing

19- https://www.youtube.com/watch?v=zsfq8bVUIDw

20- https://www.youtube.com/watch?v=gJFulUddibl|

103


https://www.youtube.com/watch?v=zsfq8bVUlDw
https://www.youtube.com/watch?v=gJFuUddibLI

104

ressentez sa situation et embrassez sa beauté et
son talent.

Chaque chaine en soi « dit » quelque chose,
mais les quatre s’assemblent pour former une
déclaration sur nos attentes, nos échecs, nos
triomphes et notre humanité.

Maintenant, quelques mots sur les opéras.
Apres avoir réalisé Perfect Lives, une expérience
d'opéra pour la télévision, jai voulu créer un
opéra médiatique, en travaillant directement avec
le compositeur pour fagonner les métaphores
avec une idée de la maniére dont I'ceuvre serait
présentée - pas un événement en direct, mais
une ceuvre installée. Dorian Wallace est un jeune
compositeur dont le travail est hautement politique
et lyrique, rempli d’inventions mélodiques et
de moments surprenants. Avec son partenaire
musical David Kulma, jai réalisé le pilote d’'un
« opéra pour la télévision » qu’ils avaient écrit, tres
influencé par Perfect Lives. Le résultat, The Rest is
Sh!t'8, a été un succés pour nous, dans la mesure
ou il était controversé et accrocheur, entrainant
une confusion et une certaine détresse. Parfait.

J'ai demandé a Dorian s'il voulait écrire un
opéra basé sur 'histoire de la Tentation de Saint-
Antoine'®, mais avec un détournement - Antoine
était un artiste, pas un homme d’affaires - et son
test de foi n'est pas en un dieu, mais en lui-méme.
Nous avons passé prés d’'un an a écrire cette
ceuvre, Nous avons enregistré les représentations
a New York et jJai monté des doubles dansés,
avec le chorégraphe Robert Dekkers, dans la
région de la baie de San Francisco. J'avais prévu
un dispositif a trois écrans, avec une premiere
prévue pour une exposition de huit de mes ceuvres
a Bourges, sponsorisée par Bandits Mages. Le
lieu était le grenier du Palais Jacques Cceur - une

18- https://www.youtube.com/watch?v=zsfq8bVUIDw

19- https://www.youtube.com/watch?v=gJFulUddibL|

the work, recorded the performances in New York,
and | staged dance doubles, with choreographer
Robert Dekkers, in the Bay Area. | had planned
on a three screen arrangement, with a premiere
planned for a show of eight of my works in Bourges,
sponsored by Bandits Mages. The location was the
attic of the Palais Jacques Coeur — a huge room
with a vaulted ceiling, and perfect for the work.

The work is BIG, dynamic, and flows with
variations of a personal theme — that of the integrity
of art, and the need for us to use joy as a weapon
against hate and pain. Dorian and | are working
on a second opera, this time a reimagining of the
world of Fantomas, questioning why we invest in

things we know will kill us.

Musical concepts, structures and how music

operates has clearly influenced me - and
sometimes it's obvious. | want to write an opera, so
| write an opera. But often music offers a phantom
guidance, like Hamlet’'s ghost, and the final form
follows the function of the structure. Not entirely
deconstructed but like a toy duck assembled
without instructions — and ends up looking nothing
like a duck but delighting none the less.

When | was developing And In Conclusion,
my good friend, and outstanding artist, Agnes
Guillaume asked me if this “opera” was my
masterpiece. An awful tease, | replied “only until
my next work”, but her comment started me
thinking about complex systems of storytelling in
space, and how movement, in this case circular,

could add to the audience’s involvement in a work.

And In Conclusion?” began with a desire to
speak to mental maps and the four seasons - the
cycle of a single year and how the mind interprets
recurring and repetitive events. | thought that a

21 - https://www.youtube.com/watch?v=ePfMroJFcOY
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The Temptation of St. Anthony

piece immense avec un plafond voQté, et parfaite
pour la piece.

L'ceuvre est GRANDE, dynamique, et coule
avec des variations d’'un theme personnel - celui
de lintégrité de l'art, et la nécessité pour nous
d’utiliser la joie comme une arme contre la haine
et la douleur. Dorian et moi travaillons sur un
deuxiéme opéra, cette fois-ci une réimagination
du monde de Fantomas, qui remet en question
les raisons pour lesquelles nous investissons dans
des choses dont nous savons qgu’elles vont nous
tuer.

Les concepts musicaux, les structures et le
fonctionnement de la musique m’ont clairement
influencé - et parfois c’est évident. Je veux écrire
un opéra, alors jécris un opéra. Mais souvent,

la musique offre un guide fantéme, comme le

focus could be how status and change rub against
each other- and how we deal that friction. | soon
found that my feelings about visualization verses
our global reality were at odds with each other. |
got less interested in our need to adjust and more
about how disgracefully we have trashed the
world, and feel almost nothing about doing it. The
cycle became less about subjectivity and more
about ignorance and self-inflicted wounds. Our
humanity is as defined by our failures as by our
successes — for each positive impulse we feed, we
become gluttons for excess, garbage, and willful
ignorance.

Then | thought about a second cycle, the cycle
of an individual life, and how that cycle could be
overlaid on the global cycle of a living planet,
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fantdbme d’Hamlet, et la forme finale suit la fonction
de la structure. Pas entiérement déconstruite, mais
comme un canard en peluche assemblé sans
instructions - qui finit par ne plus ressembler a un
canard, mais n’en est pas moins ravissant.

Lorsque je développais And In Conclusion,
ma bonne amie, et artiste exceptionnelle, Agnes
Guillaume m’a demandé si cet « opéra » était mon
chef-d’ceuvre. Une taquinerie alaquellej'airépondu
« seulement jusqu’a ma prochaine ceuvre », mais
son commentaire m’'a fait réfléchir a des systemes
complexes de narration dans l'espace, et a la
maniére dont le mouvement, circulaire dans ce
cas, pouvait renforcer I'implication du public dans
une ceuvre.

And In Conclusion?® s'est d'abord appuyé sur
un désir de parler des cartes mentales et des
quatre saisons - le cycle d'une seule année et
la facon dont l'esprit interpréte les événements
récurrents et répétitifs. J'ai pensé que I'on pourrait
se concentrer sur la fagon dont le statut et le
changement se heurtent I'un a l'autre - et sur la
facon dont nous gérons cette friction. Je me suis
vite rendu compte que mes sentiments sur la
visualisation par rapport a notre réalité globale
étaient en désaccord. Je me suis moins intéressé
a notre besoin d’ajustement qu’'a la fagon dont
nous avons honteusement saccagé le monde, et
ne ressentons presque rien a ce sujet. Le cycle
est devenu moins subjectif et plus lié a l'ignorance
et aux blessures auto-infligées. Notre humanité
est autant définie par nos échecs que par nos
SUCCEs - pour chaque impulsion positive que nous
alimentons, nous devenons des gloutons d’exces,
d’ordures et d’'ignorance délibérée.

Puis jai pensé a un deuxiéme cycle, le cycle
d’une vie individuelle, et & la fagon dont ce cycle
pourrait étre superposé au cycle global d'une
planete vivante, avec les schémas positifs et

20- https://www.youtube.com/watch?v=ePfMroJFcOY

with the positive and negative patterns displayed
so that the viewer could make connections for
themselves between the two, and find themselves
in the mix.

In many ways this work IS an opera as it begins
with an impressionistic panorama that originates
on the outside of consciousness, and eventually
draws the viewer inside the structure of my
understanding. A big hot mess resolves itself on
a granular level, as the viewer rejects or accepts
what | have chosen, until they are left with the
questions, they must answer for themselves.

| started writing the work in 2019, but as 2020
arrived, and our poor choices about how to live
our lives gave us covid-19 and a pandemic - the
seriousness of the work emerged and | realized
that we are imposing our mortality on the earth. By
ignoring the beauty of the divine feminine, burying
the idealism of nature, dumping crap to kill the
oceans, and enabling wildfires to decimate our
forests — we are murdering our future. And no one
seems to care. As Prince said “life is like a party,

and parties weren’t meant to last”.

For over 40 years | have been friends and a
collaborator with the anarchistic and anonymous
music group The Residents. | met them in the 1970s
on my first trip to California and we quickly found
our interests had mutual connections and after a
while we were working on projects that leveraged
my ability to use abstraction to communicate with
their complex mythologies.

In 1990, right before moving to California, | did
a documentary about the band for the BBC, which
at the time it was done referenced over 30 years
of work. The comedy magicians Penn & Teller
hosted the review, and | found myself amazed at


https://www.youtube.com/watch?v=ePfMroJFcOY
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And In Conclusion

négatifs affichés de sorte que le spectateur puisse
établir des liens entre les deux, et se retrouver
dans le mélange.

Abiendes égards, cette ceuvre EST un opéra, car
elle commence par un panorama impressionniste
qui prend naissance a I'extérieur de la conscience,
pour finalement attirer le spectateur a l'intérieur
de la structure de ma compréhension. Un grand
désordre chaud-bouillant se résout a un niveau
granulaire, alors que le spectateur rejette ou
accepte ce que jai choisi, jusqu’a ce gu'il reste
avec les questions auxquelles il doit répondre par
lui-méme.

J'ai commencé a écrire I'ceuvre en 2019, mais
lorsque 2020 est arrivé, et que nos mauvais choix
sur la fagon de vivre nos vies nous ont donné la
Covid-19 et une pandémie - la gravité de I'ceuvre
a émergé et j'ai réalisé que nous imposions notre
mortalité a la terre. En ignorant la beauté du divin

the complexity of the work of my friends, and how
their origins as naive auto didacts had evolved into
their being social critics and satiric interpreters of
the American Songbook. The Eyes Scream stands
as a testament to my innocence as well as to the

band'’s layers of obscurity.

During the years of CD-ROMs | was tangentially
involved with their works for interactive media,
while pursuing my own interactive projects. | made
Psychic Detective and other games, blended my art
with my love of fragmentation. The Residents made
Freakshow, a trip into the darkness of carnivals and
circus sideshows. | should have seen it at the time,
but their need to plumb the darkness matched my
own desire to find our origins and disabuse us of
our gallantry and goodness.
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féminin, en enterrant l'idéalisme de la nature, en
déversant des déchets qui tuent les océans et en
permettant aux incendies de décimer nos foréts,
nous assassinons notre avenir. Personne ne
semble s’en soucier. Comme le disait Prince, « la
vie est comme une féte, et les fétes ne sont pas
faites pour durer ».

Depuis plus de 40 ans,
collaborateur du groupe de musique anarchiste et

je suis ami et

anonyme The Residents. Je les ai rencontrés dans
les années 1970, lors de mon premier voyage en
Californie. Nous avons rapidement constaté que
nos intéréts avaient des points en communs et, au
bout d’'un certain temps, nous avons travaillé sur
des projets qui mettaient a profit ma capacité a
utiliser I'abstraction pour communiquer avec leurs
mythologies complexes.

En 1990, juste avant de déménager en Californie,
jai réalisé un documentaire sur le groupe pour la
BBC, qui, a I'époque, faisait référence a plus de
30 ans de travail. Les magiciens comiques Penn &
Teller ont présenté la revue, j'ai été stupéfait de la
complexité du travail de mes amis, et de la fagon
dont leurs origines d’automobilistes naifs avaient
évolué pour devenir des critiques sociaux et des
interpretes satiriques de I'American Songbook.
The Eyes Scream est un témoignage de mon
innocence ainsi que des couches d’obscurité du
groupe.

CD-ROMs,
impliqué dans

Pendant les années jai  été

tangentiellement leurs travaux
pour les médias interactifs, tout en poursuivant
mes propres projets interactifs. J'ai créé Psychic
Detective et d’'autres jeux, mélant mon art a mon
amour de la fragmentation. Les Residents ont
créé Freakshow, un voyage dans I'obscurité des
carnavals et des spectacles de cirque. J'aurais
dd le voir a I'époque, mais leur besoin de sonder

les ténebres correspondait a mon propre désir de

In 2018, The Residents were developing a stage
version of their 1988 classic LP God in 3 Persons,
and invited me to a reading of the work hosted by
ACT in San Francisco. | watched, | listened and as
with other situations, images and reasons danced
in my head. The narrator of God in 3 Persons is a
disgraced preacher called Mr. X, who falls in love
with two genderless conjoined twins, who may or
may not be miracle workers. The story deals with
themes that in 1988 were unspoken but in 2018
were hot topics. Gender identity, gay panic, and
the toxic nature of male lust — all are wound into a
series of songs that describe events.

Afterwards, | mentioned to the Residents that
with the narrator being so explicit about what
happened, there felt like little to put on stage. What
was missing was the why — and | said | thought we
could present that via a video staging of the work,
as well as question the nature of Mr. X fixation and
demons, as well as doubt if the whole affair was
real or imagined. Their reaction was positive, |
wrote a full adaptation of the lyrics to the stage,
creating scenes that shined different light on the
characters of The Twins and Mr. X and introducing
a doppelganger — a shadow Mr. X to confront,
cajole and question the main character. We then
set about creating a demo for the first song, using
still images and animations to set the visual tone
and pace of the work.

Both The Residents and | are in the permanent
collection of the Museum of Modern Art in New
York and MoMA had expressed an early interest
in the project, so once the demo was complete —
the deal was done. By mid-2019 we had a date
for God in 3 Persons to premiere at MoMA in
January 2020, and we had a producer, Steve
Saporito, and a stage director who was attached to
the show when it was at ACT, Travis Chamberlin.
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God in 3 Persons

trouver nos origines et de nous détromper de notre
galanterie et de notre bonté.

En 2018, The Residents développaient une
version scénique de leur LP classique de 1988 God
in 3 Persons, ilsm'ontinvité a une lecture de I'ceuvre
organisée par ACT a San Francisco. J'ai regardé,
j'ai écouté et comme pour d’autres situations, des
images et des raisons ont dansé dans ma téte. Le
narrateur de God in 3 Persons est un prédicateur
disgracié appelé M. X, qui tombe amoureux de
deux jumeaux non sexués, qui peuvent ou non étre
des faiseurs de miracles. L’histoire traite de themes
qui, en 1988, étaient inavoués mais qui, en 2018,
étaient des sujets brdlants. L'identité de genre, la
panique homosexuelle et la nature toxique de la
luxure masculine - tout est enroulé dans une série
de chansons qui décrivent les événements.

Aprés coup, j'ai mentionné aux résidents que le
narrateur étant si explicite sur ce qui s’est passé,

A successful Indie-Gogo campaign netted us
enough to begin production and MoMA provided
the rest of the funds to bring the cast and crew to
New York and do 3 shows in 2 days. The events
sold out in minutes and we knew we had a potential
hit on our hands.

| shot for two weeks with gender queer porn
star Jiz Lee playing the conjoined twins, the lead
singer of the Residents as Mr. X and Caitlin Hicks
as the Shadow Mr. X. The shoot was excellent and
| began to assemble the 3 channel projections
for the songs of this evening length show. We
rehearsed for 2 weeks at The Lab in San Francisco,
before doing a sold out “dress rehearsal” there on
January 18th, 2020, flying to New York on January
21st. We loaded in, set up, rehearsed and did our
shows on January 23, 24 - flying back on the 25th
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il y avait peu de choses a mettre en scene. Ce
qui manquait, c'était le pourquoi - j'ai dit que je
pensais que nous pourrions présenter cela via
une mise en scene vidéo de I'ceuvre, ainsi que
questionner la nature de la fixation et des démons
de M. X, et douter que toute I'affaire soit réelle ou
imaginée. Leur réaction a été positive, j'ai écrit une
adaptation compléete des paroles pour la scene,
en créant des scenes qui éclairent différemment
les personnages des Jumeaux et de M. X et en
introduisant un sosie - une ombre de M. X pour
confronter, cajoler et interroger le personnage
principal. Nous avons ensuite créé une démo pour
la premiere chanson, en utilisant des images fixes
et des animations pour donner le ton visuel et le
rythme du travail.

The Residents et moi faisons tous deux partie de
la collection permanente du Musée d’art moderne
de New York. Le MoMA avait exprimé un intérét
précoce pour le projet, donc une fois la démo
terminée - Iaffaire était conclue. A la mi-2019,
nous avions une date pour la premiere de God in 3
Persons au MoMA en janvier 2020, nous avions un
producteur, Steve Saporito, et un metteur en scéne
qui était attaché au spectacle lorsqu'il était a I'ACT,
Travis Chamberlin. Une campagne Indie-Gogo
réussie nous a rapporté assez pour commencer
la production et le MoMA a fourni le reste des
fonds pour faire venir la distribution et I'équipe
a New York et faire 3 spectacles en 2 jours. Les
événements se sont vendus en quelques minutes.
Nous savions que nous avions un succes potentiel
entre les mains.

J’ai tourné pendant deux semaines avec la star
du porno queer Jiz Lee qui jouait les jumeaux
conjoints, le chanteur des Residents dans le role
de M. X et Caitlin Hicks dans celui de 'ombre de
M. X. Le tournage a été excellent et j'ai commencé
a assembler les projections a trois canaux pour les
chansons de ce spectacle de soirée. Nous avons

thinking that 2020 would be the year of God in 3
Persons®! We of course were wrong.

| found myself with projects differed or
cancelled and money tight — but what | did have,
suddenly, is time. All my friends who depended
on performances were screwed, though, and |
began a process of working both to help them go
beyond the physical, and of creating more serious
personal work.

| was working on an installation idea with the
duo who call themselves The Living Earth Show,
Andy Meyerson (percussion) and Travis Andrews
(guitar). They had been set to start a tour with an
offshoot band they call COMMANDO - a queer
themed thrash band, with poets and performers
whose community is vastly different than mine —
but whose concerns align with my need to cultivate
a community by outreach, being an ally and
wrapping my arms around “NOT ME”.

Andy asked me if | would two music videos*
for two songs by vastly different writers — Lynn
Breedlove, a trans man whose blistering history
and emotionally charged stories are wrenchingly
uplifting. He had written a song about Prince,
whose influence in the queer community was deep
and powerful. And Juba Kalamka, a queer activist
and health worker, whose wild ride detailing the
influence of Gary Fisher, a poet dead from AIDS
before his first works were ever published. |
listened to the songs and said yes, as this was the
kind of inspiration and extension | crave.

As this was the early days of the pandemic,
where we had no idea of how it was transmitted,

22- https://www.youtube.com/watch?v=m3D50TWVOIg

23- Prince (https://www.youtube.com/watch?v=IE-
33s7IWUwQ) ; The Shock of Gary Fish (https://www.
youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8)



https://www.youtube.com/watch?v=m3D5OTWVOIg
(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8

Portrait d’artiste : In the meantime Dipping my toes
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répété pendant deux semaines au Labo de San
Francisco, avant de faire une répétition générale
a guichets fermés le 18 janvier 2020, puis de nous
envoler pour New York le 21 janvier. Nous avons
embarqué, installé, répété et fait nos spectacles
les 23 et 24 janvier - et sommes rentrés le 25
en pensant que 2020 serait I'année de God in 3
Persons?’ | Nous avions bien s(r tort.

Je me suis retrouvé avec des projets différés
ou annulés et de I'argent en moins - mais ce que
j'avais, soudainement, c’était du temps. Tous mes
amis qui dépendaient des spectacles étaient
fichus cependant, et j'ai commencé a travailler a la
fois pour les aider a aller au-dela du physique, et
pour créer un travail personnel plus sérieux.

Je travaillais sur une idée d'installation avec
The Living Earth
Show ; Andy Meyerson (percussion) et Travis

le duo qui se fait appeler

21 - https://www.youtube.com/watch?v=m3D50TWVOIg

and little idea of how to be safe — there was to be
no contact. | could not get Lynn or Juba into my
studio, but each had a phone, and | asked them
to perform their songs to their screens. We ended
up doing multiple “takes”, where my direction was
usually “more” and “harder”. Each supplied me
with annotations on the significance of their lyrics,
and Lynn started sending me images from his past
life, as a way for me to both understand his world

and to bring that world to the audience.

Once we started, the daily flood of material was
rich and rousing — and the iPhones’ “live picture”
feature (a few seconds of video instead of a single
still image) put a hand-held facility into each
memory. Both works took on an intimacy, a home-
movie quality, born of being trapped and wanting
to scream out your story. It was easy for me to
translate this feeling even though my background
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Prince

Andrews (guitare). lls devaient commencer une
tournée avec un groupe dérivé qu'ils appellent
COMMANDO - un groupe de thrash a theme
queer, avec des poetes et des artistes dont la
communauté est tres différente de la mienne - mais
dont les préoccupations s’alignent sur mon besoin
de cultiver une communauté par la sensibilisation,
en étant un allié et en enveloppant mes bras autour
de « NOT ME ».

Andy m’a demandé si je pouvais réaliser deux
vidéos musicales®* pour deux chansons écrites
par des auteurs trés différents - Lynn Breedlove,
un homme transgenre dont I'histoire étouffante et
les récits chargés d’émotion sont bouleversants. |l
avait écrit une chanson sur Prince, dont I'influence
dans la communauté queer était profonde et
puissante. Et Juba Kalamka, un activiste queer et
un soignant, dont la course folle détaille I'influence
de Gary Fisher, un poete mort du sida avant méme
que ses premieres ceuvres ne soient publiées. J'ai

22- Prince (https://www.youtube.com/watch?v=|E-
33s7IWUwQ) ; The Shock of Gary Fish (https://www.
outube.com/watch?v=tfahZjAnra8)

is so different, as | felt the same, and knew that the
story of Lynn’s sorrow about his past and about
the passing of Prince, and Juba’s celebration of
life after death — would touch anyone who watched.

While we were suffering our isolation and
wondering if we’'d ever recover, a movement of
rage and frustration was spilling out onto the
streets. The struggle for civil rights, the rights of
people of color — black, brown, whatever — and
the denial of those rights by white society is the
original sin of the United States. Not just slavery,
but the everyday systemic disadvantage called
racism, visited in minute manners and in the killing
of unarmed Black men and women by the police.
A man, not perfect but Black, named George Floyd
was murdered in broad daylight, and a movement
started years ago — Black Lives Matter — took to the
streets to protest.

But this time, during the Trump years where we'd
all been made to feel sorry for who we are — the


(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8
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The Shock of Gary Fisher

écouté les chansons et jai dit oui, car c’était le
genre d’inspiration et de prolongement dont j'avais
besoin.

Comme il s’agissait des premiers jours de la
pandémie, nous n‘avions aucune idée de la fagon
dont elle se transmettait et peu d’'idées sur la fagon
de se protéger - il ne devait y avoir aucun contact.
Je n’ai pas pu faire venir Lynn ou Juba dans mon
studio, mais chacun avait un téléphone, et je leur ai
demandeé d’interpréter leurs chansons devant leur
écran. Nous avons fini par faire plusieurs « prises »,
ou mes indications étaient généralement « plus »
et « plus fort ». Chacun d’entre eux m’a fourni des
annotations sur la signification de leurs paroles, et
Lynn a commencé a m’envoyer des images de sa
vie passée, afin que je puisse a la fois comprendre
son monde et le transmettre au public.

Une fois que nous avons commencé, le
flot quotidien de matériel s’est révélé riche et
stimulant - et la fonction «live picture » des
iPhones (quelques secondes de vidéo au lieu d’'une

seule image fixe) a permis de mettre une main sur

Black protesters were joined by protestors of all

colors, ages, genders and origins. And not just
in the US, but around the world - the perpetual
injustice was being met with anger, defiance and a
call for unity, truth and change. A miracle of sorts,
and hope that we’d start to shift our views, and fight
for justice. For Trump, a ghastly white supremacist
whose victory in 2016 was a result of white fear of
losing white privilege and power, was making us
all sick. Why had we elected him? And why were
we following a man whose motives were solipsistic

and whose platform was hatred?

| knew | wanted to write about following leaders
to hell, as | am interested in the numinous aspect
of cults and conspiracies by which Trump seemed
to hold his followers in a trance. | have a long-
seated obsession with alternative faith, mystical
and mythic explanations for the mundane and | am
fixated by our need to find answers to questions
we KNOW cannot be answered. It's why we hold
on to the past, and clutch conspiracies so close
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chaque souvenir. Les deux ceuvres ont revétu un
caractere intime, une qualité de film amateur, née
du fait d’étre piégé et de vouloir crier son histoire.
I m’a été facile de traduire ce sentiment, méme si
mon parcours est tres différent, car j'ai ressenti la
méme chose et je savais que I'histoire du chagrin
de Lynn a propos de son passé et du déces de
Prince, et la célébration de la vie apres la mort par
Juba - toucheraient tous ceux qui regarderaient.

Pendant que nous souffrions de notre isolement
et que nous nous demandions si nous allions nous
en remettre un jour, un mouvement de rage et de
frustration se répandait dans les rues. La lutte pour
les droits civiques, les droits des personnes de
couleur - noires, brunes, peu importe - et le déni
de ces droits par la société blanche est le péché
originel des Etats-Unis. Pas seulement 'esclavage,
mais le désavantage systémique quotidien appelé
racisme, qui se manifeste par des gestes infimes
et par le meurtre d’hommes et de femmes noirs
non armés par la police. Un homme, pas parfait
mais noir, nommé George Floyd a été assassiné
en plein jour, et un mouvement lancé il y a des
années - Black Lives Matter - est descendu dans
la rue pour protester.

Mais cette fois-ci, pendant les années Trump ou
I’on nous a tous fait sentir désolés pour ce que nous
sommes - les manifestants noirs ont été rejoints
par des manifestants de toutes les couleurs, ages,
sexes et origines. Et pas seulement aux Etats-Unis,
mais dans le monde entier - I'injustice perpétuelle
était accueillie par la colere, le défi et un appel a
I'unité, a la vérité et au changement. Un miracle en
quelque sorte, et 'espoir que nous commencions
a changer d’avis et a nous battre pour la justice.
Car Trump, un affreux suprémaciste blanc dont
la victoire en 2016 était le résultat de la peur des
Blancs de perdre leur privilege et leur pouvoir,
nous rendait tous malades. Pourquoi I'avions-nous
élu ? Et pourquoi suivions-nous un homme dont les

to us. Signs, symbols - prophecies, and lessons
all confuse me as they promise me enlightenment.
Why is that? So, | started to write.

But as with other issues, here | felt the need to
have a philosophical perpetrator, an interlocutor,
speak for me — to ask the questions | dare not
ask. My position and my privilege exclude me
from directly creating speaking to a world view —
and rightly so. While | see a future created from
the reality of humanity, a representativeness that
is mixed, diverse, and fractured — a future that
celebrates our NOT being perfect, but owning our
sins and seeking redemption or resurrection — |
feel the need to create devices to frame my vision.
So for a project about unanswered questions, how
would | do this?

After
“influencers”, | realized that | could just create my

some sketches referencing YouTube
own charismatic but damaged leader, an American
Messiah whose religion is centered around being
confused and broken, but whose goal is power
and receiving all the “solutions” power supplies.
| would drape the questions and doubts and
verdicts | was carrying around on this character—
and strongly suggest the audience investigate
themselves regarding their faith for their future.

| had started writing The Friend in early 2019, but
it was not until early 2020 that the shape of my new
religion, “New Thought”, and the character of The
Friend took shape. In my mind, The Friend was not
evil but represented our unspoken compulsions,
where we hunt for gold in deep pits of shit. In my
mind’s eye | was thinking about a character type
I'd seen on The Good Wife; a devious and self-
serving political manipulator, whose motives are
totally opague. While being charming and wicked,
the why of his ways are left unexplained. | loved the
actor playing the part, but had no idea who he was.
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motivations étaient solipsistes, dont le support était
la haine ?

Je savais que je voulais écrire sur le fait de
suivre des leaders en enfer, car je m'intéresse a
I'aspect numineux des cultes et des conspirations
par lequel Trump semblait tenir ses partisans
en transe. J'ai une obsession de longue date
pour les croyances alternatives, les explications
mystiques et mythiques du quotidien et je suis
obsédé par notre besoin de trouver des réponses
a des questions auxquelles nous SAVONS ne
pas pouvoir répondre. C’est pour cela que nous
nous accrochons au passé, et que nous nous
accrochons aux conspirations si proches de nous.
Les signes, les symboles, les prophéties et les
lecons me troublent alors qu’ils me promettent
I'illumination. Pourquoi cela ? Alors, j'ai commencé
a écrire.

Mais comme pour d’autres questions, j'ai ressenti
ici le besoin d’avoir un auteur philosophique, un
interlocuteur, qui parle pour moi - pour poser les
questions que je n'ose pas poser. Ma position et
mon privilege m’excluent de la création directe
de la parole a une vision du monde - et a juste
titre. Alors que je vois un avenir créé a partir de la
réalité de I'numanité, une représentativité qui est
mixte, diverse et fracturée - un avenir qui célebre
le fait que nous ne sommes PAS parfaits, mais
que nous assumons nos péchés et recherchons
la rédemption ou la résurrection - je ressens le
besoin de créer des dispositifs pour encadrer ma
vision. Alors, pour un projet sur les questions sans
réponse, comment faire ?

Aprés quelques croquis faisant référence a
des «influenceurs» de YouTube, jai réalisé que
je pouvais simplement créer mon propre leader
charismatique mais endommagé, un Messie
américain dont la religion est centrée sur le fait
d’étre confus et brisé, mais dont le but est le pouvoir
et de recevoir toutes les « solutions » fournies

In the credits | saw it was John Cameron Mitchell -
well known for writing and performing a Broadway
hit (and movie), Hedwig and the Angry Inch. Wow,
what a nimble Chameleon!

| continued to write and shape the piece,
building out the tenets of the faith and a collection
of acolytes and everyday saints, and their relics
which take a view that all our faults and failures
can be discarded or celebrated — it depends on
what you want to believe.

In the summer of 2020 Gabriel Soucheyre of
Videoformes again asked me to present some
ideas for his festival in March 2021, and of all the
ideas, he and his team felt that The Friend was the
more urgent and relevant, and | agreed.

Life works in curiously circuitous ways, and it
happens that Steve Saporito, producer of God in
3 Persons, was one of the original producers on
Hedwig and the Angry Inch, so | asked him if he'd
introduce me to John Cameron Mitchell and let me
present The Friend to him. He did me one better
and forwarded the brief to JCM, and copied me.
Oh, OK, I thought — this is great. Usually with movie
stars it takes a long time to get an answer, if one
is delivered, but John wrote back in less an hour
saying, “let's zoom”. We did and had a great time.
| explained that Videoformes would premiere the
work, and we found that we had a great deal in
common and were enjoying each other immensely.
John asked if | had written the script and although
| had done some work, | said “sure, give me two
weeks and | will get you the sermons that The
Friend delivers.”

| wrote like a madman. Although | knew what |
wanted The Friend to say | needed to construct
the way he says it, but fortunately | had the mental
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par le pouvoir. Je draperais ce personnage des
questions, des doutes et des verdicts que je
portais en moi - et je suggérerais fortement au
public de s’interroger sur sa foi en I'avenir.

J’avais commencé a écrire The Friend au début
de 2019, mais ce n'est qu’au début de 2020 que
la forme de ma nouvelle religion, la « Nouvelle
Pensée », et le personnage de L’Ami ont pris
forme. Dans mon esprit, L’Ami n’était pas maléfique
mais représentait nos compulsions inavouées, ou
nous chassons 'or dans de profondes fosses de
merde. Dans mon esprit, je pensais a un type de
personnage que j'avais vu dans The Good Wife ;
un manipulateur politique sournois et égoiste, dont
les motivations sont totalement opaques. Tout en
étant charmant et méchant, le pourquoi de ses
agissements reste inexpliqué. J'ai adoré l'acteur
qui jouait ce rble, mais je n’avais aucune idée de
qui il était. Dans le générique, j'ai vu qu'il s’agissait
de John Cameron Mitchell - bien connu pour avoir
écrit et interprété un succes de Broadway (et
un film), Hedwig and the Angry Inch. Wow, quel
caméléon agile !

J'ai continué a écrire et a fagconner la piece, en
élaborant les principes de la foi et une collection
d’acolytes et de saints de tous les jours, ainsi
que leurs reliques, qui considérent que toutes
nos fautes et nos échecs peuvent étre rejetés ou
célébrés - cela dépend de ce que I'on veut croire.

A rét¢ 2020, Gabriel Soucheyre, de
VIDEOFORMES, m’'a de nouveau demandé de
présenter quelques idées pour son festival de
mars 2021. De toutes les idées, Iui et son équipe
ont estimé que The Friend était la plus urgente et
la plus pertinente, et j'ai accepté.

La vie fonctionne de facon curieusement
détournée, et il se trouve que Steve Saporito,
producteur de God in 3 Persons, était 'un des
producteurs originaux de Hedwig and the Angry
Inch. Je lui ai donc demandé s'il voulait bien me

image of John Cameron Mitchell to guide me —and
the words flowed quickly, and after 2 weeks | sent
John the script and he wrote back “love it, let's
make some art”. So, The Friend was happening!

With luck breaking my way, | wrote and cast the
Saints, got Clark Buckner to sign on as producer,
and shot in my studio for a week, during the days
between Christmas and New Year’s 2020, giving
me less than three months to edit what would
become a series of 9 synced channels of video,
each lasting an hour. More luck allowed me to fly to
France with a “pass” from the French Government
to install the work at Videoformes in March 2021,
in Clermont-Ferrand at the Chapelle de I'ancien
hopital général.

Once installed, the work produced the effect
| had hoped for — an entire world created from
words, inference and performance - questioning
our need to understand and passion to believe
in something (anything), to have faith in a time of
faithlessness. It felt like I'd broken through some
personal barriers as the work was theatrical, but
sublime; delivering a dense, unpredicatable
message to an audience expecting something
dogmatic, but instead receiving a lifesaving breath
of relevance.

And so, the question is asked.

What's next ?

© John Sanborn - Turbulences Vidéo #112
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The Friend

présenter a John Cameron Mitchell et me laisser
lui présenter The Friend. |l m’a fait une faveur en
transmettant le dossier a JCM et en m’envoyant
une copie. Oh, OK, ai-je pensé - c’est génial.
D’habitude, avec les stars du cinéma, il faut
beaucoup de temps pour obtenir une réponse, si
réponse il y a, mais John m’a répondu en moins
d’'une heure en me disant : « zoomons ». C’est
ce que nous avons fait et nous avons passé un
bon moment. J'ai expligué que VIDEOFORMES
allait présenter I'ceuvre en premiere, nous avons
découvert que nous avions beaucoup en commun
et que nous nous amusions énormément. John
m’a demandé si javais écrit le scénario et bien
que jaie fait un peu de travail, jai dit « bien s0r,
donnez-moi deux semaines et je vous fournirai les
sermons que prononce L’Ami ».

J'ai écrit comme un fou. Méme si je savais
ce que je voulais que I'Ami dise, javais besoin
de construire la fagon dont il le disait, mais
heureusement, javais l'image mentale de John
Cameron Mitchell pour me guider - les mots ont
coulé rapidement, et aprés deux semaines, jai
envoyé le script a John et il m’a répondu « j'adore,
faisons de l'art ». C'est ainsi que The Friend a vu
le jour !

Avec un peu de chance, jai écrit et distribué
les Saints, obtenu la signature de Clark Buckner
en tant que producteur, et tourné dans mon studio
pendant une semaine, entre Noél et le Nouvel An
2020, ce qui m'a laissé moins de trois mois pour
monter ce qui allait devenir une série de 9 canaux

vidéo synchronisés, chacun durant une heure.
Un peu plus de chance m’a permis de m’envoler
vers la France avec un « pass » du gouvernement
francais pour installer I'ceuvre a VIDEOFORMES en
mars 2021, a Clermont-Ferrand, a la Chapelle de
'ancien hopital général®.

Une fois installée, I'ceuvre a produit I'effet que
javais espéré - un monde entier créé a partir de
mots, d’'inférences et de performances - remettant
en question notre besoin de comprendre et notre
passion de croire en quelque chose (n'importe
quoi), d’avoir la foi a une époque de manque de
foi. J'ai eu l'impression d’avoir franchi certaines
barrieres personnelles, car I'ceuvre était théatrale,
mais sublime ; elle délivrait un message dense et
imprévisible a un public qui s’attendait a quelque
chose de dogmatique, mais qui recevait au
contraire une bouffée de pertinence salvatrice.

Et donc, la question est posée.
Quelle est la prochaine étape ?

© John Sanborn,
Traduit de I'anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #112

23- https://www.youtube.com/watch?v=CohxK_g1rEs
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What kind of
2rist are you?

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis un artiste vidéo, qui travaille a la création
d’ceuvres significatives pour enquéter sur les passions et les

obsessions qui m'animent depuis des décennies et dont je n'arrive pas

a me débarrasser.

Je reviens sans cesse sur le pouvoir des
histoires et sur le fait de raconter des histoires
qui nous faconne en tant qu’étres humains, nous
permet de créer des versions de nous-mémes et
nous dicte notre facon d’agir, de vivre et d’évoluer.
Nos vies dépendent d’histoires - elles deviennent
nos souvenirs, nos triomphes et nos tragédies, et
notre héritage.

J'utilise le concept de « I'histoire de » comme
un moyen de mesurer notre humanité alors que
jessaie de comprendre comment nous devenons
Ce gue Nous sommes.

Toutes les histoires ne sont pas vraies, comme
nous I'avons appris douloureusement ces quatre
derniéres années, et toutes les vérités ne sont pas
des histoires - mais il y a la un secret que je dois
dévoiler.

Je suis aussi un artiste « d’'un certain age » —
qui travaille selon des pratiques et des modéles

| am a video artist, working to create
transformative works to investigate passions and
obsessions that have dogged me for decades. |

just can’t shake them.

| keep returning to the power of stories and how
storytelling shapes us as human beings, allows
us to create versions of ourselves, and dictates
how we act, live and evolve. Our lives depend on
stories — they become our memories, our triumphs
and tragedies and our legacies.

| use the concept of “the story of” as a way to
measure our humanity as | attempt to understand
how we become who we are. Not all stories are
true, as we have learned with great pain in these
last four years, and not all truths are stories — but in

this realm lies a secret | must unlock.
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VAVRIL

John Sanborn at VIDEOFORMES 2021 © Photo : Coralie Fonlupt / VIDEOFORMES 2021

répétitifs - vivant avec ce qui précede tout en
cherchant ce qui va advenir.

Je me mets au défi avec chaque nouvelle ceuvre,
en sortant de ma « zone de confort » chaque fois
que c’est possible — en déplagant mon regard
de MOI a « pas moi » ; j'explore un domaine de
possibilités inconnues et j'erre sur des chemins qui
n’‘ont pas encore été empruntés.

Je suis optimiste, expressif, pertinent, ingénieux,
audacieux, urgent, rigolo, beau..— c’est mon
histoire — alors pourquoi ne pas embellir la vérité
et déformer la réalité ? N'est-ce pas ce que fait un

artiste ?

© Propos recueillis et traduit de I'anglais par
Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #112

| am also an artist “of a certain age”- working
with practices and in patterns with degrees of
repetition — living with the previous all the while
searching for the next. | challenge myself with
each new work, reaching outside my “comfort
zone” whenever possible — shifting my gaze from
ME to “not me”; exploring a domain of possibilities
unknown and wandering down paths not yet taken.

| am optimistic, soulful, relevant, ingenious,
daring, urgent, funny, handsome — well, this is my
story — so what if | enhance the truth and bend
reality? Isn’t that what an artist does?

© Interview by Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #112
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Retrouvez le portrait vidéo de John SANBORN sur notre page Youtube

Site Web de I'artiste : https://www.johnsanborn-video.com/
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Turkish

Dellices

par Alain Bourges

Des chaines de télévision frileuses et une presse spé-
cialisée acquise au néo-Hollywood nous entretiennent
dans un occidentalo-centrisme paresseux. Ii faut - cest
un comble ! - que ce soit Netflix, la major américaine dominante qui

nous fasse découvrir 'immense production turque par la petite porte de

deux séries récentes qu’elle diffuse et/ou produit.

Nous ne soupconnions pas les trésors recelés
par le détroit du Bosphore. La Turquie est pourtant
le deuxiéme producteur mondial de séries télévi-
sées. Avec des budgets trés modestes (on parle
de 200 000 dollars par épisode) et donc dans des
conditions de travail trés difficiles, elle exporte
dans tout le Moyen Orient, dans les Balkans, en
Russie et en Asie du Sud des ceuvres consé-
guentes - du moins mesurées au poids - puisqu’a
I'opposé de nos ridicules 6 a 8 épisodes de 52
minutes par saison, la production turque offre 40
épisodes de 90 a 130 minutes.

Quelques spécialistes mis a part, on a long-
temps méconnu la production cinématographique
indienne ou égyptienne avant de tomber sous le
charme d’un Satyajit Ray ou d’un Youssef Chahine.
C’est pourquoi la production télévisuelle turque
mérite qu’on I'explore au plus vite.

Bir Bagkadir

Commengons donc par une série turque mais
produite et donc normalisée par Netflix : Bir Baska-
dir, alias Ethos pour I'exportation. Elle n’est com-
posée que de 8 épisodes de 52 minutes, son in-
terminable générique de fin compris. Bir Bagkadir
signifie « Quelque chose de différent », ce qui
rappelle la chanson populaire Bir Bagskadir Benim
Memleketim (Mon pays a quelque chose de diffé-
rent). Quant au mot grec Ethos, qui a été choisi
pour la traduction, il signifie « coutume » et dé-
signe ce qui releve de I'habitude, de la maniere
d’étre.

L'impression qui nous reste du feuilleton, le der-
nier épisode acheveé, est la beauté des visages et
des paysages. Beaucoup de visages, serrés en
gros plans, intenses, et, en contrepartie, quelques
sublimes paysages d’'une nature paisible, souvent
brumeuse, ou des panoramas beaucoup moins
séduisants des tours d’Istanbul. Le paysage et le
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Bir Baskadir (Ethos), Meryem © Netflix

masque, la nature et le héros, on a parfois le senti-
ment d’un récit tres ancien.

Pour relier les visages aux paysages, la cam-
pagne a la ville il faut des maisons, souvent trés
pauvres ou des appartements, plus cossus, il faut
attendre des bus et, comme Meryem, traverser a
pied des ponts qui enjambent des autoroutes, re-
monter des sentiers de terre qui deviennent des
rues goudronnées, faire tout le trajet du faubourg
rural aux buildings de la ville moderne, chaque
jour, comme un leitmotiv. L’histoire commence la,
dans cette distance a parcourir inlassablement et
que 'on pourrait comparer aux aller-retours de la
navette sur le métier a tisser. Dans un tapis, les
noeuds donnent le motif tandis que la trame et
la chaine assurent la tenue de I'ensemble. Je ne
dis pas cela pour la couleur locale, parce que
nous sommes en Turquie, pays renommé pour
son art des tapis, ce serait idiot, mais parce que
réellement l'intrigue est composée de conflits, de
noeuds dramatiques, au sein de plusieurs groupes
ou couples de personnages et que celle qui fait le
lien, les aller-retours, est justement Meryem.

Elle est celle qui tisse inlassablement la trame
en allant et venant entre ses heures de ménage en
ville et la maison ou elle cohabite avec son frere,

sa belle-sceur, sa niece et son neveu. Yasin, son
frere, est un ancien militaire qui a conservé des sé-
quelles de la guerre. Il a ensuite perdu une petite
affaire montée avec un ami et n'a retrouvé qu’un
travail de videur de boite de nuit. Sa femme, Ru-
hiye, est dépressive et tente de se suicider. Rien
ne va. Son petit garcon ne parle pas. Yasin terro-
rise sa famille, ses éruptions de colere sont I'ex-
pression d’une souffrance inextinguible. Premier
noeud.

Meryem, elle, tombe parfois en syncope. Le mé-
decin de I'h6pital I'adresse a une psychiatre, Perri.
Meryem est croyante, elle porte le hijab et le long
manteau serré des femmes pieuses. Elle ne cesse
de ponctuer ses phrases d’un « si Allah le veut ».
Elle aurait dG rapporter au hodja' le contenu de ses
entretiens et lui demander la permission de conti-
nuer sa thérapie mais, comme elle I'avoue, elle sait
ce qu'il faut et ce qu'il ne faut pas dire au hodja.
Perri, elle, est comme son négatif. Elle a fait des
études a I'étranger, elle a des dipldbmes élevés,
elle a beaucoup voyagé, elle pratique le sport et
flirte avec le new age. Bref on ne la distinguerait

1- Enseignant du Coran et, par extension, enseignant en
général. Ici, guide spirituel.
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Bir Bagkadir (Ethos), Confrontation © Netfli

pas d'une occidentale. La rencontre de Meryem
et Perri est celle de deux Turquie qui s’observent
en chiens de faience, celle de la bourgeoisie ke-
maliste et celle des masses traditionalistes sur les-
quelles s’appuie Erdogan. Deuxieme noeud.

Meryem cache donc un temps a son hodja
qu’elle consulte Perri. Parallélement, Perri consulte
sa propre thérapeute et amie, Gulbin. Elle lui ex-
prime toute la difficulté qu'elle a - mais aussi le
trouble désir - d’avoir a écouter la représentante
d’une Turquie gu’elle hait.

Gulbin, qui est d’origine kurde, vit de son coté
une relation épisodique avec Sinan, un célibataire
progressiste et, simultanément, endure un conflit
familial virulent avec une sceur autoritaire qui porte
le hijab méme a la maison et débite des prieres a
n’en plus finir. Le prétexte au conflit est I'existence
d’un frere lourdement handicapé dont les vieux pa-
rents ne peuvent plus s’occuper sinon en lui témoi-
gnant leur amour. Troisieme nceud.

Le hodja que consulte Meryem a, de son coté,
un probleme gu’il ignore : sa fille ne croit pas en Al-
lah et elle préfere les filles aux garcons. Quatrieme
noeud.

Myriem fait le ménage chez Sinan, Perri croit
comprendre qu’elle est secrétement amoureuse
de son employeur mais ignore qu'il est 'amant de
Gulbin, Celle-ci, en revanche, le comprend par-
faitement et regarde Meryem d'un autre ceil. Cin-
quieme noeud.

A la toute fin de la saison, Sinan découvre in-
cidemment la totale absence de sentiments de
Gulbin a son égard. Il se retrouve donc seul, avec
sa jeunesse derriere lui. Il doit simultanément subir
les humeurs de sa mere, impotente et désorientée.
Sixieme noeud.

Les tapis turcs utilisent toujours le turkbaff au-
trement appelé nceud de Ghiordés, parce qu’ori-
ginaire de Gordion, l'actuelle Yassihtyuk. C'est la
qu’'un pauvre paysan phrygien, du nom de Gor-
dios, fut choisi par les Dieux pour engendrer le roi
Midas. Le char de Gordios fut placé sur I'acropole,
dans le temple de Zeus, en remerciement. Son ti-
mon tenait attaché au joug par le fameux nceud
gordien « sans commencement ni fin apparente »

et il était dit que celui qui parviendrait a le dénouer
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se verrait offrir 'lEmpire Perse. On sait comment
Alexandre le Grand régla la difficulté.

Filons donc la métaphore des nceuds et de la
trame. Tous les conflits d'Ethos, on le constate, ont
un rapport proche ou lointain avec Meryem. C'est
en cela gu’elle fait le lien entre tous les person-
nages, comme on l'a déja dit. Et ces conflits ont
toujours a voir avec la césure entre la Turquie ur-
baine occidentalisée et la Turquie rurale traditiona-
liste, fracture sociale mais aussi culturelle, idéolo-
gique et politique. Meryem est celle qui va de I'une
a l'autre, qui écoute et parle aux deux.

Pour défaire les nceuds relationnels et affectifs,
il y a la psychothérapie telle que Perri et Gulbin
la pratiquent. Encore faut-il que quelque chose
se passe qui engendre une prise de conscience,
une révélation. Pour Perri, c’est un lapsus au sujet
du prénom de Meryem qui lui faire mesurer son
mépris de classe a I'’égard de sa patiente. Pour
Gublin, c’est lirruption dévastatrice de sa sceur
dans son bureau en présence de Perri qui I'amene
a rompre brutalement ses rapports avec celle-ci.
Elle réalise que ses difficultés et celles de Perri
sont si proches qu’elle n’a pas le recul pour assu-
mer les deux.

Mais l'acte le plus décisif est accompli par
I’émouvante Ruhiye qui s’enfuit une nuit avec son
petit garcon pour retourner dans son village. Elle
veut faire le chemin a I'envers, remonter a l'origine
de celle qu’elle est devenue et pour qui chaque
jour est une souffrance. Autrement dit, affronter la
cause de son traumatisme. Elle a été violée autre-
fois par un homme du village. Cela s’est passé dans
un endroit dénommé le Champ de Ruines, parce
qu’on y trouve un amoncellement de vestiges an-
tiques. Le récit lui donne un second sens évident.
C’est au milieu de ce chaos que la confrontation
avec son violeur a lieu. Sans dévoiler ce qui est
prononcé, il demeure qu’a partir de cette épreuve,
de ce geste volontaire et courageux, le nceud qui

'enserrait au point de la rendre folle est tranché.
Des mots ont été mis sur des actes. Ruhiye peut
des lors se reconstruire. Elle peut rentrer a Istam-
bul, avec son petit gargon qui, soudain, recouvre
la parole. Elle peut renouer avec son mari. Quelle
héroine antique a ainsi défié celui qui I'avait dés-
honorée ? Laquelle a cruellement abandonné son
bourreau a ses remords plutét que de I'achever
comme il I'en suppliait ? Et dans les ruines de quel
palais ?

Au lieu d’étre dénoué, ce qui est impossible, on
constate que chacun des nceuds est ainsi tranché,
consciemment ou non. Seuls les deux derniers,
qui concernent Sinan et Gulbin et qui apparaissent
plus tard, ne le sont pas. Sans doute les a-t-on ré-
servés pour une seconde saison.

Bien évidemment, les réactions a la diffusion
d’Ethos en Turquie ont été trés vives, on ne met
pas le doigt sur les fractures identitaires d'une
population sans prendre des coups de baton.
S'il n’évoque ni la question kurde ni 'émergence
d’une nouvelle bourgeoisie religieuse, Berkun Oya
a choisi de ne pas contourner les questions dé-
licates. Le viol, les séquelles conservées par les
jeunes soldats envoyés au combat, la liberté reli-
gieuse, 'homosexualité, par exemple, sont abor-
dés avec pudeur ou méme en forgant sur I'angé-
lisme comme cela lui a été reproché pour la scene
ou le hodja découvre I'impiété de sa fille et réagit
avec une tolérance exemplaire.

D’une fagcon générale, Bir Baskadir tire les anta-
gonismes vers des résolutions apaisées ou la pa-
role et la tolérance ressuscitées finissent par I'em-
porter sur les non-dits et les incompréhensions. En
ce temps de profondes divisions sociales et poli-
tiques, en Turquie comme en Europe ou ailleurs,

rien de cela n’est inutile.
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Sahsiyet

La plupart des critiques qui évoquent Sahsiyet
font immédiatement référence a Breaking Bad
au prétexte que dans ces deux productions, un
homme condamné par la maladie entreprend de
consacrer ses derniers jours a régler ses comptes
avec la société, I'un en fabriquant de la drogue
pour mettre sa famille a I'abri du besoin, I'autre en
commettant des crimes qu'il estime justifies. La
comparaison pourrait étre poussée un peu plus
loin puisque les deux feuilletons dénoncent un cer-
tain nombre de tares de leurs sociétés respectives,
mais elle s’arréte la et il est certainement plus pro-
fitable de se remémorer un autre feuilleton turc, Bir
Bagkadir auquel 'article précédent était consacré.
On comprendrait ainsi a quel point tous les deux
convergent vers les mémes sujets, en particulier la
forte relation au lieu d’origine, village dans un cas,
petite ville dans I'autre, I'oppression des femmes
et la violence exercée a leur égard et la césure
culturelle entre grandes villes et campagne. Au
travers d’histoires totalement différentes, le sché-
ma reste le méme et le ressort commun releve de
la tradition classique : un crime originel engendre
un déreglement social des décennies plus tard,
dans milieu supposé s'étre émancipé de la société
archaique ou s’est perpétré ce crime.

Sahsiyet nous présente Agah Beyoglu?, un gref-
fier a la retraite qui vit seul, aprés le déces de son
épouse dans un vieil immeuble ottoman d’lstam-
bul. Lorsque son chat meurt parce qu'il a oublié de
le nourrir, il apprend de la bouche de son méde-
cin qu'il est atteint de la maladie d’Alzheimer. Les
conséquences sont évidentes : sa mémoire va se
tarir et sa personnalité va s’effacer au fil du temps.
Détournant les conseils de son médecin, Agah

2- Interprété par Haluk Bilginer qui a regu en 2019 un
Emmy Award pour sa prestation.

entreprend de consacrer le temps qui lui reste a
punir des criminels épargnés par une Justice trop
complaisante. On ne comprend pas tout de suite
pourquoi il commet autant de meurtres ni pourquoi
il s’agit toujours de personnes qu’il connait si bien.
Pour se dissimuler des caméras de surveillances,
il lui arrive de se déguiser en chat. Aprés avoir re-
volvérisé ses victimes, il leur colle sur le front une
bande d'étiqueteuse Dymo® porteuse d’'un mes-
sage sybillin faisant systématiquement référence a
une certaine Nevra.

La police d’Istambul se lance dans la traque du
meurtrier en série, avec d’autant plus de nervosité
que I'équipe d’inspecteurs en charge de I'affaire
comporte une femme, que sa nomination a fait la
une de la presse en tant gu’exemple de la promo-
tion des femmes, que sa présence est mal tolérée
par deux coéquipiers particulierement sexistes, et
enfin qu’elle se prénomme Nevra, comme sur les
bandes Dymo. La police est donc persuadée que
les meurtres lui sont « destinés ».

En dépit des obstacles gu’elle rencontre, Nevra
Elmas se persuade vite que tous les crimes sont
liés de prés ou de loin a la ville ou elle a passé son
enfance: Kambura®*. Les aller-retours se succedent
entre Istambul et cette ville ou vit encore sa mere
et le mari de celle-ci.

Le récit se construit ainsi parallelement sur deux
lignes narratives principales : celle qui détaille les
méfaits du tueur et celle qui suit I'enquéte de la
police. On peut regretter que I'enquéte piétine trop
longtemps, vidant en un premier temps ce versant
du récit de sa dynamique mais lorsque les deux
lignes se synchronisent, si je puis dire, le suspens
se cristallise. L'inspectrice Nevra décide de tirer
au clair I'affaire du lynchage d’une famille rom sur-

- https://fr.wikipedia.org/wiki/Etiqueteuse

4 - Petite ville fictive que I'on nous présente parfois en vue
aérienne et qui est en réalité la ville de Golyazi, qui oc-
cupe une petite péninsule du lac Ulubat, a un peu moins
de 200 kilometres au sud d’Istambul.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Etiqueteuse
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Sahsiyet, Nevra a la morgue © Kenan Catay, Pelin Distas

venu une décennie plutét a Kambura tandis que
simultanément Agah commence a ressentir les
effets de la maladie d’Alzheimer et que ses ex-
péditions meurtrieres deviennent de plus en plus
chaotiques. On imagine vite que la police ne met-
tra la main sur Agéh que bien trop tard, lorsqu’il
aura perdu tout contact avec la réalité.

D’autres narrations secondaires augmentent le
suspens, sans alourdir la bonne marche de l'en-
semble. Il s'agit par exemple de I'arrivée de la fille
d’Agéar en instance de divorce, d’un flirt inattendu
du vieil homme ou du fan-club du tueur en série
créé par son petit-fils. Tout comme Bir Bagkadir,
Sahsiyet mene ainsi avec talent plusieurs récits de
front, sans que I'on en perde un seul et c’est une
qualité de cette série que de conjuguer aussi fine-
ment le drame, la comédie et la dénonciation des
déficiences de la société turque. Ce faisant, elle
s’attache aussi a exprimer une diversité moderne
qui semble moins menacée que dans Bir Baskadir.

Une comédie étant une comédie, les meurtres
ne comptent pas et I'on craint davantage pour le

meurtrier que pour ses victimes, d’autant qu'’il perd
peu a peu la téte. Agah est un fou de comédie,
comme l'est la femme de I'une de ses victimes,
toujours vétue en danseuse de flamenco et qui
ne régit plus qu'a cette musique. On ne les plaint
pas, ils nous amusent et semblent jouir d’une vie
paisible a défaut d’étre heureuse, ce qui est loin
d’étre le cas des autres, les « bien portants » qui
ne se portent en réalité pas si bien. Nous ne sou-
rions pas d’eux mais avec eux. Avec leurs extra-
vagances et leurs absences, avec leur légereté et
en dépit des meurtres théatraux d’Agah, ils font
un contrepoint aux autres personnages, trop en-
glués dans une réalité indéchiffrable. Il faut un fou
dans tout drame, qui nous désigne la vanité des
ambitions humaines. Les trous de mémoire d’Agah
sont ceux d’'une Turquie qui dissimule lindicible.
lIs sont 'amnésie volontaire et organisée des bour-
reaux comme celle, inconsciente, des victimes
pour lesquelles elle est une condition de survie.

127



128

Le scénario ne se contente pas d’'une symétrie
entre le tueur lunaire et la policiere solaire qui lais-
serait la question centrale sans réponse possible.
En assassinant, Agah rend sa propre justice, ce
qui est inacceptable. En enquétant Nevra voit la
justice filer comme le sable entre les doigts parce
qu’elle a contre elle le temps, un mur de silence et
la corruption de I'Etat. Tous les deux contribueront
a leur facon a une résolution qui est aussi une dé-
nonciation de 'omerta et de la corruption de I'Etat.

Sahsiyet est un feuilleton en 12 épisodes, ce qui
rompt avec le rythme « Netflix » de huit épisodes
et qui nous rappelle le confort de ces séries plus
longues ou I'on se réjouissait de retrouver, au fil
des jours ou des semaines, une histoire toujours
inachevée. On pourra seulement lui reprocher,
comme a Bir Baskadir, une bande musicale enva-
hissante et parfaitement décalée, ainsi qu'un gé-
nérique a I'esthétique sans guére de rapport avec
I'ceuvre.

Fatma (L'ombre de Fatma)

Si I'on s’interroge sur les raisons qui ont poussé
Netflix a produire Fatma, il y a de fortes chances
que 'on soupconne la « major » de la série TV de
retenter une recette qui lui a déja valu un succes
public, en I'occurrence celle de Bir Baskadir dont
nous venons de parler. Qu'on en juge : Voici deux
pauvres héroines, Fatma et Meryem, toutes deux
femmes de ménage, toutes deux logées dans un
faubourg d’Istanbul, toutes deux travaillant en ville
et effectuant le trajet chaque jour de la banlieue a
la ville et toutes les deux issues de I'immigration
rurale. Les deux histoires se fondent sur le méme
traumatisme : le viol de pré-adolescentes par un
ou des hommes du village d’ou elles sont issues®.

5- Les trois histoires devrais-je dire puisque c’est aussi
le cas d’une autre série turque contemporaine, Sahsiyet,
dont nous avons parlé ici-méme

Sur ce dernier point, ce n’est plus a la Meryem de
Bir Baskadir que correspond Fatma, c’est sa belle-
sceur Ruhiye. Les petites Fatma et Ruhiye deve-
nues grandes sont épousées par des hommes au
courant de leur passé et qui en souffrent soit du
fait de I'état dépressif de leur femme, soit par inca-
pacité, dans Fatma, a assumer ce drame. L'une et
l'autre ont des fils, celui de Fatma est autiste, celui
de Ruhiye ne parle pas.

Si Fatma correspond a deux personnages de Bir
Bagkadir, Meryem et Ruhiye, elle a aussi une soeur,
Mine, qui remplit le réle du troisiéme grand person-
nage féminin de Bir Bagkadir, Perri, la psychothé-
rapeute de Meryem. Tout comme cette derniere,
Mine est occidentalisée, urbaine et moderne. Elle
rejette tout ce qui vient du village, donc de la vie
traditionnelle, quand Peri cultivait de surcroit une
islamophobie viscérale.

La coexistence tendue entre la Turquie moderne
et la Turquie traditionnelle sous-tend les deux ré-
cits. La violence a I'égard des filles dans les zones
rurales est aussi nettement dénoncée que les dan-
gers et la superficialité de la ville moderne. S'il y a
une différence entre ces deux feuilletons, elle est
d’un autre ordre, qui tient davantage a la forme du

récit.

Pour résumer trés brievement I'histoire, Fatma
raconte I'histoire d’'une femme de ménage aban-
donnée par son mari et dont le jeune gargon vient
d’étre tué dans un accident de circulation. Il ne lui
reste donc rien si ce n’est I'espoir que son mari,
tout juste sorti de prison, I'appelle enfin. Chaque
jour son téléphone portable sonne sans qu’'une
voix se fasse entendre. C'est au cours de I'un de
ces appels que son fils lui échappe et tombe sous
les roues d’une voiture trop pressée.
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Fatma (L'Ombre de Fatma), mére et fils © Netflix

Pressée par les dettes, par la nécessité de re-
trouver son mari et par un enchainement de faits
qui la dépassent, Fatma tue un mafieux. L'acte
est plus accidentel que volontaire mais le résultat
met en émoi simultanément la police et la mafia.
Contrainte de se dissimuler, Fatma n’a rien d’autre
a faire que de jouer sa partition habituelle de
femme passe-partout, de celle qui fait partie du dé-
cor comme tous les personnels de nettoyage des
lieux publics, de femme invisible. Qui suspecterait
I’'humble et discrete femme de ménage d’'une série
de crimes ? Un des mafieux, Bayram, comprend
la stratégie de Fatma ou du moins ce qu'il prend
pour sa stratégie : ne pas chercher a se cacher,
demeurer la plus visible possible donc la moins
soupconnable. Visible pour mieux étre invisible, le
camouflage absolu. Et au cas ou le spectateur ne
I’aurait pas compris, il I'explique trés clairement.

Fatma est donc une série a suspense qui va
sans cesse jouer sur les dangers qui menacent son
héroine : se faire prendre par la police ou se faire
tuer par la mafia. Les films d’Hitchcock dépeignent
souvent un héros innocent dans un monde de cou-

pables, ce pourrait étre le cas ici si Fatma n’était
pas amenée a tuer pour sa propre survie.

Un tel feuilleton nécessite un bon mécanicien
capable de faire tourner la machine et de relan-
cer méthodiquement le suspens en convoquant le
danger a point nommé. A I'exception de Fatma, au-
cun personnage n’est particulierement développé.
Les mafieux sont des voyous, les policiers des po-
liciers, la logeuse une grippe-sou, I'écrivain chez
lequel Fatma fait des ménages butine la vie des
autres, le mari est absent, etc. La seule a vraiment
exprimer une densité humaine est Fatma, interpré-
tée avec talent par Burcu Biricik, mais le scénario
'accable de tant de douleurs qu'il n’est guere de
scene ou elle n'apparaisse contrite ou larmoyante.
Les choses se comprennent mieux a mesure que
I'on nous dévoile I'histoire de cette femme dont la
vie a été dévastée de fond en comble depuis I'en-
fance, I'exclusion de son village, puis I'échec de
son mariage, sa marginalisation sociale et jusqu’a
la perte de son enfant. Il faut que sa colére prenne
le dessus pour I'extraire du dolorisme ou le récit la
confine et lui donner la dimension d’'une héroine

129



130

Fatma (L'Ombre de Fatma), Fatma et Zafer © Netflix

tragique. Cela se produit dans deux scenes seule-
ment, celle du meurtre du chef mafieux, particulié-
rement sauvage, et celle des « retrouvailles » avec
Zafer, son mari.

Arrive enfin le moment ou Fatma peut réclamer
des comptes a Zafer, le responsable de son plus
grand malheur : la perte de son fils Oguz, son en-
fant autiste, son amour. Responsable en premier
lieu de ne pas avoir été présent. Elle lui tend I'une
des multiples réclamations que lui adresse la com-
pagnie d’assurance du chauffard qui, une fois ré-
glé le dédommagement pour la mort de I'enfant - et
I’argent disparu dans les poches percées du pére
-, réclame désormais aux parents les frais de répa-
ration du véhicule.

Les mots de Fatma ouvrent alors le chemin vers
le traumatisme originel. « lls I'ont accusé d'étre né
et maintenant ils I'accusent d’étre mort », lance-t-
elle. Incarnation méme de 'innocence mais aussi
de I'exclusion sociale, le petit garcon est la per-
sonnification du mal-étre de sa mere, elle dont I'in-
nocence fut également profanée durant I'enfance.

Pour achever un récit aussi complexe en 6 épi-
sodes, il faut au moins y consacrer les deux der-
niers épisodes et ne pas reculer devant les arti-
fices. La scandaleuse démarche de l'assurance
en est un, les visions de Fatma qui, cherchant a
fuir du commissariat, poursuit le fantdme de son
fils et butte ceux de ses victimes en est un autre.
Ce dernier leurre permet I'étrange explication fi-
nale, aux allures psychanalytiques, qui condense
toutes les agressions subies en un geste sympto-
matique, celui de pousser quelqu’un, a commen-
cer par sa soeur pour lui éviter le viol, en finissant
par un gangster qui la menace et qu’elle jette sous
un train et en passant par son propre fils, Oguz,
qu’accidentellement elle repousse alors qu’elle est
une nouvelle fois au téléphone a implorer un Zafer
qui ne répond pas. Fatma se débarrasse ainsi
symboliquement mais aussi tres réellement de ce
qui 'oppresse.

Bir Baskadir, qui n'est pas une mécanique, n'a
pour propulseur que les pulsions des uns et des
autres dans un systéeme déséquilibré qui n'avance
qgu’'en trébuchant. Le spectateur n'est pas dans
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I’attente anxieuse de ce qui va advenir des per-
sonnages. Il est méme parfois décu de leurs
comportements laches ou trop impulsifs ou mal
adaptés. Pour le dire autrement, par leur inaptitu-
de a une vie paisible. La psychanalyse y intervient
mais de fagon ambigué, au travers des relations
complexes de Meryem et de Pery, sa psy. Elle ne
donne aucune clef, elle ne fait que mettre a jour les
intrications affectives des uns et des autres. Peu
a peu, nceud apres noeud, on parvient a retrouver
le chemin d’une forme apaisée de vie commune.
Presque le bonheur.

Ce n'est pas le cas avec Fatma qui n'imagine
aucune issue. La fuite se sustente d’elle-méme et
lorsqu’elle devient inutile, soit parce qu’on s’est fait
attraper, soit que les poursuivants se sont lassés,
I’énergie retombe, la mécanique patine et finit par
caler. L’explication, quant a elle, arrive trop tard et
tout d’'un bloc.

C’est ce qui distingue les récits ou les affects
dominent de ceux ou la mécanique méne le bal.
Rares sont les auteurs qui parviennent a donner a
travers un récit a suspens un tableau assez sub-
til des @mes. Non seulement 'action emporte les
personnages dans son mouvement mais elle 'em-
porte aussi sur les personnages qui se mettent,
pour ainsi dire, a son service. Fatma n’y échappe
pas.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #112

Bir Bagkadir (Ethos) est un feuilleton turc écrit et
réalisé par Berkun Oya, produit et diffusé par Net-
flix en 2020. Il est interprété notamment par : Oyku
Karayel, Fatih Artman, Funda Eryigit, Defne Kaya-
lar, Settar Tannogen, Tulin Ozen, Gékhan Yikilkan,
Alican YUcesoy as Sinan, Bige Onal, Derya Kara-
das, Oner Erkan...

Sahsiyet est un feuilleton turc créé par Hakan
Gunday, réalisé par Onur Saylak et diffusé sur la
plateforme Puhutv en mars 2018. |l est interprété
notamment par : Haluk Bilginer, Cansu Dere, Metin
Akdulger, Sebnem Bozoklu, Huseyin Avni Danyal,
Recep Usta, Necip Memili...

Fatma (L'Ombre de Fatma) est une série turque
écrite par Ozgur Onurme et co-réalisée avec Ozer
Feyzioglu. Produite et diffusée par Netflix, elle
est interprétée par: Burcu Biricik, Ugur YUucel,
Mehmet Yilmaz Ak, Hazal Turesan, Olgun Toker,
Gulgin Kultur Sahin, Deniz Hamzaoglu et Cagdas
Onur Ozturk.
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La Scam
VIS &/

Compte rendu par Elise Aspord

Il s’agit de la septieme rencontre du genre initiée par
La Scam. Le principe repose sur le dialogue entre
deux personnes de champs différents : un artiste de I'¢di-
tion en cours du festival VIDEOFORMES et une personnalité de la « so-

ciété civile », dialogue basé sur une problématique liee au monde des

innovations numériques. En 2021, les invités sont Scott Hessels, artiste,

et Philippe Chiambaretta, architecte.

Scott Hessels : Artiste médiatique, cinéaste,
sculpteur, créateur d'ceuvres augmentées..., Scott
Hessels est américain et vit actuellement a Hong
Kong. Il explore les nouvelles relations entre image
en mouvement et environnement. Il a concu des
expériences pionnieres sur streaming et médias
localisés. Il méle pratique cinématographique avec
les technologies émergentes (capteurs, GPS...).
Philippe Chiambaretta : Architecte, ancien des
Ponts et chaussées, il a également suivi un cur-
Sus en science économique et travaillé au tournant
des années 2000 au célebre MIT de Boston. Son
agence, Pca-Stream, aborde deux dimensions du
métier : la recherche et la création architecturale.
L’idée est de créer une synergie entre la recherche
et des projets architecturaux innovants tels que la

ville de demain, les nouveaux usages... Il utilise
le réalité augmentée (RA) comme médium pour
explorer un batiment ou un espace public sur plu-
sieurs échelles.

Augmenter le réel

Que sous-entend l'expression « augmenter le
réel » ? Qu'apportent ces outils numériques qui su-
perposent des données virtuelles au réel ? Est-ce
la reconstruction d’'un monde disparu, la révélation
du futur, un lanceur d’alerte... est-ce une ouverture
sur de nouvelles perceptions des mondes ?

Quand la réalité augmentée (RA) ouvre les
portes de la perception...
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18- 19 MARS 2021
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La Scam Invite #7, Gilles Coudert et Philippe Chiambaretta © Photo : Coralie Fonlupt/VIDEOFORMES 2021

Le cerveau augmente le réel depuis des siecles.
« On parle de la Réalité Virtuelle comme étant une
« nouvelle » nouveauté depuis 1990. La difficulté
reste l'interface encore lourde du casque. De ce
point de vue, la RA » et son utilisation sur smart-
phone « a un avantage pratico-pratique » (Scott
Hessels, School of Creative Media, Hong Kong).
L’interface téléphone est maintenant complete-
ment « intégrée dans notre réalité » (Hessels).
Nous y sommes tous branchés quasi 24h/24h.
Méme si aujourd’hui, en 2021, la RA « est encore
au stade un peu difficile de I'enfance » (Hessels),
« c’est un outil de communication, une interface
homme-machine, trés puissante » (Chiambaret-
ta). Dans la lignée trans-humaniste, « elle va sans
doute pénétrer nos corps, devenir automatique »
(Scott Hessels, School of Creative Media, Hong
Kong). « Facebook Reality Labs travaille a rendre
ces interfaces plus naturelles, plus faciles d’uti-
lisation. Un jour, on pourra voir via des lunettes

avec des bracelets qui captent des données di-

rectement sur nos corps. C'est fantastique et...
effrayant... » (Chiambaretta).

| - RA et « temps augmenté »

Présent augmenté

Qu’est-ce que la réalité aujourd’hui ? « L’activité
humaine est en perpétuelle évolution et bouleverse
a son tour tout son environnement » (Philippe
Chiambaretta, Pca-stream). L’habitat humain est
désormais principalement urbain ; or « la ville est
un phénoméne complexe qui multiplie les couches.
La nature, Iinfrastructure, I'architecture, la mobili-
té, la vie quotidienne des humains, la fagcon dont ils
utilisent I'espace... sont autant de domaines consi-
dérés comme séparés, indépendants les uns des
autres. L’habitude du métier est celle de travailler
malheureusement encore en silo » (Chiambaretta).
Or comment comprendre cet espace ?

Le métier d’architecte est fortement lié a la ré-
alité de cet espace. « On construit un monde
physique ». Ces changements sont constamment
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source d’inquiétude. L’architecte essaye de com-
prendre ce qu'est cette réalité changeante. La RV
(Réalité Virtuelle), la RA sont autant d’outils utilisés
pour essayer de s’approcher d’'une certaine vérité
et de voir comment : soit remédier aux probléma-
tiques, soit impacter positivement un espace.

Observer. Comprendre. Améliorer.

A ce monde physique on adjoint désormais de
plus en plus de bases de données pour modéli-
ser - au temps présent et en temps quasi réel - une
réalité devenue augmentée car prenant en compte
« ce qui est invisible pour les yeux (la pollution,
le bruit...) » (Chiambaretta). On utilise notamment
pour ce faire des « heatmaps » (cartes de cha-
leur). « Au Medialab du MIT a Boston, on met en
pratique des projections de données sur une ma-
quette réelle. Ces informations viennent des télé-
phones portables notamment ». Ainsi, « le simple
fait de marcher dans la rue est source d'informa-
tions ». Certains projets actuels montrent une «
mode environnementale ou des marqueurs sont
apposés sur nos vétements » (Hessels). Un peu
comme des selfies de nos déplacements, on ob-
serve ainsi « tout ce qui est en mouvement et les
impacts » (Chiambaretta). La fonction n’est ici pas
celle de l'art. Il s’agit davantage, dans un esprit
d’ingénierie, « d’expliquer et de partager les en-
jeux avec le citoyen » (Chiambaretta).

Parfois « la science est une fondation pour un
artiste. Un peu comme les mathématiques pour
la musique. On peut transmettre de l'information
mais aussi en extraire » (Hessels). Le numérique
aide a lier ces systemes complexes, a comprendre
I'inter-sectionnalité de tous ces phénomeénes ; a
'image de ce que peut étre le corps humain par
exemple. La ville se vit « comme un métabolisme »
(Chiambaretta).

Ce qui est commun ici a 'art et a I'architecture,
c’est le travail sur I'espace public. « Dans mon

cas, la RA reste une partie mineure de mon tra-
vail » (Chiambaretta), mais elle permet de com-
prendre un espace dans son ensemble. « Le projet
des Champs Elysée sur lequel nous travaillons de-
puis deux ans vise a ré-enchanter cette avenue ;
a la rendre plus désirable pour ses habitants »
(Chiambaretta). « Ce que I'on a appris c’est que
les parisiens détestent cette avenue ! Il y a cin-
quante ans, elle était populaire, aujourd’hui non.
Pourquoi ? Une étude complexe nous a permis de
comprendre tous les facteurs ; a nous maintenant
de voir comment récréer cette poésie d’antan. Les
résultats ont montré que les problemes sont liés a
des éléments tres physiques (impact des voitures,
des touristes...). La renaissance, la régénéres-
cence se fera, il nous semble, non pas via le virtuel
mais bien par des changements physiques, des
choses vraiment concrétes : que ce soit sur la cir-
culation par exemple des voitures et des piétons,
ou le travail sur la chaleur, le godt, I'odorat. On ne
peut pas tricher la-dessus. Le projet, I'objectif n’est
pas de « masquer la réalité mais d’'essayer de la
changer vraiment | » (Chiambaretta). Dans cette
perspective, science, émotion et immersion ne font
plus qu’un, tout comme « la science et l'art ; la
recherche et I'action » (Chiambaretta).

Passé augmenté

On observe un phénomene inverse en Asie ou
« la RA se déploie dans la ville comme une plon-
gée dans le passé. On peut citer le travail de Jef-
frey Shaw a Hong Kong » (Hessels) ou encore Be-
low Victory a Clermont-Ferrand. Dans ce dernier
cas précis, on utilise la technique récente du radar
capable de pénétrer les premiéres couches du sol.
« Cette technologie n’est pas invasive. Elle permet
de découvrir ce qu’il y a en dessous des villes
ou de découvrir des navires en mer (viking par
exemple) » (Hessels). Ce travail de RA, mené par
des étudiants clermontois, est joint au travail d'im-
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pression en trompe-I'ceil posé a méme le sol. C'est
a la fois « une abstraction du passé archéologique
de la place et des ruines qui se trouvent juste en
dessous ; et la métaphore qui déclame que sous
chaque victoire, se trouve la perte (ici une maison
cassée, un vestige) » (Hessels). Ce jeu miroir entre
réalité/virtualité, ce travail d'illusionniste est an-
cien. « |l fait partie de notre environnement humain
depuis des siecles » (Hessels).

Méme si les données sont, par elles-mémes,
tres jolies, I'idée pour l'artiste est aussi de « s’abs-
traire de la réalité » (Hessels). Il ne s’agit pas «
d’'un scan précis mais plutdét de la découverte
d’une peau autour de nous qui peut étre jolie mais
aussi floue, sale ou bordélique ! » (Hessels). En
Asie, « le rendu est tres bruyant, coloré. La RA est
alors affaire de texture et non d’information ». On
peut citer la vidéo Square Pressure tournée sur

une place tres connue au Japon. C’est beau mais
aussi « toujours effrayant | ». (Hessels).

Avenir diminué ?

« L’avenir ne me parait pas trés optimiste »
(Hessels). Sera-ce l'avenement de la réalité di-
minuée ? « On pourrait bloquer les choses désa-
gréables ! On pourrait programmer d’effacer les
choses (graff), ou les gens (SDF). Cette fagon de
nier la réalité de son quartier des le matin, de ne
voir que des papillons ou de filtrer notre champ de
vision est une question dangereuse. En 2005, il y
avait un travail qui consistait a remplacer chaque
camion par des iles magnifiques ! » (Hessels).
« Pour ma part, (Chiambaretta) dans les faits, je
ne pense pas que ce futur soit possible (du moins
dans I'immédiat). Les Google-glass n’ont pas été
un succes car jugées trop invasives ». C’est peut-
étre une question d’époque ? « La TV a changé
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comment recevoir et envoyer de I'info. Le portable
existe depuis les années 40 mais il ne s’est dé-
veloppé que dans les années 1990. Moi-méme
enfant je n'aurais jamais pensé décrocher un té-
Iéphone du mur et le mettre dans la poche. Pour
Google et ses lunettes connectées c’est pareil je
pense » (Hessels).

Il - RA et dystopies

La question des données personnelles captées
dans I'environnement urbain peut vite virer a la
dystopie. RA, c’est passif. AR c’est actif ? Alors,
augmente-t-on vraiment le réel ou en sommes-

nous victimes ?

Surveillance. Catastrophe écologique. Covid.
Biotech

Certaines tendances asiatiques de tracage et de
notation sociale en fonction des comportements ne
sont pas sans rappeler I'épisode de Black Mirror
« Nosedive ». Cette notification pourrait bientot «
faire partie de votre identité sociale, et votre vie
virer treés vite au désastre » (Chiambaretta). C'est
juste, « la RA, I'lA (intelligence artificielle) et la sur-
veillance sont, comme la génétique, les trois do-
maines de développement en Asie. Les artistes es-
sayent de voir comment ne pas étre reconnus. On
ne sait pas si les gouvernements vont utiliser ces
technologies pour traquer ? Ici tout change trés
rapidement (comme aux USA). Il est difficile de
prévoir. Nous avons actuellement 5000 satellites.
Elon Musk prévoit d’en mettre 52 000 sur orbite !
Sombre ou pas, quel sera I'avenir ? » (Hessels).
Dans 'immédiat on se contente de « regarder les
tendances et on essaye de se positionner » (Hes-
sels).

« Cela fait 350 ans que la philosophie occiden-
tale vise a contréler et a dompter la nature dans
ce réve de progres et d’augmentation de notre

puissance sur la réalité. Si cette histoire semblait
positive, désormais elle ne fait qu'accélérer la
destruction de notre habitat et de nous-mémes »
(Chiambaretta). Qu’est-ce qu’on fait ? « C'est ce
que j'expérimente dans mon travail dans ces villes
qui concentrent ces situations. Le niveau d’inves-
tissement pour essayer d’arréter ces mouvements
mortiferes est cependant énorme. Certaines per-
sonnes s’y essayent avancgant le postulat que la
technologie, le trans-humanisme, l'ingénierie va
nous sauver (Asie, cote ouest). Je n'y crois pas »
(Chiambaretta).

Il est vrai que depuis plus d’'un an « la nature a
repris ses droits. Le Coronavirus nous a attaqués
(il coupe le godt et 'odorat) et la nature nous a mis
a genoux. Elle nous a changés depuis un an. M.
Burger, ingénieur dans les années 70, envisageait
une vie plus reposante grace a la technologie »
(Hessels). Dans les faits c'est l'inverse. « Il n'y a
pas de meilleure expérience (pour le moment)
que de marcher dans les bois. Sur ce point, la
technologie ne nous aide pas a comprendre la re-
alité » (Hessels). « Aujourd’hui, on revient a une
compréhension de cette réalité qui existe dans
d’autres civilisations plus holistiques. On a perdu
beaucoup sur ce point avec le développement de
la science » (Chiambaretta). On a réduit notre ca-
pacité de compréhension du cycle de la nature.
En effet, « une promenade dans les bois donne
des sensations » que 'on a perdues dans les en-
vironnements stressés et stressant des villes. «
L’architecture doit se penser de facon plus élar-
gie non pas uniqguement comme une construction
mais comme des expériences. A I'heure actuelle,
alors nous ne sommes que flux et mélange, la Co-
vid nous impose de nous distancier, de rester a
la maison, bref de faire 'opposé de ce pour quoi
nous sommes faits, animaux sociaux que nous
sommes. Le monde urbain est aujourd’hui en crise.
La « métropolisation » n’a plus le vent en poupe.



Sur le fond : La Scam Invite #7

La Scam Invite #7, Scott Hessels et Philippe Chiambaretta © Photo : Coralie Fonlupt/VIDEOFORMES 2021

La question du lien physique, du lien réel se pose
(bureau partagé ou télétravail) ? » (Chiambaretta).

« Le Coronavirus a profondément changé notre
fagon de voir le monde » (Hessels). Il a eu pour
effet « d’accélérer I'acceptation de la technolo-
gie, notamment de la médiation technologique »
(Chiambaretta). La conformation de notre réa-
lité actuelle « pose de nombreuses questions
éthiques. Apres les lunettes, la montre... sera-ce
I’émergence des biotechnologies ; d’'une technolo-
gie directement intégrée dans le corps ? » (Chiam-
baretta). « La biotech va en effet exploser. Les
scientifiques pensent qu’il faut modifier les corps
si I'on ne veut pas étre dépassé par la technique.
L’homme devra s’augmenter de la technique pour
voyager dans I'espace. La prochaine étape sera
celle du cyborg » (Hessels) avec une augmenta-
tion des corps mais également du cerveau. « Un
ami a moi (Hessels) est venu il y a quelque temps
a Shenzhen pour extraire et travailler sur 'ADN
des génies. Il y a des recherches de modification
génétique en Chine. Mais attention la conversation
vire en un épisode de Black Mirror | » (Hessels).

11l - Pour une poétique de la RA

Et la poésie dans tout ¢ca ?

« Je suis surpris quand c’est beau car ce n'est
pas mon intention ! Je vois le monde comme des
systémes depuis que je suis gamin. J’aime le mou-
vement, I'énergie. Je vois la nature comme un ré-
seau, un systeme complexe ; un peu a I'image du
jazz ou les instruments semblent improviser diffé-
remment chacun dans son coin et que la poésie
nalt de I'ensemble. Si ce que je propose est beau
c’est certainement par accident ou parce que c’est
enfoui dans mon subconscient ou encore parce
que je travaille dans un site déja extrémement
poétique en lui-méme. Cette cathédrale noire est
impressionnante et mille fois plus belle que ce que
je pourrais faire ou proposer ! » (Hessels).

En architecture, l'intérét se porte davantage sur
« la dynamique des systemes que sur le résultat
final. Le challenge c’est d’aborder la complexité
d’une situation, de traiter des informations hétéro-
genes et de voir comment les combiner. C'est I'as-
pect scientifique, concepteur, designer qui prime.
La division nature/culture c’est du passé. Ce qui
est créatif c’est de proposer une vision de I'étre
humain et de sa relation a I'environnement. Vient
ensuite le travail sur la forme qui, elle, est poétique.
On se doit d’inventer une nouvelle esthétique (un
peu comme ce gu’'a pu étre le point de vue de la

137



138

Renaissance) avec aujourd’hui une conscience
écologique. Cette nouvelle esthétique, cette nou-
velle forme de beauté ne doit pas détruire I'envi-
ronnement. Et c’est un des trés grands challenges
de notre temps : poésie et politique doivent désor-
mais s’harmoniser » (Chiambaretta).

« Le post-modernisme a montré que I'art peut
étre une investigation critique d'un sujet. Nous
ne sommes plus dans la vision esthétique de la
Renaissance. Aujourd’hui, la culture est sociétale,
politique. C’est presque le systeme et le sous-sys-
téme qui devient de l'art. Et si 'ceuvre d’art devient
poétique c’est presque malgré elle et en dépit
de toute les couches d'info mises par-dessus ! »
(Hessels).

Conclusion

Artiste comme architecte cherchent, a travers
ces outils, de nouvelles facons de traduire nos
pensées, nos imaginaires, notre relation a l'en-
vironnement et aux humains, non humains, plus
qu’humains... dans I'espace. Nous assistons ainsi
a une nouvelle forme partagée : « ensemble mais
chacun sur son téléphone. Serait-ce la fin des ci-
némas ? » (Hessels). L’avenir est sans doute dans
les expositions collectives grandeur nature et in
situ. On peut citer « la mise en situation d’ceuvres
posées le long de la Tamise ou encore a New
York » (Hessels).

Concomitamment est lancée la bataille pour
I'interface la plus transparente et naturelle. « Le
potentiel est énorme et la guerre entre Gafam est
déclarée » (Chiambaretta). « ly a8 ansily aeu
la rupture haptique (le toucher). Il y avait ce be-
soin d’'un contact physique. Aujourd’hui, la crise
Covid aidant et sa cohorte de zoom, teams... I'ac-
ceptation des écrans a fait un bond en avant. Ces
échanges en sont une illustration et la Tech va en
exploiter le filon » (Hessels).

Quand le geste deviendra inutile, quelle sera la
prochaine interface : la pensée ? Si la co-présence
des écrans est maintenant actée, celle d’un outil
qui surveille pour I'instant ne I'est pas. Parions que
ce sera pour un temps encore...

© Compte rendu réalisé par Elise Aspord, mai
2021- Turbulences Vidéo #112



Sur le fond

Chrystelle

par Tristan Passerel

Les contraintes sanitaires actuelles ne retentissent
pas seulement sur les expositions et les spectacles
« vivants » . elles en perturbent également les préparatifs, matériels

ou pas ; faute de pouvoir recruter la personne idoine afin de la portraiturer,

j'ai déniché dans mes archives un visage enfoui.

Il s’était attardé dans la contemplation de ce visage aux lignes précises et douces.

Je n’avais aucune expérience du portrait a
I’époque ou m’'a pris le désir de photographier
cette jeune fille ; du reste, faute de mieux, je
m’étais rabattu sur mon vieux Micro-Nikkor pour
opérer, un objectif dont le « piqué » — idéal pour
les gros plans de menues choses : fleurs, insectes,
détails, etc. —, peut étre sans pitié pour la peau.
Bien qu’elle fat éleve en terminale littéraire, bonne
éleve, dailleurs, attentive et soucieuse de bien
faire, il ne me serait pas venu a I'idée de deman-
der a mon charmant « cobaye » le récit de ses im-
pressions ; six années avant la mise en pratique
du protocole auquel je suis depuis lors demeuré
fidele, je travaillais encore a I'estime.

La séance, unique, se déroula fort simplement,
du moins au début. Afin qu'elle s’accoutume a
I'ambiance de ma maison, j'avais invité Chrystelle
a déjeuner. Les murs blanc de la salle de séjour,
spatieuse et orientée au nord, convenaient parfai-
tement a mon projet, ainsi que la lumiere, stable et

Italo Svevo, Senilita

homogene ; mon modele semblait confiant, ce que
pourrait confirmer plus tard son léger sourire sur
les photos — en ce temps-la je ne 'avais pas dras-
tiquement rejeté. A vrai dire, elle avait beau don-
ner vaillamment le change et faire de son mieux
bonne figure, poser la mettait mal a I'aise, ce que
rapidement trahirent des auréoles sous ses bras.
Négligeant que j'étais son professeur et que ma
position l'intimidait, négligeant aussi gu’elle était
débutante, je crus bien faire en lui avouant que je
la faisais suer, littéralement. En dépit d’'un ton que
je voulais narquois mais rassurant, cette remarque
idiote la vexa. Comptant sur la distance pour se
rasséréner un peu, sur le soleil également pour
ses vertus dessiccantes, Chrystelle partit bouder
un bon quart d’heure dans le jardin. A son retour,
elle reprit la pose, sans trop rechigner.

Relisant ces quelques lignes, je m’avise de
la difficulté a tenir un discours qui vaille sur des

photographies considérées pour elles-mémes,
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Sur le fond : Chrystelle V.

a les appréhender de I'extérieur, comme si elles
m’'étaient étrangeres, ce qui donnerait un peu
de recul et de hauteur a mon semblant de com-
mentaire. Or, qu’ai-je fait jusqu’a présent, sinon
reconstituer de mémoire, avec le risque omnipré-
sent du trou et de 'erreur, les circonstances dans
lesquelles ces images ont été faites ? « Beaucoup
de photographes ou d’amoureux de la photogra-
phie sont d’avis qu'il n'y a rien a dire concernant
I'image photographique : I'affirmation m'a agacé
pendant longtemps, mais je la comprends mieux
maintenant. Il y a sans doute des choses a dire
concernant les images photographiques dans
leur généricité ou dans leur statut communica-
tionnel, mais il est vrai aussi gu’il n'y a presque
rien a dire concernant I'image individuelle, celle
que nous regardons effectivement ici et mainte-
nant. » (Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire,
Editions du Seuil, 1987, p. 206-207.) Sans vouloir
polémiquer avec l'auteur sur I'épineuse question
de la (trop étroite) marge de manceuvre qu’offrent
les images photographiques a leur interpréte oc-
casionnel, surtout lorsqu’il s’'agit d’instantanés,
de vues sans épaisseur temporelle, théatrale ou
plasticienne, il m’a paru que le « presque rien »
— possible allusion au « je-ne-sais-quoi » si subti-
lement analysé par Vladimir Jankélévitch —, dont
la présence relativise le caractére tranché de son
affirmation et ouvre donc un espace ou travailler,
justifiait ma décision de confier ces portraits au re-
gard sans complaisance, mais sans acrimonie, de
manieurs de plume connus ou non de moi. Néan-
moins, et afin de ne pas trop surévaluer ce qui me
sépare de Schaeffer, je crains que mes photogra-
phies aient moins de style qu’elle n’en ont peut-
étre 'air et que leur valeur éventuelle tienne plus
au charme de ces lycéennes qu’a l'originalité du
cadrage ou de la composition. Le choix du noir et
blanc, d’'un décor réduit au minimum, I'obligation
faite a ces néophytes de renoncer au maquillage

Ussel, mai 1995 © Photo : Tristan Passerel

et aux bijoux, de ne porter ni vétements ni signes
suspects d'attirer I'ceil, bref, 'adoption d’'une mise
en scene spartiate, n'offrant guére de points d’ap-
pui aux écrivains et philosophes invités a dérouler
leurs gloses, explique sans doute que la plupart se
soient lancés dans un téte-a-téte avec ces minois
juvéniles comme si nul regard antérieur n’avait
imprimé sa marque ; ce qui justifie, si on veut, le
constat dressé par Roland Barthes : « Quoi qu’elle
donne a voir et quelle que soit sa maniere, une
photo est toujours invisible ; ce n’est pas elle qu'on
voit. » (La chambre claire, Cahiers du cinéma -
Gallimard - Seuil, 1980, p. 18.)

© Tristan Passerel, mai 2021
- Turbulences Vidéo #112
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Neuf artistes, Une exposition hors-norme, et maintenant un livre !

IDENTITES HYBRIDES - HYBRID IDENTITIES
An exhibition during the third french lockdown
Barbara MARSHALL & José MAN LIUS
est désormais disponible en eBook.




Sur le fond

VIDEOV[O)]<

par Marie Rousset

A Tlinitiative du réseau des bibliothéques & mé-
diatheques de Clermont Auvergne Métropole et de
VIDEOFORMES, une rencontre a été organisée entre ces der-

niers, Marie Rousset, écrivaine et Marie Berne, chargee de I'action

culturelle a

Une fois ce partenariat constitué, il fut trés vite
porteur d’'une envie commune, celle de faire dia-
loguer images et littératures. Chaque participant
devait s’emparer de ces deux matieres afin d’en
faire émerger une troisieme sous la forme d’une
rencontre. Un face-a-face pourrait-on dire entre
quelgu’un, le participant et quelque chose, le film
vu.

Ce ne fut pas si simple d’assembler ces deux
médias mais une certitude émergeait, I'envie de
proposer un objet créatif en vue d’imaginer un ob-
jet unique, propre a chaque participant. Renvoyant
constamment le film vu vers 'objet visé, I'écriture
de nos Vidéomots. Le mot-valise était né, et c'est
lui qui allait nous guider. Une valise une fois refer-
mée est composée de deux parties qui n’en font
plus qu'une.

L’'un de nos veeux le plus vif était d’obtenir une
proposition qui puisse s’adapter a tout public, sa-
chant que sans lui rien n’existerait. De plus cette
année, le défi principal était de s’adapter a la pé-
riode sanitaire. Aussi, visionnage puis écriture se
sont donc rencontrés uniquement en ligne. Ce qui,

a Médiatheque de Jaude.

nous le savons, peut ouvrir des portes a certains et
en fermer d’autres.

Ce projet avait ceci de singulier qu'il devait tra-
vailler le réel en nous aidant a faire advenir ce petit
rien d’'unique en chaque participant.

Il était bien question d’engagement, de regard
et de dispositif, en vue d’attraper un éclat de réel.
Celui-ci n'est pas la réalité, le réel est ce qu'on
construit, la réalité est ce qu’'on subit. Ne pour-
rait-on pas inverser la proposition ? Il me semble
que cet atelier peut, en partie, répondre a cette
question.

© Marie Rousset, le 15 avril 2021
- Turbulences Vidéo #112
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Bain de boucles rouges

Fer, sang, terre dans

le vide entre les
étreintes raffinées

Le vide entre

dans l'espace, il danse.

Sous les balles encore
les corps sont torpillés

et aussitot dévastés

Dans ce jeu de massacre
les souvenirs, a peine. La.

Les balles dans les corps
sont lancées projetées
Les corps deviennent des
projectiles animés de
bourgeons renaissants.

Enlacés dans des boucles
la guerre emmure

pille la beauté des

corps et la ligote, les

tétes deviennent orages.

Sous sang, sable, plomb,
la guerre mélange
poésie, beauté, balles

et rouge vif au fond des
narines et de la bouche.

© Adeline Messari - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo d’Alain Escalle : Etreintes (2020)

144



Sur le fond : VIDEOMOTS




146

matiere-dehors-utopie(s)

matiéere

défilements croisements des rythmes
entre obscurité et lumiére

des corps des gestes

reflets du temps

/ marcher / courir

et le silence

de la transe

qui coule

qui monte et qui descend

disparitions apparaissent
apparitions disparaissent

de ce qui va qui vient qui avance
balance contrebalance outrepense
entrecoupe

comme une danse

ici et maintenant

d’'une immanence absolue
a contre-coup du courant
d’un courant a contre-courant

a venir

hors de dehors
utopie(s)

possible / subterfuge /

© Emeric Gilbertas - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo de Ursula San Cristébal : Soleil Noir (2020)
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Flux et densité

Soudain, je m'apercus que j'existais. Et ces mots
d’ailleurs, ne seraient-ils pas I'une des manifesta-
tions de la naissance de ma, de cette, conscience
qui s’était créée spontanément ? Je m’apergus que
j'existais car, surtout, je voyais. Du moins je le sup-
pose puisque en Vérité je ne saurais dire exacte-
ment ce qui s’offrait a ma vue, ni méme si j'avais
des yeux ; c’était sans doute essentiellement ce
que I'on nomme des « couleurs » ; du rouge, du
violet, du vert... qui s’enchainaient d’'une facon
qui me sembla, a priori, aléatoire ; des taches,
des formes plus ou moins nettes et géométriques,
aux limites diffuses. A moins qu’en fait il ne se soit
agi en guise de couleurs, d’'infrarouge ou d'ultra-
violet..., je ne saurais dire puisque, pas plus que
celle de ces images , je ne savais quelle était ma
nature ; biologique ou technologique ? Ces formes
fluctuantes se perdaient un peu dans l'ombre
tout en lilluminant. Abstraites et mouvantes, elles
m’apparaissaient vouloir prendre, I'espace d’ins-
tants insaisissables, des aspects animaux voire
humains, ceux de corps instables. Ceci pour au-
tant que je sache de quoi je parle quand jémets
ces hypothéses puisque je venais de naitre et ne
connaissais rien. Il y eut aussi comme des ondes
qui pouvaient tout aussi bien étre quelque vapeur,
des volutes tombant presque horizontalement, une
fumée surnaturelle, je ne pourrais le certifier. Je di-
sais que je voyais mais aussi, j'entendais (preuve
supplémentaire de mon existence par les sens 7).
J’entendais quelque chose qui relevait de I'acou-
phéne musical, quasiment apaisant, tout au long
de cette singuliere expérience au terme de laquelle
je cessais tout aussi soudainement d’exister.

© Pascal Dandois - Turbulences Vidéo #112

Sur la vidéo d’Alain Wergifosse : Flux et densité (2020)
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Comme une vague

Comme une vague

idée de I'enfer

ou chaque heure est une saison
et chaque saison I'éternité
comme une vague

qui n’en finit pas de s’enrouler
personne ne peut y surfer

sans

se

fracasser

comme une vague insatiable
qui m'avale

et me rejette

quand je lui reste sur I'estomac
comme une vague autoritaire
qui me prend

et me fouette

quand je refuse de m'offrir a elle
quand je ne me résous pas a renoncer
a la vie qui m’attend

loin de cet enfer

qui est le mien

pour une heure

une saison

une éternité

comme une vague idée de I'enfer
qui engloutit

mes sourires et ma bienveillance
dans ses profondeurs

comme une vague idée de I'enfer
qui régurgite

mes amertumes et mes cicatrices
a la surface d'un verre

comme une vague idée de I'enfer
a laquelle

je

refuse

d’appartenir

elle peut bien engloutir

des litres

de douceur d’élans et de tendresse
elle peut bien régurgiter

des flots

d’idées noires et d’'indigestions

elle peut bien trancher

ma gorge

avec des éclats

de rire indifférents

je lui hurle a plein gosier
ma fievre de vivre

comme une vague idée de I'enfer

qui n’a rien a voir

avec des dieux en coléere

avec une meute de chiens affamés

avec ta machoire qui se referme sur mon coeur
comme une vague idée de I'enfer

qui n’en finit pas

de s’enrouler

d’engloutir et de régurgiter



Sur le fond : VIDEOMOTS

se faire violence

pour flotter au-dessus d’elle

comme la fiévre me fait déraisonner
'épuisement

me plombe

entre le chant du cygne et celui des sirenes
entre la mer qui se déchaine

et la vie qui se gate

comme une vague idée

qui ne fera pas plus de bruit

qu’un clapotis au dernier quartier de lune
comme une vague idée de I'enfer

qui n’ira pas s’étendre plus loin

qu’un cceur crayonné sur le sable fin

que le fol espoir

d’en sortir bel et bien

vivant

© Myriam OH (Ould-Hamouda)
- Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo de Dorothée Murail : AKA (2020)
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Si tu me cherches,
J’explore le chaos

Si tu me cherches, jexplore le chaos. Comme
on explore un lieu sacré : en s’en imprégnant. Voila
mon objectif de vie du moment : n’en avoir aucun.
Dans le chaos, j'avance, mais je recule aussi, et
puis je flirte avec les hauteurs et les profondeurs.
Je l'observe sous toutes les coutures. J'y évolue
comme je veux. Je fais défiler les décors, et puis
je m'envoie dedans. Je fais défiler les regards, et
puis je me noie dedans. Je fais le plein de véri-
tés qui m'échappaient, et puis je me défile jusque
dans la matiere noire. Et quand se pointe cette
manie agagante de tout remettre a sa place, je me
fais un croche-patte. Je m’observe tomber. Et le
chaos m’'avale. Et c’est moi qui me digere. Dans le
chaos, je suis la spectatrice, mais je suis l'actrice
aussi, et puis quand je fatigue de passer de I'un
a l'autre, les deux se réunissent et je reste seule
avec le feu sacré. Et le chaos m’explore. Si tu me
cherches, jimplore le chaos. Comme on implore
un lieu sacré : en se dépouillant. Dans le chaos,
je meurs, mais je nais aussi, et puis j'implore le
panel des émotions disponibles a chaque fois que
je doute de mon existence. Je n’ai plus de réle plus
de mission, je n‘ai plus de genre plus d’orienta-
tion, je nai plus de liens plus de nom. Je suis celle
qui rit et celle qui pleure, je suis celle qui hurle et
celle qui se tait, je suis celle qui a peur et celle
qui se dépasse, je suis celle qui mord et celle qui
cicatrise, je suis celle qui part et celle qui arrive, je
suis celle qui vole et celle qui se rend. Et puis, je
ne suis plus aucune d’entre elles. Je n’agis ni ne
réagis plus. Et moins je pense aller quelque part,
et plus j'y suis. Je ne saurais pas dire ou c’est,
pourtant c’est chez moi. Et tant que j'y serai, ce
sera bien. Et quand j’en bougerai, je découvrirai un

autre chez moi. Ce qu'il faut perdre de sens pour
retrouver I'essence. Si tu me cherches, j'explore
le chaos. Comme on explore un lieu sacré : en se
découvrant illimité, éternel et libre. Je me travaille
corps et &me pour me présenter dans la version
la plus grandiose de qui je suis, le jour ou tu me
trouveras. Ou je ne t'attendrai pas, ou tu ne me
chercheras pas. Ou je n'aurai plus d’attentes, ou
tu n'auras pas besoin de moi. Ou je n'aurai pas de
réponses, ou tu n'auras pas a faire tes preuves.
Mais que le chaos nous rassemblera, et que tout
fera sens. Peut-étre engendrerons-nous une étoile,
peut-étre un plus grand chaos. Peut-étre qu’'on ne
cherchera pas plus loin que la ou quoi que ce soit
nous emportera.

© Myriam OH (Ould-Hamouda)

- Turbulences Vidéo #112

Sur la vidéo de Florian Desmarchelier et
Steeve Voccia : Wind of Avalon (2020)
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Un travail en distanciel
pour rester connecter a la
création !

Je découvre que la médiatheque de Jaude, le
Festival VIDEOFORMES et Marie Rousset, écri-
vaine, invitent a écrire un voyage visuel. Je saisi
alors cet appel a texte, Vidéomots, pour demander
a mes éléves de réaliser en distanciation un travail
de plasticien.

Le vendredi 2 avril 2021, avant le confinement
les éléves des classes de seconde et premiére vi-
sionnent en cours le film : Zéro point de Ali Kazemi,
2019.

Je donne l'incitation : Se saisir de cette « ma-
tiere » pour écrire un texte (toutes les formes sont
permises) et les contraintes : sur un format A4, 630
mots/3900 caracteres environ, le travail doit m'étre
renvoyé sur 'ENT pour le vendredi 16 avril car I'en-
voi des textes a VIDEOFORMES doit se faire avant
le 21 avril 2021.

La motivation des éleves pour réaliser ce travalil
en autonomie, chez eux, vient aussi du fait que les
Vidéomots peuvent étre publiés dans la revue Tur-
bulences Vidéo a partir de juillet 2021.

Avant le confinement durant une heure de cours,
des visionnages répétés permettent d’amorcer un
début de réflexion et de discussion autour de la
vidéo. Les éleves qui n‘ont pas internet chez eux
filment avec leur portable la projection pour en
avoir une trace.

Durant cette heure de cours j'ai aussi proposé
des références autour de I'écriture dans le domaine
des arts plastiques pour que les éleves s’emparent
du projet avec un maximum de possibles dans la
téte : Calligrammes de Guillaume Apollinaire. Paul
Klee : Jadis surgi du gris de la nuit, 1918. Richard
Baquié : Le temps de rien. Jean-Michel Basquiat.

John Baldessari : [ will not make any more boring
art, 1971. Roman Opalka : détail. Cy Twombly.
Pour conclure, le travail rendu a été assez va-
rié : J'ai eu comme retour quelques analyses de
la vidéo, types écrits théoriques comme un cours
classique, mais aussi et surtout des textes écrits
et travaillés dans leur contenu (leur sens) comme
dans leur forme (typographie, couleur...).
éleves ont montré leur capacité a faire des textes

Les

de plasticiens, faire des jeux de mots, des jeux de
composition.

Durant le confinement I"ENT (I'espace numé-
rique de travail), par une correspondance indivi-
dualisée, a permis aux éléves de faire des allers-re-
tours avec le professeur pour améliorer le projet
de chacun avec des photos, des recherches, des
textes, des corrections et des images dans le car-
net.

Ce travail a permis d’évaluer aussi pour chaque
éleve sa capacité d’écoute et de mémorisation
du cours puisque tous les attendus du sujet ont
été donnés. Ce mode de fonctionnement per-
met d’évaluer encore la capacité d’autonomie de
chaque éleve qui doit commencer a savoir réflé-
chir, travailler et se motiver tout seul et gagner en
persévérance. La distanciation oblige individuelle-
ment a savoir demander des conseils, savoir les
suivre sur du long terme, et étre capable de se
motiver pour refaire le travail afin de I'améliorer !

Chaque éleve a pu tester isolément sa capacité
a prendre des risques, se surprendre et oser ex-
périmenter.

Cette proposition de Vidéomots a permis de
continuer a motiver les éleves, méme en période
de distanciation, a développer une intention, a
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continuer de rechercher des moyens d’expression
pertinents et adaptés en fonction d’'un projet per-

sonnel.

© Joélle Pouységur,
professeur d’arts plastiques au Lycée Lafayette
de Brioude - Turbulences Vidéo #112

Option Arts Plastiques en Lycée :

Eléves de la classe de seconde : Clara Bou-
chet, Lisa Cherblanc, Flora Delandes, Suzon Du-
four, Noan Fieu, Héloise Job, Chloé Lewandwoski,

Océane Saboury, Zoé Schmitt.

Eléves de la classe de premiére : Myléne Angla-
ret, Emma Bastide, Robin Besse, Jeanne Billen,
Gaétane Billot, Caroline Bordes, Sofia Bouchet,
Martin Chany, Mathilde Darne, Maélie Durand, Ro-
maric Faudin, Sarah Fernandes, Maélle Lafarge,
Thomas Laurent, Théa Nogier, Lise Ravel, Paloma
Savanier, Marie Scheppers, Sasha Salson.
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© Suzon Dufour
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Deux forces a I'état pur. Un loup blanc et un loup noir
qui représentent deux états d’esprit opposés que nous
avons en chacun de nous. L'un qui incarne « le bien » a

travers la joie, la paix, 'amour, I'espoir, la sérénité,
I"humilité, la gentillesse, la bienveillance, 'empathie, la
générosité, la vérité, et la foi. L'autre qui représente « le
mal » a travers la colére, I'envie, le chagrin, le regret, la
cupidité, I'arrogance, I'apitoiement, la culpabilité, le
ressentiment, I'infériorité, le mensonge, la supériorité
et I'ego. Ils sont tellement différents qu’ils sont en
continuel conflit avec des buts différents, le loup noir
veut vaincre le loup blanc par fierté tandis que celui-ci
défend sa place. Un jour, alors qu’ils sont en train de se
battre, le loup noir mord le loup blanc et une partie de
son obscurité se déverse dans ce dernier comme du
venin par les crocs d’un serpent. Alors un flux
d’émotions négatives telles que la colere, la jalousie, la
hargne firent leur chemin dans I'esprit du loup blanc,
mais étant doté d’un esprit puissant, il résista et utilisa
les mauvaises émotions que le loup noir lui avait
transmis pour en faire des atouts.

En effet, dans la noirceur de ce loup se dissimulaient
également des états d’esprit qui pouvaient étre des
qualités a condition d’en faire bon usage . Le loup blanc
conserva donc la ténacité, le courage et 'intrépidité de son
adversaire le loup noir. Aidé de ces nouvelles vertus, le
loup blanc mordit a son tour le loup noir ce qui eut I'effet
de lui transmettre un peu de générosité, de bonheur et de
compassion de son rival. Au fur et a mesure le loup blanc
prit 'avantage sur la noirceur du loup sombre et le dompta.
Les loups comprirent alors qu’ils n’étaient pas faits pour se
battre mais pour se compléter. La fusion des esprits du

loup blanc et du loup noir donnérent donc un

esprit avec une grande part de lumiére et
une part équivalente d’obscurité. Ainsi, leur

complémentarité rend quiconque posséde
ces deux visions des choses plus fort. C’est en
se focalisant sur un de ces deux aspects que |'on sera
constamment en conflit intérieur. Si 'on veut étre en paix
avec soi méme, il faut réussir a trouver un juste milieu pour
alimenter notre loup blanc et notre loup noir
équitablement.

Zéro Point
Ali Kazemi
2019

© Zoé Schmitt



Sur le fond : VIDEOMOTS

DA\AS Mn C&‘p’\u, , Jes pméw st porfois ?mzf(liiw.zmt |
éq“,s_?ibﬁ&%r tells . YING YANG . &2 pmSéﬁ’S ponikives et »%éﬂatévesi
Constitvent un eSpait HARMONIEUX. fa\mﬁi&l‘ . Esemement wiomt |
tout cAambaulen et que fon Emebrer aowment £mpiget dut
Lo nexénité de 94 Pm}oéﬁ , MM P@@M‘Wiﬁ& de comine - balamcier
ve produt . Ume fein ouie L espuik o commu dev plun Aman-
roin mowenh | fo pecikiviké, mmﬁqc@ funguae - la, ma,ﬁxt
Quei ffﬂv € awive, fa SERE ENiTE a.wi’ tewowrs pax Auwgic
nepvendae fe dewws en meutralisamt quasiment toutes fev Amau -
N QR 20 :‘fﬁt’i’. . ?"'ﬁa(te}.’t:,é cda ume paxk i“*i’fﬁ pev

bre

souvent mécemoine peuwn mamiemic £ do uRio

X [ B4
L Xoaghik

y 2 *n ot ey (‘. 9 »
C,%m"{ixih epreuve .?/L(}f\(',;‘vg,? AL de meo Phileceptues de Asie . oL Lo

une btte de .o:,mw’ cle-cl premd de o Valeux alews que A o la xom
it de déchets , e ronke 1me scm ng.L m‘& effe . 3 on ?rt:;,qu cette théouie a
(CFU; U enpailc }"&"17’; ent gaanw**" ?Vw e pCLoux 4’“ LM

par den idee M’M ver. 10 hut donc Pavmen fa FOSITIVITE emva-

poméeo fout em comoemsomt am échamt@en  de Aémebaoa Qi

]

- 7 e i ’ y

wne bovme imterpretation des éprower aomcambuis
1

beouver duw ‘f.‘-@zijiag damn chacume

© Emma Bastide




162

De Norma,

a I'intention de Paume,

Notre rencontre a été compliquée, souviens-toi
ce jour ou nous étions seules a observer ces cou-
leurs. Ton corps dégageait un aura si particulier,
froid, triste et mystérieux. Tu étais comme un mu-
ret infranchissable, une flaque océanique, un film
sans fin, tu étais impénétrable et ridiculement pe-
tite a la fois. Tu étais le genre de personne dont
le monde a peur sans aucune raison, le genre de
personne a qui I'on ne demanderait pas d'aide
méme si on n'avait que toi.

Malgré cette ferveur a vouloir étre seule jai fi-
nalement réussi a percer cette lourde carapace
sombre que tu portais sur ton dos; jai dd0 m'y
prendre a plusieurs reprises mais j'ai finalement
réussi peu a peu a te comprendre et a te partager
ma notion du bonheur, de la joie. La tienne était de
mon point de vue obsoléte et en pleine perdition.

Ainsi mes plaisirs t'ont transformés, je te voyais
devenir a mon image, mon bonheur t'emplissait et
te changeait en clone de mon propre sentiment.
Je me moquais de savoir si cet apport de bonheur
te convenait, le principal était que tu te « Norma »
lise. Te voir te transformer a mon image me pro-
curait un tel plaisir, je ressentais le sculpteur en
moi prendre de plus en plus de place. J'entendais
tes plaintes, tu savais que je te changeais mais tu
ne pouvais rien y faire, j'avais déja trop d’emprise
sur toi.

Cependant cette situation n'a pas durée, je t'ai
perdu, tu as disparu et il était trop tard quand je me
suis réveillée... trop tard, tu n’étais plus la. Je me
rends compte trop tard que cette situation n'était

ni bonne pour toi ni pour moi. Désormais je me
retrouve dans la méme position que toi au départ
dans la tristesse, la solitude et le désespoir.

Je t'ai écrit cette lettre pour pouvoir libérer ma
conscience et m’excuser de t'avoir infligé toutes
ces souffrances. A cause de moi tu as disparu,
les couleurs que I'on regardait ensemble toutes
les deux sont toujours la mais je n’arrive plus a les
percevoir comme on les percevait ce jour ou I'on
s’est rencontrées...

En espérant te revoir quelque part, je m ‘excuse
et te laisse cette lettre comme derniere trace de
notre relation, si imparfaite soit elle.

Norma

© Robin Besse - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo de Ali Kazemi, de Zéro point, 2019
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Du Yin au Yang

Pour moi ce film représente le Yin et le Yang,
autrement dit la nuit et le jour. Ici, le Yang appa-
rait comme dominant et le Yin comme dominé. La
lune, quand a elle, présente un effet de neutralité
délimitant les deux mondes. Au début de I'extrait,
on apprend que la lune est exposée comme fai-
sant parti du jour (Yang). Trés vite, I'observateur
ressent un sentiment d’enfermementla concernant,
puisqu’elle veut s’échapper. La lune considere le
Yin comme la représentation des portes de ses en-
vies. Une fois passé le jour, celle-ci présente ses
meilleurs aspects. Elle est rayonnante et pleine de
vie. Le Yang ne supporte pas I'idée d’en perdre la
possession. 1l va donc tout faire pour I'empécher
de fuir, en la poursuivant d’une maniere au premier
abord bienveillante. Mais trés vite, grace a l'aide
de la musique, on comprend que ce dernier voit
le Yin comme son rival, et la lune comme quelque
chose qui lui appartient. Il faut qu’il la récupere.
Mais elle lui résiste. Il apparait alors comme un
prédateur pourchassant sa proie. La musique joue
la encore un réle important dans la compréhension
et l'interprétation du film. A la fin, on constate que
le Yang gagne sur le Yin. Il prend alors totalement
I'espace et sa possession. L'affrontement a été
long. Un combat sans fin. Le Yin, ou s’est refugiée
la lune, aurait pu remporter la victoire. Mais le jour
I’a vaincu des I'aube, en reprenant totalement I'em-
prise de la lune. Lune qui s’en alla avec une soif de
vengeance pour s'étre fait prendre au dépourvu a
cause de sa négligence.

© Maéllie Durand - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo de Ali Kazemi, de Zéro point, 2019
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Hotel

DEINCGERDOM

par Geneviéve Charras

« lls investissent les chambres, dorment sur place et
y créent un univers, un spectacle chorégraphique.
Vous étes invités a venir les voir, les ressentir, les

rencontrer... de 16h a 21h »...

Voila pour le projet initial

de la compagnie de Ali Salmi, en cavale a Strasbourg ! Mais vint le

confinement, alors plus de « corps », visiteur, spectateur étranger dans

les chambres de I'nétel : du direct via le net | Question de « distance »

on ne peut faire mieux et I'on se préte au jeu !

En robe de « chambre »

Une femme en robe de chambre brune joue
avec I'embrasure de la fenétre : elle nait littérale-
ment de cette matrice pour accéder a la couche
qui l'attend, largement ouverte : son corps y est
attiré, absorbé, aspiré comme aimanté par un flux
étrange. Elle se fraye son espace et dévoile sen-
sualité, érotisme délicat et discret pour épouser
ce « décor » incongru : presque confinée dans un
espace délimité dont elle sait élargir les frontieres,
pousser les murs et étre irrésistiblement attirée par
I’éther qui la pousse et repousse a loisir. Cheveux
épars, défaits, chaussure a hauts talons brillants,
toute en noir, elle ne parvient au calme et disparait

dans la salle de bain pour en jeter des vétements
qui
Belle gestuelle fluide et fondante qui se cogne, se

'encombrent, I'empéchent, la contrarient.
heurte, refoule ses envies ou tend les bras a ses
désirs De fuite, de mort, de délivrance ou d’éva-
sion... Musique de Charlie Chaplin pour Limelight,

de film de Godard, voix suave de Fanny Ardant.

L’atmosphere est glamour et L’hotel Graffalgar
magnifié par ces visites incongrues de femme
ou d’homme de « passage ». Des voix susurrées
pour une tres belle séquence érotique, en solitaire,
ampoule de lampe allumée lui balayant le corps...
L’errance est de mise. Son ombre traverse l'es-
pace, sur-dimensionnée. Un oreiller pour objet de
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désir ou de refoulement, jeté a la face des murs.
Cambrée, offerte et dévolue a une danse posses-
sive et habitée. Une « chambre a soi » qui serait
celle du « Spectre de la Rose » ou tel Nijinsky, Julie
Barthélémy saute dans le vide pour de vrai ou de
faux. L'essentiel restant la part de réve que laisse
au « regardeur » isolé cette manifestation virtuelle
d’'un corps en émoi, a I'étroit mais « largement »
expressif et prégnant. Au final son visage réappa-
rait dans I'interstice de la porte, a peine close, a
peine éclose. Fin du film. En apothéose narrative
grandiloqguente et nostalgique... Vétements épars,
désordre de la consommation d’une nuit, d’un jour,
d’un court séjour en chambre.

Autre « visite guidée » par Abdoulayé Konaté

Secrets d’alcéve. Dormir debout.

Autre version d'une possession des lieux:
chambre douillette, éclairée comme un tableau
aux tons pastels. De lintime, de la solitude par-
tagée avec celui qui semble apprivoiser le lieu, le
lit jusqu’a s'en emparer, tel un spectre glissé sous
sa couverture, suaire, ou image fantomatique d’un
étre caché, dissimulé au regard. C'est beau et
émouvant, juste dansé sobrement avec des into-
nations d'énergie qui évoluent sur des musiques
glamour, en décalage de cette sobriété .Approche
distancée du lit, puis possession de cet espace
offert, tendu, qui se préte a des évolutions teintées
d’ombre qui joue au chat et a la souris avec notre
homme habitant des lieux. En tenue quasi estivale,
chemisier fleuri et jean clair... Solitude, perte ou
abandon sur « Ne me quitte pas ». Emotion et par-
tage d’une destinée isolée. Dans de beaux draps
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Les ceuvres en scéne : Hotel Danceroom

et sur fond de « tram train quotidien » inscrit sur le
mur. Musique de film pour épilogue « Main title »
de Max Steiner : « tragédie » parfois burlesque et
charmante... et on refait son lit pour vivre d’autres
réves... Alors qu’un pinceau trace et signe une
calligraphie colorée en direct sur une paroi trans-
parente... Beau travail plastique, beau rendu de
cette sensualité bigarrée, joyeuse et partagée a
distance !

Chambre d’hote

Une expérience qui atteste de 'intérét des dan-
seurs et chorégraphes pour les espaces restreints :
on se souvient de Marie Caroline Hominal a I'Hotel
Picard avec sa performance Corps en ceuvre. Ou
de la vidéo-danse Subur 305 d'’Angels Margarit
et Nouria Font... Des performances intimistes en
chambre « claire ». Chacune interrogeant notre
rapport fantasmé au « lit », au mobilier d’hoétel, aux
accessoires d'un lieu neutre et pourtant chargé
d’histoires, de récits intimes et secrets . Pas loin de
Sophie Calle et de son livre L’Hétel avec ses hotes
fictifs, ses histoires en chambre d’hotel, ses nuits
passées avec des inconnus : couche commune et
virginité, anonymat mais jamais voyeurisme: plu-
tot ob-scene : derriére la scene, ce qui se passe
ou se trame derriére le verrou, dans le trou de la
serrure... Ses revenants, ses spectres qui hantent
les lieux et en font des chambres de mémoire des
« chambres de danse mentale » a la fagon Denis
Pondruel.

© Geneviéve Charras- Turbulences Vidéo #112

Vendredi 30 & Samedi 31 octobre 2020 :

12 performances inédites !

Hoétel Graffalgar Strasbourg

« Essayer de réver ensemble avec une nouvelle
relation au public en ces temps troublés.

Une Ville Strasbourg, un quartier Gare et son Ho-
tel : Le Graffalgar, 4 étages, 4 chambres, 4 dan-
seuses/rs de passage »

Danceurs : Julie Barthélémy, Abdoulaye Konate
Art Visual : Didier Pozza

Accompagnement Technologie :

BleuKernel Informatique

Remerciement a I'Equipe du Graffalgar Hotel
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VIDEOFORMES 2022

Festival : 17 > 20 mars
Expositions/Exhibitions : 17 mars > 3 avril

Turbulences Vidéo #112 > Juillet 2021 / Portrait d’artiste : John Sanborn

Turbulences Vidéo #112 - troisieme trimestre 2021



