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J’ai rencontré John Sanborn en 1990. Premier 
choc. Connexion immédiate. Une fureur de vivre, 
des prémonitions sur les possibles de ces nou-
veaux courants rassemblés sous la bannière des 
arts électroniques puis plus tard numériques. Un 
exemple : essayez d’imaginer quelqu’un qui anti-
cipe sur la naissance du V-jaying en me proposant 
de « faire un show » inédit, mélanger ses films en 
direct mais... à partir de cassettes vidéo (U-Matic) 
de la taille d’un dictionnaire de type Larousse (un 
gros livre quoi) ! De la folie, mais ça a marché et 
vraiment troublé le public présent.

Et depuis, nous ne nous sommes jamais vrai-
ment éloignés l’un de l’autre. Plus de trente an-
nées, des aventures (artistiques) communes, et 
cette magnifique production de The Friend en 
mars dernier, envers et contre tout (covid compris) 
et tous (!!!). Et quoi ? L’envie de lui consacrer ce 
portrait d’artiste qui est au centre de chaque nu-
méro de Turbulences Vidéo ! Pourquoi attendre ?  
Un premier entretien, une sorte de déclencheur, 
car au-delà des propos échangés c’est finalement 
un magnifique et long parcours évoqué, les er-
reurs, les belles intuitions et toujours ce désir de 
poser des questions pour nous aider à appréhen-
der le monde. Merci John, notre histoire continue.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #112

I met John Sanborn in 1990. First shock. Imme-
diate connection. A fury for life, premonitions about 
the possibilities of these new currents gathered un-
der the banner of electronic and later digital arts. 
An example: try to imagine someone anticipating 
the birth of V-jaying by proposing to me to «do a 
show», mixing his films live but .... from video cas-
settes (U-Matic) the size of a Larousse-type dictio-
nary (... well, a big book)! Crazy, but it worked and 
really disturbed the audience.

And since then, we’ve never really moved away 
from each other. More than thirty years, common 
(artistic) adventures, and this magnificent pro-
duction of The Friend last March, against all odds 
(including covid) and everyone (!!!). And what el-
set? The wish to dedicate to him this artist’s por-
trait which is at the centre of each issue of Tur-
bulences Vidéo! Why wait?  A first interview, a sort 
of trigger discussion, because, beyond the words 
exchanged, it is finally a magnificent and long jour-
ney evoked, the mistakes, the beautiful intuitions 
and always this desire to ask questions to help us 
apprehend the world. Thank you John, our story 
continues.

© Gabriel Soucheyre Turbulences Vidéo #112
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C’était à la Galerie Satellite, à Paris, en ce mois 
d’avril confiné, pendant lequel néanmoins le com-
merce de l’art se permettait timidement de s’affirmer 
essentiel. 

Yann Minh et quelques comparses férus de ro-
botique, réunis par Linda Rolland, exposaient là 
quelques fleurons de leurs travaux cybernétiques. 
Tous ruisselant de bienveillance. Suivez moi. Ou 
plutôt, suivons Yann qui se propose comme guide.

On commence par Filipe Vilas-Boas et son Robot 
bon élève qui recopie sagement cette résolution : 
I must not hurt humans. Comme un écolier qui fait 

des lignes. Répétée sur une page entière, Je ne 
dois pas faire de mal aux humains, c’est l’affirmation 
sans conteste de la nouvelle doxa dans l’univers 
des créatures artificielles : les robots sont les amis 
des hommes, ils ne leur veulent que du bien. Yann 
explique que les hommes se sentent d’autant plus 
menacés par les Robots que ceux-ci ressemblent 
en apparence aux humains. Goldorak ne fait pas 
peur, il fait rêver. Une créature trop fignolée trouble. 
Pourtant les progrès de la cybernétique visent à 
produire des créatures humanoïde de plus en plus 
vraisemblables.

Longtemps, le mot ROBOT sonna péjoratif. Menaçant. 
Grâce à des créateurs comme Yann Minh, il a basculé 
du bon côté de l’humanité. Dans la bienveillance. Les 
robots n’effraient plus, ils sourient, séduisent, s’activent à bon escient. 
Une exposition récente le démontre. 

par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvement
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Sur le mur d’en face, sous le titre Robot, mon 
amour, France Cadet aligne une suite de portraits 
d’êtres d’apparence « humaine » ou « animale » : 
à double fond. Froides, sévères, parfois casquées, 
ces figures souvent féminines, si on les éclaire 
avec une torche adéquate, comme Yann m’en fait 
la démonstration, révèlent une propension au sou-
rire. Ou un fœtus en train de croître sous la peau 
d’un ventre aux reflets métalliques. Il y a aussi un 
chien robot, aux articulations boulonnées, qui ne 
fait aucun mystère de sa structure intérieure : elle 
est osseuse. La robote de France Cadet n’est pas 
féminine que grammaticalement : elle est sexy aussi 
et elle le prouve en offrant toutes les faces de ses 
séductions, dans une vidéo en boucle. On a envie 
de la toucher. Preuve que les barrières tombent.

Yann, qui accueille les visiteurs et ne lésine pas 
sur les explications, tient à mettre en valeur la sé-
rie de dessins d’un artiste brésilien, Zaven Pare, 
prêtés par la Galerie Charlot : tracés à l’encre 

noire sur les pages d’un livre japonais, pris comme 
support, c’est soudain une foule de petits robots 
sympathiques qui nous cernent de leurs regards. 
Tête ronde ou carrée, parfois ovoïde, avec ou sans 
antennes, courts sur pattes, ils semblent des frères 
ou des cousins du R2D2 de La guerre des étoiles. 
Chacun est mis en vente au prix de 500 euros. Un 
peu cher, non ? C’est, me dit-on, le juste prix dicté 
par la place de Pare sur le Marché. Dommage, j’au-
rais bien adopté un de ces charmants bidules. 

Nicolas Magat, lui, vend des petits tableaux pas 
chers, qui contiennent pourtant un secret (de fabri-
cation). Mais il ne cédera pas son chef-d’œuvre, il le 
porte sur lui par tous les temps : c’est son blouson. 
Il a peint sur son dos des motifs aux couleurs vives,  
qui, quand on les regarde avec des lunettes Chro-
maDeph3D, révèlent une profondeur comparable à 
celle des images en relief. Ses petits tableaux éga-
lement. Il explique que ces lunettes distinguent les 
vitesses différentes des ondes de chaque couleur : 
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Yann Minh et la « robote » de France Cadet © Photo : Jean-Paul Fargier
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Le blouson de Nicolas Magat sur fond d’encres de Zaven 
Pare © Photo : Jean-Paul Fargier

Démonstration : dessins en réalité augmentée de Yann 
Minh © Photo : Jean-Paul Fargier

détection qui crée l’impression de relief. Nanti de 
ces lunettes, aux pouvoirs technologiques, vous 
commencez à ressembler à un robot. L’idée de ro-
bot s’humanise avec votre complicité.

Yann Minh incarne la même stratégie. Avec ses 
oreilles mobiles en fonction des mouvements élec-
triques de son cerveau, variations détectées par un 
capteur posé sur son front, il profile, dès qu’il appa-
raît, l’allure d’un robot à visage humain. Il lui suffit 
d’arborer ce casque, à longueur de discours, pour 
abolir la barrière qui sépare l’humain du robot. Avec 
ses yeux qui pétillent et ses mots qui fulgurent d’in-
telligence, l’artiste crée son œuvre la plus convain-
cante : lui-même. Les quelques créations qu’il pré-
sente alors, ici, semblent être nées non d’un humain 
imaginatif mais d’un cyborg compatissant qui dé-
sire affranchir l’homme de ses limites. 

Ce sont d’abord quelques petits tableaux (ven-
dus entre 50 et 70 euros, selon la valeur du cadre) 

représentant des créatures artificielles : comme 
dans un catalogue.  Des robots si l’on veut ou plu-
tôt des êtres fantastiques, qui s’animent quand 
on les ausculte depuis un QR code enregistré sur 
votre téléphone. Alors on voit virevolter la robe de 
l’une de ces créatures (condensant des influences 
africaines et asiatiques). On suit les déplacements 
de l’héroïne pré-cyborg, créée par Yann Minh dans 
son installation immersive, Media 00, exposée au 
Centre Pompidou en 1983 (bientôt quarante ans !). 
Ou bien on se laisse surprendre par un poing qui 
s’ouvre et se ferme, et finit par esquisser un doigt 
d’honneur : poing qui figurait sur la couverture d’un 
livre prophétisant la montée en puissance des ava-
tars mécaniques et numériques dans nos sociétés. 

Livre dont j’ai oublié l’auteur, bien que Yann l’ait 
répété plusieurs fois. Mais vous le retrouverez si 
vous suivez les trois causeries, fort instructives, que 
notre artiste (qui est aussi un penseur et un brillant 
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vulgarisateur) a enregistrées. On les trouve sur You-
Tube, sous le titre Préhistoire de la Cyberculture. 
Où vous apprendrez, entre autres (après des dé-
monstrations sur les peintures rupestres, l’Iliade et 
les aides forgerons d’Héphaïstos, les Ménines de 
Vélasquez, les ilotes à vapeur de Théophile Gautier, 
les intuitions de Mac Luhan et les concepts fonda-
teurs de Norbert Wiener) que le mot cybernétique 
remonte à Platon, qui désignait sous le nom de ku-
bernetes le pilote du bateau, métaphore de la Cité 
qui avance guidée par la connaissance et l’inven-
tion d’outils. Ce qui a inspiré à Minh un dispositif dé-
monstratif basé sur un navire d’images avec lequel 
il conduit ses auditeurs/spectateurs, de questions 
en preuves et de signes en indices, à travers les 
méandres de ses démonstrations passionnantes. 

Mais Yann Minh ne fait pas que des discours 
et des images, des discours sur ses images. Au 
centre de la galerie, deux vrais robots, créés par 
lui : deux têtes au visage très humanisé, à la chair 

grise métallisée (sans doute en plastique), le cou 
constitué d’anneaux, le crâne bardé d’antennes. 
Ces têtes sans jambes, le corps étant réduit à 
un cou allongé monté sur des pieds, sont dotées 
d’yeux qui détectent les mouvements des humains 
qui leur rendent visite. Elles pivotent pour suivre vos 
déplacements et par cette réaction à leur environ-
nement elles permettent de mesurer la réalité de 
leur existence. Ce sont des « incarnations » de ces 
créatures artificielles sorties des rêves les plus an-
ciens de l’humanité. L’un de ces deux robots d’ail-
leurs est une interprétation du Golem, ce géant né 
d’une sculpture devenue vivante, selon une légende 
juive. Sur son front est écrit, avec trois caractères 
hébreux, le nom qui lui donne son pouvoir. Cepen-
dant le Golem a une faiblesse : ses pieds d’argile. 
Et surtout son créateur a pris soin de le doter d’un 
interrupteur de Puissance. S’il devient menaçant, il 
suffira d’effacer la première lettre de son nom, et il 
perdra sa vitalité. Ainsi l’homme devrait ne jamais 

Yann Minh et ses robots © Photo : Jean-Paul Fargier Le nouveau Golem © Photo : Jean-Paul Fargier



9

perdre le contrôle de ses robots… bienveillants, for-
cément bienveillants. Vraiment ?

Yann Minh et ses comparses de la Galerie Satel-
lite sont d’abord des artistes : leurs inventions n’im-
pactent ni l’industrie, ni la médecine, ni la guerre 
(économique ou militaire) où de plus en plus de 
robots sont à l’œuvre et à la manœuvre, pas tou-
jours avec bienveillance. Les robots que les artistes 
créent, eux, se veulent des exemples symboliques 
de positivité. Espérons qu’ils tracent une voie que 
la cybernétique dans son ensemble empruntera à 
l’avenir. En tant qu’outils c’est ce qu’ils peuvent pro-
duire de mieux, avec humour et poésie : un modèle. 
Comme quelques décennies plus tôt, Nam June 
Paik s’y était exercé. 

Nam June Paik, avant d’inventer l’art vidéo, avait 
commencé par créer un Robot. Il marchait, émet-
tait de la musique et excrétait des graines : des se-
mences, car c’était un robot femelle. Le Robot de 
Paik, déjà bienveillant, a donc fait des petits. On 
ne fera pas injure à Yann Minh, dont Paik admirait 
beaucoup les premières vidéos, en disant que ses 
créations font partie de la même famille.

Il reste, cependant, du chemin à faire pour effa-
cer l’usage péjoratif du mot robot. 

Au moment où je termine ce texte, je viens de re-
garder la finale de l’Eurovision de la chanson. De-
vant ce spectacle affligeant de l’art de chanter ré-
duit au même modèle d’orchestration et de mise en 
scène, à deux exceptions près, celles de la France 
et de l’Islande, on ne peut que taxer ces compor-
tements mimétiques de robotisés. Chanteuses et 
chanteurs robotisés, exécutant indéfiniment et quels 
que soient les pays qu’ils/elles représentent, pous-
sant les mêmes montées dans les aigus, avec leurs 
quatre mêmes gestes soit disant érotiques, entou-
rés des mêmes effets de lumière et de crépitement 
de flammes, donnent vite la nausée et poussent à 
réclamer méchamment qu’ils soient tous rempla-

cés par des robots : les artistes vocaux comme les 
cadreurs, les décorateurs et costumières comme 
les metteurs en scène.  

Si l’Eurovision, se dit-on,  était un concours 
d’avatars, gérés par Yann Minh et ses amis, on au-
rait sans doute un festival d’imagination. On a eu 
un aperçu de ce que cet exercice pourrait donner 
quand, dans la finale de The Voice, en France, les 
quatre derniers concurrents ont chanté en chœur 
avec Kenji Girac (un ancien vainqueur de ce 
concours) représenté par un hologramme. L’huma-
nité de cet avatar rivalisait joliment, sans cacher son 
artificialité, avec la fragilité singulière des corps en 
compétition pour remporter le titre de Meilleure Voix 
de l’année, et dont un des  charmes était leur résis-
tance au formatage international américanisé. 

Les robots seront-ils les meilleurs combattants 
pour la diversité perpétuée ? Les créations de Yann 
Minh et de ses amis, absorbant dans leurs res-
sorts tout un réseau de références aux cultures et 
traditions du monde entier, le promettent, et nous 
amènent à le croire. Il n’y a que la Foi qui sauve, 
non ?

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #112
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La société de R&D Rhizomatiks présente actuellement 
sa première exposition solo au Musée d’art 
contemporain de Tokyo, une institution publique. 
Avec ses 15 années d’expérience dans la réalisation de projets d’art 
numérique commerciaux et expérimentaux, il s’agit d’une toute nouvelle 
aventure pour le groupe et pour le musée. L’exposition est consacrée 
à la présentation d’un panorama des activités de la compagnie/du 
collectif créatif au fil des ans, des installations aux collaborations avec 
des danseurs et des chanteurs, des projets bien accueillis et réussis 
au Japon et à l’étranger aux expériences moins fructueuses qui n’ont 
jamais atteint le stade final.

par Stephen Sarrazin & Yangyu Zhang

Chroniques en mouvement
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Chroniques en mouvement : rhizomatiks_multiplex

ART, as in Aesthetically Rendered Technology?

Avec la pièce Rhizomatiks × ELEVENPLAY 
« multiplex » (2021), cette société tournée vers la 
technologie, avec son collaborateur scénographie 
régulier, fait preuve de sa sensibilité immédiate et 
en temps réel. Il s’agit d’une pièce qui comprend 
une performance en direct sur une scène sans 
personne (seulement des socles, des caméras et 
des projecteurs) et une vidéo de cette même per-
formance, mais cette fois avec des danseurs. À ce 
moment précis, où le spectacle vivant comporte à 
la fois un risque et un manque de considération, 
« multiplex » impressionne le public par sa choré-
graphie fluide et la coordination des objets, de la 
musique et de la lumière, sans aucun interprète 
à forme humaine. Au lieu de cela, ces derniers 
sont confinés dans l’écran vidéo situé à côté de la 
scène, dans la fenêtre du streaming de YouTube, 
accompagnés de leurs formes numérisées géné-
rées par la capture de mouvement. D’autres parties 
du spectacle, en revanche, sont moins concernées 
par le risque de contagion et de proximité. Une 
grande partie des archives de Rhizomatiks, com-
prenant non seulement les projets précédents et en 
cours, mais aussi certains des projets avortés, est 
placée dans les couloirs du musée, où chaque pro-
jet mérite un écran plus grand et un espace plus im-

portant, et davantage de temps pour une meilleure 
démonstration. Même un jour de semaine, les foules 
doivent se serrer les coudes pendant une durée in-
quiétante, pour essayer d’avoir une vue d’ensemble 
des vidéos, des textes et des accessoires. Comme 
si cette expérience avait plus de poids que ce qu’ils 
sont, montrant un curieux manque de conscience 
de la part de l’institution qui s’interroge au cours de 
l’exposition sur la nature des Rhizomatiks : s’agit-il 
de simples techies dans le monde de l’art tradition-
nel, ou est-ce leur travail qui compte vraiment dans 
cette exposition ? La réponse varie-t-elle d’un sens 
à l’autre ?

Une autre question soulevée au cours de la visite 
concerne le savoir technologique du spectateur. 
Comme la plupart d’entre nous ne viennent pas 
avec des connaissances équivalentes en informa-
tique et en ingénierie, sommes-nous capables de 
percevoir ce qui est là, même si nous bénéficions 
de démonstrations et d’explications soignées ? Si la 
réponse est non, est-ce un problème ?

Les membres de rhizomatiks ne s’embarrassent 
pas de telles questions. Leur travail est motivé par 
une curiosité professionnelle, pour répondre à des 
questions. Leurs projets sont orientés vers la fonc-
tion, ils se préoccupent davantage de la manière de 
construire l’architecture du système que du conte-

Rhizomatiks × ELEVENPLAY, multiplex © Photo : S_Z



nu, et moins du concept, de la signification ou du 
message dans un contexte social. Mais d’ailleurs, 
d’où vient l’obsession du concept dans l’art ? Dans 
l’histoire de l’art, nous avons connu l’art défini par 
son support, l’art du ready-made et, bien-sûr, l’art 
conceptuel. Serait-il si étrange qu’aujourd’hui, à 
l’ère de l’information, qu’un art de pure technologie 
émerge ? Il semble que ce soit une tendance pleine 
de possibilités à accueillir. En attendant, nous de-
vrions nous demander quelle est la meilleure façon 
d’intégrer les formes de vie — pas seulement celles 
des êtres humains — autrement qu’en les numéri-
sant et en les plaçant dans des couloirs.

© Yangyu Zhang - Turbulences Vidéo #112

Un collectif… de sponsors

C’est tout à l’honneur du MOT de continuer à 
s’engager dans des expositions complexes tant sur 
le plan conceptuel que technologique. De l’expo-
sition Yoko Ono en 2015 à la rétrospective Dumb 
Type plus récente, ce musée n’a pas reculé devant 
des œuvres susceptibles de remettre en question 
les limites de l’utilisation et de l’abus - en 2021- de 
son espace disponible. L’exposition actuelle de 
Rhizomatiks, qui constitue le dernier effort cura-
torial de Yuko Hasegawa au MOT, va encore plus 
loin dans la remise en question de la logique d’un 
aménagement, sans pour autant résoudre complè-
tement la question.

Contrairement à Dumb Type, issu d’une ère 
technologique antérieure qui a débuté avec des 
outils analogiques, et qui s’accompagnait d’un pro-
gramme politique, d’un ensemble de récits et d’un 
sens du tragique et du romantisme, Rhizomatiks 
s’intéresse plus immédiatement à ce qui constitue 
une expérience et à la manière dont elle est reçue. 
La carrière de ce groupe, créé en 2006, s’est ra-
pidement distinguée de son illustre prédécesseur 

par la nature des collaborations qu’il a entreprises 
et les lieux où son travail a été exposé. Plus impor-
tant encore, ils ont retiré toute notion romantique de 
l’impact de la technologie, la rendant tantôt plus 
ludique et adaptée aux enfants, tantôt plus mena-
çante. Ils travaillent avec une palette de possibilités 
qui existe grâce à leur maîtrise du médium, et un 
accès à une quantité extraordinaire d’outils et de 
dispositifs fournis par des sponsors et des fabri-
cants reconnus. Au cours de leurs quinze années 
de carrière, la question de savoir où ils se situent 
et comment ils évitent de donner une réponse est 
devenue une signature.

Ils semblent avoir intelligemment convenu de ce 
qui ressemble à un jeu de rôle d’artiste pour l’ex-
position du MOT. Le commissariat s’efforce d’in-
clure autant de pièces que possible, privilégiant 
certaines œuvres qui n’ont peut-être pas bien servi 
le groupe, tout en éclairant littéralement les petites 
galeries du musée avec des vitrines et des écrans, 
dans lesquels engins et informations se disputent 
l’attention du public. Dans l’une de ces salles, nous 
pouvons voir, fugitivement, que Rhizomatiks a col-
laboré avec des danseurs et des membres de Per-
fume1, ce qui les situe dans la riche histoire des ren-
contres entre la danse et les médias électroniques 
qui a commencé avec Paik et Cunningham. Cela 
méritait des écrans mieux adaptés.

L’interactivité est également utilisée, notamment 
dans la pièce de clôture de l’exposition, une œuvre 
faite pour être vécue collectivement. Mais dans le 
contexte viral actuel, elle joue la surcapacité.

© Stephen Sarrazin- Turbulences Vidéo #112

1 - Perfume, formé en 2000 à Hiroshima, est considéré 
comme le girl band le plus expérimental du Japon.
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Interview_ I, Rhizo

Rhizomatiks fête ses quinze ans d’existence avec 
sa toute première exposition dans un musée. Dans 
l’interview qui suit, deux de ses membres s’expri-
ment longuement sur l’avenir de la technologie, sa 
relation avec l’objet d’art, et comment/quelle valeur 
(financière) lui sera attribuée. Ils discutent égale-
ment de la manière dont leur propre travail, dans 
le contexte de cette exposition, a mis de l’avant un 
élargissement  de l’acte curatorial. Celui-ci dévoile 
à son tour les limites d’un geste, ici, demeuré tra-
ditionnel  , et la tension palpable dans l’exposition 
qui en résulte, alors que la technologie y défie sa 
propre ontologie, en temps réel.

13

S_Z : Pourrions-nous commencer par parler de 
l’histoire et de la structure actuelle de Rhizoma-
tiks ? Combien d’ingénieurs, d’artistes, de cher-
cheurs comptez-vous et comment travaillez-vous 
ensemble ?

Daito Manabe : Nous avons environ 20 personnes 
maintenant, moitié ingénieurs logiciels et moitié in-
génieurs matériels. Nous organisons des équipes 
en fonction de chaque projet, quelques cas qui 
peuvent nécessiter 20 personnes travaillant sur le 
même projet. En général, il y a moins de personnes, 
5 ou quelque chose comme ça, travaillant sur le 
même projet, qui sont responsables de la vidéo, du 
logiciel et du matériel.

Comment Rhizomatiks s’est-il développé au fil 
des années depuis sa fondation en 2006 ?

Chroniques en mouvement : rhizomatiks_multiplex
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Motoi Ishibashi : J’ai rejoint Rhizomatiks plus tard, 
mais il a commencé avec quatre personnes en 
2006. Le nombre de personnes a rapidement aug-
menté entre 2004 et 2006.

Comment positionnez-vous vos activités ? Rhizo-
matiks a-t-il été fondé en tant que collectif artistique 
créatif ou en tant qu’entreprise (commerciale) ?

Motoi Ishibashi : Je pense que maintenir l’équi-
libre entre les deux est exactement la spécificité 
de Rhizomatiks. Nous avons réalisé des projets pu-
blicitaires pour des clients, ainsi que nos propres 
œuvres pour l’exposition.

L’exposition du MOT reçoit l’aide de plusieurs 
entreprises d’électroniques et de technologie. Sont-
elles des sponsors/collaborateurs réguliers ou cela 
dépend-il de chaque projet spécifique ?

Motoi Ishibashi : Plutôt que des collaborations à 
long terme, dans la plupart des cas, nous collabo-
rons en fonction des besoins de nos œuvres. Ce-
pendant, il y a certaines entreprises avec lesquelles 
nous avons continué à travailler au fil des ans, 
comme Panasonic, qui nous a fourni des équipe-
ments pour divers projets.

Avez-vous votre propre équipe qui met en place 
la partie technique ou s’agit-il d’une collaboration 
entre vous, les équipes techniques des sponsors et 
celles du musée ?

Motoi Ishibashi : Les travaux de construction tels 
que la construction des murs et le câblage sont 
effectués par des entrepreneurs, tandis que nous 
travaillons principalement sur la vidéo, le son, le 
fonctionnement du système et plus encore.

Cette fois, Panasonic avait un nouveau système 
de projection qu’elle testait. L’exposition s’est avé-
rée être une bonne occasion de faire un essai sur 
une longue période (trois mois), ce qui a conduit à 
la façon dont nous l’avons finalement utilisé dans 

l’exposition. Il y a aussi d’autres entreprises qui 
nous louent simplement du matériel.

Le musée a-t-il acquis d’autres équipements au 
cours de ce processus ?

Motoi Ishibashi : La plupart des équipements 
de cette exposition sont empruntés, certains pro-
viennent directement de Rhizomatiks.

Quand la discussion a-t-elle commencé avec la 
commissaire et le musée pour organiser une expo-
sition de votre travail ?

Daito Manabe : Je ne me souviens plus très bien, 
mais j’ai un compte-rendu de réunion de l’été der-
nier. C’est probablement à ce moment-là que tout 
a commencé.

L’exposition était-elle initialement prévue de mars 
à juin, comme c’est le cas actuellement ?

Daito Manabe : Oui, c’était déjà décidé dès le 
début.

Avez-vous conçu la disposition de l’exposition ou 
vous êtes-vous rallié au plan de la commissaire ? 

Motoi Ishibashi : Il a fallu beaucoup de temps 
pour décider des œuvres à exposer. Pour ce qui est 
de la disposition, nous avons probablement com-
mencé à en parler en octobre ou novembre, et ce 
n’est qu’en avril, juste avant l’ouverture de l’exposi-
tion, que la décision finale a été prise.

L’exposition était-elle prévue dès le départ 
comme une rétrospective ou y avait-il une idée 
conceptuelle au départ ?

Daito Manabe : L’exposition avait pour but de 
revenir sur l’histoire de la société, mais aussi de 
montrer ce que nous faisons aujourd’hui et ce que 
nous ferons à l’avenir. Il ne s’agissait pas seulement 
d’une collection de travaux existants, mais aussi 
d’une exposition de travaux en cours, de proto-
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types, de recherches et d’expériences qui ne sont 
pas encore prêts pour la production. Nous avons 
essayé de montrer les œuvres dans une variété de 
cadres temporels.

Avez-vous tenu compte de la situation du CO-
VID-19 lors de la conception de l’exposition ? Aviez-
vous à l’esprit des problèmes tels que le nombre 
limité de spectateurs, la distanciation sociale, etc.

Daito Manabe : Nous étions conscients de créer 
un espace aussi large que possible et pas trop en-
combré. De plus, l’idée de créer quelque chose qui 
puisse être visionné en ligne est une idée qui n’au-
rait pas vu le jour sans la pandémie. Nous avons es-
sayé de garder à l’esprit le concept post-COVID-19 
lorsque nous avons travaillé sur les projets.

Pour ceux qui ont visité l’exposition, qu’espé-
rez-vous qu’ils en retirent ?

Daito Manabe : Nous avons une très grande 
équipe qui travaille sur ce projet, et il y a beaucoup 
de spécialistes différents dans Rhizomatiks, ce qui 
nous permet de présenter des travaux qui utilisent 
la vidéo, la visualisation de données, le son, ainsi 
que des travaux qui reposent sur des hardwares 
développés par nous-mêmes. Je pense que nous 
avons créé une exposition d’une grande variété, et 
j’espère que les gens seront en mesure de com-
prendre l’exposition dans son ensemble et d’avoir 
une idée du type de société et de groupe qu’est 
Rhizomatiks.

Motoi Ishibashi : Au lieu d’une exposition nor-
male, nous présentons également des projets qui 
sont à mi-chemin entre la recherche et le déve-
loppement, des vidéos montrant les échecs et les 
erreurs d’essai, et des vidéos des coulisses qui 
montrent le processus de production. Il ne s’agit 
donc pas seulement d’œuvres finies, mais aussi du 
processus et de la façon dont tout a commencé, 
ou même de choses qui n’ont pas fonctionné et qui 

ne sont même pas devenues des œuvres finies. 
En ce sens, l’éventail des œuvres présentées est 
très large, et nous aimerions bien sûr que les gens 
voient nos œuvres, mais nous serions également 
heureux qu’ils puissent avoir une idée de la façon 
dont notre équipe travaille dans son ensemble, 
comme Manabe l’a dit plus tôt.

Quels sont, selon vous, les principaux défis à re-
lever pour présenter des œuvres d’art numérique à 
cette échelle ?

Daito Manabe : Je pense que chacun d’entre 
nous avait ses propres défis à relever, qu’ils soient 
techniques ou expressifs. Il y a aussi des sché-
mas  totalement nouveaux, comme le crypto art et 
les NFT, dont nous ne connaissons pas encore la 
forme qui s’y prête le mieux. C’est un défi d’exami-
ner comment cela va se développer dans l’avenir. 
Il y a de nombreux types de défis différents dans 
l’exposition.

Les NFT sont ainsi une forme d’art innovante, 
comment pensez-vous qu’elle se développera et 
comment pensez-vous que Rhizomatiks participera 
à son évolution ?

Daito Manabe : Notre travail porte sur la techno-
logie et les données numériques, ce qui nous lie 
directement aux NFT et au crypto-art. Cependant, 
son impact environnemental n’a pas encore été ré-
solu, et les marchés actuels, tels que SuperRare, 
Foundation et Nifty Gateway, sont dirigés par des 
investisseurs plutôt que par des artistes. Dans cette 
situation, on assiste à une promotion excessive. 
Lorsque la situation se stabilisera un peu, le mo-
ment viendra où nous pourrons comprendre correc-
tement la valeur des œuvres numériques que nous 
visions à l’origine, ainsi que des systèmes capables 
de garantir leur valeur sur une longue période. C’est 
un peu comme une bulle en ce moment. Une fois le 
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temps écoulé, je pense que nous assisterons à une 
évaluation différente.

Motoi Ishibashi : Ce que Daito et d’autres collè-
gues font, c’est créer leur propre plateforme, ce qui 
est probablement le point intéressant. En plus de 
vouloir simplement monétiser l’œuvre, nous avons 
la particularité de traiter le sujet sous un angle dif-
férent. Il serait assez difficile de créer une véritable 
plateforme de marché si elle n’était pas mise en 
œuvre avec une technologie comme la nôtre. Ce 
qui m’intéresse vraiment, c’est de créer un marché 
non pas comme une entreprise, mais comme un art.

Votre travail a été présenté dans de nombreux 
contextes et lieux différents. Que signifie pour vous 
le fait d’être exposé dans une institution artistique 
plus traditionnelle ? Considérez-vous qu’il s’agit 
d’une reconnaissance en tant qu’artiste ou que 
votre travail vise à subvertir le rôle du musée ?

Daito Manabe : Depuis que nous créons des 
œuvres d’art basées sur la recherche et le déve-
loppement technologique plutôt que pour des gale-
ries ou des salles de vente, il est en effet inhabituel 
pour nous d’avoir une exposition dans un musée 
d’art contemporain. Les commissaires qui nous ont 
permis de le faire, notamment Yuko Hasegawa, ont 
apprécié nos activités comme une nouvelle forme 
d’activité d’artiste, ce dont nous leur sommes très 
reconnaissants. Notre travail est très différent des 
autres que le musée a montrés, ce qui a dû deman-
der beaucoup de travail et soulever de nouveaux 
défis.

Dans le cas des chorégraphes/danseurs, sont-
ils venus à vous ou avez-vous voulu travailler avec 
eux ? Qu’est-ce que ces collaborations apportent à 
votre travail ?

Daito Manabe : Dans le cas de la danse/perfor-
mance, il y a deux mécanismes de collaboration. 
Dans le premier cas, nous commençons par la re-

cherche et le développement technologique, puis 
nous demandons aux interprètes d’appliquer nos 
conceptions et inventions dans leurs performances. 
Un chorégraphe, généralement MIKIKO, transforme 
ce que nous développons en un spectacle de 
danse. Dans le second cas, l’artiste a déjà une idée 
et nous demande s’il est possible de faire quelque 
chose comme ça. Nous travaillerions alors sur le dé-
veloppement en conséquence. Dans de nombreux 
cas, nous travaillons ensemble depuis longtemps. 
Auparavant, nous nous appliquions à chacune de 
nos parties séparément, mais aujourd’hui, nous 
sommes capables de trouver une idée et de penser 
à la performance ensemble dès le stade initial. La 
technologie et la performance sont devenues plus 
intégrées.

Quelle est l’importance de collaborations comme 
celle-ci dans les activités de Rhizomatiks ?

Daito Manabe : Il existe de nombreux types de 
collaborations, certaines sont des performances, 
d’autres des collaborations avec des astronomes 
ou des spécialistes du cerveau. Nous ne faisons 
pas seulement de la vidéo et de la musique mais 
aussi de l’ingénierie, être capable de collaborer 
de différentes manières est vraiment l’une de nos 
forces. Nous sommes capables de faire des com-
binaisons qui n’ont jamais existé auparavant parce 
que nous avons la technologie et parce que nous 
comprenons les moyens d’expression. S’il n’y avait 
qu’un seul artiste, par exemple, s’il n’y avait que 
moi, je n’aurais jamais été capable de réaliser un 
tel nombre de collaborations. C’est la force d’avoir 
une équipe de spécialistes qui travaillent ensemble.

Connaissiez-vous d’autres collaborations de ce 
type entre la danse et la technologie, en dehors de 
Dumb Type ? Quelles sont vos similitudes et vos 
différences ?
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Motoi Ishibashi : Je pense que Dumb Type et 
nous sommes très différents. On nous juxtapose 
parfois pour nous comparer, mais je pense que 
nous sommes totalement différents. D’un autre côté, 
récemment, dans le domaine du divertissement, on 
a constaté une augmentation du nombre d’artistes 
utilisant des technologies aussi avancées dans 
leurs performances. La première fois que nous 
avons travaillé avec Perfume, c’était en 2010. À 
l’époque, les expressions et les techniques de l’art 
médiatique faisaient à peine partie du domaine du 
spectacle vivant, mais au fil des années, elles se 
sont progressivement rapprochées, et les besoins 
de ce secteur semblent augmenter rapidement. Je 
ne pense pas que nous soyons comparés à ce qui 
se passe dans ce domaine, mais dans un sens, je 
pense que ce que nous avons fait est reconnu et 
se répand, et c’est une bonne chose qu’il y ait plus 

d’endroits pour ces formes d’expression et plus de 
chances d’atteindre le public.

La principale différence entre vous et les spec-
tacles réside-t-elle dans l’aspect artistique ou ail-
leurs ?

Daito Manabe : Comme les NFT ou le crypto art 
que nous avons mentionnés précédemment, nous 
devons penser à d’autres couches que le contenu 
de l’œuvre, comme la création de la plateforme de 
présentation des œuvres. C’est probablement le 
cas pour de nombreux artistes médiatiques, qui 
doivent penser une étape avant de créer l’œuvre. 
Par exemple, lorsque nous réalisons une pièce de 
danse, nous commençons par le mécanisme de 
tournage ou la chorégraphie. Réfléchir à la manière 
de concevoir un mécanisme et de construire le 
système en même temps que le contenu est pro-
bablement ce qui nous distingue. Si nous n’avions 
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pas travaillé sur la recherche et le développement, 
nous ne serions pas en mesure de réaliser de telles 
œuvres.

Dans votre travail, prêtez-vous également beau-
coup d’attention au résultat visuel, comme l’échelle, 
le spectacle ou l’idée d’expérience ?

Daito Manabe : Ishibashi pourrait en parler, mais 
pour moi, c’est plutôt une question de technique. Si 
nous voulions faire quelque chose de tape-à-l’œil et 
de facile à comprendre, bien sûr que nous le pour-
rions. Si nous avons besoin d’un plafond de cette 
hauteur ou d’un espace de cette taille, par exemple, 
nous essayons alors de travailler sur l’infrastructure 
en conséquence. Mais il ne s’agit pas de dire que 
plus la projection est grande, mieux c’est. Il n’est 
pas non plus important qu’une œuvre utilise 200 
moniteurs ou qu’elle soit montée sur un bâtiment 
entier. Je ne pense pas que l’échelle ait quoi que ce 
soit à voir avec l’essence de notre travail.

Motoi Ishibashi : La partie visible par le public est 
certainement très importante, mais elle intervient à 
la toute fin de notre processus de travail. Bien sûr, 
elle a un impact important sur la façon dont l’œuvre 
est perçue, mais avant d’en arriver là, nous faisons 
beaucoup plus d’efforts pour déterminer quel type 
de mécanisme nous pouvons mettre en place pour 
créer quelque chose d’intéressant. Rhizomatiks dis-
pose d’une très bonne équipe visuelle qui fournira 
une qualité élevée lorsque nous arriverons à la der-
nière partie. Cependant, plutôt que de se contenter 
de rendre le projet visuellement attrayant, nous es-
sayons de mettre l’accent sur les aspects les plus 
significatifs. Plutôt que de faire en sorte que le film 
soit beau sans avoir de sens, il est plus important de 
trouver, par exemple, comment mieux présenter les 
mouvements de danse.

Pour le public international, l’art médiatique japo-
nais semble moins préoccupé par la narration ou 

la politique que ce que l’on peut voir dans d’autres 
régions d’Asie, ainsi qu’en Europe ou en Amérique 
du Nord. Que pensez-vous de cela ?

Daito Manabe : Pour moi, il est préférable de par-
ler des choses avec des données plutôt qu’avec 
des mots, des textes, des récits ou des histoires. 
Si nous reprenons l’exemple des NFT, nous pou-
vons bien sûr créer une œuvre narrative pour dis-
cuter de son impact sur l’environnement, mais il 
est assez difficile d’aller au-delà de l’évocation de 
la question pour résoudre les problèmes. Nous 
sommes différents des artistes contemporains et 
des artistes médiatiques dans la mesure où nous 
ne nous contentons pas de soulever des questions, 
mais les mettons en œuvre technologiquement et 
les mettons en pratique. C’est pourquoi notre travail 
est souvent traité différemment des autres œuvres 
qui se concentrent sur la narration, et je pense que 
c’est ainsi que cela doit être. D’un autre côté, expo-
ser notre travail dans un musée d’art contemporain 
est en soi très inhabituel, n’est-ce pas, Ishibashi ?

Motoi Ishibashi : Il a été dit à plusieurs reprises 
dans le passé que l’art médiatique et l’art techno-
logique japonais semblent être tout à fait uniques 
lorsqu’ils sont vus d’un point de vue européen. Je 
pense que c’est vrai. L’une des raisons pour les-
quelles c’est le cas est le modèle d’éducation diffé-
rent, je pense. J’ai récemment réalisé que la raison 
pour laquelle les gens disent que notre travail est 
très japonais est que nous sommes très méticuleux 
sur les détails, et qu’il y a un élément d’artisanat, 
que ce soit dans la chorégraphie, le matériel ou la 
réalisation de vidéos.

Diriez-vous que votre travail est socialement en-
gagé ?

Daito Manabe : Je ne suis pas sûr. Je n’ai pas 
vraiment réfléchi à nos activités en termes d’en-
gagement social, je vais donc laisser la question 
à M. Ishibashi. Il est fréquent que les travaux qui 
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s’inspirent simplement des nouvelles technologies 
soient rejetés. Depuis une quinzaine d’années, on 
nous pose souvent la question suivante : « La tech-
nologie d’abord ou le concept d’abord ? ». Cela 
peut bien sûr aller dans les deux sens, et je com-
prends d’une certaine manière qu’un artiste veuille 
entendre la réponse « concept ». Cependant, il y 
a des moments où la technologie nous pousse et 
nous inspire à créer de nouvelles œuvres, et nous 
ne romançons pas ou ne mettons pas ces choses 
en boîte noire, mais nous faisons des œuvres hon-
nêtement. Nous ne faisons pas d’histoires sans si-
gnification ou quoi que ce soit de ce genre. Nous 
avons été très honnêtes dans nos activités de pro-
duction, et nous avons créé des œuvres à partir de 
notre propre curiosité intellectuelle et de nos désirs 
d’artisanat. Nous avons été capables de le faire 
sans ajouter d’éléments étranges à notre travail, et 
je pense que c’est une bonne chose.

Motoi Ishibashi : Nous avons récemment organi-
sé un atelier pour les élèves du secondaire et créé 
un endroit où les jeunes peuvent présenter leurs in-
ventions au Centre Panasonic. Ce n’était pas dans 
une optique d’engagement social, mais plus pure-
ment pour aider les jeunes qui veulent faire quelque 
chose de ce genre mais ne savent pas comment s’y 
prendre. Je pense que ce serait formidable si nous 
pouvions étendre nos activités petit à petit comme 
cela. Je ne sais pas si c’est de l’engagement social 
ou non, mais c’est ce que nous essayons de faire.

Vous développez une technologie de pointe pas-
sionnante pour créer vos œuvres, et vous partez 
vraiment de l’étape zéro comme vous l’avez men-
tionné précédemment. Vous préoccupez-vous de 
savoir dans quelle mesure le public peut obtenir 
ce que vous faites à partir de vos œuvres ou pen-
sez-vous qu’avec le temps, on y arrivera ?

Daito Manabe : C’est assez difficile de décider 
combien il faut expliquer et guider. C’est exacte-

ment ce que nous pouvons décider en discutant 
avec les commissaires lorsque nous exposons 
dans un musée. Nous rédigeons des textes aca-
démiques pour tout expliquer avec précision tout 
en évitant méticuleusement d’omettre aucun point 
d’interrogation. Dans le cas d’une œuvre d’art, en 
revanche, il faut laisser un espace de réflexion au 
spectateur, ce qui, pour moi, est toujours très dif-
ficile. Pour cette exposition, le musée a beaucoup 
aidé à prendre la décision.

Motoi Ishibashi : Même s’il est difficile de com-
prendre comment cela fonctionne, il y a toujours 
de nombreuses couches différentes à regarder. 
Les gens qui s’intéressent aux choses techniques 
peuvent le voir de cette façon, et ceux qui s’inté-
ressent simplement à la musique peuvent le rece-
voir autrement. Notre travail fait appel à diverses 
techniques et présente de nombreux aspects diffé-
rents. En ce sens, c’est un mélange de beaucoup 
de choses, et c’est bien qu’il offre de multiples fa-
çons de regarder.

Seriez-vous intéressés à être représentés par des 
galeries ? Ou préférez-vous construire vos propres 
plateformes comme vous venez de le dire ?

Daito Manabe : Les NFT ou la blockchain ont été 
créés à l’origine comme une question ou une an-
tithèse au système centralisé. Mais cela attire éga-
lement les gens du marché de l’art et c’est Christie’s 
et d’autres grandes maisons de vente aux enchères 
qui ont fait les premiers grands pas. Ainsi, tant que 
vous êtes impliqué dans l’art, il est très difficile de 
se passer de ces maisons de vente aux enchères et 
de ces galeries. Pour l’instant, nous n’avons aucune 
relation avec ces galeries ou maisons de vente aux 
enchères. Maintenant que tout le monde peut vrai-
ment montrer ses œuvres, je pense que le commis-
sariat d’exposition est très important. Maintenant 
que la plateforme NFT et la plateforme Crypto Art 
sont ouvertes à tous, la qualité et l’orientation des 
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œuvres varient considérablement. Par conséquent, 
tout le monde réalise maintenant l’importance de la 
curation. Je pense personnellement que les NFT et 
le Crypto Art vont devenir plus sophistiqués avec 
plus de sélections effectuées.

L’un des arguments de vente des NFT ou de l’art 
cryptographique est l’idée de liberté - tout le monde 
peut télécharger n’importe quelle œuvre. Pour l’ins-
tant, les approches curatoriales à leur égard n’ont 
pas encore été définies.

Daito Manabe : Maintenant, avec des plateformes 
comme SuperRare et Nifty Gateway, les artistes 
peuvent postuler et leurs œuvres seront exposées 
si elles sont sélectionnées. Mais nous ne savons 
pas quels sont les critères, et les plateformes fonc-
tionnent dans l’opacité. D’un autre côté, il y a aussi 
des initiatives comme Foundation qui voient les dé-
mérites de ce système et essaient de développer 
un nouveau système de curation et d’invitation, pour 
promouvoir un mode de sélection démocratique 
où les nouveaux artistes seront accueillis s’ils sont 
d’accord avec les artistes existants. Il y a beaucoup 
de nouveaux défis dans ce domaine, et je pense 
qu’un nouveau système de commissariat décentra-
lisé verra le jour, où cela se fera par consensus, plu-
tôt que par une seule personne qui sélectionne les 
œuvres avec autorité. C’est ce que tout le monde 
recherche en ce moment.

Dans le futur, s’il y a des offres, seriez-vous inté-
ressé à être représenté par des galeries ?

Daito Manabe : J’aimerais connaître l’opinion de 
M. Ishibashi. J’avais l’habitude de penser que c’était 
très délicat car il y a tellement de restrictions quand 
on crée des œuvres destinées à la vente. Mais si 
nous pouvons trouver quelqu’un qui comprenne les 
caractéristiques des œuvres de Rhizomatiks, cela 
vaut la peine d’essayer de travailler ensemble sur la 
façon de vendre les œuvres, etc.

Y a-t-il eu des discussions à ce sujet au sein de 
Rhizomatiks au cours des 15 dernières années ?

Motoi Ishibashi : Je ne sais pas si c’est une bonne 
ou une mauvaise chose, mais nous avons pu utili-
ser la technologie que nous avons créée pour nos 
œuvres dans des publicités et être payés pour cela, 
donc vendre nos œuvres n’était pas une priorité 
pour nous. C’est très pratique. À l’avenir, lorsque je 
réfléchirai à la vente, je penserai à quelque chose 
qui ressemble davantage à un produit qu’à une 
œuvre d’art pure, comme les produits artistiques 
de Meiwa Denki2. J’aimerais essayer de vendre 
quelque chose qui ressemble plus à un produit 
quotidien qu’à une œuvre d’art.

Les objets physiques seraient donc préférables 
aux œuvres vidéo ?

Motoi Ishibashi : Oui. Je suis un concepteur de 
matériel informatique, alors j’aimerais faire quelque 
chose avec des produits de ce genre.

© Propos recueillis par S_Z (Stephen Sarrazin & 
Yangyu Zhang) - Turbulences Vidéo #112

Merci à Mihoko Nakajima et Chiako Kudo 
(Musée d’art contemporain de Tokyo), ainsi qu’à 

Tomoko Yotsumoto (Rhizomatiks).

https://szbureau.com/2021/05/10/art-as-in-aes-
thetically-rendered-technology_a-cluster-of-spon-

sors/

2 - Meiwa Denki : Une unité artistique née d’une société 
d’électronique, célèbre pour ses productions musicales 
créatives et ses performances scéniques. Leurs produits 
les plus connus sont l’odamatone.
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L’œuvre de Tamara Laï occupe une place à part dans 
l’évolution de l’art vidéo et multimédiatique de ces 30 
dernières années. D’abord vidéaste à la fin des années 80, portée 
par la dynamique de la scène artistique liégeoise dont elle est issue, 
puis dans la deuxième moitié des années 90, net artiste investiguant 
les réseaux de manière poétique, elle choisit, en 2011, de revenir à 
l’art vidéo, de manière très indépendante, tout en sollicitant nombre de 
collaborations internationales, interagissant librement avec la musique 
et le texte dans des sortes de micro « road movies » hybrides et intimes. 

propos recueillis par Philippe Franck

À partir de la fin septembre 2021 et dans les mois 
qui suivent, elle sera doublement à l’honneur, en 
Belgique, puisque le Musée des Arts Contempo-
rains (MACs, Grand-Hornu) lui consacre une expo-
sition et qu’une sélection de ses Vidéo-poèmes sera 
diffusée dans le cadre de la Biennale d’art contem-
porain ARTour à La Louvière. Rencontre avec une 
artiste du voyage extérieur/intérieur.

Comment en êtes-vous venue à la vidéo, après 
la pratique de la peinture et de la photographie et 
dans quel contexte ? 

Tamara Laï : Au départ, c’était pour avoir un mé-
tier : à 29 ans (après plusieurs jobs tels que hôtesse 
d’accueil, libraire, antiquaire...), égarée dans un no-
man’s land professionnel, j’eus envie de changer de 
voie mais sans savoir quelle orientation prendre. Et 
c’est tout-à-fait par hasard, et d’une manière plus 
qu’incongrue - un jeu dans un magazine féminin, 
sur une plage yougoslave, sur les métiers d’avenir - 
que je découvris la vidéo. Mais à l’époque (1983), je 
ne savais même pas ce qu’était la vidéo, ni quelles 
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études, quelles fonctions, quels débouchés etc. À 
mon retour, intriguée, je me suis informée et appris 
qu’à l’Académie des Beaux-Arts de Liège, où je vis, 
il y avait un cours de vidéo que j’ai suivi comme 
élève libre. Dans l’atelier, nous avions peu de ma-
tériel (U-matic standard), et il nous fallut assez vite 
apprendre la collaboration par la demande de ser-
vices, surtout auprès des télés locales. À la fin de 
la première année, Jean-Pol Tréfois, producteur de 
l’émission pionnière Vidéographie à la RTBF, cher-
chait un/e stagiaire pour assister Michel Jaffrenou, 
vidéaste français, pour sa vidéo Circus ainsi que 
Marie-Jo Lafontaine, vidéaste belge, pour A los 5 
de la tarde. Jacques Nyst, mon professeur, m’y 
envoya et c’est ainsi que je fis mes premiers pas 
dans des studios de télévision. Quelques mois plus 
tard, un ami me suggéra de présenter ma candi-
dature au CREAHM (Créativité et Handicap Men-
tal) qui cherchait une personne pour réaliser des 
traces, reportages, documentaires pour les cinq 
centres de Wallonie c’est-à-dire scénariser, réali-
ser, filmer, monter... Dans l’atelier, il n’y avait qu’une 
caméra V8. Pour le montage je dus donc solliciter 

la collaboration des télés locales... Bref, j’ai appris 
plus ou moins sur le tas, en faisant. À l’époque, je 
fréquentais le milieu de la danse contemporaine : 
danseurs, performeurs, qui m’inspirèrent une série 
de vidéo-danse « MOUVEMENTS 2, 3, 4 » (L’effet 
psychotrope induit par les variations rapides du 
rythme et du son, les collisions temporelles, les faux 
raccords… sans effets spéciaux... J’ai beaucoup 
travaillé cela). Les sélections dans les festivals 
s’enchaînaient. En 1991, j’ai reçu ma première com-
mande : une vidéo-danse, Anatomica, collaboration 
hispano-belge, primée en 1992 par le C.A. Simone 
de Beauvoir (Paris).

De 1987 à 1994, j’ai réalisé des vidéos dont le 
concept était le mouvement : mouvement des corps 
dans l’espace, des gestes, je filmais surtout des 
danseurs, des performeurs ; mouvements de la ca-
méra, rythme du montage. Déjà, je réalisais, filmais 
et montais moi-même.

Votre œuvre est nourrie de références. Quels 
sont les artistes qui vous ont marqués quand vous 
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avez démarré et quels sont ceux qui continuent de 
vous nourrir aujourd’hui ?

Avant tout, Jacques Nyst, mon professeur à 
l’Académie des Beaux-Arts de Liège et ami. Plas-
ticien, poète, vidéaste... un être généreux, drôle, 
humble, élégant. Son dynamisme nous entraînait 
tous dans sa passion pour la vidéo ! Il est parti trop 
vite, à 53 ans... Je suis profondément triste que son 
œuvre soit déjà oubliée. Je citerai aussi Dieter Mah-
kstedt, maître d’équitation, qui m’a transmis le goût 
du self-control (en effet, pour maîtriser un cheval, il 
faut d’abord se maîtriser soi-même) ainsi que Tian 
Li Yang, maître d’arts martiaux chinois, taoïste : 
spontanéité, souplesse, adaptation... « Be water, 
my friend » (Bruce Lee). En 2009 et 2010, j’ai eu 
la chance de me rendre dans son école à Wudang 
Shan (Hubei, CN) ; ces voyages ont beaucoup 
compté pour moi et ma sympathie pour le peuple 
chinois est toujours aussi vive. Tant de personnes, 
ensuite, m’ont marquée que je ne saurais les nom-
mer toutes...

J’adore le cinéma. Jim Jarmush, Wes Ander-
son, Mel Brooks sont mes cinéastes préférés. Et 
les séries anglo-saxonnes, surtout des « Swinging 
60’» : The Advengers, The Prisoner et les 007. J’ai 
un penchant pour la culture britannique, va savoir 
pourquoi... La lecture a toujours fait partie de ma 
vie, mais depuis des années, je ne lis plus que les 
grands détectives (Chesterton, Anne Perry, Agatha 
Christie, P.D.James, John LeCarre...). Et de la phi-
losophie, taoïste surtout. Mais c’est la musique qui 
est mon art préféré : blues, rock, pop 60’s, soul, trip 
hop, baroque, celtique... The Rolling Stones, the 
Animals, David Bowie, The Stranglers, Tom Waits, 
Nick Cave, Tricky ...

Vous êtes reconnue, en Europe, comme une des 
pionnières du net art dans lequel vous avez évo-
lué de nombreuses années et ce depuis les années 
90. Qu’est-ce qui vous avait initialement attirée 
dans cette pratique artistique (nouvelle à l’époque), 
qu’en avez-vous retiré ? Pourquoi l’avoir finalement 
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abandonnée pour  «revenir », ces dernières an-
nées, à la vidéo ?

Début des années 90, j’ai senti que le vent tour-
nait et qu’il fallait que je m’ouvre aux nouvelles tech-
nologies. Après une formation, en 1993, en Commu-
nication Multimédia Interactive à la STE (Sciences 
et Technologies Éducationnelles de l’Université de 
Liège), je suis devenue infographiste free-lance, 
puis web designer et web master. C’est par la ré-
alisation et le développement d’œuvres que j’ai ac-
quis mon expérience pluridisciplinaire. Cela inclut 
l’image 2D et 3D fixe et animée, l’animation linéaire 
et interactive, la photo, la vidéo, le field recording, 
le soundtrack. Ce sont des outils avec lesquels j’ai 
pu jongler suivant le projet et ses paramètres : plus 
documentaire, plus expérimental, plus poétique...

Puis, il y eut  mon premier site web, Symbolic 
Voyage (1997), une version (très simplifiée) de 
« Voyage avec l’Ange » une fable interactive sur 
CD-Rom. C’est là que je développai un premier pe-
tit projet multimédia interactif que j’ai repris en 1995, 
et qui devint un CD-Rom interactif sorti d’abord en 
1997 soutenu par Magic Media (Bruxelles), édi-

té par Heure exquise ! (Lille), distribué par Heure 
exquise ! et Agence Topo (Montréal). En dévelop-
pant ce CD-Rom, j’ai expérimenté une série de lo-
giciels (Director, Photoshop, After Effect, StrataVi-
sion, SoundDesign...), un univers fascinant ! Autant 
d’outils qui me servirent, par la suite, pour mes sites 
web.

Ensuite j’ai créé « Baratta », mon premier projet 
web collaboratif (1998), inspiré par ma rencontre, 
virtuelle, avec René Berger, philosophe suisse spé-
cialiste des nouvelles technologies.

Il y avait, fin du XXème siècle/début du XXIème, 
ce que l’on appelait des « mailings lists », des 
« chats », des forums qui présageaient les actuels 
réseaux sociaux. C’est dans ces espaces virtuels, 
qui étaient déjà des réseaux, que se retrouvaient 
toute sorte de gens, artistes, investigateurs, infor-
maticiens etc. Nous discutions surtout de cet avè-
nement en cours et que nous vivions en temps réel, 
discussions techniques et philosophiques. C’est 
ainsi que j’entrai en contact avec des personnes 
passionnantes, dont certaines sont encore de mes 
amis et/ou collaborateurs aujourd’hui.
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J’ai beaucoup développé le côté collaboratif, 
c’est-à-dire en lançant des appels non-nominatifs 
via ces forums ou mailing-lists. Mon web ring Tell A 
Mouse regroupe une vingtaine de sites, la plupart 
en réseau (collaboratifs, participatifs) avec, au total, 
la participation de plus de 500 personnes.

Après une quinzaine d’années de multimédia in-
teractif, infographie et net art, fatiguée des mise-à-
jour nécessaires des navigateurs et modules com-
plémentaires pour une lecture correcte des œuvres, 
afin d’en éviter l’obsolescence ; lassée aussi des 
heures passées devant des écrans, je décidai de 
revenir à la vidéo. Aujourd’hui, mes collaborateurs 
- volontaires ou non - sont dans mes vidéos, vivant, 
agissant face au monde.

Comment avez-vous intégré ces «nouvelles écri-
tures» multi/inter-médiatiques dans votre univers 
poétique ?

Il s’agissait de stimuler l’échange d’imaginaires, 
dans la recherche d’une symbiose, fut-elle uto-
pique. La co-écriture de textes avec des hommes 
que je n’avais jamais rencontrés, hormis virtuel-
lement (et dont certains sont des avatars) : Loïez 
Déniel (FR), Joe Brenner (US-CH), Chris Leroy-May 
(CA), Maximilien Braque (FR). Mais je dirais, en pa-
raphrasant un adage Zen célèbre : « Avant le Net, 
une relation est une relation, pendant le Net, une 
relation n’est plus une relation, après le Net, une re-
lation est une relation ».

Depuis 2012, vous réalisez des « vidéo-poèmes » 
à la croisée de différentes villes, pratiques et avec 
divers collaborateurs aussi. À quoi correspond 
exactement cette série et j’allais dire cette « pra-
tique poétique multi-médiatique » qui apparaît 
comme un des piliers de votre œuvre ?

En fait, c’est en 1989 que je réalisais mon tout 
premier vidéo-poème avec ps. À Cheval Corps et 
Âme. Entre 1999 et 2007, j’ai beaucoup écrit, par-

fois sous forme de dialogues virtuels. C’était un 
jeu exaltant. Le style de mes poèmes est proche 
de l’écriture automatique des surréalistes. Un peu 
comme le flux de la pensée qui accroche, par mo-
ments, des images, des sons, des sensations, des 
impressions... Je ne pourrais plus écrire comme 
cela aujourd’hui, mais ces textes, étonnamment, 
accompagnent bien mes images qui suivent cette 
même logique.

Dans les derniers vidéo-poèmes (2012 à 2021), 
ce sont ces textes écrits pour des projets Net Art 
que j’ai réactualisés.

Vos vidéos mettent en scène aussi votre propre 
nomadisme (et ce à différents niveaux, géogra-
phique mais aussi artistique, onirique,...). Francis 
Picabia parlait de cette nécessité de « traverser les 
idées comme on traverse les villes et les rues »...

J’ai toujours aimé voyager (j’ai fait mon premier 
voyage en solo à 16 ans), petites escapades ou 
voyages au long cours, je suis une nomade dans 
l’âme. L’errance, la découverte... j’aime la diversité 
des paysages, de l’architecture, des activités, des 
gens. Contempler toutes ces variations des plus 
subtiles aux plus complexes. Et puis, raconter... Au 
fond, c’est cela l’essentiel de mon travail : raconter 
des histoires.

Votre lien avec la musique (post-rock, électro, 
contemporaine...) est très fort dans vos vidéos qui 
sont aussi irriguées et rythmées par ces flux so-
nores...

Le son pour moi est tout aussi important que 
l’image. Le rythme agit puissamment sur l’émotion, 
nous n’en avons pas assez conscience. C’est sur 
une conjugaison absolument arbitraire image/son/
rythme que je construis mes vidéos. Ensuite, mettre 
en relation un son et une image n’étant pas liés, me 
permet de faire un grand écart à la fois temporel et 
symbolique. J’évoque ainsi deux événements diffé-
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rents mais simultanés, et c’est dans cet entre-deux 
absolument infime que se situe le sens.

Quel est votre regard, depuis vos débuts dans 
les années 90 jusqu’à aujourd’hui, sur l’évolution de 
l’art vidéo et celui des arts numériques ? Il semble 
que vous ayez choisi une position d’outsider de 
plus en plus assumée...

Je suis très dubitative à l’égard de cette tendance 
actuelle du « tout numérique »... À ce titre, peut-on 
encore se donner les moyens de faire des choses 
vraiment originales, innovantes ? Ou sommes-nous 
tributaires des particularités des logiciels de créa-
tion ? On a déjà fait tellement de choses ! Cela abou-
tit à beaucoup de redondances. Il y a une vingtaine 
d’années, aussi bien dans l’expérimentation que 
dans la « création », il y avait cet aspect sociétal 
non seulement dans la forme mais dans le sens. 
C’est-à-dire qu’une œuvre fonctionnait à partir de 
l’apport et de la conjugaison de personnes venant 
d’horizons divers. Quant à ce qui se passe mainte-
nant... S’agit-il d’artistique ou d’occupationnel ? Être 
à l’autre bout du monde (ou même sur la chaise 
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d’en face), en connexion permanente... À nouveau, 
cette utopie de l’ubiquité : être dans plusieurs lieux 
à la fois, physique et virtuel... une ivresse ! Aussi, 
par rapport aux réseaux sociaux, il faut bien dire 
que nous, les artistes du Net, on a jeté ces bases 
là et quelque part, ça nous fait doucement sourire... 
En regard de tout cela, étant assez indifférente aux 
modes et allergique aux diktats... j’ai donc pris le 
parti, dès 2011, de faire exactement l’inverse, de 
faire de la vidéo avec des images dépouillées, avec 
un minimum de traitement, pour que tout soit dans 
l’image, dans le contenu, que mon travail interpelle 
tel quel, sachant très bien que, évidemment, j’allais 
complètement à contre-sens.

Pendant cette période de confinement sous l’em-
prise du Covid-19, vous vous êtes lancée dans 
la série « Last Spring » interrogeant, de manière 
connectée, plusieurs artistes, penseurs, amis issus 
de différents pays sur plusieurs questions liées à 
cette période d’enfermement. À quel besoin cela 
correspond-il ? Comment avez-vous vécu cette pé-

Silent Noise, Vidéo Poème, 2020 © Screenshot : Tamara Laï
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riode si particulière, personnellement et artistique-
ment ?

Mal, très mal ! J’avais plusieurs projets de voyage 
pour ce printemps perdu, projets de road movies 
musicaux et poétiques... Pour fuir la tristesse qui 
m’accablait, je me suis lancée, à corps perdu, dans 
un vidéo-poème, Silent Noise, qui parle de cette 
perte de légèreté, de liberté, de respiration, de 
mouvement.

Mais tout le monde ne l’a pas vécu de cette façon. 
C’est ainsi qu’au premier dé-confinement, curieuse 
de savoir comment d’autres le vivaient, j’ai initié 
« Last Spring », afin de leur donner la parole... Ini-
tiée et réalisée entre juin et juillet 2020, cette vidéo, 
en 4 épisodes, réunit une quarantaine d’artistes 

internationaux1. C’est un cheminement poétique 
sans poème, dans lequel apparaissent, comme des 
rencontres fugaces, des artistes qui répondent à 
la question : « Le dé-confinement correspond-il à 
l’idée que tu te fais de la liberté ? »

Les interviews ont été réalisées par online chats. 
Chacun répond dans sa langue d’origine et certains 
textes sont dits par des robots (voix synthétiques).
Les réponses, explicites ou allégoriques, sont ac-
compagnées d’œuvres personnelles (images, pho-
tos, extraits de musiques et de vidéos...)

1 - Jerôme Lefdup (FR), Michel Batlle (FR), Toine Thys 
(BE), Valérie Bourquin (FR), James G. Barrett (SE), Alan 
Sondheim (US), Carole Brandon (FR), Javier Robledo 
(AR), Marc Mercier (FR), Pol Guezennec (FR), Emanuel 
Dimas de Melo Pimenta (CH), Jeremy Hight (US), Guil-
laume Dimanche (FR), Mez Breeze (AU), David Guez (FR), 
Franck Ancel (FR), Alba Gonzalez Fernandez (ES), Manu 
Louis (DE), Bénedicte Davin (BE), Nikola Tosic (RS), Henry 
Gwiazda (US), Robert Potier (FR), Isabelle Arvers (TG), 
Alain Bourges (FR), Jean Fürst (BE), Timothée Rollin (FR), 
Valéry Grancher (FR), Ricardo Mbharko (LB), Armando Fa-
nelli (IT), John Sanborn (US), Andrès Lozano Gallego (FR), 
Alexandra Dementieva (BE), Bobig (FR), Silvio De Gracia 
(AR), Giuliana Cuneaz (IT), Philippe Franck (BE), Fréderic 
Durieu (FR), Yann Minh (FR).

Last Spring, 2020 © Screenshot : Tamara Laï



« Last Spring » est un travail « home made », et en 
tant que tel est loin de la perfection technique. Réa-
lisé et produit en moins d’un mois pour une quaran-
taine de participants, j’ose dire que c’est une per-
formance. Cela lui donne, à mes yeux, une grande 
valeur, celle de l’artisanat et surtout de l’expérience. 
Vécu partagé avec tous ces amis, notamment par 
chat, par mail ... Un auto-confinement riche en émo-
tions, en rires et en complicité... à distance.

Vous avez souvent sollicité la participation 
d’autres intervenants pour contribuer à vos projets...
Que vous apporte cette approche collaborative ?

Il y est question d’empathie, d’affinités, de com-
plicité. La virtualité fait partie de la réalité, comme 
les rêves. Écrire un poème à deux voix, apprendre 
à deviner cet Autre caché derrière son écran de 
verre à des milliers de kilomètres, à travers ses 
silences, ses absences, cet Autre que l’on ne ver-
ra sans doute jamais, cela a à voir avec les éner-
gies subtiles. Il y a peut-être là un entraînement à 
d’autres facultés de perception, mais surtout, il y a 
une prise de risque : se donner, mêler son esprit et 
ses émotions à celles d’un inconnu... C’est extrê-
mement ludique ! De même, dans mes vidéos, je ne 
connais pas à l’avance la proposition de mes par-
tenaires-musiciens. Rien n’est défini tout-à-fait ; ça 
marche à la confiance et au feeling. C’est exaltant 
de vivre « l’œuvre » en train de se faire. À travers 
mes complicités artistiques, je me découvre et me 
construis en me confrontant aux autres. Tous ces 
défis me font avancer, me dépasser. J’ai à surmon-
ter certaines inhibitions, à les sublimer...

Un de vos fragments poétiques dit : « La vie ne 
serait-elle que rattrapages de rêves inassouvis, de 
frustrations plus ou moins assumées ? Et si l’on su-
blimait ? » Est-ce que cela pourrait être un résumé 
de votre vision à la fois de la vie et d’un possible 
rôle de l’art ?

L’art et la vie se confondent, ils participent au 
même questionnement. Il s’agit de s’ouvrir pour re-
cevoir, puis donner pour partager. L’art devrait viser 
à l’universalité. C’est un exercice fort difficile, cela 
demande beaucoup de réflexion, d’humilité et, pro-
bablement, d’ambition. L’art est un espace de liber-
té, le dernier peut-être ; un processus qui permet 
d’élever sa conscience, de dépasser les frontières 
et les limites du temps. Un témoignage, une trace 
humaine, un regard posé sur la vie, une introspec-
tion, un travail sur soi et dès lors sur le monde, un 
moyen de communication, un outil pour la transfor-
mation du corps et de la conscience… J’imagine 
l’art comme un contrepoids qui permet à une socié-
té de se maintenir plus ou moins en équilibre... L’art 
comme la vie (mais au fond, n’est-ce pas la même 
chose ?) est une éternelle transformation.

© Propos recueillis par Philippe Franck, mai 
2021 - Turbulences Vidéo #112

http://tamara-lai.be/
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Paradise Now est la facette artistique de Philippe 
Franck, directeur de Transcultures – Centre des 
cultures numériques et sonores qu’il a fondé en 
Fédération Wallonie-Bruxelles et du réseau des 
Pépinières européennes de Création (anciennement 
Pépinières européennes pour jeunes artistes). Sa vision de la création 
qu’il pratique depuis le début des années 80 est à l’image de toutes 
ses initiatives ; elle se construit à plusieurs et interagit avec d’autres 
sensibilités, pratiques ou médiums.

propos recueillis par Léo Desforges

Poètes, compositeurs, instrumentistes, choré-
graphes, artistes visuels et plus récemment éga-
lement numériques, chaque collaboration est l’oc-
casion de relier des imaginaires, des sensibilités. 
Paradise Now est la version transdermique de 
Philippe Franck. Riche de ses inspirations (sound 
art, post-rock, post-pop, poésie sonore, musiques 
improvisées, électroniques mais aussi philosophie, 
histoire de l’art ou encore cinéma) et de ses ren-

Chroniques en mouvement

contres, Paradise Now pratique un art de l’écoute 
et de l’intersection créatives. Il passe aisément à 
travers et outre les frontières géographiques, es-
thétiques, disciplinaires… qui sont, pour lui, autant 
d’invitations à la transgression poétique pour mieux 
se/nous connecter.
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Vous vous qualifiez de créateur sonore plus que 
de musicien. Quelle différence faites-vous entre les 
deux ?

Philippe Franck : Je n’ai pas une formation tradi-
tionnelle de musicien, mais plutôt une expérience 
très hybride depuis quelques années de chant so-
liste dans un chœur d’enfants à la cathédrale puis 
une plongée dans le post-punk et la new wave al-
ternative à Liège (qui a généré nombre de talents 
musicaux), ma ville natale, suivie de plusieurs an-
nées du duo Playtime (du film de Tati) en tant que 
chanteur, auteur et bidouilleur, avec mon frère Fa-
brice, scientifique et alors bien meilleur instrumen-
tiste que moi. J’ai surtout été nourri artistiquement 
plus par des rencontres et une pratique assidue, 
gourmande d’écoute attentive et diversifiée (du 
jazz contemporain américain à la pop britannique, 
le rock déjanté en passant par les premières mu-
siques « ambiantes » ou « industrielles » et dans 
les années 80, la new et no wave qui m’a beaucoup 
marqué ou encore la musique impressionniste) que 
par un « enseignement » auquel bien que moi-
même aujourd’hui aussi enseignant (notamment en 
création sonore), je suis assez rebelle. C’est sans 
doute la rencontre avec l’électronique, les premiers 
samplers et logiciels d’édition dans les années 80 
puis le sound art plus tard au début des années 
20001 qui m’ont fait me définir plus comme un créa-
teur sonore ou sonique (avec ce côté dynamique/
mouvement qu’il y a dans l’adjectif en anglais) mais 
avec aussi une écoute et sans doute un reste de 
construction/architecture musicale même pour des 
matières qui ne seraient pas directement qualifiées 
comme tels.

1 - Philippe Franck a initié le festival international des arts 
sonores, City Sonic, en 2003 avec un grand parcours 
audio urbain ) Mons (Belgique) et qui, rapidement devenu 
une référence dans ce domaine en expansion, n’a cessé 
depuis de se développer dans d’autres villes (dont Charle-
roi, Louvain-la-Neuve, Bruxelles) avec entre 80 et 100 
créations sonores – installations, performances ou environ-
nements contextuels -  soutenus à chaque édition.

La majorité de vos projets sont collaboratifs. Est-
ce un choix délibéré de votre part ? Qu’est-ce qui 
motive ce parti pris ?

J’aime me définir, avec un zeste de provocation, 
comme un « échangiste » né. En effet, c’est princi-
palement dans l’échange artistique mais aussi hu-
main, la qualité et l’intensité de la relation à l’autre 
(j’ai souvent fonctionné en duo) que je me nourris et 
suis motivé pour rendre concret et, le cas échéant 
audible, l’imaginaire, sinon les idées s’envolent et, 
la plupart du temps, ne reviennent pas. Je pense 
que 1+1=3 et que c’est dans le mystère de cette 
qualité émergente que s’opère l’alchimie de la créa-
tion. Cela peut aussi se faire seul face à un film, 
un disque, un tableau, un paysage mais d’avan-
tage encore entre un artiste du son et un autre de 
la vision, de l’écrit, du corps. Le grand médiéviste 
suisse Paul Zumthor que j’avais découvert lors de 
mes études d’Histoire de l’Art à l’Université de Liège 
a écrit : « le don est échange de vies ; et la vie, 
échange de dons ». Je crois, en effet, que la vie 
est un don précieux – il faut malheureusement des 
événements douloureux pour nous le rappeler – et 
qu’un vrai échange le rend d’autant plus vivant, au 
carré. J’aime bien aussi ce que Georges Bataille, 
que j’ai beaucoup lu plus jeune, en dit : « Il y a une 
communication plus intense dans l’échange immé-
diat à base de générosité que dans la jouissance 
immédiate ». En effet, il y a une bonne dose de 
travail (je me rappellerai toujours ma première ren-
contre avec Michael Gira, le fondateur du groupe 
Swans dont je suis l’œuvre au noir depuis ses dé-
buts new-yorkais quand je lui ai demandé sa défi-
nition de l’amour et qu’il m’a répondu « It’s work! ») 
pour que la collaboration fonctionne et que chacun 
sorte pleinement de ses replis ; ce n’est donc pas 
toujours instantané bien que, quand cela l’est, c’est 
vraiment magique !
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Vous ne vous contentez pas de collaborer avec 
des musiciens, vous travaillez également avec des 
vidéastes, auteurs, chorégraphes, artistes numé-
riques... Comment les disciplines avec lesquelles 
vous correspondez ont influencé votre manière de 
créer et de composer ?

Paradise Now a de facto débuté avec des en-
vironnements d’exposition d’art plastique dans les 
années 90 à Bruxelles (et cela me fait plaisir d’y re-
venir cet été avec une composition vibratoire dans 
la belle collégiale de Soignies pour une exposition, 
autour de Dieu intitulée Tabula de l’artiste visuel 
bruxellois Jean-François Octave qui a fait aussi tant 
de magnifiques pochettes de disque dans les an-
nées 80). A l’époque, j’utilisais surtout le sampler et 
cette technique se mariait bien avec les collages et 
superpositions de matière de ces artistes contem-
porains. Lors d’une tranche de vie new-yorkaise 
au début des années 90 qui m’a profondément 
marqué, j’ai eu la chance de rencontrer de nom-
breux musiciens talentueux évoluant notamment 
autour de John Zorn et de la Knitting Factory (dont 
David Shea, Zeena Parkins, Elliott Sharp, Anthony 
Coleman,…) mais aussi le poète-mythographe Ira 
Cohen (qui venait de sortir un disque magnifique 
« The Majoon Traveler » avec DJ Cheb I Sabbah, 
chez mes amis du label bruxellois Sub Rosa que 
j’ai suivi également depuis ses débuts au milieu 
des années 80) avec qui j’ai nourri une forte amitié 
et collaboré ensuite pour un spectacle chorégra-
phique de Nadine Ganase (ex danseuse d’Anne Te-
resa de Keersmaeker) où il lisait sur scène et dont 
je faisais la musique. Ira Cohen, grand voyageur 
et aussi remarquable photographe, qui avait été 
proche de Paul Bowles, de William S. Burroughs, 
ami d’Angus MacLise (expérimentateur littéraire et 
sonore, premier batteur du Velvet Undergound) et 
Gerard Malanga (poète, photographe et principal 
assistant d’Andy Warhol dans sa « Silver Factory ») 
m’a ouvert à tout ce monde littéraire ; c’est aussi via 

Ira que j’ai eu la chance de rencontrer Judith Malina 
(comédienne, metteuse en scène mais également 
poétesse) et le Living Theatre à qui j’ai emprunté 
le nom « Paradise Now » à leur sulfureuse perfor-
mance éponyme avec laquelle ils firent scandale au 
Festival d’Avignon en 1968.

Dans la deuxième partie des années 90, j’ai étroi-
tement collaboré avec le vidéaste underground 
français Daniel Mangeon alias Hanzel & Gretzel 
jusqu’à ce qu’il soit foudroyé par le SIDA en 2000. 
Je manipulais des échantillons sonores de ma-
nière assez instantanée qui collaient bien avec les 
images parfois dérangeantes ou engagées mais 
aussi d’une rare beauté obscure que Daniel retrai-
tait, de manière personnelle, maniant la palette gra-
phique comme un alchimiste. Et dans les années 
2000, avec mon immersion dans les arts sonores 
(notamment via ma direction artistique de City So-
nic), j’ai senti comme le début d’une sorte de phase 
de libération qui se poursuit encore aujourd’hui. 
J’ai continué de composer pour des œuvres vi-
déo, celles très picturales mais aussi cinématogra-
phiques de Régis Cotentin qui m’ont aussi marqué 
dans leur fantasmagorie claire/obscure et leur jeu 
sur la mémoire ; je me reconnais dans ces flux per-
manents, et j’ai aussi collaboré avec d’autres poètes 
de langue française aussi (dont Eric Therer, poète/
performer pour le duo & Stuff créé le temps d’un 
trip en Indiana en 1987 et ravivé 25 ans plus tard 
pour une série de performances dans des lieux non 
ordinaires, le plasticien-auteur Werner Moron avec 
qui nous avons fondé, à la faveur d’une résidence à 
la Saline Royale (Arc-et-Senans) Les ours bipolaires 
ou encore la talentueuse poétesse montréalaise 
Catrine Godin qui échappe aux normes actuelles 
et avec qui j’ai commencé à collaborer à l’occa-
sion de la performance danse/poésie/vidéo/son, 
Les Oracles, lancé par Rhizome à Québec) tout en 
continuant à explorer d’autres croisements audio 
linguistiques (récemment la poétesse-performeuse 
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américano-libanaise Biba Sheikh et la vocaliste plu-
rilingue Maja Jantar avec lesquels je prépare un 
album-livret, dans la série Sonopoetics, pour ces 
prochains mois). Dans le registre arts numériques, 
j’ai aussi entamé récemment une stimulante colla-
boration avec Marc Veyrat (créateur, chercheur et 
directeur du département hypermédia à l’Université 
de Savoie) et son dynamique collectif i-REAL pour 
un projet immersif, Monde 4 (avec casque VR), à 
partir du texte d’Alice au pays des merveilles qui 
sera présentée, cet automne, au musée MiLL à La 
Louvière dans le cadre de la biennale ARTour.

Comment envisagez-vous le rôle du son dans vos 
projets inter/trans-disciplinaires ?

Pour moi, le son est toujours un trait d’union entre 
des espaces, des imaginaires, des flux. Il est autant 
une matière très physique qu’une image mentale. 
Il relie donc naturellement aussi les différents mé-
diums. Dans mes collaborations interdisciplinaires, 
je mets toujours la création sonore au service du 
projet mais pas en-dessous des autres pratiques/
médias. Le son dialogue, éclaire, ouvre, questionne 

aussi. Après, chaque discipline a aussi sa concep-
tion de ce que devrait être le rôle du son (différent 
par exemple pour une chorégraphe et pour un ré-
alisateur ou un créateur multimédia), là encore j’es-
saie de sortir des limites « disciplinaires » et des 
conventions mais sans m’interdire aussi de jouer 
avec ce qu’elles évoquent quand cela se révèle 
utile, tout en respectant au maximum le cœur du 
projet. 

Il m’est aussi arrivé de choisir de ne pas inter-
venir musicalement du tout, par exemple dans le 
documentaire sur le grand et élégant poète sonore 
Bernard Heidsieck2 que j’ai co-réalisé.

En 2018, vous avez composé Migrations, un al-
bum bande-son (sorti sur le label Transonic) pour 
une exposition itinérante du plasticien ivoirien Ja-
cobleu. Ces pièces ont ici un rôle plus narratif, ce 
qui me semble être souvent le cas dans vos créa-

2 - Bernard Heidsieck, la poésie sonore en action réalisé 
par Anne-Laure Chamboissier et Philippe Franck en col-
laboration avec Gilles Coudert (également sorti en coffret 
DVD-Livre aux éditions a.p.r.e.s /CNAP en 2014)
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tions. Souhaitez-vous raconter, au sens large, des 
histoires dans vos créations sonores et interdisci-
plinaires ?

Plutôt que des « histoires », j’ essaie de proposer 
d’autres espace-temps et plus largement, une « au-
dio vision » (au sens littéral) singulière qui va à la 
rencontre du public (même si j’en retiens une éner-
gie vive, j’ai passé le stade post punky avec sou-
vent cette démangeaison corollaire de le rendre mal 
à l’aise ou à l’opposé, de le contrôler totalement), 
une vision paradoxalement aveugle mais aux sons 
évocateurs qui complètent les visuels avec lesquels 

ils dialoguent sans les doubler pour autant. Je ne 
désire pas les « décrire » mais plutôt les révéler, 
les augmenter émotionnellement. Je pense, dans 
un autre registre, à Alfred Hitchcock et à son tan-
dem avec le compositeur Bernard Hermann qui ne 
voulait pas que le son double l’image ; l’image de-
vait parler d’elle-même le plus possible mais le son 
peut aussi faire image – plus ou moins abstraite – 
sans complément visuel. On pourrait aussi évoquer 
le somptueux travail aussi matiériste que suggestif 
de David Lynch ou plus polyphonique de Jean-Luc 
Godard.
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Dans mes différentes aventures solitaires (mais 
je ne le suis jamais vraiment puisque je travaille 
toujours en correspondance avec une thématique, 
un contexte, une demande particulière... c’est aussi 
pour moi une manière d’avancer au milieu de mes 
autres occupations) ou accompagnées, j’essaie 
de faire passer une palette d’émotions à travers di-
verses « pâtes » (la création sonore et la cuisine ont 
beaucoup en commun) et architectures sonores. 
En ce sens, je ne suis pas un formaliste, même si 
je reste attaché à une certaine idée de composi-
tion (en y intégrant aussi des éléments improvisés) 
quelle qu’elle soit. Je suis assez peu technicien 
et j’aurais tendance à préférer une solution « low 
tech » à une perfection « high tech ». J’aime le grain 
de la fragilité, celui du souffle de la cassette audio 
ou de la rayure d’un vinyle usé. C’est amusant de 
remarquer qu’aujourd’hui, on dispose d’une batterie 
d’effets plug in qui vous aide à « salir » ou « vieillir » 
votre son alors qu’avant la généralisation du numé-
rique, on cherchait au contraire à avoir moins de 
souffle et plus de dynamique pour nos enregistre-
ments analogiques (par exemple avec les enregis-
treurs 4 pistes cassettes avec lesquels j’ai commen-
cé dans ma chambre).

Avec Pastoral, le duo que je mène, depuis une 
quinzaine d’années, avec l’artiste sonore et visuel 
Christophe Bailleau (également très prolixe), nous 
envisageons nos créations communes comme une 
sorte de catalogue in progress avec des musiques 
ambiantes mais aussi des post songs et des vi-
déos (que nous faisons de plus en plus en mode 
ping pong comme la récente Lockdown Drift a été 
réalisée pendant le confinement et dont nous pré-
parons un deuxième volet en mode « déconfit ») 
ou encore des photos et des fragments poétiques 
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comme nous l’avons initié avec le projet hybride : 
L’échappée belle.3

En ce qui concerne Migrations (album sorti par 
le label Transonic en 2018), j’ai été ravi quand mon 
ami plasticien Jacobleu m’a proposé de composer 
des « bandes-son » électro-guitaristiques inter-
changeables (et, pour le coup, plus cinématiques 
que « narratives ») pour ces peintures (et j’ai aussi 
réalisé deux vidéos soniques à partir de celles-ci) 
évoquant la réalité et souvent la tragédie des mi-
grants qui, sont nombreux, dans son pays de la 
Côte d’Ivoire et plus généralement dans les grands 
mouvements de population en Afrique pour diverses 
raisons économiques, climatiques, politiques, car je 
sentais la nécessité de faire quelque chose sur ce 
sujet brûlant, mais sans trop savoir par quel bout le 
prendre. Cette modeste contribution qui s’est faite 
dans une certaine urgence (comme la plupart de 
mes créations) rejoint aussi un désir d’engagement, 
mais la plupart du temps à travers un traitement 
plus poétique que dénonciateur, même si certaines 
de mes bandes-son et contributions aux vidéos de 
Hanzel & Gretzel (dans la série Blind words area), 
dans les années 90, pouvaient être assez directes 
comme par exemple Genocides inspiré par le rôle 
des gouvernements occidentaux dans les mas-
sacres au Rwanda ou encore Biba non Biba sur un 
texte cut-up de la poétesse/performeuse américa-
no-libanaise Biba Sheikh (avec laquelle je prépare 
un album) autour de la guerre civile.

Vous travaillez également souvent – et ce depuis 
2005 – avec la performeuse/masseuse Isa*Belle 
sur des installations et des performances que vous 
qualifiez de « sonsorielles ». Le rapport aux sens 
et notamment au toucher est très présent dans les 

3 - L’échappée belle a fait l’objet d’un premier album + 
livret photo/poésie de Pastoral inaugurant, début 2019, 
la série Sonopoetics du label Transonic, et s’est déployé, 
dans plusieurs lieux, comme une exposition à géométrie 
variable.



propositions d’Isa*Belle + Paradise Now ; quelles 
relations ont, pour vous, le son et le corps ? Com-
ment les connectez-vous dans ces créations tant 
avec Isa*Belle qu’avec vos autres complices ?

Je rappelle souvent dans mes présentations, en-
seignements ou textes sur le côté éminemment phy-
sique du son qui est une vibration qui se propage 
différemment dans un certain milieu (aérien, solide, 
liquide…) et qui est perçu par un corps (et, au fi-
nal, notre cerveau qui déchiffre cette onde), dans 
certaines conditions, qui a des paramètres et des 
limites d’écoute. Nous avons, plus particulièrement 
en Occident, tendance à l’oublier avec tantôt une 
intellectualisation de la musique qui ne s’intéresse 
pas ou peu – et cela peut paraître paradoxal – à la 
matière sonore ou une indifférence aux différentes 
formes de pollution sonore croissante. C’est aussi 
cette approche qui m’a séduit dans le sound art que 
j’ai exploré davantage à partir du début des années 
2000, et ce en tant que créateur, auditeur mais aus-
si directeur/fondateur du festival international des 
arts sonores City Sonic.

Les chamans tibétains avaient bien compris cette 
« sonsorialité » et soignaient déjà avec les vibra-
tions des bols posés sur le corps ou autour de 
celui-ci. Isa*Belle qui a repris cet enseignement, 
dans la vision holistique que nous partageons, en 
le personnalisant et en faisant une performance 
contextuelle tant thérapeutique qu’artistique avec 
ses Massages sonores purement acoustiques. 
C’est une excellente introduction à la relation corps-
son que nous avons aussi développée sous forme 
d’installations. Cet automne, nous présenterons en 
première à la biennale d’art contemporain ARTour 
(dans plusieurs lieux de La Louvière et alentours, 
cette année sur les relations entre image, texte et 
son), notre nouveau projet A Luni Son avec des 
robes de mariées de différentes époques suspen-
dues au plafond qui deviennent des flux sonores 
intimes avec des paroles récoltées auprès de diffé-

rentes personnes autour du rôle ou du souvenir du 
son dans leurs rencontres amoureuses. L’approche 
d’Isa*Belle nous rappelle, de manière douce et sen-
suelle, que le son ne nous touche pas seulement 
émotionnellement, mais aussi physiquement (il peut 
même être une arme mortelle) et nous traverse le 
corps qui en est aussi tant un producteur qu’un dif-
fuseur.

Mon attachement particulier à la voix parlée ou 
chantée (j’ai commencé la musique, étant enfant, 
par le chant liturgique avant de le reprendre au 
début des années 80, en mode post-crooner cold 
wave et je continue à l’utiliser et à interagir aussi 
avec la voix des autres) vient aussi, je pense, du fait 
que la voix vient directement du ventre, de la cage 
thoracique, de la gorge, bref de nos chairs et souf-
fles, mais aussi de nos mémoires les plus intimes. 
Ces cordes vibrantes là, de par leur fragile et pro-
fonde humanité, sont particulièrement touchantes 
et directement communicantes de corps à corps 
aussi.

Avant même que les lieux culturels ré-ouvrent en-
fin en Europe, vous avez participé, avec votre com-
parse électronique A Limb, au Transonic Second 
Life Festival puis, dans un contexte radicalement 
opposé, à l’International Drone Day avec Isa*Belle 
et d’autres créateurs sonores dans un jardin 
Brabançon. Cet été, vous êtes programmés avec 
des images de Régis Cotentin) dans le festival Zone 
Libre à Bastia puis dans la Semaine du Son en Fé-
dération Wallonie-Bruxelles en duo cette fois avec 
la vocaliste et poétesse d’origine polonaise Maja 
Jantar (avec laquelle vous allez sortir un album) 
puis avec l’auteur-plasticien liégeois Werner Moron. 
Quel est le trait d’union entre les spécificités de ces 
projets, collaborations et contextes différents ?

J’ai cessé de tenter de vouloir cerner une forme 
d’unicité dans ma multiplicité congénitale, ce serait 
la réduire dans sa douce folie et son envie per-
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Migrations, Paradise Now, album Transonic 2018 © Cover : Jacobleu

Maja Jantar + Paradise Now, résidence au Delta, Namur, mars 2021 © Photo : Transcultures

A Limb + Paradise Now, Transonic Second Life Festival © Photo : Transcultures
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manente d’altérité. C’est sans doute dans celle-ci 
que je me retrouve le mieux, prenant au pied de 
la lettre le fameux « je est un autre » de Rimbaud. 
Je suis très reconnaissant à tous ces artistes avec 
lesquels je partage une forme de compagnonnage 
parfois depuis longtemps : outre Isa*Belle qui me 
recentre et m’aère à chaque nouvelle collaboration 
et avec qui nous projetons de sortir des pièces 
croisant vibrations acoustiques et traitements élec-
tro-acoustiques réalisés, l’été dernier, par le talen-
tueux compositeur/designer sonore et ami Stephan 
Dunkelman (soudainement décédé en novembre 
2020), Régis Cotentin4 pour nombre de ses vidéos 
et installations depuis 25 ans, plus récemment la 
magnifique et lumineuse Maja Jantar – explorant 
tous les possibles de la voix – avec qui j’ai partagé 
récemment une résidence au Delta de Namur très 
immédiatement féconde (qui a fait l’objet d’un pre-
mier EP commun publié sur le bandcamp de Tran-
sonic) et avec qui je serai très heureux de sortir, 
ces prochains mois, un album-livret (performeuse 
au nomadisme extensif, Maja dont l’univers voca-
lo-poétique est d’une grande richesse et subtilité, a 
sorti trop peu de traces discographiques), dans la 
série Sonopoetics du label Transonic, unissant nos 
paysages sonores, voix et textes dans des langues 
différentes. Cela m’a intéressé de jouer avec mon 
complice A Limb (le projet solo de Didié Nietzsche) 
sur la scène virtuelle du Cat’s Club de Second Life 
entouré d’avatars dodelinants plus sophistiqués les 
uns que les autres mais j’avoue que cela n’est pas 
comparable au plaisir bien plus sensoriel de jouer – 
comme nous l’avons fait avec également Isa*Belle, 
A Limb et d’autres invités à l’occasion de l’ « Inter-
national Drone Day » - dans un beau jardin baigné 
par un soleil clément devant un parterre de transats. 
Ce genre d’immersion intime en milieu naturel, non 

4 - Paradise Now jouera, en première française, sur les 
images vidéo de Régis Cotentin le 8 juillet au Centre 
culturel de Bastia dans le cadre du festival d’art sonore 
Zone Libre.

traditionnellement culturel, suivie d’un verre partagé 
m’apparaît, et d’autant plus dans cette période qui 
a promu de facto « la culture de canapé », comme 
une expérience essentielle qu’aucun écran connec-
té ne pourra jamais égaler.

© Propos recueillis par Léo Desforges, le 4 juin 
2021 - Turbulences Vidéo #112

paradisenow.be

Publications sonores récentes :
Paradise Now + A Limb (featuring Isa*Belle, Biba 
Sheikh), Transonic Lab Residency (EP)
Maja Jantar + Paradise Now, Transonic Delta (EP)
sur transonic-records.bandcamp.com
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Si, comme l’affirmait Hegel, « l’oiseau de Minerve prend 
son vol à la tombée de la nuit »1, on ne s’étonnera peut-
être pas du caractère tardif, et même anachronique, 
de ce compte-rendu de Jean-Pierre Sudre, une belle 
monographie sortie chez Actes Sud quelques années après la mort de 
l’artiste (1921-1997) et malheureusement passée à peu près inaperçue. 

Je suis plus à mon aise dans les mondes de la miniature. 
Ce sont pour moi des mondes dominés. 

Gaston Bachelard2 

1 - Principes de la philosophie du droit (1821), Préface. Par cette image le philosophe voulait insister sur le décalage 
nécessaire à l’entreprise philosophique, et même sur l’inexorable retard de l’interprétation proposée des événements 
après qu’ils ont eu lieu	

2 - La poétique de l’espace (1957), PUF, 1978, p. 150.)
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Dans la photographie contemporaine la place de 
Sudre était marginale, elle l’est d’ailleurs demeu-
rée. En raison d’abord de son caractère discret, il 
travaillait beaucoup, patiemment, et, peu soucieux 
de notoriété, s’exprimait sur son art avec parcimo-
nie. Ensuite, à l’instar de son ami et voisin Denis 
Brihat3, il consentait avec réticence à la reproduc-
tion de ses photographies — d’un format pourtant 
modeste, rarement supérieur à 30x40 — dans les 
livres, les magazines, ou sous forme d’affiches et 
de cartes postales. Elle l’était aussi en raison du 
lieu, retiré (le village de Lacoste, Vaucluse), où, en 
compagnie de Claudine, son épouse, spécialiste 
très renommée du tirage, il avait installé un ate-
lier d’où il ne sortait guère et à proximité duquel 
il donnait des cours à un petit groupe d’étudiants 
passionnés. Elle l’était enfin, elle l’était surtout, 
en raison de sa façon de pratiquer, plutôt singu-
lière, puisque, hormis au début de sa carrière — 
époque où il s’intéressait surtout aux objets de la 
vie quotidienne dans un esprit qui rappelle assez 
les natures mortes du Strasbourgeois Sébastien 
Stoskopff (1597-1657) mais aussi celles du très 
sobre Emmanuel Sougez (1889-1972) —, il n’utili-
sait ni appareil photo, ni film. Un agrandisseur, des 
lames de verre où se déposaient toutes sortes de 
substances minérales, des cuves pour faire trem-
per ses tirages, constituaient l’essentiel de son 
attirail. Ayant abandonné ce qu’on appelle d’ordi-
naire la prise de vues, il a néanmoins mis au jour 
d’étranges paysages, lesquels ne ressortissent 
à la photographie proprement dite qu’en aval du 
processus. Une fois tirées sur papier, les images 
recevaient toutes sortes de traitements chimiques 
nécessitant prudence — certains produits sont 
toxiques —, adresse et précision : virage, mor-
dançage, grignotage, etc. ; il résultait de ces 
opérations une gamme de couleurs chatoyantes 

3 - J’ai consacré à ce magnifique photographe un article 
dans Turbulences vidéo, n° 94, janvier 2017.

qu’ignore la nature et une stabilité dans le temps 
incomparable à ce que l’industrie peut obtenir ; 
n’oublions pas le très léger relief qui singularisait 
encore de telles œuvres, particulièrement sensible 
dans la série baptisée « Soleils » (1976).

Sudre vivait donc dans le Lubéron, une région 
lumineuse et pittoresque, très appréciée des 
peintres qui furent nombreux à y séjourner, voire à 
s’y établir ; mais au lieu de parcourir la campagne 
avoisinante pour faire provision de clichés, cet 
artiste préférait mener une existence recluse — il 
s’en est parfois expliqué avec un laconisme4 qui 
lui ressemble. Dans l’atmosphère cavernicole de 
l’atelier, il se livrait à des manipulations bizarres : 
elles consistaient à substituer au négatif — généra-
lement dévolu à des scènes où l’homme se taille la 
part du lion — des plaques de verre couvertes de 
molécules cristallisées. Traversée par le pinceau 
lumineux de l’agrandisseur, c’est la substance 
elle-même qui vient imprégner la surface sensible 
du papier. Surgis de ce que la réalité recèle de 
plus intime, apparaissent alors des paysages raffi-
nés et mystérieux qui auraient séduit et inspiré un 
rêveur de matières comme Bachelard, paysages 
de l’infime aux titres poétiques, d’autant plus fasci-
nants que nulle granulation parasite, inhérente au 
film, ne risque, en s’interposant, d’affecter le résul-
tat obtenu.

Si particulière fût-elle, l’activité de Sudre était 
celle d’un chasseur, disons plutôt d’un piégeur, 
d’un sédentaire en tout cas qui, grâce à des stra-
tagèmes subtils, à des savoir-faire complexes, 
hérités pour certains du XIXe siècle, traquait l’im-

4 - « Partir d’un plan d’ensemble de la forêt. S’approcher 
d’un arbre. Analyser ses branches, compter ses feuilles, 
scruter son écorce, s’introduire dans son tronc et parcourir 
les chemins enchantés de ses veinules. Puis plonger dans 
les ténèbres de ses racines et glisser mollement en travel-
ling au centre de la matière, voici, photographiquement le 
fantastique voyage que j’entreprends depuis quinze ans. » 
(Jean-Pierre Sudre, Diamantine (1964), Catalogue de 
son exposition à la Galerie municipale du Château d’Eau, 
Toulouse, déc.-janv. 1976.)
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Diamantine, 1964 © Jean-Pierre Sudre

perceptible avec délectation. « Préparer une cris-
tallisation dans le but d’en tirer les images qui nous 
paraissent essentielles, c’est rejoindre l’art de la 
nature morte où l’on dispose les objets avec pré-
cision pour en confronter harmonieusement les 
formes et les valeurs. Et l’on peut passer des mois 
à faire croître un cristal pour en tirer photographi-
quement une image, non pour matérialiser un phé-
nomène réussi mais pour s’expliquer à sa manière 
et une fois pour toutes, une synthèse de l’univers. » 
(Jean-Pierre Sudre, Apocalypse, Paris, Catalogue 
d’exposition à la Galerie La Demeure, 1969).

Il y a quelque chose d’opiniâtre dans ces fouilles 
lilliputiennes conduites avec la précision d’un mi-
néralogiste l’œil vissé à l’oculaire du microscope, 
aucune stimulation aléatoire issue de l’environne-
ment n’a déclenché le désir, on a le sentiment que 
la matière a été sommée de montrer ce qu’elle ren-
ferme de plus secret et probablement de meilleur. 
Ses œuvres m’incitent d’ailleurs à penser que, 

comme nombre de photographes illustres, il doit 
soupçonner la perception hâtive ou impromptue, 
celle du promeneur par exemple, de superficiali-
té. Pourquoi sortir de chez soi, pourquoi s’exposer 
aux intempéries, à la fatigue et aux déconvenues 
afin de regarder des paysages mitraillés depuis 
des décennies et davantage par des milliers de 
boulimiques du 24x36, quand ces paysages 
mêmes, ou leurs proches parents, apparaissent, 
peu à peu régénérés, sur quelques centimètres 
carrés à peine, plus grandioses et plus beaux que 
ceux aperçus en plein air. Il est d’ailleurs curieux 
que frappés à juste titre par les ressemblances 
de forme et de couleur entre ses paysages ma-
tériographiques et les profils aux arêtes vives ou 
émoussées de la région montagneuse où vivait 
Sudre, les commentateurs de son œuvre n’aient 
pas eu l’idée d’un rapprochement avec le jaspe 
écaille ou les calcaires de Toscane, ces fameuses 
paésines qui donnèrent à un collectionneur de mi-
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Paysage matériographique, 1972-75, Virage bleu © Jean-Pierre Sudre

Paysage matériographique, 1972-75, Virage à l’or © Jean-Pierre Sudre
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néraux invétéré comme Roger Caillois l’occasion 
de pages mémorables5.

Il est vrai que s’il a choisi précisément tel pay-
sage minutieux parmi quantité de concurrents, s’il 
a opté pour tel «cadrage» au moment où il surveil-
lait ses cristallisations dans le rayon lumineux de 
l’agrandisseur, c’est que, consciemment ou pas, 
une correspondance avec ce qu’il voyait au de-
hors s’imposait sans doute à lui ; démarche que 
pourrait bien confirmer cette déclaration d’un ex-
pert, familier du photographe : « Je suis des pri-
vilégiés qui ont vu Sudre montrer publiquement la 
genèse de son travail d’artiste. Lorsqu’il projetait 
sur un écran les cadrages choisis dans une plaque 
de verre couverte de cristaux, en la bougeant dans 
le faisceau lumineux d’un projecteur. On voyait di-
rectement un artiste chercher, à tâtons, sa compo-
sition, se débattant parmi tous les possibles de la 
contingence surabondante des formes. Véritable 
improvisation musicale, errance au travers du foi-
sonnement des lignes et des couleurs ; puis ar-
rêt soudain vers ce qui tombe visuellement juste, 
ce qui «se compose». » (Jean-Claude Lemagny, 
«Voyage au cœur de la matière», op. cit. p. 66.)

À la différence de nombreux photographes — 
Henri Cartier-Bresson6 ou Robert Doisneau, par 
exemple, ses contemporains — qui, délaissant les 
« formalités » techniques, confiaient l’exécution 
des tirages à des professionnels connus pour leur 
efficacité, Jean-Pierre Sudre veillait jalousement 

5 - Méduse et Cie, Gallimard, 1960 ; Pierres, Gallimard, 
1966 ; L’écriture des pierres, Skira, 1970 ; Pierres réflé-
chies, Gallimard, 1975 ; La lecture des pierres, Xavier 
Barral, 2014.

6 - Dans un entretien avec Yves Bourde, journaliste au 
Monde, l’homme au Leica avait méchamment dénigré le 
travail de Jean-Pierre Sudre et de quelques autres d’une 
façon à la fois expéditive et injuste, un geste d’humeur 
qu’il tempéra dès le lendemain dans une courte palinodie 
suite au tollé que ses déclarations péremptoires avaient 
suscité dans la communauté des photographes. Cf. 
Michel Guerrin, Henri Cartier-Bresson et Le Monde, « Nul 
ne peut entrer ici s’il n’est géomètre » (5 septembre 1974), 
Gallimard, 2008, p. 152.)

sur la  «cuisine » de laboratoire ; un terme que 
nombre de photographes contemporains très en 
vogue aujourd’hui, sans parler des critiques et des 
snobs, ce sont souvent les mêmes, emploient avec 
une espèce de mépris pour désigner ceux qu’ils 
tiennent pour des tâcherons, des besogneux, et 
plus généralement tout ce qui touche à la dimen-
sion artisanale du métier, aux tours de main, qu’ils 
soient bien rodés en raison d’une longue habitude 
ou trouvés tout à coup, à l’improviste. En somme, 
les travaux de Sudre illustrent à merveille ce que 
Denis Brihat, son alter ego, nommait avec émotion 
« le goût de la belle ouvrage ».

© Gilbert Pons, avril-mai 2021
 - Turbulences Vidéo #112
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John Sanborn, Chapelle de l’Ancien Hôpital Général, VIDEOFORMES 2021 © Photo : Loiez Deniel
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis né à Long Island, dans l’État de New York, 
en 1954. Mon père était directeur d’école, puis administrateur d’un 
district scolaire de Long Island. Ma mère était également institutrice.

Elle enseignait à l’école primaire, en quatrième 
année, et je suis allé à la même école primaire où 
elle était enseignante.

Je me faisais donc souvent battre, les autres 
enfants n’aimaient pas beaucoup ma mère parce 
qu’elle était très stricte, et je n’aimais pas trop ça.

J’avais très peu d’amis quand j’étais très jeune, à 
l’école primaire. L’un de mes amis les plus proches 
était un jeune gars nommé Charlie, qui venait du 
Brésil. Ses parents avaient déménagé aux États-
Unis. Et parce que c’était dans les années 1950 et 
1960, quiconque était différent était détesté, craint 
et évité.

Mais j’aimais vraiment Charlie, lui et moi étions 
de très bons amis.

Il y avait une brute à l’école qui battait Charlie, 
nous nous battions en retour avec lui. 

Un jour, je lui ai mis un coup de poing très 
chanceux. La brute s’appelait Frank Boyle et je 
lui ai cassé le nez. Du sang partout. Il est rentré 
en courant chez ses parents, Charlie et moi étions 
plutôt contents. 

Portrait d’artiste

I was born on Long Island in the state of New 
York, in 1954. My father was a school principal, 
and then the administrator of a school district on 
Long Island. My mother was a school teacher too. 
She taught elementary school, grade four, and I 
went to the same elementary school where she 
was a teacher. So I got beat up a lot, the other kids 
didn’t like my mother that much because she was 
very strict, and I wasn’t very happy with that.

I had very few friends, when I was very young, in 
elementary school. One of my very closest friends 
was a young guy named Charlie, who was from 
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Quand je suis rentré chez moi, une heure plus 
tard, on a frappé à la porte, c’était le père de Frank 
Boyle qui venait se plaindre que j’étais le tyran. 
Mon père lui a dit : « tu sais très bien que ton fils 
est une brute et que mon fils se défendait, il a 
juste eu un coup de poing très chanceux, mais ça 
devrait donner une leçon à ton fils ! ». Frank Boyle 
ne nous a plus jamais brutalisés.

J’en ai tiré une leçon très précieuse, à savoir 
qu’il faut être fort et confiant et qu’il faut parfois 
se battre.

J’ai un frère cadet de quatre ans, qui s’appelle 
Scott. Je ne sais pas où il est maintenant, nous ne 
sommes plus en contact. Mes deux parents sont 
décédés. Ma mère est décédée en 1987, mon 
père en 2001. Cela fait donc longtemps que je n’ai 
pas eu de famille proche.

J’ai eu une enfance assez normale, pas une 
enfance triste ou tragique. J’étais un lecteur très 
vorace. Je lisais parfois deux ou trois livres par 
jour, des livres courts, mais de la science-fiction, 
du fantastique et des mystères. Et si nous allions 
voir nos oncles et tantes, j’apportais des livres 
avec moi, je m’asseyais et je lisais.

Et bien sûr, je suis un enfant de la télévision. 
J’ai toujours aimé la télévision, la structure de la 
télévision, la cadence de la télévision, la magie de 
l’image électronique. Cela m’a toujours fasciné, 
alors quand je suis devenu un artiste vidéo, je 
ne me battais pas contre la télévision, je voulais 
simplement créer ma propre télévision, et c’est un 
peu ce que je fais depuis 40 ans. 

J’avais un très bon professeur de sciences 
sociales au lycée. Chaque jour, on recevait le New 
York Times, et on devait le lire en classe. Puis on 
écrivait nos impressions sur la façon dont le New 
York Times rapportait les nouvelles. Il ne s’agissait 
pas tant de savoir quelles étaient les nouvelles 
que de savoir comment le journal les prenait 
en charge et décidait de ce qui serait publié en 

Brazil, of all places. His parents had moved to the 
United States. And because it was in the 1950s 
1960s, anybody who was different was hated and 
feared and shunned. But I really liked Charlie, 
Charlie and I were very good friends. And there 
was a bully, a school bully who would beat up 
Charlie and we would fight back. And one day I got 
in a really lucky punch. The bully’s name was Frank 
Boyle and I broke his nose. Blood everywhere. He 
went running back to his parents, Charlie and I 
were rather happy about it. When I went home, 
an hour or so later, there was a knock at the door, 
and it was Frank Boyle’s father coming to complain 
that I was a bully. My father said, you know exactly 
that your son is a bully and my son was defending 
himself, and just happened to get in a really lucky 
punch but that should teach your son a lesson!  So, 
Frank Boyle never bullied us again.It taught me a 
very valuable lesson which is that you have to be 
strong and confident and, there are times when 
you have to fight.

I have a younger brother by four years, named 
Scott. I don’t know where he is now, we are out of 
touch. Both my parents passed away. My mother 
passed away in 1987, my father passed away 
in 2001. So, it’s been a long time since I had an 
immediate family.

I had a fairly normal childhood not a sad or 
tragic childhood. I was a very voracious reader. I 
would read two or three books a day sometimes, 
short books, but science fiction and fantasy and 
mysteries. And if we went to see aunts and uncles, 
I would bring books with me because I would just 
sit there and read the books. And of course, I’m a 
child of television. I have always loved television, 
the structure of television, the cadence of television, 
the magic of the electronic image. It’s always been 
something that fascinated me so when I became 
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première page et à l’intérieur, et comment l’histoire 
du monde serait racontée au fil des pages. Si on 
y réfléchit, ma fixation sur la structure narrative, 
l’histoire du karma, l’histoire de l’humanité, a été 
très influencée par ça. L’idée qu’il y avait une 
intelligence derrière l’éditorial du journal était 
la révélation d’un grand mystère. Je veux dire : 
comment un journal peut-il exister ?

J’étais enchanté par ce cours, j’étais juste captivé 
par la lecture du journal tous les jours. Je lis le New 
York Times presque tous les jours, depuis cette 
époque jusqu’à aujourd’hui, soit 50 ou 60 ans, à 
cause de cette chronique des événements. Quand 
quelque chose est d’actualité, c’est en première 
page, quelques jours plus tard, c’est en page six 
et quelques jours plus tard, c’est plus profond 
dans les pages. Et puis les nécrologies, l’idée de 
marquer le temps par le passage de personnes 
célèbres, influentes, peut-être pas célèbres, mais 
importantes, c’est une fixation à nouveau sur les 
histoires, et la quantification des histoires.

J’ai également eu un professeur d’anglais qui 
m’a beaucoup influencé — avec qui je suis toujours 
en contact — qui est à la retraite en Floride. Il 
m’a encouragé à lire des livres pour adultes, des 
romans sérieux, de la science-fiction intense, plus 
intense, et il n’avait pas de jugement du genre 
« c’est un livre que tu devrais lire » par rapport à 
« c’est un livre que tu pourrais vouloir lire ». Ses 
encouragements m’ont permis de me façonner 
autour des histoires qui m’intéressaient, au lieu 
de — d’accord — tout le monde lit Moby Dick. 
C’est un livre formidable. Je l’aime vraiment. C’est 
absolument fascinant. Mais j’étais plus intéressé 
par Stranger in a Strange Land de Robert Heinlein, 
qui est une histoire similaire sur l’obsession. 

J’aime certains grands classiques de la 
science-fiction comme Isaac Asimov, Wrinkle 
in Time, Ender’s Game. Je trouve beaucoup de 
choses dans la science-fiction. Cette idée d’un 

a video artist, I was not fighting television, I just 
wanted to make my own television, which is kind of 
what I’ve been doing for 40 years.

 
I had a very good social studies teacher in high 

school. Every day we got the New York Times, and 
we were to read it in class. And then we wrote our 
impression of how the New York Times reported the 
news. So not so much what the news was, but how 
the newspaper took the news and decided what 
would go on the front page what would go inside 
how the story of the world would be told as you turn 
each page. So, if you think about it, my fixation with 
story structure, you know, the story of karma, the 
story of was very influenced by that, this idea that 
there was an intelligence behind the editorial of the 
newspaper was the reveal of a big mystery. I mean 
how does a newspaper happen. I was charmed 
by this class; I was just captivated by reading the 
newspaper every day. And I pretty much read The 
New York Times every day, from then till now, like 
50 or 60 years, because of that chronicle of events. 
When something is current, it’s on the front page, 
a few days later, it’s on page six and a few days 
later, it’s deeper in the pages, and then obituaries, 
the idea of marking time by the passage of famous 
people, influential people, maybe not famous, but 
important people, is a fixation again about stories, 
and quantifying stories.

I also had a very influential English teacher, who 
I am still in touch with, who is retired in Florida. 
He encouraged me to read: adult books, serious 
novels, intense, more intense science fiction, and 
he didn’t have a judgment about all this is a book 
you should read versus here’s a book you might 
want to read. His encouragement allowed me to 
shape myself around the stories that I wanted to 
engage with, as opposed to all right everybody 
reads Moby Dick. It’s a great book. I really like it. It’s 
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conflit entre la croyance et la façon dont le monde 
fonctionne réellement : c’est devenu une chose 
importante pour moi aussi au fil des ans.

J’étais dans un groupe de rock’n’roll au lycée, on 
était vraiment, vraiment, vraiment mauvais, alors 
on s’est appelé « PITY » (Dommage). Je jouais de 
la guitare et je chantais. J’étais un très mauvais 
guitariste, mais un très bon chanteur. On était tous 
mineurs, mais on jouait dans les bars et les boîtes 
de nuit de notre petite ville, on se soûlait et on était 
payés, et il y avait des filles. Alors, pourquoi pas. 

J’ai fait du théâtre, j’étais acteur, j’ai joué dans 
des pièces et des comédies musicales. J’ai fait 
un peu de sport mais pas tant que ça. J’ai fait 
partie du journal des étudiants, je trouvais encore 
une fois fascinant que nous puissions créer notre 

Portrait d’artiste : Entretien avec John Sanborn

John Sanborn, Teenager

absolutely fascinating. But I was more interested in 
Robert Heinlein’s work, like Stranger in a Strange 
Land, which is a story about unfounded obsession.  
I love some of the great classic science fiction 
books like Isaac Asimov, A Wrinkle in Time, 
Ender’s Game. I find in science fiction, a lot. This 
idea of a conflict between belief and the way the 
world actually operates: that’s been an important 
thing for me also over the years.

I was in a rock and roll band in high school, 
we were really, really, really bad so we called 
ourselves “PITY”. I played the guitar and I sang, 
and I was a really bad guitar player, but a really 
good singer. And we were all under age but we 
would play the bars, and the nightclubs in our little 



propre vision en utilisant nos propres lentilles sur 
ce petit microcosme dans lequel nous vivions. 

Au lycée, pour la première fois, il y avait des 
élèves noirs. Et donc le défi c’était, que faire 
quand vous êtes dans une classe avec des 
étudiants noirs qui ont été séparés de vous, depuis 
toujours ? Là d’où je venais, nous n’avions peut-
être jamais rencontré d’afro-américains avant, 
peut-être en avions-nous vu dans la rue, mais sans 
les connaître. Comment combler telle lacune ?

C’était intéressant de leur parler, de se faire des 
amis. Il y avait un lieu dans l’école où ils traînaient 
avec de petites radios portables, et nous écoutions 
des radios et de la musique noire : James Brown, 
par exemple, mais entendre James Brown avec 
des Noirs, c’est une expérience totalement 
différente et je me souviens avoir pensé : y a-t-il 
un moyen pour qu’ils me comprennent ou que je 
les comprenne ? La musique était l’un des moyens 
par lesquels nous pouvions avoir une conversation 
vraiment intéressante et importante. Ils aimaient 
les Beatles. Ils aimaient James Brown. Moi aussi. 
Il y avait donc beaucoup de choses à dire. La 
musique a eu une grande influence sur moi. Pas 
seulement les compositeurs classiques comme 
Ravel et certains compositeurs impressionnistes, 
mais aussi le blues, et j’ai commencé à apprendre 
d’où venait le rock’n’roll, d’où venait Elvis. 

Au moment où j’ai découvert Elvis, Elvis était 
gros et à Las Vegas. Mais j’ai eu l’opportunité 
de connaître ses débuts et de remonter jusqu’au 
blues, et d’être capable de sortir et d’acheter 
des albums de blues grâce à un magasin de 
disques vraiment progressiste appelé Kropotkin 
Records. Ils vendaient toutes sortes de choses 
délirantes, puis ils ont entendu Jimi Hendrix, 
Frank Zappa, des artistes qui expérimentaient une 
forme d’art vivante — la musique est une forme 
d’art vivant parce que la musique est presque 
entièrement consacrée à elle-même. Elle est 

town and get really drunk and get paid, and there 
were girls. So, why not.

  
I did drama, I was a performer, I was in plays 

and musicals, did some sports but not that much, 
I was on the student newspaper, which again I 
thought was fascinating that we would put together 
our own view using our own lenses on this little 
microcosm that we were living in. 

And in high school, for the first time there were 
black students. And so, the challenge was, what 
do you do when you’re in a class with Black 
students who have been separated from you, 
forever. Where I was from, you’ve probably never 
met a black person before, maybe you’ve seen 
one on the street, but you don’t know them. How 
do you close that gap? It was interesting to talk 
to these “others”, to make friends, and they had 
a part of the school that they would hang out in, 
where they would have little portable radios, and 
we’re listening to radios and we’re hearing black 
music on the radio: James Brown, for example, 
but then hearing James Brown with black people, 
is a totally different experience and I remember 
thinking: is there any way that they’re going to 
understand me or I’m going to understand them. 
Music was one of the ways where we could have a 
really interesting and important conversation. They 
loved the Beatles. They loved James Brown. Me 
too. So, there was a lot to talk about. 

Music was a big influence on me. Not only 
classical composers like Satie and Ravel and the 
Impressionist classical composers, as well as the 
blues as I was starting to learn where rock and 
roll came from, where Elvis came from. By the 
time I got to Elvis. Elvis was fat, and in Las Vegas, 
but, but seeing the beginnings of Elvis and then 
tracing that back to the blues, and being able to 

50



51

donc très récursive, elle est auto-référentielle, 
elle aborde d’autres aspects de la culture et les 
re-formate. Mais au bout du compte, la musique 
parle de la musique. C’était donc des choses très 
intéressantes.

Quand j’étais au lycée, j’ai commencé à faire des 
films. J’avais une caméra Super 8 et j’ai commencé 
très tôt à faire de faux films d’horreur, de faux films 
de science-fiction. C’était la caméra de mon père 
qui nous filmait en vacances. La caméra restait 
dans une boîte la plupart du temps, alors je l’ai 
sortie et j’ai appris à l’utiliser. Ensuite, on allait dans 
un magasin et on leur donnait la pellicule exposée, 
puis quelques jours plus tard, vous receviez votre 
pellicule Super 8. J’ai appris à monter, avec un 
petit Editing Block, à couper la pellicule et à la 
coller. Et quand, enfant, tu as une image de ce 
que tu veux faire, c’est une image altruistiquement 
supérieure, et une image de grande dimension. 
Mais en réalité, je n’ai jamais été cinéaste, parce 
que ce n’est pas comme ça que les histoires qui 
m’intéressent peuvent être racontées, parce que 
la structure du cinéma, même si tu fais du cinéma 
expérimental, est très rigide.

C’est une grande histoire encore, même le 
cinéma expérimental ! J’ai étudié tout ça en 
regardant autant de choses que possible. Ce 
n’est que lorsque j’étais sur le point de quitter le 
lycée que j’ai vu les premières œuvres d’art vidéo 
à la télévision, je ne savais pas ce que c’était à 
l’époque, mais j’ai vu le Great American Dream 
Machine qui était produite par WNET à New York, 
et je crois que j’ai vu A Tribute to John Cage. Je 
ne sais pas si j’ai vu exactement l’ensemble ou 
si j’ai vu un montage, appelé The medium is the 
message de WGBH à Boston. Le fait de voir ces 
œuvres ne m’a pas marqué, alors je suis allé à 
l’université.
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go out and actually go buy blues albums, because 
there was a really progressive record store called 
Kropotkin records. They sold all sorts of wild things 
and then hearing Jimi Hendrix, hearing Frank 
Zappa, hearing artists who were experimenting 
with a living art form - music is a living art form 
because music is almost entirely about music. So, 
it’s very recursive, it’s self-referential. It brings in 
other aspects of culture and reformats them. But at 
the end of the day music is about music. So those 
were all really interesting things.

When I was in high school, I started to make 
films. I had a Super 8 camera	and I started very 
very early to make fake horror movies, fake 
science fiction movies. It was my father’s camera 
who would shoot us on vacation. The camera was 
laying in a box for most of the time, so I took it out 
and I figured out how to use it.  Then, you used 
to you go down to a store and you gave them the 
exposed film and then a few days later, you got 
your super eight film. I learned how to edit, by 
having a little Editing Block and cutting the film 
and gluing it together. And when you have an 
image as a child of what you want to do, it’s a very 
altruistic superior and, you know, an image of great 
dimension. But the reality is, I was never going to 
be a filmmaker, because it’s just not the way the 
stories that I’m interested in can be told, because 
the structure of cinema, even if you’re making 
experimental cinema is very set. It’s a great history 
again, even experimental cinema! I studied some 
of this by looking at as much as I possibly could. 
It wasn’t until I was just about ready to leave 
high school. when I saw early video artworks on 
television, I didn’t know what they were at the time, 
but I saw the Great American Dream Machine 
which was produced by WNET in New York, and I 
believe I saw A Tribute to John Cage. I’m not sure 
if I exactly saw the whole thing or I saw a montage, 
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Mes parents divorçaient et se disputaient, alors 
personne ne voulait payer pour mon université. 
L’argent était un gros problème.

Mais il y avait une université à New York, où je 
voulais aller. Ils m’ont dit : « Viens, on va te donner 
de l’argent et tu pourras étudier ici ». Je voulais 
étudier la réalisation de films. Ils n’enseignaient 
pas vraiment le cinéma, mais je me suis dit que 
je pourrais suivre des cours d’art, de littérature et 
d’histoire, j’ai eu un très bon professeur d’histoire 
qui avait été acteur. Il aimait l’opéra, et je n’avais 
pas réalisé à l’époque qu’il était gay, et il mélangeait 
histoire, philosophie et littérature dans son cours. 
J’étais absolument convaincu que le lien entre 
ces différentes façons de penser et de s’exprimer 
n’avait pas besoin d’être aussi réglementé. Au 
lycée, on vous enseigne des choses très différentes 
à des moments très différents, les sciences, les 
mathématiques, les études sociales, la littérature, 
l’anglais, mais ici, il disait en quelque sorte que 
cette philosophie est un peu comme un opéra, cet 
opéra est un peu comme ce roman, que ce roman 
contient ces éléments de philosophie. 

Je trouvais cela fascinant. Cette fluidité, ce 
mélange de choses étaient vraiment étonnant. 
Il a également eu l’occasion de demander à 
certains d’entre nous d’être ouvreurs bénévoles au 
Metropolitan Opera, j’allais à l’université Fordham 
dans le Lincoln Center et le Metropolitan Opera 
était à quatre pas. Il n’y avait que quatre matinées, 
les mardis et les samedis. Mais on entrait et on 
montrait aux gens leur place, puis on pouvait 
s’asseoir et regarder l’opéra. J’ai pu voir des 
opéras incroyables, il y avait des œuvres vraiment 
magnifiques — c’est le Metropolitan Opera ! — 
Salomé par exemple, je ne me lassais pas de 
Salomé. C’était juste délicieusement coquin et 
lascif, la palette et le son étaient écrasants. J’ai 
juste pensé que c’était fantastique.

called The medium is the message from WGBH in 
Boston. Seeing these works did not register with 
me, so I went off to college.

My parents were divorcing, and they were 
fighting, so nobody wanted to pay for my college. 
Money was a big issue. But there was one college 
in New York City, which is where I wanted to go to 
school. They said come and we’ll give you some 
money and you can study here. I wanted to study 
film-making. They didn’t really teach film-making, 
but I figured I could take some art classes, take 
some literature classes take some history classes, 
and I had a really good history teacher who had 
been an actor. He had been an actor and he loved 
opera, and it didn’t occur to me at the time but he 
was gay, and he blended, history, philosophy and 
literature in his class. I was absolutely sold about 
how the connection between these different ways 
of thinking and expressing didn’t have to be quite 
so regimented. In high school you’re taught very 
separate things at very separate times, science, 
math, social studies, literature, English, but here, he 
was kind of saying well this philosophy is a little bit 
like an opera, this opera is a little bit like this novel, 
this novel contains these elements of philosophy.  
And I just thought this was fascinating. So this 
fluidity, this blend of things was really amazing. He 
also had the opportunity to have some of us go be 
ushers for free at the Metropolitan Opera because I 
was going to Fordham University in Lincoln Center, 
and the Metropolitan Opera was four steps away. 
So, it was only four matinees, it was Tuesdays and 
Saturdays. But you went in and you showed people 
to their seats and then you could sit and watch 
the opera. I got to see amazing operas, there 
were truly magnificent works, it’s the Metropolitan 
Opera, Salome for example, I couldn’t get enough 
of Salome. It was just deliciously naughty and lurid 
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Donc, c’est ce que je faisais, j’avais besoin 
de gagner de l’argent, parce que je n’en avais 
presque pas. Je ne pouvais pas me payer le 
métro, qui coûtait 35 cents pour aller du centre-
ville, où je vivais, au Lincoln Center. Alors je faisais 
du vélo tous les jours, de haut en bas et de bas 
en haut, un excellent exercice, mais très pauvre, 
très pauvre. Un de mes amis, Bob, travaillait pour 
réparer les machines Steenbecks de montage à 
plat, parce qu’elles fonctionnent avec des poulies 
et des moteurs, et qu’elles étaient toujours en train 
de griller.

Il m’a dit que l’une des sociétés avec lesquelles 
il travaillait cherchait un monteur son. Il m’a dit 
que je pouvais le faire. « Bien sûr que je pouvais 
le faire », sans avoir la moindre idée de ce 
dont il s’agissait. Il m’a donc montré comment 
faire fonctionner la Steenbeck, comment faire 
fonctionner le flatbed et monter les images du film, 
et le son. Je suis allé passer un entretien, c’était à 
Long Island City. Le gars qui dirigeait l’entreprise 
m’a demandé de montrer mon travail. Il m’a donné 
des bobines de son et des bouts de film. J’étais 
censé monter quatre morceaux d’un truc qui était 
deux morceaux de piste optique et deux morceaux 
de piste magnétique et synchroniser le tout. Je 
l’ai fait, je n’ai pas cassé la machine, je n’ai pas 
merdé. Il a dit : « Ok, tu es embauché ». Il m’aimait 
bien, ce drôle de type. 

Je travaillais de cinq heures à minuit, et il me 
payait ce qui à l’époque semblait être beaucoup 
d’argent. Il était insomniaque et détestait sa 
femme, alors il restait tard, buvait du whisky et 
fumait ces gros cigares. Il ne me dérangeait 
pas, on discutait, je travaillais, je coupais et je 
réfléchissait. L’entreprise devait doubler les films 
français en anglais et les films anglais en français. 
On avait donc la piste optique anglaise et la piste 
magnétique française, et on devait déterminer 
où se trouvaient les points de synchronisation en 
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and the palette, and the sound was overwhelming. 
I just thought that was fantastic.

So, I was doing all that, and I needed to make 
money, because I had almost no money. I couldn’t 
afford the subway, which was 35 cents to go from 
downtown, where I was living, to Lincoln Center. 
So I rode a bicycle every day, up and down and 
up, great exercise, but very poor, very very, very 
poor. So, a friend of mine, Bob was working to fix 
Steenbecks - flatbed editing machines, because 
they work on pulleys and motors, and they were 
always burning out. So, he told me one of the 
companies he was dealing with was looking for a 
sound editor. He told me I could do that and there 
I was, of course, I could do that, not having any 
idea what that was all about. So he showed me 
how to work the Steenbeck, how to work the flat 
bed and edit film frames, and sound. I went in to 
get an interview, this was on Long Island City. And 
the guy who ran the company asked me to show 
my stuff. He gave me some mag reels of sound, 
gave me some bits of film. And I was supposed 
to splice four bits of a thing which was two bits of 
optical track and two bits of mag track and sync 
it all up, and I did it, I didn’t break the machine, I 
didn’t fuck up. And he said, ‘Okay, you’re hired’. 
He kind of liked me - this funny guy.

I was working from five o’clock to midnight, and, 
and he was paying me what at the time seemed 
like a lot of money. He was an Insomniac and hated 
his wife so he would stay late and drink whiskey 
and smoke these big cigars. He didn’t bother me, 
we would be talking and I’m working away and 
I’m cutting and rethinking.  The company was to 
dub French films into English and English films into 
French. So you’d have the English optical track 
and you’d have the French mag track, and you’d 
have to figure out where the sync points are by 



observant le rythme des acteurs, mais parfois aussi 
coupe par coupe. Pour une raison quelconque, 
c’était facile pour moi. J’étais plutôt bon pour faire 
correspondre le français à ce que nous appelons 
le lip-flap de l’image anglaise, ou l’inverse. Il m’a 
dit que j’étais plutôt bon et a ajouté : «Je vais ouvrir 
un bureau à Paris, tu veux bien le diriger pour 
moi ? Il y aura une femme qui sera le directeur 
commercial, et tu seras le rédacteur en chef et 
il y aura peut-être deux autres rédacteurs. Je te 
trouverai un appartement ». J’ai pensé : « bien 
sûr , faisons cela », parce que l’école était bien, 
mais je n’apprenais rien, et je ne savais toujours 
pas vraiment ce que je voulais faire.

Alors j’ai pris un avion et je suis parti pour la 
France. L’appartement qu’il m’a trouvé était à 
Clichy, une toute petite pièce. Le bureau était un 
peu en dehors de la ville, mais je pouvais y aller 
à pied. Quand je suis entré dans le bureau le 
premier jour (j’avais 17 ou 18 ans) — la femme qui 
dirigeait le bureau devait avoir 35 ou 40 ans, très 
glamour, une femme française, mariée qui fumait 
des cigarettes, portait des jupes courtes et des 
talons hauts — j’ai pensé : « j’ai fait le bon choix ». 
Je travaillais, je me promenais dans la ville. J’ai 
adoré vivre et travailler à Paris, une telle histoire 
et un tel charme, contrairement à moi, qui était un 
jeune idiot Américain.

Il y a beaucoup d’endroits sympas à Clichy, 
et bien sûr les boites de strip-tease. C’était un 
quartier agréable et vivant, c’était Paris. J’aimais 
vraiment cette femme plus âgée et je voulais 
l’impressionner. J’avais lu dans le Pariscope ou 
dans Le Monde, qu’il y avait une grande exposition 
appelée « Confrontation Art/Vidéo 1974 ». La 
première exposition d’art vidéo dans un musée 
européen, au Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris. J’ai trouvé comment obtenir des billets pour 
le vernissage et j’ai dit à ma femme plus âgée (qui 
était alors ma petite amie) : « Hey, tu veux venir avec 

watching the actors rhythm, but sometimes cut by 
cut, and for whatever reason, this was easy for me 
to do and I was pretty good at matching the French 
to the what we call lip flap of the English picture, 
or the other way around. He said I was pretty good 
at this and added ‘I’m going to open an office in 
Paris, do you want to go run it for me? There will be 
a woman who will be the business manager, you’ll 
just go in and you’ll be the supervising editor and 
maybe they’ll be two other editors, and I’ll get you 
an apartment’. I thought, sure, let’s do this because 
school was okay but I wasn’t learning anything, and 
I still didn’t really know what I wanted to do. I got on 
a plane and I flew to France. The apartment he got 
me was in Clichy, one tiny little room. And the office 
was slightly outside the city so I could walk. I went 
into the office the first day (I was 17 or 18), and the 
woman running the office was probably 35 or 40, 
very glamorous, a married French woman, smoking 
cigarettes wearing short skirts and high heels, and 
I thought “this was exactly the right decision.” I 
worked there, I walked the city and loved being in 
Paris, such history and charm – unlike me, as I was 
a dumb young American.

Lots of amusing places in Clichy, and of course 
the strip shows. It was a lively neighborhood and it 
was Paris, and I really liked this older woman and 
I wanted to impress her. So, I had been reading in 
Pariscope or Le Monde, about a big show called 
Art/Video Confrontation 1974. The first European 
museum show of video art - at the Musee d’Art 
Moderne de la Ville de Paris - I found out how 
to get tickets to the vernissage, and I said to my 
older woman (who was by then my girlfriend) “hey, 
you want to come with me to the opening of this 
museum and she was like, Okay”. And she gets all 
dolled up and we go to the museum, and I’m a punk 
kid, and I walk in, and it just knocked me out. There 
were installations, they were screening videos, it 
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moi à l’ouverture de ce musée ». Elle a dit «OK ». 
Elle s’est mise sur son 31 et nous sommes allés au 
musée. J’étais un jeune punk, et je fus stupéfait. Il 
y avait des installations, ils projetaient des vidéos, 
il y avait tous les grands succès de la première 
génération d’artistes travaillant avec la vidéo : 
Paik, Vasulkas, Roland Baladi, Wolf Vostell...

Il y avait Ed Emschwiller, Nam June Paik, et je 
me disais : « oh mon dieu, c’est oh mon dieu, c’est 
quoi ça ? ».J’ai rapidement oublié ma femme. On 
se promenait, mais j’étais complètement concentré 
sur le spectacle. Alors, je vois ce grand type avec 
des cheveux bouclés et une grosse moustache de 
cow-boy, des bottes de cow-boy et je l’entends 
parler anglais. Je m’approche et lui dis : « Hey, 
qu’est-ce que c’est ? » et il dit : « c’est de l’art 
vidéo », ce sont les artistes qui font ça depuis 2, 3, 
4, 5 ans. Ce n’est pas du cinéma expérimental, ce 
n’est pas de la télévision, c’est une toute nouvelle 
forme d’art. J’avais 18 ans. Et le nom de l’homme 
était Don Foresta. C’est toujours mon ami.

Viola & Vasulka Emschwiller

was all of the greatest hits of the first generation of 
artists working with video. Paik, Vasulkas, Roland 
Baladi Wolfgang Vostell. I mean, there was Ed 
Emschwiller, Nam June Paik, and I was just like, 
oh my god, this is Oh my god, what is this? And I 
quickly forgot about the woman. I mean we were 
walking around, but I was just completely focused 
on the show. And I see this tall guy with curly hair 
and a big cowboy mustache and cowboy boots and 
I hear Him speaking English and I walk over and I 
say: ‘Hey, what is this?’ and he said: ‘this is video 
art’, these are the artists who have been doing this 
for 2, 3, 4, 5 years. It’s not experimental film it’s 
not television it’s a brand-new art form. And I’m 18 
years old. And the man’s name was Don Foresta, 
and he is still my friend. It was just extraordinary. 
And I saw as much as I could see that night, and I 
said, “Don, I want to come back – I want to do this”. 
Don, who was the director of the American Cultural 
Center on the Rue de Dragon in Paris said “sure 
thing, kid”. Don looked like a cowboy but worked 
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C’était tout simplement extraordinaire. J’ai 
vu tout ce que je pouvais voir ce soir-là, et j’ai 
dit : « Don, je veux revenir, je veux faire ça ». Don, 
qui était le directeur du Centre culturel américain 
de la rue du Dragon à Paris, m’a dit « bien sûr, 
mon garçon ». Don avait l’air d’un cow-boy mais il 
travaillait pour le gouvernement américain, l’USIA. 
Il avait fait venir des musiciens, des danseurs et 
des artistes d’avant-garde pour montrer le meilleur 
de l’Amérique dans ce petit espace de la rive 
gauche. Il organisait des soirées à l’ambassade 
américaine, c’était un type vraiment intéressant. 
J’ai simplement dit « Je veux faire ça », il a dit 
« OK, parlons-en ». Je suis donc sorti du musée 
ce soir-là et, dès que j’en ai eu l’occasion, j’y suis 
retourné. J’ai commencé à donner un coup de 
main, j’ai commencé à rencontrer tous les artistes, 
les critiques et les conservateurs, grâce à Don. J’ai 
commencé à rencontrer tout le monde. Il m’a dit 
à un moment donné que cet Américain d’origine 
coréenne, Nam June Paik, allait venir me rendre 
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Don Foresta

for the United States Government, the USIA, and 
he had been bringing over avant garde musicians 
and dancers and artists, to, to show the best of 
America, at this small space on the left bank. He 
organized soirees at the American Embassy and 
he was a really interesting guy and I just said, I want 
to do this, he said, Okay, let’s, let’s talk. So I went 
out of the museum that night and -  any opportunity 
I got i went back in and I started helping out, and I 
started meeting all the artists, critics and curators – 
all through Don. I started meeting everybody. And 
he told me at one point that this Korean American 
Nam June Paik was going to visit and that I had 
to meet Paik, and understand what he was doing.

So I watched Global Groove, I watched Suite 
212, I watched A Tribute to John Cage. I watched 
them so many times, that I knew every edit of every 
one of these works. And I thought, how does Paik 
do this? Where does this come from? How do you 
how do you create an experience that’s not about 
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visite, que je devais rencontrer Paik et comprendre 
ce qu’il faisait...

Alors j’ai regardé Global Groove, j’ai regardé 
Suite 212, j’ai regardé A Tribute to John Cage. 
Je les ai regardés tellement de fois, que je 
connaissais chaque point de montage de chacune 
de ces œuvres. J’ai pensé, comment Paik fait-il 
cela ? D’où cela vient-il ? Comment crée-t-on une 
expérience qui n’a rien à voir avec quoi que ce 
soit, mais qui est construite à partir de choses ? À 
partir d’extraits de médias ?

Don et moi sommes devenus de très bons 
amis, et après quelques mois, Don m’a offert 
une exposition de sculptures au Centre culturel 
américain.

En même temps, il m’avait aussi offert l’usage 
d’un PortaPak noir et blanc à bobine ouverte d’un 
demi-pouce. Je faisais donc des vidéos, même si 
je n’avais aucune idée de ce que je faisais. J’avais 
également sympathisé avec les deux femmes qui 
avaient organisé l’exposition au musée, Danny 
Bloch et Suzanne Pagé. Je pense qu’elles me 
trouvaient mignon, car j’étais le jeune Américain 
curieux et drôle avec un terrible accent français. 
Je pense que j’étais un jeune homme séduisant à 
l’époque, alors elles aimaient traîner avec moi.

Quand j’ai terminé ma première vidéo, je la leur 
ai montrée et elles m’ont dit : « Allons la montrer en 
Autriche ou ailleurs ». Nous sommes montés dans 
une voiture, un après-midi, nous sommes allés en 
Autriche et nous avons exposé ma vidéo dans une 
galerie. C’est comme ça que je suis devenu un 
artiste vidéo. 

Puis j’ai fait une exposition de sculptures avec 
Don et j’ai vendu toutes les pièces. Je suis donc 
passé d’une petite somme d’argent à plus d’argent 
que je n’en avais jamais vu dans ma vie, des 
milliers de dollars, beaucoup, beaucoup d’argent. 

J’ai donc arrêté de travailler pour la société 
de cinéma et j’ai commencé à faire des vidéos 

anything but is constructed from things? From 
media clips?

Don and I got to be very good friends, and after 
a few months, Don offered me a show of sculptures 
at the American Cultural Center. And at the same 
time, he had also offered me the use of black 
and white half-inch open-reel Porta-Pak. So I was 
making videotapes, even though I had no idea of 
what I was doing. I had also become friends with 
the two women who had organized the museum 
show, Danny Bloch, and Suzanne Pagé. I think they 
thought I was cute as I was the curious and funny 
young American with a terrible French accent. And 
I think I was an attractive young guy at the time so 
they liked hanging out with me. When I finished my 
first video I showed it to them and they said oh let’s 
go show this in Austria or some place. And we got 
in a car, one afternoon and drove to Austria and 
put my video on in the gallery or whatever it was. 
And that’s how I became a video artist. Then I did a 
show of sculpture with Don and I sold every piece. 
So I went from having an okay amount of money to 
like having more money than I’d ever seen in my 
life, 1000s of dollars, lots and lots of money.

So I stopped working for the film company and 
I just started making video full time. I was having 
shows in the UK and I was having shows in France. 
And I was making dumb, dumb stuff, but at the 
time, the permission that video gave you as an 
artist was to just turn the camera on anything. So, 
a small idea of basic structure and integrity to the 
way that you were viewing things was video art, and 
whether you were performing or documenting or 
exploring or doing image processing or feedback, 
All of it was okay, there was no dogma.

And that was very fun.
So I did that for a while.
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à plein temps. J’avais des expositions au 
Royaume-Uni et en France. Je faisais des choses 
stupides, mais à l’époque, la permission que la 
vidéo donnait en tant qu’artiste était de tourner 
la caméra sur n’importe quoi. Une petite idée de 
structure de base et d’intégrité dans la façon de 
voir les choses, c’était de l’art vidéo et, que vous 
fassiez de la performance, de la documentation, 
de l’exploration, du traitement d’image ou du 
feedback, tout était permis, il n’y avait pas de 
dogme.

C’était très amusant.
Alors j’ai fait ça pendant un moment.
Puis j’ai pensé, à 18 ans environ, que je devrais 

peut-être retourner à New York et finir mes études. 
J’adore Paris, mais je devrais peut-être retourner à 
l’école et obtenir mon diplôme.

Je voulais vraiment aller à NYU, l’université 
de New York, ils avaient une école de cinéma 
prestigieuse. Martin Scorsese en est diplômé, 
Spike Lee en est diplômé. Ils n’étaient pas là à 
l’époque. Il y avait aussi une sous-section appelée 
le centre des médias alternatifs, dirigée par 
George Stoney et Red Burns. George utilisait des 
vidéos d’un demi-pouce (open reel) pour réaliser 
des documentaires de style très urbain.

J’ai fait ma demande d’inscription, manuscrite, 
et je l’ai envoyée avec quelques-unes de mes 
vidéos, en disant : « Je n’ai pas d’argent ». Ils ont 
dit « C’est bon, nous allons vous payer pour venir 
ici. Ce que vous faites est vraiment intéressant ». 
C’était probablement en 1975. Je rentre à New York, 
au revoir à Paris, aux merveilles que représente la 
France, je retourne à l’école et je m’inscris à des 
cours. Je partage un appartement avec des amis 
du lycée et je vais à NYU. La School of the Art film 
and Video n’est pas très glamour, mais ils ont des 
Portapacks d’un demi-pouce. J’en ai eu un, j’ai pu 
jouer avec, j’ai rencontré George et le directeur de 

Then I thought, again I’m 18 or so, maybe I 
should go back to New York and finish my college 
education, I love Paris but maybe I should go back 
to school and get my degree. I really wanted to go 
to NYU, New York University, they had a prestigious 
film school. Martin Scorsese is a graduate, Spike 
Lee is a graduate. They weren’t there at the time. 
They also had a subsection called the alternative 
media center run by George Stoney and Red 
Burns, and George was using half-inch open-real 
video to make kind of very street level very tape 
style documentaries. I did the application, by 
hand, and sent it off with a couple of my videos, 
and said, “I have no money.” They said, that’s 
okay. We’ll pay you to come here. What you’re 
doing is really interesting. This was probably 1975. 
And so, I fly back to New York, goodbye to Paris, 
to the wonders that are France, and so I go back 
to school and I sign up for classes. I share an 
apartment with some friends from high school and 
I go to NYU. The School of the Art film and Video 
is not all that glamorous, but they have half-inch 
open-real portapacks. So, I get to have one I get 
to play with it and I get to meet George and I get 
to meet the head of the school Haig Manoogian. 
The film Raging Bull is dedicated to Haig – and 
later on he would fire me. I tell him what I’m doing, 
and he’s nodding his head, not understanding. 
And I’m going to classes and I’m working in the TV 
studio, shooting with George; I’m doing the very 
rudimentary video editing at that time. I’m taking 
film courses, I’m learning about Eisenstein which 
really is not much to learn. There is no mystery to 
the cut, it’s as much about intension as it is about 
content. And then, the head of the school of Film 
and TV, Haig Manoogian, finds me in the hallway 
one day and says: ‘is this what you’re talking 
about? The New York Times Sunday, arts and 
leisure section had had a huge article about video 
art, the media revolution, it was a huge thing. There 
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l’école, Haig Manoogian. Le film Raging Bull est 
dédié à Haig – et plus tard il me virera

Je lui dis ce que je fais, il hoche la tête, sans 
comprendre. Je vais aux cours et je travaille dans le 
studio de télévision, je tourne avec George ; je fais 
le montage vidéo très rudimentaire de l’époque. 
Je prends des cours de cinéma, j’apprends des 
choses sur Eisenstein, ce qui n’est vraiment pas 
grand-chose à apprendre. Il n’y a pas de mystère 
au montage, il s’agit autant d’intention que de 
contenu.

Un jour, le directeur de l’école, Haig Manoogian, 
me trouve dans le couloir et me dit : « C’est de ça 
que vous parlez ? ». Le New York Times Sunday, 
section arts et loisirs, avait publié un énorme article 
sur l’art vidéo, la révolution des médias, c’était une 
chose énorme. Il y avait Nam June, il y avait les 
Vasulkas... Et j’ai dit : « Oui, je connais tous ces 
gens, c’est ce que je faisais en Europe ».

Puis il me dit : « Vous pensez que vous pourriez 
enseigner ce genre de choses ? ». J’ai répondu : 
« Bien sûr. C’est ce que j’ai fait, je peux montrer 
l’histoire de l’art vidéo, je peux montrer comment 
utiliser le Portapack, et d’une manière différente de 
ce que fait George. Dans le studio de télévision, 
nous pouvons faire du faux feedback vidéo ». 
Il n’y avait pas de chroma-key à l’époque, juste 
un truc en noir et blanc. Il me dit « Ok, vous êtes 
embauché ».

Je suis donc allé à l’université de New York 
pendant un semestre — une demi-année — et 
j’ai cessé d’être un étudiant pour commencer à 
enseigner. Ils me donnaient aussi de l’argent pour 
faire ce que je voulais faire. Je me souviens d’avoir 
appelé Ed Emschwiller et lui avoir demandé s’il 
voulait bien venir à mon cours de la NYU, montrer 
quelques œuvres — je lui ai proposé 500 dollars, 
je crois que c’était 500 dollars mais en liquide — 
et Ed a dit : « Oui, bien sûr ». J’ai continué à 
rencontrer d’autres personnes à New York, je les 

was Nam June, there were the Vasulkas... And I 
said: ‘yeah I know all these people, This is what I 
was doing in Europe’. Then he says: ‘do you think 
you could teach this stuff?’ And I said: ‘Well, sure. 
This is what I’ve been doing, I can show the history 
of video art, I can show how to use the portapack, 
and in ways that are different from what George’s 
doing. In the TV studio, we can do video fake 
feedback ‘. It wasn’t chroma key at the time, just 
black and white thing. He said okay, ‘You’re hired’.

So I went to NYU for one semester — half a 
year — and stopped being a student, and started 
teaching. And they were also paying me money to 
do what it is I wanted to do. And I remember, I 
called Ed Emshwiller and I asked him if he would 
come to my class at NYU, and show some works 
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ai fait venir dans ma classe, Paik, Emschwiller, les 
Vasulkas, Juan Downey, John Riley... J’avais tous 
ces types, ils étaient tous mes amis, et ils venaient. 
Les cours étaient populaires, je gagnais plus 
d’argent. J’ai fait ça pendant environ deux ans, en 
continuant à faire mes propres trucs.

Et c’est tout : Je n’ai pas eu de diplôme.
 
Des années et des années plus tard, j’ai obtenu 

un diplôme honorifique de l’ESEC, à Paris, mais je 
n’ai pas ressenti le besoin d’étudier, car aucune 
théorie ne peut remplacer l’énergie que vous avez 
lorsque vous essayez simplement de faire quelque 
chose d’intéressant.

Wow

© Propos recueillis et traduis de l’anglais par 
Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #112
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- I offered him $200, I think it was $200 but cash, 
and Ed said ‘Yeah, sure’. So I kept meeting more 
people in New York, and got them in my class, 
Paik, I had Emshwiller, the Vasulkas, Juan Downey, 
Mary Lucier, Joan Logue, John Riley of Global 
Village fame..., I mean I had all these artists, they 
were all my friends, and they would come. The 
classes were popular and so I was making more 
money. I did this for about two years, still making 
my own things.

And that was it: I didn’t graduate.

Well years later I did get a honorary degree from 
ESEC, in Paris, but I didn’t feel the need to study 
because there’s no theory that can replace that 
energy that you have when you’re just trying to do 
something interesting, 

Wow

© Interview and translation by 
Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #112
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par John Sanborn

Au début, le noir et blanc était tout ce que nous avions 
et c’était suffisant. Je voulais tout enregistrer, modifier, 
arrêter le temps, et absorber autant que possible à 
travers l’objectif et sur la bande ½ pouce, tandis qu’elle 
tournait autour du tambour et enserrait les têtes vidéo 
tournantes. Avec peu de moyens de montage - sauf un processus 
grossier et laborieux permettant de contrôler bien plus de choses - nous 
devions mettre des choses intéressantes devant la caméra. J’avais 
survécu à mon retour dans la ville de New York et je trouvais ma voie et 
ma « voix ».

LE GRAND PLONGEON

C’était en partie dû à mon amitié avec Nam June 
Paik. Je le vénérais et il semblait charmé par ma 
jeunesse et mon humour. Lorsque je suis rentré 
en ville, j’ai consciencieusement appelé le numéro 
qu’il avait noté pour moi à Paris - 226-5007. Oui, je 
m’en souviens après toutes ces années - comment 
ne pas le faire ?

Paik a immédiatement décroché le téléphone, 
s’est souvenu de qui j’étais et m’a dit de le 

Portrait d’artiste

In the beginning, black and white was all we had 
and it was enough. I wanted to record everything, 
to alter and stop time, and to absorb as much as 
possible through the lens and onto the ½ inch tape, 
as it spun around the drum and kissed the revolving 
video heads. With little means to edit – save a 
crude and laborious process teasing control over 
so much more – we had to put interesting things in 
front of the camera. I had survived re-entering New 
York City and was finding my way and my “voice”1. 

1 - https://www.youtube.com/watch?v=nu_0S4IU_R0

https://www.youtube.com/watch?v=nu_0S4IU_R0


rencontrer à l’angle des rues Mercer et Spring à 5 
heures. Wow, j’ai pensé - le grand homme a besoin 
de moi ! Eh bien, oui, il avait besoin de moi pour 
transporter environ 200 chaises pliantes de son 
loft au Kitchen Arts Center sur Broome Street. J’ai 
travaillé dur et il a parlé, me rappelant qu’il était 
un vieil homme et que j’étais si jeune. En effet. Je 
n’ai jamais compris à l’époque que c’était sa façon 
de me dire qu’à son âge, il attendait de moi que je 
fasse tout le travail difficile.

Nam June m’appelait de temps en temps pour 
l’aider ou faire quelque chose. J’ai été présenté à 
Howard Wise, un galeriste et mécène qui aimait 
Paik et son travail et qui avait créé une société 
appelée Electronic Arts Intermix pour distribuer 
des œuvres d’art vidéo. J’ai commencé à créer des 
œuvres et à les montrer à New York puis Howard 
m’a invité à rejoindre Intermix, qui distribue mes 
œuvres jusqu’à aujourd’hui.

Lorsque je me suis présenté avec mon 
PortaPak, j’ai vu une jeune femme, très frappante, 
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THE BIG PLUNGE

Part of this was my friendship with Nam June 
Paik. I revered him and he seemed charmed by 
my youth and humor. When I returned to the city, I 
dutifully called the number he wrote down for me in 
Paris – 226-5007. Yes, I remember it after all these 
years – how could I not?

Paik immediately picked up the phone, 
remembered who I was and told me to meet him 
at the corner of Mercer and Spring streets at 5 
o’clock. Wow, I thought – the great man needs me! 
Well, yes, he needed me to carry about 200 folding 
chairs from his loft to the Kitchen Arts Center on 
Broome Street. I labored and he talked, reminding 
me that he was an old man and I was so young. 
Indeed. I never understood it at the time this was 
his way of telling me that at his age he expected 
me to do all the hard work.

I would get calls from Nam June from time to 
time help him out or do something one of the 
introductions was to Howard Wise a gallery owner 
and patron who loved Paik and his work and had 



belle, dynamique, intrigante - elle s’appelait Kit 
Fitzgerald. Je suis tombé amoureux, et peu de 
temps après, nous sommes devenus amants 
et partenaires. Avec elle, j’ai créé ce qui est 
maintenant considéré comme des classiques de 
l’art vidéo.

Three Evenings on a Revolving Stage (Trois 
soirées sur une scène tournante), contenait sous 
forme de capsule tout ce qui était merveilleux dans 
la scène artistique new-yorkaise des années 1970. 
C’était mystérieux, c’était intense, et tout le monde 
voulait être ami avec tout le monde. Il semblait y 
avoir peu d’ego mais tellement de joie, d’énergie 
et de dynamisme pour faire de l’art, collectionner 
de l’art, partager de l’art et passer un bon moment. 
La performance de Paik au cours de ces soirées 
s’appelait One for Violin Solo - où l’interprète élève 
un violon au-dessus de sa tête aussi lentement 
que possible - ce qui prend parfois 20 minutes. 
Tout d’un coup, l’artiste fait s’effondrer le violon et 
l’éclate en un million de morceaux, ce que le public 
adore, applaudissant debout. J’ai rassemblé 
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started a company called Electronic Arts Intermix 
to distribute works of video art. I have started 
to create works and show them in New York 
and Howard invited me to join intermix and they 
distribute my work to this day.

When I showed up with my PortaPak I saw a 
young woman, very striking, beautiful, dynamic, 
intriguing - her name was Kit Fitzgerald. I fell 
in love, and soon after we became lovers and 
partners and with Kit, I created what are now 
considered classics of video art.

Three Evenings on a Revolving Stage, contained 
in capsule form everything that was wonderful 
about the New York arts scene in the 1970s. It 
was mysterious, it was intense, and everybody 
wanted to be friends with everybody else. There 
seem to be little ego but so much joy, energy and a 
vibrancy for making art, collecting art, sharing art, 
and having a great time. Paik’s performance during 
these evenings was called One for Violin Solo - 
where the performer raises a violin above their 
head as slowly as they possibly can - sometimes 
taking 20 minutes. All of a sudden, the performer 
brings the violin crashing down and splintering it 
into a million pieces which the audience loved, 
cheering and standing and clapping. I collected 
bits of Paik’s broken violins and had Nam June 
sign each of them and I have them to this day.

While I was at NYU, I made a fake documentary 
about a fictional, homeless artist. I did it so 
convincingly that everyone asked where do I find 
this guy and I had to admit to everybody that in fact 
it was a hoax. But the idea stuck with me – gritty 
documentaries about false truths.

As an admirer of tricksters, I loved the artist 
Marcel Duchamp and after studying him for many 



des morceaux des violons brisés de Paik et j’ai 
demandé à Nam June de signer chacun d’entre 
eux. Je les conserve encore aujourd’hui.

Lorsque j’étais à l’université de New York, 
j’ai réalisé un faux documentaire sur un artiste 
fictif, sans domicile fixe. Je l’ai fait de manière si 
convaincante que tout le monde m’a demandé 
où je pouvais trouver ce type et j’ai dû admettre 
qu’il s’agissait en fait d’un canular. Mais l’idée 
m’est restée : des documentaires sordides sur de 
fausses vérités.

Admirateur de filous, j’ai adoré l’artiste Marcel 
Duchamp et, après l’avoir étudié pendant de 
nombreuses années, ainsi que sa relation avec 
John Cage, je me suis demandé s’il était possible 
que Duchamp ait pu mettre la main sur les 
premiers équipements vidéo et qu’il ait pu, peut-
être, réaliser une partie de l’art vidéo du début. 

À l’époque, presque tous les artistes voulaient 
faire de la vidéo et s’appeler vidéastes, mais j’étais 
un peu snob. Je pensais que la vidéo offrait des 
moyens de modifier le temps et l’espace, et pas 
seulement de documenter ce qui se trouvait dans 
le studio ou au bout de vos doigts. Je me suis donc 
interrogé : si Duchamp avait été capable de faire 
de la vidéo, alors qu’il était l’un des plus grands 
artistes du XXe siècle et qu’il avait fait la pire vidéo 
jamais réalisée ? Cela aurait-il de la valeur ? Je n’ai 
trouvé aucune preuve qu’il ne l’ait pas fait - alors 
j’ai décidé de faire ce que j’ai appelé Les dernières 
vidéos de Marcel Duchamp. 

J’ai entrepris un enregistrement retraçant les 
étapes de la vie de Duchamp à New York. J’ai 
visité le Marshall Chess Club sur la 13e rue, je me 
suis rendu dans l’immeuble où il avait son dernier 
studio sur la 14e rue, j’ai interviewé sa veuve, 
Teeny Duchamp, et j’ai monté le tout en y incluant 
une interview inédite que Russell Conner a réalisée 
avec Duchamp à Boston à la fin des années 1960. 
J’ai prétendu que tout cela était une découverte 
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years and his relationship with John Cage I thought 
“is there any way that Duchamp had gotten his 
hands-on early video equipment and could he 
have, perhaps, made some of the first video art?” 

At the time almost every artist wanted to make 
video and call themselves a video artist, but I was 
a bit of a snob. I thought that what video offered 
were ways to alter time and space not simply 
document what was in the studio or at the end 
of your fingertips. So, I thought if Duchamp had 
been able to make video and as one of the great 
artists of the 20th Century when you have made the 
worst video art ever? And would that be valuable? 
I couldn’t find any evidence that he didn’t - so I 
decided to make what I called The Last Videotapes 
of Marcel Duchamp. 

I undertook a recorded retracing of Duchamp’s 
steps of his life in New York. I visited the Marshall 
Chess Club on 13th Street, I went to the building 
where he had his last studio on 14th Street, I 
interviewed his widow, Teeny Duchamp, and I 
edited it altogether including an unseen interview 
that Russell Conner did with Duchamp in Boston in 
the late 1960s. I pretended that the entire thing was 
a revolutionary discovery and I got The Kitchen 
to go along with the ruse and advertise it as real 
videotapes actually made by Marcel Duchamp. 
I knew what I was doing and I was ready to be 
exposed.

Well, that did not happen – as we sold out 
multiple shows with lines going down the block 
of people clamoring to get it and the gag was 
that what they were going to see where some of 
the most boring videos I could make. After each 
screening the audience burst into applause and 
I videotaped the entire thing, laughing at the 
gullibility of the art world.
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révolutionnaire et j’ai obtenu de The Kitchen, qu’ils 
acceptent la ruse et qu’ils en fassent la publicité 
comme s’il s’agissait de véritables vidéos réalisées 
par Marcel Duchamp. Je savais ce que je faisais et 
j’étais prêt à être démasqué.

Eh bien, ce n’est pas ce qui s’est passé - nous 
avons fait salle comble à plusieurs reprises, 
avec des files d’attente dans tout le quartier, le 
gag était que ce qu’ils allaient voir était l’une 
des vidéos les plus ennuyeuses que je pouvais 
faire. Après chaque projection, le public a éclaté 
en applaudissements et j’ai tout filmé, riant de la 
crédulité du monde de l’art.

Je n’ai jamais voulu révéler qu’il s’agissait d’un 
canular, alors lorsqu’une critique dans Artforum 
a fait l’éloge du travail vidéo de Duchamp, de la 
qualité de son regard, de sa compréhension du 
médium, bla bla bla, j’ai pensé que c’était parfait ! 
Cela prouve que la vidéo est encore une quantité 
négligée et incomprise et que je suis la bonne 
personne pour l’exploiter. Malheureusement, 
quelqu’un à The Kitchen a parlé du canular à 
Louise Bourgeois, qui m’a dénoncé en me traitant 
de toutes sortes de noms méchants ; Artforum a 
renié sa critique et le New York Times a écrit que 
j’étais quelqu’un de très, très mauvais - ce qui m’a 
rendu très heureux.

Peu de temps après, une avancée - nous 
avions la couleur dans nos mains. NTSC ! - nous 
l’appelions « jamais la même couleur ». Le support 
d’enregistrement était rudimentaire, les caméras 
n’étaient pas sophistiquées - mais il y avait soudain 
plus de moyens de transformer ce que je voyais 
en ce dont je rêvais. Avec Kit, j’ai réalisé une 
œuvre intitulée Liquids in primary colors (Liquides 
en couleurs primaires), une œuvre sur l’échelle, 
les jouets, la couleur et, oui, les liquides. Nous 
avons également eu l’occasion de faire passer 
les enregistrements sur cassette de ¾ de pouce à 
une bande 2’’ Quad Scan, en utilisant le timecode 
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I never wanted to reveal the fact that this was a 
hoax, and so when a review in Artforum praised 
the video work of Duchamp, the quality of his eye 
his understanding of the medium blah blah blah - I 
thought this is perfect! As it proves my point that 
video is still a desne and misunderstood quantity 
and I am the right person to be able to exploit 
it. Unfortunately, somebody at The Kitchen told 
Louise Bourgeois about the hoax and she exposed 
me calling me sorts of nasty names; and Artforum 
repudiated their review and the New York Times 
wrote that I was a very, very bad man - which made 
me very happy.

Soon thereafter a breakthrough  – we had color 
in our hands. NTSC! - we called it never the same 
color. The recording medium was crude, the 
cameras were unsophisticated - but suddenly 
there were more ways to transform what I saw into 
what I dreamt. With Kit I made a work called liquids 
in primary colors that was a work about scale, toys, 



SMPTE et un contrôleur pour pouvoir faire des 
montages à l’image près. 

Des images uniques à ma disposition ! Je suis 
un roi de la vidéo ! À Syracuse, dans l’État de New 
York, nous avons monté une exposition intitulée 
Interpolation, composée d’une série d’œuvres 
montées rapidement, dont Entropy and Order1, 
qui a établi une norme pour contrôler le temps 
par un montage précis. Rapides et musicales, 
ces œuvres sont des études sur la mémoire et 
l’impulsion, et montrent la puissance de ce que 
la vidéo peut communiquer avec de coupes 
simples. Des juxtapositions entre des moments 
du quotidien et des compositions qui, dans l’esprit 

1 - https://www.youtube.com/watch?v=vRYsGG3S49Q
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color, and yes, liquids. We also had a chance to 
bump the ¾ inch cassette recordings to 2” Quad 
Scan tape, using SMPTE timecode and a controller 
so we could do frame accurate edits. 

Single frames at my command! I am a video 
KING! Up in Syracuse NY we assembled a show 
called Interpolation comprised of a series of quickly 
edited works, including Entropy and Order2, which 
set a standard for controlling time though frame 
accurate montage. Fast and musical, they were 
studies in memory and impulse, and showed 
the power of what video could communicate 
with just cuts. Juxtapositions between everyday 
moments and compositions that, in the spirit of the 

2 - https://www.youtube.com/watch?v=vRYsGG3S49Q

https://www.youtube.com/watch?v=vRYsGG3S49Q
https://www.youtube.com/watch?v=vRYsGG3S49Q


des philosophies de John Cage, sondaient les 
barrières entre l’image et le son.

Paik m’a également présenté à David Loxton, 
le directeur du laboratoire de télévision de WNET, 
la chaîne de télévision publique de New York. 
David a vu mon travail et m’a invité à poser ma 
candidature pour devenir un artiste en résidence 
au TV Lab, et j’ai été invité à m’y joindre. 

Le TV Lab a été créé par Nam June et Howard 
Klein, de la Fondation Rockefeller, qui ont pensé 
que c’était une excellente idée de construire un 
bac à sable pour les artistes vidéo, un endroit avec 
une doléance, avec de l’argent réel et en utilisant 
du vrai matériel de télévision. La première œuvre 
que nous avons réalisée au TV Lab était Exchange 
in Three Parts2 qui, d’une certaine manière, devait 
beaucoup au TV Garden de Nam June. 

L’œuvre fut terminée, les gens l’aimaient et, 
surtout, elle était diffusée à la télévision. Le fait 
d’obtenir une critique très positive dans le New 
York Times et d’être mentionné dans TV Guide a 

2 - https://www.youtube.com/watch?v=IntKnDUy7yw
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philosophies of John Cage, probed the barriers 
between image and sound.

Another of Paik’s introductions was to David 
Loxton, the director of the Television Laboratory at 
WNET, the public television channel in New York 
City. David saw by work and invited me to apply to 
be an artist in residence at the TV Lab and I was 
invited to join. 

The TV lab was started by Nam June and 
Howard Klein of the Rockefeller Foundation who 
thought it was a great idea to build a sandbox for 
video artists, a place with a complaint, with real 
money using real television equipment. The first 
work we did at the TV Lab was Exchange in Three 
Parts3 which in some ways owed a great deal to 
Nam June’s TV Garden. 

The work was finished, people loved it and most 
important of all - it was broadcast on television. 
Getting a very positive review in the New York 
Times and being mentioned in TV Guide showed 
my mother that I was successful. And what she 
previously did not understand suddenly she 
embraced. Television was never my enemy, and I 
was happy to coexist with traditional broadcasting 
content. I did not want to KILL television, I wanted 
to MAKE television – my own way.

In 1980 the Winter Olympics were being held 
at Lake Placid New York, and a series of video 
artists, myself included, were invited to be artists 
in residence at this historic event. Organized by 
curator John Hanhardt and funded by the New 
York State Council on the Arts, having video art be 
the representative art form for the United States at 
this international event was huge watershed. 

3 - https://www.youtube.com/watch?v=IntKnDUy7yw

https://www.youtube.com/watch?v=IntKnDUy7yw
https://www.youtube.com/watch?v=IntKnDUy7yw


montré à ma mère que j’avais réussi. Ce qu’elle ne 
comprenait pas auparavant, elle l’a soudainement 
adopté. La télévision n’a jamais été mon ennemie, 
j’étais heureux de coexister avec le contenu de la 
diffusion traditionnelle. Je ne voulais pas tuer la 
télévision, je voulais FAIRE de la télévision - à ma 
façon.

En 1980, les Jeux olympiques d’hiver se 
déroulaient à Lake Placid, dans l’État de New 
York, et une série d’artistes vidéo, dont moi-
même, ont été invités à être artistes en résidence 
lors de cet événement historique. Organisé par 
le conservateur John Hanhardt et financé par le 
Conseil des arts de l’État de New York, le fait que 
l’art vidéo soit la forme d’art représentative des 
États-Unis lors de cet événement international a 
constitué un énorme tournant. 

Pendant les deux semaines qui ont précédé, 
les jeux, Kit et moi avons tourné des vidéos pour 
une série d’œuvres que nous avons appelées 
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Exchange in three parts

For two weeks before the games Kit and I shot 
video for a series of works we’d call Olympic 
Fragments4, and since we could get really close, 
we got unusual angles working directly with the 
athletes to “frame” their actions. We brought the 
material back to New York to edit to then present 
at the Olympics and to also be broadcast on 
television, which of course was a justification about 
video art being an alternative way of seeing sports.

We were using the most sophisticated video 
camera available on the market at the time - an 
Ikegami camera with a Zeiss lens that Nam June 
had insisted the Rockefeller Foundation fund me 
to purchase, and of course they did - and edited 
using the first CMX frame accurate computer 
editing system. This opened another door for me 
in terms of translating and transforming the world 

4 - https://www.youtube.com/watch?v=cwq1iziYh0I

https://www.youtube.com/watch?v=cwq1iziYh0I


Olympic Fragments3, et comme nous pouvions 
nous approcher de très près, nous avons obtenu 
des angles inhabituels en travaillant directement 
avec les athlètes pour « cadrer » leurs actions. 
Nous avons ramené le matériel à New York pour 
le monter afin de le présenter aux Jeux olympiques 
et de le diffuser à la télévision, ce qui, bien sûr, 
justifiait que l’art vidéo soit une autre façon de voir 
le sport.

Nous utilisions la caméra vidéo la plus 
sophistiquée disponible sur le marché à 
l’époque - une caméra Ikegami avec un objectif 
Zeiss, que Nam June avait insisté pour que la 
Fondation Rockefeller me finance, ce qu’elle a 
fait bien sûr, nous faisions le montage à l’aide du 
premier système de montage informatique CMX à 
précision d’image. Cela m’a ouvert une autre porte 
en termes de traduction et de transformation du 
monde devant mes yeux en une vision de ce que 
j’aimerais que le monde soit au lieu de ce que je 
dois accepter.

Nous sommes retournés à Lake Placid pour les 
Jeux olympiques, et avons enregistré davantage 
pendant les événements. Un jour, à un tournant 
de la piste de bobsleigh, j’ai rencontré l’un des 
producteurs d’ABC Sports, qui diffusait les jeux 
dans le monde entier. Nous avons discuté et il 
m’a demandé ce que je faisais avec une caméra 

3 - https://www.youtube.com/watch?v=cwq1iziYh0I
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In the olympic’s rink

in front of my eyes into a vision of what I’d like the 
world to be instead of what I must accept.

We returned to Lake Placid for the Olympics, 
and recorded more during the actual events. 
One day at a turn in the bobsled run, I ran into 
one of the producers for ABC Sports, who were 
broadcasting the games world-wide. We talked 
and he asked what I was doing with such a fancy 
camera and I showed him what I was doing - as 
explaining it didn’t make any sense and he said 
“hey, could I buy some of this and include them 
in my broadcasts?”  and I said sure and quoted a 
ridiculous amount of money to which he said great 
and wrote me a check. He also asked if I would 
work with his camera people and his editors to 
show them how I was doing what I was doing and 
he paid for that as well. 

https://www.youtube.com/watch?v=cwq1iziYh0I
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John Sanborn & Kit Fitzgerald at Olympic’s games



aussi sophistiquée. Je lui ai montré ce que je 
faisais - en lui expliquant, je me rendais compte 
que cela n’avait aucun sens pour lui - et il m’a dit : 
« Hé, je pourrais acheter quelques images et les 
inclure dans mes émissions ? ». J’ai dit bien sûr 
et j’ai proposé une somme d’argent ridicule, à 
laquelle il a répondu super et m’a fait un chèque. 
Il m’a également demandé de travailler avec ses 
caméramans et ses monteurs pour leur montrer 
comment je procédais et il a également payé pour 
cela.

Je me suis dit alors qu’être vidéaste n’était pas 
si mal. J’avais les compétences et la technologie 
pour créer des œuvres, les faire diffuser à la 
télévision et gagner de l’argent - tout cela en 
même temps. J’étais loin de me douter que le fait 
de chevaucher les mondes du divertissement et 
de l’art - bien que très excitant et semblant être 
mon avenir - allait m’attirer de gros ennuis.

À la même époque, John Hanhardt, du Whitney 
Museum, m’a invité à créer une installation en 
utilisant le concept de base de la vidéo Order. En 
utilisant des sons de tous les jours produits par des 
actions quotidiennes, comme frapper des mains, 
claquer des doigts, faire claquer deux morceaux 
de bois ensemble ou faire tinter un marteau et 
un ciseau, je pouvais créer une symphonie. J’ai 
appelé l’œuvre qui en a résulté resound4, elle a 
été présentée dans un système de huit canaux au 
Whitney avec des critiques positives et ce que je 
considérais à l’époque comme une réponse forte. 
Comparé au public que je pouvais attirer lorsque 
j’ai diffusé pour travailler à la télévision, cela 
semblait pitoyable. 

Mais j’aime utiliser à la fois le temps et l’espace 
physique pour créer des œuvres qui provoquent 
un sentiment ou offrent un court voyage dans 
l’imagination. Une autre installation, cette fois 
très spécifique au site, s’appelait Spectator. 

4 - https://www.youtube.com/watch?v=d1hHZOeG8BE	
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So, I thought, being a video artist is not half bad. 
I had skills and the technology to make work, have 
it broadcast on television and make money – all at 
the same time. Little did I realize that straddling 
the worlds of entertainment and art - while very 
exciting and seemed to be my future - was going 
to get me into big trouble.

Around the same time John Hanhardt from 
the Whitney Museum invited me to create an 
installation using the basic concept behind the 
short video Order. Using every day sounds made 
from everyday actions, like clapping your hands, 
snapping your fingers, slamming two pieces of 
wood together or clanging a hammer and chisel - 
I could create a symphony. I called the resulting 
work resound5 and it showed in an eight-channel 
version at the Whitney with positive reviews and 
what I considered that the time a strong response. 
What compared to the audience I could draw when 
I broadcast to work on television it seemed pitiful. 

But I like using both time and physical space 
to create works that provoked a feeling or offered 
some short journey to the imagination. Another 
installed work this time very site-specific was 
called spectator. I proposed it to The Kitchen and 
as I described It - it was a combination of both 
while you’re risen and a grossed story using a fixed 
camera in a space with one wall of the four being 
replaced by a giant video screen, I first recorded 
two actors playing out a domestic trauma in this 
space. 

The exhibition space was dressed like a living 
room with a couch, table, chairs, a TV set, some 
lamps and a plant. When the recording was played 
back through the projected video wall it was like 
looking into a mirror. You could see the room you 

5 - https://www.youtube.com/watch?v=d1hHZOeG8BE
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Je l’ai proposée à The Kitchen et comme je l’ai 
décrite - c’était une combinaison de while you’re 
risen (pendant que tu es debout) et d’une histoire 
grossière utilisant une caméra fixe dans un espace 
dont l’un des quatre murs a été remplacé par un 
écran vidéo géant, j’ai d’abord enregistré des 
acteurs jouant un traumatisme domestique dans 
cet espace.

L’espace d’exposition était habillé comme un 
salon avec un canapé, une table, des chaises, un 
téléviseur, quelques lampes et une plante. Lorsque 
l’enregistrement était lu à travers le mur vidéo 
projeté, c’était comme regarder dans un miroir. On 
pouvait voir la pièce dans laquelle on se trouvait - et 
on voyait les deux interprètes en train d’accomplir 
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Spectator

were in - and you see the two performers going 
through their domestic rituals. The recorded 
material and the live camera were the same fixed 
in place device, so that the performers and you 
were occupying the same space and appeared 
as semitransparent ghosts. The feeling was very 
unsettling - you were actually in the space with 
the performers, although you were live and they 
were not.  You could move around his they moved 
around, you could sit next to them, because the 
furniture had not moved. This transposition of time 
and space was a superimposition of one kind of 
ritual (the domestic constructs of lived lives) with 
another kind of ritual (the observation of art) and it 
was very compelling. 



leurs rituels domestiques. Le matériel enregistré 
et la caméra en direct étaient le même dispositif 
fixe en place, de sorte que les performeurs et vous 
occupiez le même espace et apparaissiez comme 
des fantômes semi-transparents. La sensation était 
très troublante - vous étiez en fait dans l’espace 
avec les interprètes, bien que vous soyez en direct 
et eux non. Vous pouviez vous déplacer comme 
ils se déplaçaient, vous pouviez vous asseoir à 
côté d’eux, car le mobilier n’avait pas bougé. Cette 
transposition du temps et de l’espace était une 
superposition d’un type de rituel (les constructions 
domestiques des vies vécues) avec un autre 
type de rituel (l’observation de l’art), c’était très 
fascinant. 

Lors des avant-premières, les gens ont ri, se 
sont sentis très mal à l’aise et m’ont dit que le 
concept fonctionnait ! Cependant, le matin de 
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In previews people laughed, got really 
uncomfortable and told me the concept worked! 
However, the morning of the opening of the show, 
after a great deal of preview press had appeared, I 
got a call from the Kitchen saying that there’d been 
a break-in and the camera had been stolen. This 
of course meant that the entire work was stolen 
because without the fixed-in-place LIVE camera to 
be mixed with the previous recording; there was 
no installation! With great urgency, I bought a new 
camera, brought the actors back into the space 
and we repeated the process – all in about 8 hours. 
The show opened on time, to great acclaim and 
with an audience that was delighted to be ghosted 
into a sitcom.



l’ouverture du spectacle, après qu’une grande 
partie de la presse d’avant-première soit parue, 
j’ai reçu un appel de la Kitchen disant qu’il y avait 
eu une effraction et que la caméra avait été volée. 
Cela signifiait bien sûr que toute l’œuvre avait été 
volée, car sans la caméra LIVE fixée en place pour 
être mélangée à l’enregistrement précédent, il n’y 
avait pas d’installation ! Dans l’urgence, j’ai acheté 
une nouvelle caméra, j’ai ramené les acteurs dans 
l’espace et nous avons répété le processus - le tout 
en 8 heures environ. Le spectacle a été inauguré à 
l’heure, sous les acclamations du public, qui était 
ravi d’être plongé dans une sitcom.

MUSIQUE ET VIDEO

Au lycée, je faisais partie d’un groupe de rock 
(comme tout le monde) mais j’étais un musicien 
absolument nul. Cependant, j’ai toujours été 
fasciné par le pouvoir de la musique : la magie de 
la musique et la capacité de la musique à s’infiltrer 
dans votre ADN de sorte qu’on se promène avec la 
musique dans l’esprit et le corps. Vers les années 
1980, nous avons eu MTV et Warner Bros. Records 
m’a demandé si j’étais intéressé par la réalisation 
de vidéos musicales. Jo Bergman, la première 
responsable des vidéos musicales, a beaucoup 
aimé mon travail et m’a demandé si j’envisageais 
de créer une pièce. Elle s’est excusée de n’avoir 
que 70 000 dollars à dépenser. C’était plus d’argent 
que ce que j’avais reçu jusque-là en subventions 
et en aides pour réaliser des œuvres d’art. J’ai 
donc répondu que j’adorerais réaliser un clip vidéo 
et elle m’a mis en contact avec un groupe appelé 
King Crimson. Avec un peu de chance, j’ai réalisé 
un clip qui ressemblait à la fois à de l’art et à MTV5. 

Bien sûr, j’ai merdé. Sans m’en rendre compte, 
j’avais franchi une ligne. Je n’ai pas tenu compte 
de la rupture totale entre l’art et le commerce. 

5 - https://www.youtube.com/watch?v=S1wI34UWWJU

78

MUSIC and VIDEO

In high school I was in a rock band (as 
everybody was) but I was an absolutely terrible 
musician however I’ve always been fascinated by 
the power of music Magic of music and music’s 
ability to seep into your DNA so that you would 
walk around with the music inside your mind and 
your body. Nearly 1980s brought us MTV and I was 
asked by Warner Bros. records if I beat interested 
in making music videos. Jo Bergman was the 
first executive in charge of music videos liked my 
work very much and she asked if I would consider 
creating a work and she apologized that she had 
only $70,000 to spend. Well, that was more money 
than I had received so far in grants and support 
to make artworks. So, I said of course I’d LOVE to 
make a music video and she put me in touch with 
a group called King Crimson, and with some luck, 
made a clip that felt like both art and MTV6. 

Of course, I fucked up. Without realizing it I had 
crossed a line. I was heedless of the outright WAR 
between art and commerce. Silly me. I thought 
that creation was creation and that talent and skill 
enough to made a video that was successfully 
played on MTV AND make works for museums was 
a good thing. Artist all screamed I had SOLD OUT 
and the commercial ventures all asked me “don’t 
get too arty” when I worked on a music/video or 
commercial. I never saw the problems they did, 
and for many, many years I continued to have a 
triple trouble career. I made works for television, 
works for MTV7 and works for museums and 
galleries.

During this time, I wanted to challenge the usual 
tropes and clichés of how music and visuals go 

6 - https://www.youtube.com/watch?v=S1wI34UWWJU

7 - https://www.youtube.com/watch?v=yH4d71I6nzk
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J’étais stupide. Je pensais que la création était la 
création et que le fait d’avoir suffisamment de talent 
et de compétences pour réaliser une vidéo qui a 
été diffusée avec succès sur MTV ET réaliser des 
œuvres pour des musées était une bonne chose. 
Les artistes criaient tous que je m’étais vendu et les 
entreprises commerciales me demandaient toutes 
de ne pas être trop artiste lorsque je travaillais sur 
une musique, une vidéo ou une publicité. Je n’ai 
jamais vu les problèmes qu’ils ont rencontrés, et 
pendant de très nombreuses années, j’ai continué 
à mener une carrière à triple problème. J’ai réalisé 
des œuvres pour la télévision, des œuvres pour 
MTV6 et des œuvres pour des musées et des 
galeries.

Pendant cette période, j’ai voulu défier les 
tropes et les clichés habituels sur la façon dont 
la musique et les images vont ensemble. Au lieu 

6 - https://www.youtube.com/watch?v=yH4d71I6nzk
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together. Instead of mimicking sound reproduction 
I wanted to focus on the fact that a performers’ 
creation of sound could be documented on 
camera, while the edits of the video becomes the 
method by which the music is composed making 
it a circumstance where the abstracted power 
of music finally has a inextricably linked visual 
compliment. Part of my fixation with music was 
asked part of my fixation with music extended 
into musical structures and the social structures 
of music, particularly the idea of records, singles 
and what music can do collectively. Some of this 
led to the creation by myself, Kit Fitzgerald and 
Peter Gordon, of a video and music label called 
Antarctica. 

Our idea was to create music and videos 
together - collaborations between composers and 
visual artists that would have the same power in the 

https://www.youtube.com/watch?v=yH4d71I6nzk


d’imiter la reproduction du son, j’ai voulu me 
concentrer sur le fait que la création du son par 
un interprète pouvait être documentée par une 
caméra, tandis que le montage de la vidéo devient 
la méthode par laquelle la musique est composée, 
faisant de cette circonstance une situation où le 
pouvoir abstrait de la musique a finalement un 
complément visuel inextricablement lié. Une partie 
de mon obsession pour la musique s’est étendue 
aux structures musicales et aux structures sociales 
de la musique, en particulier l’idée de disques, 
de singles et de ce que la musique peut faire 
collectivement. Une partie de cette réflexion a 
abouti à la création par moi-même, Kit Fitzgerald et 
Peter Gordon, d’un label vidéo et musical appelé 
Antarctica. 

Notre idée était de créer de la musique et 
des vidéos ensemble - des collaborations entre 
compositeurs et artistes visuels qui auraient 
le même pouvoir sur le marché et auprès des 
consommateurs que la musique pop traditionnelle, 
lorsque la musique était faite en premier et que 
les visuels étaient appliqués après. Ce concept 
se nommait Ear to the Ground7, avec David Van 
Teighem - dans le rôle d’un homme qui joue la ville 
de New York en utilisant deux baguettes. Ce travail 
a été tourné à peu de frais le dimanche après-midi, 
avec du son enregistré sur place et non traité, puis 
monté au cours de deux après-midi dans mon loft 
à Manhattan.

Ear to the Ground est probablement l’œuvre 
la plus populaire que j’aie créée, car elle a été 
exposée en permanence dans le monde entier, 
a été collectionnée par les principales institutions 
culturelles du monde entier, y compris le Musée 
d’art moderne, le Centre de la poupée et la Tate à 
Londres, et a été imitée des dizaines et des dizaines 
de fois. On me dit souvent en voyageant « oh oui 
Ear to the Ground - j’ai vu en tant qu’étudiant » - 

7 - https://www.youtube.com/watch?v=J_EUttqvUqQ
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marketplace and with consumers that traditional 
pop music had when the music was made first and 
the visuals were applied afterwards executed this 
concept was called Ear to the Ground8, starring 
David Van Teighem - as a man who plays the city 
of New York City using two mallets. This work was 
shot very cheaply on the Sunday afternoon with 
sound recorded on-site and unprocessed and 
edited over the course of two afternoons in my loft 
in Manhattan.

Ear to the Ground is probably the globally 
popular work I’ve created, as it shown continuously 
around the world, has been collected by major 
cultural institutions around the world including 
the Museum of modern art, the puppy center and 
Tate in London, and has been imitated dozens and 
dozens of times. I am often told when traveling 
“oh yes Ear to the Ground - I saw as a student” - I 
always wonder if I made any money off of that kind 
of universal influence.

The reason the work is so powerful is that it 
transcends every one of the usual ways that 
pictures and sound are assembled in collaborative 
contrast. The fact that the sound making happens 
on camera and the composition has been created 
through video editing liberates the work from 
causality - one event triggering another – as both 
actions happen simultaneously, and the freedom 
that comes from that level of abstraction gives the 
work a joy and a lightness.

Ear to the Ground delights everyone who sees it.

Out of the blue, in early 1980, I was approached 
by a club promoter name Jim Fouratt who was 
known for creating very chic hip and funky 
places to go drink do drugs and get laid. These 

8 - https://www.youtube.com/watch?v=J_EUttqvUqQ
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Ear to the Ground, David Van Tieghem



je me demande toujours si j’ai gagné de l’argent 
grâce à ce genre d’influence universelle.

La raison pour laquelle l’œuvre est si puissante 
est qu’elle transcende toutes les façons habituelles 
dont les images et le son sont assemblés dans 
un contraste de collaboration. Le fait que le son 
soit produit par la caméra et que la composition 
ait été créée par le biais d’un montage vidéo 
libère l’œuvre de la causalité - un événement en 
déclenchant un autre - puisque les deux actions se 
produisent simultanément. La liberté qui découle 
de ce niveau d’abstraction donne à l’œuvre une 
joie et une légèreté.

Ear to the Ground ravit tous ceux qui le voient.
Au début des années 1980, j’ai été contacté 

par un promoteur de clubs du nom de Jim Fouratt, 
connu pour avoir créé des endroits très chics, 
branchés et funky où l’on pouvait aller boire, 
se droguer et s’envoyer en l’air. Ces boîtes de 
nuit étaient légendaires et la clientèle qu’elles 
attiraient n’était pas liée à des artistes ou des 
animateurs, mais à un mélange de toutes sortes 
de personnalités. Jim m’a demandé de créer un 
salon vidéo au troisième étage du nouveau club 
qu’il appelait Danceteria. 

L’idée était que les gens viennent dans ce salon 
après avoir dansé et bu et regardent des œuvres 
d’art, des œuvres vidéo qui ont été montées par 
des VJ. J’ai dit oui, l’argent était donné en liquide, 
vous veniez au club, vous montriez votre travail et 
vous étiez payé.

J’ai acheté une collection d’œuvres vidéo, 
rassemblé une série de films non protégés par 
le droit d’auteur et installé une cabine vidéo 
sophistiquée, engagé quelques jeunes artistes 
vidéo et, pendant environ trois ans, j’ai dirigé l’un 
des endroits les plus branchés de New York. Les 
Rolling Stones, Peter Gabriel, King Crimson, les 
Thompson Twins, Madonna - tous ceux qui étaient 
« quelqu’un » se sont présentés au salon vidéo 
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nightclubs were legendary and the clientele they 
attracted we’re not bound by being either artists 
or entertainers they were a mix of all kinds of 
personalities. Jim asked if I would create a video 
lounge on the third floor of the new club, he was 
calling Danceteria. 

The idea was that people would come up to this 
this lounge after dancing and drinking and watch 
works of art watch video works that were VJ video 
jockeyed I said yes the money was paid in cash 
you coming to the club show their work and get 
paid. 

I bought a collection of video works, collected 
a series of noncopyrighted films and set up a 
sophisticated video booth, hired some younger 
video artists and for about three years ran one 
of the hottest places in New York City. The 
Rolling Stones, Peter Gabriel, King Crimson, the 
Thompson Twins, Madonna - everybody who was 
amybody showed up at the video lounge and 
asked me to play their videos and stare and stared 
with mouths open as the works of Nam June Paik, 
Ed Emshwiller, Juan Downey, and others played 
on 24 huge TV sets scattered around what looked 
like an orgy room. Those were the days.

Antarctica put out its first LP, and its first series 
of videos and no one knew what to make of our 
experiment. However, the Kitchen and the Whitney 
Museum showed the works and one day I got a 
call from Carlotta Schoolman been who was the 
video director of the kitchen and she asked me if 
I’d heard of Robert Ashley. Yes, I heard of Ashley 
who had been creating video works that he called 
operas for television including one called Music 
with the Roots in the Aether. I appreciated that 
work but I didn’t think it was an Opera for television. 



et m’ont demandé de passer leurs vidéos et de 
les regarder, bouche bée, tandis que les œuvres 
de Nam June Paik, Ed Emshwiller, Juan Downey 
et d’autres passaient sur 24 énormes téléviseurs 
dispersés dans ce qui ressemblait à une salle 
d’orgie. C’était le bon temps.

Antarctica a sorti son premier disque et sa 
première série de vidéos. Personne ne savait quoi 
faire de notre expérience. Cependant, The Kitchen 
et le Whitney Museum ont montré les œuvres et 
un jour, j’ai reçu un appel de Carlotta Schoolman 
qui était la directrice vidéo de The Kitchen, elle 
m’a demandé si j’avais entendu parler de Robert 
Ashley. Oui, j’avais entendu parler d’Ashley qui 
avait créé des œuvres vidéo qu’il appelait des 
opéras pour la télévision, dont une intitulée Music 
with the Roots in the Aether. J’ai apprécié ce travail 
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mais je ne pensais pas qu’il s’agissait d’un opéra 
pour la télévision. 

Dans mon esprit, un opéra pour la télévision 
extrairait les composants de base de l’opéra et de 
la télévision et trouverait un moyen de les combiner 
afin qu’ils agissent comme des catalyseurs pour 
la transformation de l’autre, assurant que l’œuvre 
ne pourrait jamais être présentée en direct, que 
sans les essences de la télévision il n’y aurait pas 
d’opéra et que sans les parfums de l’opéra, il n’y 
aurait pas de télévision.

Carlotta m’a demandé si je voulais venir 
écouter en avant-première le nouvel opéra pour la 
télévision que Bob était en train de composer, j’ai 
répondu que j’en serais ravi. 

Lorsque je suis allé à l’avant-première, le titre avait 
changé pour devenir Perfect Lives (Private Parts) 
et Bob et Blue Gene Tyranny allaient interpréter le 
premier et le dernier des sept épisodes proposés 
pour cet opéra pour la télévision. Je me souviens 
m’être allongé dans un fauteuil très confortable 
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Robert Ashley
Robert Ashley & Gene Tyranny

In my mind, an opera for television would 
extract the basic components of both opera and 
television and find a way to recombine them so 
that they would act as catalysts for each other’s 
transformation, assuring that the work could never 
be presented live, that without the essences of 
television there would be no opera and without the 
fragrances of opera, there be no television.

Carlotta asked if I wanted to come to listen to a 
preview of the new opera for television that Bob 
was composing and I said, sure I’d love to. 

By the time I went to the preview the title had 
changed to Perfect Lives (Private Parts) and Bob 
and Blue Gene Tyranny were going to perform the 
first and last of seven episodes proposed for this 
opera for television. I remember laying back in a 
very comfy chair, and being absolutely transported 
buy Blue Gene’s piano playing and the soft, 
mysterious and evocative voice of Bob Ashley as 



et avoir été absolument transporté par le jeu de 
piano de Blue Gene et la voix douce, mystérieuse 
et évocatrice de Bob Ashley alors qu’il m’emmenait 
en voyage dans le Midwest pour écouter l’histoire 
de deux artistes de salon qui tentent de commettre 
le crime parfait, c’est-à-dire de faire de l’art. 

Alors que j’étais allongé là à écouter, mon esprit 
a explosé - j’ai vu en flashs et en éclats, exactement 
ce à quoi cet opéra pour la télévision devrait 
ressembler. J’ai fini par écrire une très longue 
lettre, à la main, à Bob et Carlotta, décrivant ce 
que j’imaginais et comment nous allions le réaliser, 
et après l’avoir envoyée à The Kitchen, j’ai reçu 
un appel téléphonique me disant « OK, vous êtes 
dans le groupe ». Nous étions sur le point de créer 
le premier Opéra pour la télévision.

Robert Ashley était l’un de mes mentors, il a eu 
une grande influence sur mon processus créatif, et 
il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui. 
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he took me on a journey to the Midwest to hear the 
story of two lounge performers trying to pull off the 
perfect crime – which is to say – make art. 

As I lay there listening my mind exploded – I saw 
in flashes and splashes, exactly what this opera 
for television should look like and feel like. I ended 
up writing a very long letter, by hand, to Bob and 
Carlotta describing what I envisioned and how 
we’d make that happen, and after and sending it to 
The Kitchen, I got a phone call saying “okay you’re 
in the band”. We were on our way to create the first 
Opera for Television.

Robert Ashley was one of my mentors, had a 
great influence on my creative process, and the 
day does not go by when I don’t think of him. Bob 
would dig himself SO deeply into his work that 
almost nothing mattered – let alone the reaction 



Bob se plongeait si profondément dans son travail 
que presque rien n’avait d’importance, et encore 
moins la réaction du public ou des critiques. 
Lorsque Perfect Lives8 a été réalisé, les gens l’ont 
trouvé beau, évocateur et presque impossible à 
comprendre. Aujourd’hui, des décennies plus tard, 
les gens le trouvent beau, évocateur et presque 
impossible à comprendre.

Cela m’a fait beaucoup réfléchir sur l’impossibilité 
de modifier les principes alchimiques de base de 
l’association de la musique et de l’image, mais j’ai 
quand même essayé de manipuler des éléments 
visuels au niveau subatomique, la petite science 
de la fusion, du mélange et de la transformation du 
plomb musical en or vidéo.

L’une de mes activités préférées consiste à 
brouiller délibérément la façon dont les œuvres 
sont étiquetées. Une pièce que j’ai créée avec 
Dean Winkler sur la musique de Philip Glass en 
est un excellent exemple. Je connaissais Philip 
depuis de nombreuses années, j’avais vu Einstein 
on the beach en 1976, j’avais entendu un nombre 
infini de ses concerts et j’admirais son travail et 
appréciais son dévouement monastique à la 
composition musicale. Lorsqu’il a sorti un album 
sur CBS Records, Dean et moi avons pensé qu’il 
serait formidable de réaliser un clip sur l’une de 
ses chansons. Je suis allé voir Phil qui est allé 
voir CBS qui nous a obtenu de l’argent car je leur 
ai promis que s’ils nous donnaient de l’argent et 
l’autorisation, je pourrais faire passer un clip de 
Philip Glass sur MTV. Dean et moi avons conçu 
une histoire basée sur un lexique de gestes 
graphiques qui transmettrait une sensibilité à l’art 
et à l’histoire de l’art - et nous voulions utiliser 
cela pour compléter la musique d’Act III. Était-ce 
une œuvre d’art vidéo ? Ou une publicité pour un 
compositeur d’avant-garde ? OU LES DEUX ? 

8 - https://www.youtube.com/watch?v=npjF-2cRjYo
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of the public or critics. When Perfect Lives9 was 
done people found it beautiful, evocative, and 
almost impossible to understand. Now decades 
later, people find it beautiful, evocative, and almost 
impossible to understand.

This made think a great deal about the 
impossibility of altering the basic alchemical 
principles of how music and image go together 
but I still tried to manipulate visual elements on 
the subatomic level, the small science of fusing, 
melding, and changing musical lead into video 
gold.

One of my favorite things is deliberately 
confusing how works are labeled. A great example 
of this was a work I created with Dean Winkler 
to the music of Philip Glass. I’d known Philip for 
many years, seen Einstein on the beach in 1976, 
and heard endless numbers of his concerts and 
admiring his work and appreciating his monastic 
dedication to music composition. When he released 
an album on CBS records Dean and I thought hey 
it would be great to make a music video to one of 
his songs I went to Phil who went to CBS who got 
us some money because I promised them that if 
they gave us money and the permission, I could 
get a music video for Philip Glass played on MTV. 
Dean and I designed a story built on a lexicon of 
graphic gestures that would convey a sentience 
to art and art history - and we wanted to use that 
to compliment the music for Act III. So, was this a 
work of video art? Or a commercial for an avant-
garde composer? OR BOTH? 

ACT III10 was and is immensely successful, 
played on MTV hundreds of times, invited to video 
festivals around the world, and Nam June Paik 

9 - https://www.youtube.com/watch?v=npjF-2cRjYo

10 - https://www.youtube.com/watch?v=jS6S-JZs46Y
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Act III9 a connu et connaît toujours un immense 
succès, il a été diffusé des centaines de fois sur 
MTV, a été invité à des festivals vidéo dans le 
monde entier et Nam June Paik l’a choisi comme 
première chose à voir sur son œuvre diffusée par 
satellite - Good Morning Mr. Orwell. Les musées 
l’ont collectionnée - le ZKM l’a nommée l’une des 
100 meilleures œuvres de l’image en mouvement ! 
En 1984, l’œuvre a remporté un prix prestigieux 
au Tokyo Video Festival, celui de la « Meilleure 

9 - https://www.youtube.com/watch?v=jS6S-JZs46Y
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chooses it as the first thing you see on his satellite 
broadcast work - Good Morning Mr. Orwell. 
Museums collected it – ZKM named it one of the 
100 Best Works of The Moving Image! In 1984, 
the work won a prestigious award at the Tokyo 
Video Festival for “Best Computer Graphics”. I like 
to point out that the work contains absolutely NO 
computer graphics.

Throughout the 80s I was highly successful in 
creating works for television then in having them in 
museum or galleries. From KTCA in Minneapolis, a 

https://www.youtube.com/watch?v=jS6S-JZs46Y


infographie ». J’aime souligner que l’œuvre ne 
contient absolument AUCUNE image de synthèse.

Tout au long des années 80, j’ai eu beaucoup 
de succès en créant des œuvres pour la télévision 
puis en les exposant dans des musées ou des 
galeries. La KTCA de Minneapolis a créé une série 
télévisée de PBS intitulée Alive from Off-Center. 
Cette série m’a demandé de créer près d’une 
douzaine d’œuvres, sur une période de cinq ans, 
dont une sans titre avec Bill T. Jones , Geography 
and Metabolism avec Melissa Finley, une série 
d’œuvres avec Charlie Moulton. Les œuvres ont été 
diffusées sur le réseau PBS, et vues dans tous les 
États-Unis. L’audience n’était pas monumentale, 
mais des millions de personnes ont littéralement 
regardé mon travail chez eux et plus tard, une série 
de fin de soirée syndiquée appelée NightFlight 
sur le réseau USA m’a commandé une série de 
segments intitulée The Video Artist où je faisais le 
portrait de mes amis et achetais leur travail pour le 
diffuser. En même temps, j’étais diffusé en France, 
en Allemagne et en Autriche - j’étais sur NHK TV au 
Japon et je me suis dit : « Pourquoi ai-je besoin de 
musées quand je suis à la télévision ? ».

L’exemple parfait de la façon dont mon succès 
était aussi mon échec est Untitled, une collaboration 
commandée par Alive from Off-Center, une œuvre 
qui a été diffusée, projetée et collectionnée des 
dizaines et des dizaines de fois. C’est une pièce 
simple, chorégraphiée et interprétée par Bill T. 
Jones, une force de la nature noire et queer dont 
le partenaire artistique et de vie, Arnie Zane, est 
mort du sida en 1988. En 1989, Alive from Off-
Center nous a demandé de créer une œuvre et, 
après nous être reniflés pendant un certain temps, 
nous nous sommes mis d’accord sur une réponse 
pratique à la mort d’Arnie. Bill voulait faire une 
œuvre commémorative, mais ne voulait pas que 
la pièce devienne quelque chose qu’il aurait à 
danser encore et encore sur scène. J’ai dit :  « Si 
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PBS TV series was created called Alive from Off-
Center. This series commissioned me to create 
almost a dozen works, over the course of five years 
including untitled with Bill T Jones, Geography and 
Metabolism with Melissa Finley, series of works 
with Charlie Moulton. The works were broadcast 
on the PBS network, and seen around the USA. 
The viewership wasn’t monumental, but literally 
millions of people watched my work at home 
and later, a syndicated late-night series called 
NightFlight on the USA network commissioned me 
to do a series of segments called The Video Artist 
where I did profiles of my friends and bought their 
work for broadcast. At the same time, I was being 
broadcast in France and Germany and Austria – I 
was on NHK TV in Japan and I thought why do I 
need museums when I’m on TV?

A perfect example of how my success was 
also my failure is Untitled, a collaboration 
commissioned by Alive from Off-Center and a work 
that has been broadcast, screened and collected 
dozens and dozens of times. It’s a simple piece, 
choreographed and performed by Bill T. Jones, a 
queer Black force of nature who’s artistic and life 
partner, Arnie Zane, died of AIDS in the 1988. In 
1989, Alive from Off-Center asked us to create 
a work and after sniffing around each other for a 
while we settled on a practical response to Arnie’s 

ACT III



nous faisons cela pour la télévision, tu n’auras 
à le faire qu’une seule fois, et cela parlera pour 
toujours ». Il a accepté et nous avons rassemblé 
les pièces du puzzle. Je l’ai regardé répéter, j’ai 
visité la maison qu’Arnie et lui ont partagée, et j’ai 
imaginé comment amener le fantôme d’Arnie à la 
télévision.

Nous avons décidé de tourner à Los Angeles 
et j’ai emmené mon équipe basée à New York 
dans l’Ouest, car je leur faisais confiance. Bill était 
très nerveux à l’idée de réaliser ce projet. Il avait 
l’impression d’avoir toujours été mal photographié, 
et je lui ai demandé pourquoi. « Promets-moi, 
John, que tu ne me feras pas ressembler à une 
aubergine ! ». Il avait l’impression que son teint 
était mal interprété par l’appareil photo et que sa 
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death. Bill wanted to make a memorial work, but 
did not want the piece to become something he 
would have to dance again and again on stage. I 
said, well if we do this for TV you will only have to do 
it once, and it will speak forever. He agreed and we 
put the pieces together. I watched him rehearse, I 
visited the house he and Arnie has shared, and I 
imagined how to bring Arnie’s ghost to television.

We decided to shoot in LA, and I brought my 
NY based crew out West, as I trusted them all and 
Bill was very nervous about doing this project. He 
felt he’d always been photographed poorly, and I 
asked why. “Promise me, John, that you will not 
make me look like an eggplant!” He felt that his 
skin tone was misread by the camera and that 



noirceur était quelque chose qui n’était pas bien 
considéré. Je voulais filmer le travail avec autant 
d’énergie que Bill en apportait à la danse, nous 
avons donc fait plusieurs prises avec une seule 
caméra sur un trépied, mais en mouvement, 
puis quatre prises avec moi tenant à la main une 
caméra super 16 mm. Nous avons tourné pendant 
environ 3 heures et après la quatrième prise à la 
main, Bill a dit « C’est bon, j’ai fini ».

En revoyant les images, j’ai ressenti sa colère et 
sa douleur, si apparentes sur le vif, mais atténuées à 
l’écran. J’ai réalisé que je pouvais utiliser quelques 
astuces de montage pour renforcer son agressivité 
et la netteté de son corps défiant la gravité. J’ai 
supprimé deux images à chaque butée pour qu’il 
semble sauter et se forcer à avancer - très efficace 
et simple. En utilisant de vieilles photographies 
et une ancienne vidéo d’Arnie, l’évocation des 
souvenirs de Bill a un poids et une plénitude qui ne 
pouvaient se produire qu’en vidéo.

Untitled10 a été diffusé sur PBS, a reçu des 
critiques merveilleusement positives et est pour moi 
un exemple de la façon dont la vidéo, lorsqu’elle 
est bien utilisée, peut supplanter la réalité.

AFFAIRES COURANTES

À la fin des années 1980, j’étais totalement 
dégoûté par le monde de l’art et par ce que je 
ressentais comme le démantèlement de l’art 
vidéo. Coincé entre tant de mondes, crachant 
sur les catégories que les conservateurs et les 
lieux d’exposition jugeaient nécessaire d’ériger 
pour contrôler ma production, et troublé par le fait 
que le financement des œuvres expérimentales 
était devenu moins un système de soutien qu’une 
récompense pour le politiquement correct, j’ai 
déménagé en Californie, j’ai travaillé au Japon, puis 

10 - https://www.youtube.com/watch?v=n-eXw6eg2q8
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his blackness was something that was not well 
considered. I wanted to shoot the work with as 
much in camera energy as Bill was bringing to 
the dance, so we did several takes with the single 
camera on a tripod, but moving, and then 4 takes 
of me hand holding a super 16mm camera. We 
had been shooting for about 3 hours and after the 
fourth hand held take Bill said “That’s it, I’m done”.

As I reviewed the footage, I felt his anger and 
his pain, so apparent in person, but muted on 
screen. I realized I could use some editing tricks 
to enhance his aggressiveness and the sharpness 
of his body defying gravity. I removed 2 frames at 
each but point so he appears to jump and force 
himself forward – very effective and simple. Using 
old photographs and some ancient video of Arnie, 
Bill’s evocation of memories has a weight and a 
fullness that could only happen on video.

Untitled11 was broadcast on PBS, received 
wonderfully positive reviews and is an example for 
me of how video, when used well, can supersede 
reality.

CURRENT AFFAIRS

By the end of the 1980s, I got totally disgusted 
by the art world and what I felt was the disassembly 
of video art. Being stuck between so many worlds, 
and spitting at the categories that curators and 
venues felt they needed to erect in order to 
control my output, and feeling disturbed as how 
funding for experimental works became less a 
system of support and more an award for political 
correctness, I moved to California, did work in 
Japan and then spent over 2 decades in Hollywood 
and Silicon Valley. 

11 - https://www.youtube.com/watch?v=n-eXw6eg2q8
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j’ai passé plus de deux décennies à Hollywood et 
dans la Silicon Valley. 

J’ai participé à des sitcoms (qui ont été 
annulées), à des start-ups de divertissement de 
haute technologie (qui ont été vendues) et à des 
projets hybrides qui étaient tristement en avance 
sur leur temps, notamment des applications 
pour téléphones mobiles (avant qu’il n’y ait des 
applications) et des simulations d’IA pour SVI.

J’ai continué à réaliser des œuvres d’art, mais 
elles ont pris la forme de semi-récits de longue 
durée. Cela était dû en partie à mes centres 
d’intérêt et en partie au temps dont je disposais 
pour y travailler, principalement les nuits et 
les week-ends. En 2000, j’ai créé une division 
numérique pour la société câblée Comedy Central, 
à New York. Pendant plus d’un an, j’ai été vice-
président de cette société et j’ai introduit des 
contenus et des technologies qui sont toujours 
d’actualité. L’année 2001 a vu ma vie changer 
encore et encore - avec la mort de mon père, 
les décès de nos deux chiens, et les attaques 
terroristes du 11 septembre.

Nous sommes revenus à New York de nos 
vacances en famille en Californie le soir du 10 
septembre 2001, prêts pour une année de plus à 
New York. 

Le ciel ce mardi matin était si bleu le 11 
septembre, et je me souviens avoir entendu 
parler d’un incendie dans l’immeuble du World 
Trade Center - eh bien, c’est New York. Il s’est 
avéré que cette journée a été historique pour les 
mauvaises raisons, l’odeur était terrible et les 
bâtiments se sont effondrés. Trois semaines plus 
tard, je n’avais plus mon emploi important et nous 
sommes retournés à Berkeley. De ces cendres, 
j’ai commencé un travail, sans scénario ni forme, 
qui est devenu MMI11, un long métrage qui a été 
montré dans le monde entier, diffusé et distribué 

11 - https://www.youtube.com/watch?v=5emFKEwbqyI
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I did sit-coms (which got cancelled), high tech 
entertainment startups (which got sold) and some 
hybrid projects that were sadly ahead of their time, 
including mobile phone apps (before there were 
apps) and IVR AI simulations.

I continued to make art works, but they took the 
form of feature length semi-narratives. This was due 
partly to my interests and partly to do with the time I 
had to work on them; mostly nights and weekends. 
In 2000 I started a digital division for the cable 
company Comedy Central, in New York City. For 
over a year I was a Vice President of this company, 
and introduced content and technology which are 
still in play today. 2001 saw my life change over 
and over – with the death of my father, the deaths 
of our two dogs, and the terrorist attacks of 9//11.

We returned to NYC from our family vacation in 
California on the evening of September 10th, 2001, 
ready for one more year in New York. 

The Tuesday morning sky was so blue on 
September 11th, and I remember hearing about a 
fire in the World Trade Center building – oh well, 
it’s New York. Turned out, the day was historic for 
the wrong reasons, the smell was terrible and the 
buildings fell down. Three weeks later my big deal 
job was gone, and we moved back to Berkeley. 
From these ashes I started a work, without script or 
form, that became MMI12, a feature that was shown 
around the world, broadcast and distributed 
beyond anything I had experienced before. The 
work is raw, emotional and very much a story about 
“the story” of my year of terrible occurrences and 
how I survived.

Creating this work was an awakening for me. 
I was both very jaded, and suddenly open and 
optimistic. Having such a division in my soul told 

12 - https://www.youtube.com/watch?v=5emFKEwbqyI
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au-delà de tout ce que j’avais connu auparavant. 
L’œuvre est brute, émotionnelle et constitue en 
grande partie une histoire sur « l’histoire » de mon 
année d’événements terribles et de la façon dont 
j’ai survécu.

La création de cette œuvre a été une prise de 
conscience pour moi. J’étais à la fois très blasé, 
et soudainement ouvert et optimiste. Le fait d’avoir 
une telle division dans mon âme me disait que 
quelque part dans le désordre de ma vie, il y 
avait de l’espoir, et que mes capacités étaient les 
miennes, à utiliser selon ma volonté.

Au fil des ans, j’ai reçu des commandes et j’ai 
réalisé d’autres longs métrages - autant de succès 
en termes de visibilité ; et mon travail à Hollywood 
et dans la Silicon Valley m’a permis de réussir 
financièrement, car à Hollywood, on VOUS PAYE 
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MMI (ashes)

me that somewhere in the mess of my life there was 
hope, and that my abilities were mine to use as my 
will dictated.

Over the course of the years, I received 
commissions and made more features – all 
successful in terms of exposure; and my work in 
Hollywood and Silicon Valley ensured that I was 
successful financially, as in Hollywood they PAY 
YOU not to make your project – and Silicon Valley 
has “stock options”, which is basically free money 
to bribe you to stay loyal and work hard.

In the back of my mind, a new method of 
storytelling started to spark. “The Story is in the 
Telling” was a lesson that Paik taught me and 
which I honed as I made television as well as art – 



pour ne pas réaliser votre projet - dans la Silicon 
Valley, il y a les « stock options », qui sont en fait 
de l’argent gratuit pour vous soudoyer afin que 
vous restiez fidèle et que vous travailliez dur.

Au fond de mon esprit, une nouvelle méthode 
de narration a commencé à germer. « L’histoire 
est dans le récit » est une leçon que Paik m’a 
enseignée et que j’ai affinée en faisant de la 
télévision et de l’art - mais la façon d’utiliser cet 
ensemble d’outils pour disséquer les traditions, les 
tropes et les clichés, puis de les réassembler dans 
mes propres versions de la « narration », s’est 
développée au fur et à mesure que je réalisais cinq 
autres longs métrages, dont The Planets, PICO et 
ALLoT.

Pendant cette période, j’ai continué à créer 
des œuvres d’installation, notamment avec 
VIDEOFORMES, à qui je suis éternellement 
reconnaissant. Tunnel of Love et 365 Degrees 
m’ont permis d’explorer à la fois le temps et 
l’espace comme moyens de faire des déclarations 
et de raconter mes longues histoires. Le fait 
d’extraire des bribes de drame ou des moments 
révélateurs où le public a besoin de bouger, de 
déplacer son regard, est désormais au cœur de 
mon travail.

C’est pendant cette période loin du monde de 
l’art, en dehors de la télévision, et enfoui dans 
la refonte de ma propre méthode d’idéation, 
d’écriture et de création que j’ai décidé de sortir 
de ma retraite artistique pour revenir à ma pratique 
créative à plein temps. Ma première grande œuvre 
était une pièce de performance en direct de 90 
minutes avec plus de 65 interprètes et huit écrans 
de vidéo dédiés à l’influence de Marcel Duchamp, 
John Cage et Nam June Paik, maître de la vidéo 
migratoire. L’œuvre a été présentée en 2014 au 
Berkeley Art Museum et, à bien des égards, elle 
posait la question : puis-je encore faire cela ?
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but how to use that toolset to dissect traditions, 
tropes and cliches and then reassemble them 
into my own versions of “storytelling”, developed 
as I made 5 more features, including The Planets, 
PICO, and ALLoT.

During this time, I continued to create installation 
works, notably with VIDEOFORMES, for which I 
eternally grateful. Tunnel of Love and 365 Degrees 
allowed me to explore both time and space as 
ways to make statements and tell my elongated 
stories. Parsing out bits of drama or tell-tale 
moments where the audience needs to move, to 
shift their gaze is now a central focus of my work.

It was during this time away from the art world, 
outside of television, and buried in remanufacturing 
my own method of ideation, writing, and creation 
that I decided to come out of retirement from 
making art in return to my creative practice full-
time. My first big work was a live 90 minutes 
performance piece with over 65 performers and 
eight screens of video dedicated to the influence of 
Marcel Duchamp, John Cage, and Nam June Paik, 
migrate video master. The work was presented 
in 2014 at the Berkeley Art Museum and in many 
ways, it was asking the question can I still do this?

And can I do work like this, on a large-scale 
with a lot of moving parts, but which continues the 
thread of my creative practice?

I called the work PICO13 for Performance 
Indeterminate Cage Opera and it had over 40 live 
performers, eight live musicians, eight huge video 
screens, and 95 audience participants. Presented 
for one night only, a sold-out audience of over 
2300 people, and a rewarding and validating 
experience for me. And can influence another artist 

13 - https://www.youtube.com/watch?v=CimBRuoZoMM

https://www.youtube.com/watch?v=CimBRuoZoMM


94

Tunnel of Love

365 Degrees



Et puis-je faire un travail comme celui-ci, à 
grande échelle, avec beaucoup de pièces mobiles, 
mais qui poursuit le fil de ma pratique créative ?

J’ai appelé cette œuvre PICO12, pour 
Performance Indeterminate Cage Opera, elle 
comptait plus de 40 interprètes, huit musiciens en 
direct, huit écrans vidéo géants et 95 participants 
du public. Présentée pour une nuit seulement, à 
guichets fermés, devant plus de 2 300 personnes, 
cette expérience a été pour moi gratifiante et 
valorisante. Et qui peut influencer directement un 
autre artiste dans une culture ouverte. L’œuvre 
a été un grand succès, bien au-delà de ce que 
j’avais imaginé, et m’a révélé que je devais cesser 
de trimer dans la Silicon Valley et retourner à la 
création artistique à plein temps.

Parmi les premières personnes que j’ai 
appelées, Gabriel Soucheyre, qui m’a toujours 
soutenu, moi et mon travail, m’a encouragé à lui 
soumettre quelques idées pour son festival en 
2015. Je savais que je voulais raconter une histoire 

12 - https://www.youtube.com/watch?v=CimBRuoZoMM
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PICO

directly in a culture at large. The work was a big 
success far beyond anything I imagined and told 
me that I should stop toiling in Silicon Valley and 
return to making art full-time.

Of the first people I called was Gabriel Soucheyre 
who had always been a supporter of me and my 
work and he encouraged me to submit some ideas 
to him for his festival in 2015. I knew I wanted to 
tell a story about how we tell stories and I would 
do this by taking apart a mythological history – 
something eternal and everlasting, and examine 
the mechanics of this story by reassembling the 
parts. How and why we tell each other stories is a 
key to understanding our humanity and our need 
to justify our lives. We are the only animals to write 
fiction.

“The Story of” the story of, has a significance 
for me that pervades almost everything I do, but 
at the time I was not totally sure how this would 
work. I am captivated by astrology - a fervent non-

https://www.youtube.com/watch?v=CimBRuoZoMM


sur la façon dont nous racontons des histoires et je 
le ferais en démontant une histoire mythologique - 
quelque chose d’éternel et de perpétuel, et en 
examinant la mécanique de cette histoire en 
réassemblant les parties. Comment et pourquoi 
nous nous racontons des histoires est une clé pour 
comprendre notre humanité et notre besoin de 
justifier nos vies. Nous sommes les seuls animaux 
à écrire des fictions.

« L’histoire de » the story of (l’histoire de), a 
pour moi une signification qui imprègne presque 
tout ce que je fais, mais à l’époque je n’étais 
pas totalement sûr de la manière dont cela allait 
fonctionner. Je suis captivé par l’astrologie - un 
fervent non-croyant ; mais comme pour toutes les 
méthodes visant à « expliquer » l’inexplicable, 
la gravité de l’histoire de Vénus et de Mars est 
indéniable. La « guerre » entre les hommes et 
les femmes me fascine, car nous perpétuons de 
mauvaises habitudes, et l’histoire de Vénus et 
Mars est l’un des mythes centraux de tous les 
temps qui cherche à aborder nos différences mais 
qui, au fond, est une histoire d’amour. Au bout 
d’un moment, j’ai réalisé que le genre, qui joue 
généralement un rôle important dans la façon dont 
nous « voyons » la déesse de l’amour et le dieu 
de la guerre, pouvait être éliminé pour donner une 
vision plus claire de ces personnages, de leurs 
attributs et de la raison pour laquelle ils perdurent 
dans nos histoires. Ainsi, chacun pourrait être joué 
par un homme ou une femme - et cela m’a fait 
sourire.

J’ai proposé cette idée de V+M13, et Gabriel a dit 
« faisons-le » et j’ai donc commencé à écrire. Je dis 
écrire, mais ce que je faisais, c’était imaginer des 
abstractions basées sur des personnages et des 
contes populaires - les temps forts de l’histoire - 
racontés et re-décrits. J’ai pris ces éléments de 
base et j’ai imaginé comment les représenter avec 

13 - https://www.youtube.com/watch?v=gJQpmg1594o
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believer; but as with all methods of “explaining” 
the inexplicable the gravity of the story of Venus 
and Mars is undeniable. The “war” between men 
and women fascinates me, as we perpetuate bad 
habits, and the story of Venus and Mars is one of 
the central myths of all time that seeks to address 
our differences but at its core, is a love story. After 
a while I realized that gender, which usually plays 
a big role in how we “see” the goddess of love and 
the god of war, could be eliminated to provide a 
clearer view of these characters, their attributes 
and why they endure in our histories. So, each 
could be played by either a man or a woman – and 
that made me smile.

I proposed this idea of V+M14, and Gabriel said 
“let’s do it” and so I started to write. I say write, 
but what was doing was envisioning abstractions 
based on character and folk tales – the beats 
of the story - told and retold. I took those basic 
elements and imagined how to portray them with 
bits of text, dance, music and gestures. Essentially 
pulling everything that would prompt an emotional 
response to the foreground and leaving the “plot” 
behind.

I did something similar with PICO, where I 
wanted to address a concept, a moment, an 
idea – but not by prose but via poetry. An allusion 
instead of a statement. I wanted the effect of the 
resonant glance, instead of the big flashing “THIS 
IS IMPORTANT” sign. I work like a composer, 
using textures and bodies to evoke, not demand. 
And with V+M I wanted pure beauty and terrible 
tragedy to leap off the wall and into the hearts of 
the viewers.

I told Gabriel that I would make a video fresco, 9 
projections for the 9 walls of the chapel where we 
agreed to stage the work. I wanted movement and 

14 - https://www.youtube.com/watch?v=gJQpmg1594o
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des morceaux de texte, de danse, de musique 
et de gestes. Essentiellement, j’ai mis au premier 
plan tout ce qui pouvait susciter une réponse 
émotionnelle et laissé l’« intrigue » derrière moi.

J’ai fait quelque chose de similaire avec PICO, 
où je voulais aborder un concept, un moment, une 
idée - non par la prose, mais par la poésie. Une 
allusion au lieu d’une déclaration. Je voulais l’effet 
d’un regard qui résonne, au lieu du grand panneau 
clignotant « C’EST IMPORTANT ». Je travaille 
comme un compositeur, utilisant les textures et 
les corps pour évoquer, et non pour exiger. Avec 
V+M, je voulais que la beauté pure et la tragédie 
terrible sautent du mur et atteignent le cœur des 
spectateurs.

J’ai dit à Gabriel que j’allais réaliser une fresque 
vidéo, 9 projections pour les 9 murs de la chapelle 
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V+M

joy to be larger than life, as befits a mythological 
couple; and I wanted people to dance., Which on 
the opening night, actually happened.

This overlay of myth with modernity opened 
a gateway for me, where I could see how our 
repetitive mistakes of taking a story at face value 
and using it to rule our actions, could be a forceful 
way to refocus attention not on the foreground but 
to allow viewers to reach deeper inside a work with 
contemporaneous “flip the script” results. 

One thing I am invested in is working with 
all styles of performers, drawing on talent from 
diverse and distinct backgrounds, and listening 
and absorbing their perspectives and their stories. 
I know where the gaps in my experience exist, and 



où nous étions convenu de mettre l’œuvre en 
scène. Je voulais que le mouvement et la joie 
soient plus grands que nature, comme il sied à un 
couple mythologique, et je voulais que les gens 
dansent, ce qui s’est produit le soir de la première.

Cette superposition du mythe et de la modernité 
m’a ouvert une porte, où j’ai pu voir comment nos 
erreurs répétitives, qui consistent à prendre une 
histoire pour argent comptant et à l’utiliser pour 
régir nos actions, pouvaient être un moyen puissant 
de recentrer l’attention non pas sur le premier plan, 
mais de permettre aux spectateurs de pénétrer 
plus profondément dans une œuvre avec des 
résultats contemporains de « retournement du 
scénario ».

Ce qui m’intéresse, c’est de travailler avec tous 
les styles d’interprètes, de faire appel à des talents 
issus d’horizons divers et distincts, d’écouter et 
d’absorber leurs points de vue et leurs histoires. Je 
sais où se trouvent les lacunes de mon expérience, 
et pourquoi, et combler ces lacunes avec le génie 
des autres rend l’œuvre (et mon âme) plus forte. 
Bien que j’aie réalisé des œuvres sur la politique - 
le sida, les droits des LGBTQ+, la race et les 
droits civils - j’utilise généralement une cause 
comme levier ou motivation pour la perturbation 
intellectuelle ou la motivation émotionnelle. 
Je doute de la stratégie consistant à aborder 
directement un problème, car nous avons tous 
des opinions sur des sujets que nous considérons 
comme subjectifs, mais nous serons émus lorsque 
la pertinence d’une œuvre touchera nos propres 
besoins.

En vieillissant, je me trouve de moins en moins 
intéressé par MOI et de plus en plus connecté aux 
préoccupations et aux défis de NON MOI - c’est-
à-dire le monde en dehors de ma bulle patriarcale. 
Le monde de NON-MOI est bien plus intéressant 
à expérimenter que le monde de MOI, et je me 
trouve attirée par le monde de NON-MOI comme 
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why, and bridging those gaps with the genius of 
others makes the work (and my soul) stronger. 
While I have made works about politics - AIDS, 
LGBTQ+ rights, race and civil rights – usually I 
use a cause as a lever or motivation for intellectual 
disruption or emotional motivation. I doubt the 
strategy of directly addressing an issue, as we all 
have opinions about topics we consider subjective, 
but we will be moved when a works’ relevance 
touches our own needs.  

As I get older, I find myself less and less 
interested in ME and more and more connected 
to the concerns and challenges of NOT ME – that 
is the world outside of my patriarchal bubble. 
The world of NOT ME is far more interesting to 
experience than just the world of ME, and I find 
myself drawn to the world of NOT ME as a way 
of expanding my own sphere of influence as well 
as providing inspiration as to how to interpret, 
understand and transform the extent world15.

I find significance in the stories of champions, 
survivors and those living with exceptionality – as 
any exception proves the rule. And I shift my focus 
towards stories of strength, courage and triumph 
over our own self-destructive traits. As I read stories 
of people transitioning from one gender to another, 
or living outside the markers of traditional gender 
identity, I thought about Nietzsche’s thoughts 
about humans approaching the power of the gods, 
and I understood that our new gods are gender 
warriors – proud and confident enough to take on 
the basics of human definition, and yearning to 
find a peace and a power within themselves – by 
uncovering their true selves. 

15 - http://nonself.me/

http://nonself.me/


un moyen d’étendre ma propre sphère d’influence 
et comme une source d’inspiration sur la façon 
d’interpréter, de comprendre et de transformer 
l’étendue du monde14.

Je trouve un sens aux histoires des champions, 
des survivants et de ceux qui vivent dans 
l’exception - car toute exception confirme la 
règle. Et je me concentre sur les histoires de 
force, de courage et de triomphe sur nos propres 
traits autodestructeurs. En lisant les histoires 
de personnes en transition d’un genre à l’autre, 
ou vivant en dehors des marqueurs de l’identité 
sexuelle traditionnelle, j’ai pensé aux réflexions 
de Nietzsche sur les humains qui s’approchent du 
pouvoir des dieux, et j’ai compris que nos nouveaux 
dieux sont des guerriers du genre - suffisamment 
fiers et confiants pour s’attaquer aux bases de la 
définition humaine, et aspirant à trouver une paix 
et un pouvoir en eux-mêmes - en découvrant leur 
véritable identité. 

J’ai créé Mythic Status15 en demandant à quatre 
performeurs gender queer de jouer des dieux 
anciens du mythe et de la légende, en fusionnant 
leurs histoires de découverte avec celles des 
dieux qu’ils ont choisi d’interpréter. J’ai trouvé 
le processus de création de cette œuvre très 
enrichissant, car le fait d’écouter puis de façonner 
leurs récits m’a instruit et m’a obligé à respecter 
leurs choix. Il n’a pas été facile au début d’appeler 
Jiz Lee, une star du porno gender queer qui a 
maintenant figuré dans plusieurs de mes œuvres, 
par les pronoms « ils » et « elles » - mais une 
partie de l’illumination consiste à sortir de sa zone 
de confort. 

Cet affluent de mon travail, que j’appelle 
Classically Altered | Altered Classics, s’est étendu 
pour modifier l’intériorité de ma pratique. Cette 
approche est devenue, pour moi, codifiée comme 

14 - http://nonself.me/

15 - https://www.youtube.com/watch?v=pKig-0anQRs
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I created Mythic Status16 by asking four gender 
queer performers to play ancient gods of myth 
and legend, merging their stories of discovery with 
those of the gods they chose to perform. I found 
the process of creating this work very rewarding, 
as listening and then shaping their retold tales 
educated me and required me to respect their 
choices. It was not easy at first to call Jiz Lee, a 
gender queer porn star who has now been in 
several of my works, by the pronouns “they” and 
“them” – but part of enlightenment is getting out of 
your comfort zone. 

This tributary of my work, which I call Classically 
Altered | Altered Classics, extended itself to 
alter the interiority of my practice. This approach 
became, for me, codified as a means and an 
opportunity to address contemporary issues, but 
it allows me to do it by attaching a big idea to the 
commonality of our humanity – while working to 
describe the elemental nature of consciousness. 
HOW and WHY we create memories, remix our 
past, and attempt to predict the future, using stories 
and storytelling, is at the root of my practice, even 
if the result does not directly reflect this obsession.

I am haunted by intimations of causality.

The first step in my development process allows 
me to visualize a work in gestures and specifics, 
like a half-remembered dream where you feel 
what you see. The shape of the work and the 
texture of how details communicate a big theme 
come quickly but the development of the work 
takes multiple iterations before I feel it ready to 
produce. I sketch on paper, using words and 
shapes – asking how many screens - what do 
they provide, or enunciate – as well as fragments 
of images, suggesting how a scene will bring a 

16 - https://www.youtube.com/watch?v=pKig-0anQRs
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un moyen et une opportunité d’aborder des 
questions contemporaines, mais elle me permet 
de le faire en attachant une grande idée au point 
commun de notre humanité - tout en travaillant à 
décrire la nature élémentaire de la conscience. 
COMMENT et POURQUOI nous créons des 
souvenirs, remixons notre passé et tentons de 
prédire l’avenir, en utilisant des histoires et des 
récits, est à la base de ma pratique, même si le 
résultat ne reflète pas directement cette obsession.

Je suis hanté par l’idée de causalité.
La première étape de mon processus de 

développement me permet de visualiser une 
œuvre en gestes et en détails, comme un rêve 
à moitié remémoré où l’on ressent ce que l’on 
voit. La forme de l’œuvre et la texture de la façon 
dont les détails communiquent un grand thème 
viennent rapidement, mais le développement de 
l’œuvre prend de multiples itérations avant que je 
ne la sente prête à être produite. J’esquisse sur 
le papier, en utilisant des mots et des formes - 
en me demandant combien d’écrans - ce qu’ils 
fournissent ou énoncent - ainsi que des fragments 
d’images, en suggérant comment une scène 
rapprochera un concept de l’expérience du 

Mythic Status
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concept close to the viewer’s experience. Like a 
mentalist, I work to stuff assumptions and surprises 
into simple packages, but I am fond of using a 
sweep of images to present a “world view” before 
subtracting elements to get the audience to a 
single point of discussion. I want them to watch, 
consider, feel and then, when they leave, take 
my questioning with them. I am less interested 
in answers than in questions, especially as they 
relate to our understanding (or mis-understanding) 
of ourselves. 

An example of my approach in practical terms 
is a work I made in 2018 called EAGE17, an 
examination of the story of Eve, Adam and the 
Garden of Eden. An epic failure of our imagination 
is how we have accepted this toxic “love story” and 
retold it countless times as proof of why women 
and men are eternally at odds, when the story 
is a lie. Related to V+M and my Mythic Status 
series in that a classic story is upended and 
deconstructed, EAGE uses two queer interlocutors 
to rip the premise of Eve and Adam apart, while 

17 - https://www.youtube.com/watch?v=EhkHvwwVCGI

https://www.youtube.com/watch?v=EhkHvwwVCGI


spectateur. Comme un mentaliste, je m’efforce de 
faire tenir des hypothèses et des surprises dans 
des emballages simples, mais j’aime bien utiliser 
un éventail d’images pour présenter une « vision 
du monde » avant de soustraire des éléments pour 
amener le public à un seul point de discussion. Je 
veux qu’ils regardent, qu’ils réfléchissent, qu’ils 
ressentent et qu’en partant, ils emportent avec eux 
mon questionnement. Je suis moins intéressé par 
les réponses que par les questions, en particulier 
celles qui ont trait à notre compréhension (ou 
mauvaise compréhension) de nous-mêmes. 

Un exemple de mon approche en termes 
pratiques est une pièce que j’ai créée en 2018 
appelée EAGE16, un examen de l’histoire d’Eve, 
d’Adam et du jardin d’Eden. La façon dont nous 
avons accepté cette « histoire d’amour » toxique 
est un échec épique de notre imagination et nous 
l’avons racontée d’innombrables fois comme une 
preuve de la raison pour laquelle les femmes et les 
hommes sont éternellement en désaccord, alors 
que l’histoire est un mensonge. En lien avec V+M 
et ma série Mythic Status, dans la mesure où une 
histoire classique est bouleversée et déconstruite, 
EAGE fait appel à deux interlocuteurs homosexuels 
pour démonter le postulat d’Eve et d’Adam, tout en 
présentant soigneusement chaque morceau de la 
« vérité » pour examen. 

16 - https://www.youtube.com/watch?v=EhkHvwwVCGI
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carefully holding up each piece of the “truth” for 
examination. 

I asked Beth Stephens and Annie Sprinkle – a 
great contemporary Adam and Eve – to question 
what I could not (as I am the patriarchy), which is 
to refute the historical context of “the first humans” 
and address their story and the myth of the Garden 
of Eden, in the light of our current understanding 
of how to heal our wounds. Loving and epic, Beth 
and Annie directly address, using their agency 
as artists and educators, how “the story of” Eve 
and Adam have served to place women in a 
subservient position, while illuminating an ideal 
for love and relationships – away from the stories 
written by men.

A recurring format for my work in the past 
five years is the quartet. Four screens, turned to 
portrait orientation, running four different videos, 
each showing a portion of an idea; inviting the 
viewer to connect the dots and, like a musical 
quartet, “hear” how the elements combine into a 
coherent moment. Each viewer creates their own 
version of the story, but faces “the story of” the 
story, presented in four distinct gestures.

In A Pre-Existing Condition18 I wanted to make 
a work about divergent nuances of methods 
of communication – an inversion of previous 

18 - https://www.youtube.com/watch?v=tLpW7GZbk4I
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J’ai demandé à Beth Stephens et Annie 
Sprinkle - un grand Adam et Eve contemporain - de 
remettre en question ce que je ne pouvais pas faire 
(puisque je suis le patriarcat), c’est-à-dire réfuter 
le contexte historique des « premiers humains » et 
aborder leur histoire et le mythe du jardin d’Eden, 
à la lumière de notre compréhension actuelle de 
la façon de guérir nos blessures. Amoureuses 
et épiques, Beth et Annie abordent directement, 
en utilisant leur agence en tant qu’artistes et 
éducatrices, la manière dont « l’histoire » d’Eve 
et d’Adam a servi à placer les femmes dans une 
position de soumission, tout en éclairant un idéal 
d’amour et de relations - loin des histoires écrites 
par les hommes.

Le quatuor est un format récurrent dans mon 
travail des cinq dernières années. Quatre écrans, 
orientés en mode portrait, diffusent quatre vidéos 
différentes, chacune montrant une partie d’une 
idée ; invitant le spectateur à relier les points 
et, comme un quatuor musical, à « entendre » 
comment les éléments se combinent en un moment 
cohérent. Chaque spectateur crée sa propre 
version de l’histoire, mais fait face à « l’histoire de » 
l’histoire, présentée en quatre gestes distincts.

Dans A Pre-Existing Condition17, j’ai voulu faire 
une œuvre sur les nuances divergentes des 
méthodes de communication - une inversion des 
préoccupations précédentes en utilisant sept 
intrigues, présentées via quatre techniques. 

Sur le premier canal, le chorégraphe sourd 
Antoine Hunter utilise la langue des signes 
américaine pour interpréter mon texte sur les 
contes. Essentiellement, il fait ce qu’il décrit, c’est-
à-dire combler les lacunes de toute histoire qui 
nous permet de nous « approprier » une histoire 
en trouvant et en adoptant la pertinence d’un récit. 
C’est un homme noir magnifique, avec une fluidité 
de mouvement et une grâce de danseur. 

17 - https://www.youtube.com/watch?v=tLpW7GZbk4I
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concerns using seven storylines, presented via 
four techniques. 

On the first channel, deaf choreographer Antoine 
Hunter uses American Sign Language to interpret 
my script about storytelling. Essentially, he’s doing 
what he’s describing – that is filling in the gaps in 
any story that allows us to “own” a story by finding 
and embracing the relevance of a tale. He is a 
gorgeous Black man, with a fluidity of movement 
and dancer’s grace. 

The second channel is a montage of abstract 
images with a “descriptive voice” that would 
usually be describing the images for blind visitors. 
Instead, the voice is talking around the content of 
the images and spinning off on crazy tangents. If 
you are sighted this seems irrational, as we expect 
translations to be trustworthy, and this is not. 

The third channel features text in English, 
French and Arabic. One would expect the texts to 
be translations of the each other – but here there 
are three distinct lines of thought, again about 
storytelling and the relationship between teller and 
listener. I figured that viewers might know two of 
the three languages, but probably not all three – so 
at least one thread would be indecipherable. 

The last channel is a glorious series of 
emotionally changed dance sequences performed 
by Lani Dickenson, who was born without a left 
arm. Instead of considering herself disabled 
or somehow compromised, she has integrated 
her condition as a crucial factor in her style of 
performance – making sure you see and feel her 
circumstance and embrace her beauty and talent.

Each channel by itself “says” something, but all 
four together assemble themselves into a statement 

https://www.youtube.com/watch?v=tLpW7GZbk4I


Le deuxième canal est un montage d’images 
abstraites avec une « voix descriptive » qui devrait 
normalement décrire les images pour les visiteurs 
aveugles. Au lieu de cela, la voix parle autour du 
contenu des images et prend des tangentes folles. 
Si vous êtes voyant, cela semble irrationnel, car 
nous attendons des traductions qu’elles soient 
fiables, ce qui n’est pas le cas ici. 

Le troisième canal présente des textes en 
anglais, français et arabe. On pourrait s’attendre 
à ce que les textes soient des traductions les uns 
des autres - mais ici, il y a trois lignes de pensée 
distinctes, à nouveau sur la narration et la relation 
entre le conteur et l’auditeur. Je me suis dit que 
les téléspectateurs pourraient connaître deux des 
trois langues, mais probablement pas les trois, de 
sorte qu’au moins un fil serait indéchiffrable. 

Le dernier canal est une glorieuse série de 
séquences de danse bouleversées par l’émotion, 
exécutées par Lani Dickenson, qui est née sans 
bras gauche. Au lieu de se considérer comme 
handicapée ou compromise, elle a intégré sa 
condition comme un facteur crucial dans son style 
de performance - s’assurant que vous voyez et 
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about our expectations, failures, triumphs and 
humanity.

Now, a few words about operas. Having done 
Perfect Lives – an experiment in opera for television, 
I wanted to create a media opera, working directly 
with the composer to shape the metaphors with an 
idea of how the work would be presented – not a 
live event, but an installed work. Dorian Wallace is a 
young composer whose work is highly political and 
lyrical, filled with melodic invention and surprising 
moments. With his musical partner David Kulma, I 
have directed a pilot for an “opera for television” 
they had written, highly influenced by Perfect 
Lives. The result, The Rest is Sh!t19,  was a success 
for us, in that it was controversial and eye popping, 
resulting in confusion and some distress. Perfect. 

I asked Dorian if he wanted to write an opera 
based on the story of the Temptation of St. 
Anthony20, but with a twist – Anthony was an artist, 
not a businessman – and his test of faith is not in a 
god, but in himself. We spent almost a year writing 

19 - https://www.youtube.com/watch?v=zsfq8bVUlDw

20 - https://www.youtube.com/watch?v=gJFuUddibLI

https://www.youtube.com/watch?v=zsfq8bVUlDw
https://www.youtube.com/watch?v=gJFuUddibLI


ressentez sa situation et embrassez sa beauté et 
son talent.

Chaque chaîne en soi « dit » quelque chose, 
mais les quatre s’assemblent pour former une 
déclaration sur nos attentes, nos échecs, nos 
triomphes et notre humanité.

Maintenant, quelques mots sur les opéras. 
Après avoir réalisé Perfect Lives, une expérience 
d’opéra pour la télévision, j’ai voulu créer un 
opéra médiatique, en travaillant directement avec 
le compositeur pour façonner les métaphores 
avec une idée de la manière dont l’œuvre serait 
présentée - pas un événement en direct, mais 
une œuvre installée. Dorian Wallace est un jeune 
compositeur dont le travail est hautement politique 
et lyrique, rempli d’inventions mélodiques et 
de moments surprenants. Avec son partenaire 
musical David Kulma, j’ai réalisé le pilote d’un 
« opéra pour la télévision » qu’ils avaient écrit, très 
influencé par Perfect Lives. Le résultat, The Rest is 
Sh!t18, a été un succès pour nous, dans la mesure 
où il était controversé et accrocheur, entraînant 
une confusion et une certaine détresse. Parfait. 

J’ai demandé à Dorian s’il voulait écrire un 
opéra basé sur l’histoire de la Tentation de Saint-
Antoine19, mais avec un détournement - Antoine 
était un artiste, pas un homme d’affaires - et son 
test de foi n’est pas en un dieu, mais en lui-même. 
Nous avons passé près d’un an à écrire cette 
œuvre, nous avons enregistré les représentations 
à New York et j’ai monté des doubles dansés, 
avec le chorégraphe Robert Dekkers, dans la 
région de la baie de San Francisco. J’avais prévu 
un dispositif à trois écrans, avec une première 
prévue pour une exposition de huit de mes œuvres 
à Bourges, sponsorisée par Bandits Mages. Le 
lieu était le grenier du Palais Jacques Cœur - une 

18 - https://www.youtube.com/watch?v=zsfq8bVUlDw

19 - https://www.youtube.com/watch?v=gJFuUddibLI
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the work, recorded the performances in New York, 
and I staged dance doubles, with choreographer 
Robert Dekkers, in the Bay Area. I had planned 
on a three screen arrangement, with a premiere 
planned for a show of eight of my works in Bourges, 
sponsored by Bandits Mages. The location was the 
attic of the Palais Jacques Coeur – a huge room 
with a vaulted ceiling, and perfect for the work.

The work is BIG, dynamic, and flows with 
variations of a personal theme – that of the integrity 
of art, and the need for us to use joy as a weapon 
against hate and pain. Dorian and I are working 
on a second opera, this time a reimagining of the 
world of Fantomas, questioning why we invest in 
things we know will kill us.

Musical concepts, structures and how music 
operates has clearly influenced me – and 
sometimes it’s obvious. I want to write an opera, so 
I write an opera. But often music offers a phantom 
guidance, like Hamlet’s ghost, and the final form 
follows the function of the structure. Not entirely 
deconstructed but like a toy duck assembled 
without instructions – and ends up looking nothing 
like a duck but delighting none the less.

When I was developing And In Conclusion, 
my good friend, and outstanding artist, Agnès 
Guillaume asked me if this “opera” was my 
masterpiece. An awful tease, I replied “only until 
my next work”, but her comment started me 
thinking about complex systems of storytelling in 
space, and how movement, in this case circular, 
could add to the audience’s involvement in a work.

And In Conclusion21 began with a desire to 
speak to mental maps and the four seasons – the 
cycle of a single year and how the mind interprets 
recurring and repetitive events. I thought that a 

21 - https://www.youtube.com/watch?v=ePfMroJFcOY

https://www.youtube.com/watch?v=zsfq8bVUlDw
https://www.youtube.com/watch?v=gJFuUddibLI
https://www.youtube.com/watch?v=ePfMroJFcOY


pièce immense avec un plafond voûté, et parfaite 
pour la pièce.

L’œuvre est GRANDE, dynamique, et coule 
avec des variations d’un thème personnel - celui 
de l’intégrité de l’art, et la nécessité pour nous 
d’utiliser la joie comme une arme contre la haine 
et la douleur. Dorian et moi travaillons sur un 
deuxième opéra, cette fois-ci une réimagination 
du monde de Fantomas, qui remet en question 
les raisons pour lesquelles nous investissons dans 
des choses dont nous savons qu’elles vont nous 
tuer.

Les concepts musicaux, les structures et le 
fonctionnement de la musique m’ont clairement 
influencé - et parfois c’est évident. Je veux écrire 
un opéra, alors j’écris un opéra. Mais souvent, 
la musique offre un guide fantôme, comme le 
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focus could be how status and change rub against 
each other- and how we deal that friction. I soon 
found that my feelings about visualization verses 
our global reality were at odds with each other. I 
got less interested in our need to adjust and more 
about how disgracefully we have trashed the 
world, and feel almost nothing about doing it. The 
cycle became less about subjectivity and more 
about ignorance and self-inflicted wounds. Our 
humanity is as defined by our failures as by our 
successes – for each positive impulse we feed, we 
become gluttons for excess, garbage, and willful 
ignorance.

Then I thought about a second cycle, the cycle 
of an individual life, and how that cycle could be 
overlaid on the global cycle of a living planet, 



fantôme d’Hamlet, et la forme finale suit la fonction 
de la structure. Pas entièrement déconstruite, mais 
comme un canard en peluche assemblé sans 
instructions - qui finit par ne plus ressembler à un 
canard, mais n’en est pas moins ravissant.

Lorsque je développais And In Conclusion, 
ma bonne amie, et artiste exceptionnelle, Agnès 
Guillaume m’a demandé si cet « opéra » était mon 
chef-d’œuvre. Une taquinerie à laquelle j’ai répondu 
« seulement jusqu’à ma prochaine œuvre », mais 
son commentaire m’a fait réfléchir à des systèmes 
complexes de narration dans l’espace, et à la 
manière dont le mouvement, circulaire dans ce 
cas, pouvait renforcer l’implication du public dans 
une œuvre.

And In Conclusion20 s’est d’abord appuyé sur 
un désir de parler des cartes mentales et des 
quatre saisons - le cycle d’une seule année et 
la façon dont l’esprit interprète les événements 
récurrents et répétitifs. J’ai pensé que l’on pourrait 
se concentrer sur la façon dont le statut et le 
changement se heurtent l’un à l’autre - et sur la 
façon dont nous gérons cette friction. Je me suis 
vite rendu compte que mes sentiments sur la 
visualisation par rapport à notre réalité globale 
étaient en désaccord. Je me suis moins intéressé 
à notre besoin d’ajustement qu’à la façon dont 
nous avons honteusement saccagé le monde, et 
ne ressentons presque rien à ce sujet. Le cycle 
est devenu moins subjectif et plus lié à l’ignorance 
et aux blessures auto-infligées. Notre humanité 
est autant définie par nos échecs que par nos 
succès - pour chaque impulsion positive que nous 
alimentons, nous devenons des gloutons d’excès, 
d’ordures et d’ignorance délibérée.

Puis j’ai pensé à un deuxième cycle, le cycle 
d’une vie individuelle, et à la façon dont ce cycle 
pourrait être superposé au cycle global d’une 
planète vivante, avec les schémas positifs et 

20 - https://www.youtube.com/watch?v=ePfMroJFcOY
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with the positive and negative patterns displayed 
so that the viewer could make connections for 
themselves between the two, and find themselves 
in the mix.

In many ways this work IS an opera as it begins 
with an impressionistic panorama that originates 
on the outside of consciousness, and eventually 
draws the viewer inside the structure of my 
understanding. A big hot mess resolves itself on 
a granular level, as the viewer rejects or accepts 
what I have chosen, until they are left with the 
questions, they must answer for themselves. 

I started writing the work in 2019, but as 2020 
arrived, and our poor choices about how to live 
our lives gave us covid-19 and a pandemic – the 
seriousness of the work emerged and I realized 
that we are imposing our mortality on the earth. By 
ignoring the beauty of the divine feminine, burying 
the idealism of nature, dumping crap to kill the 
oceans, and enabling wildfires to decimate our 
forests – we are murdering our future. And no one 
seems to care. As Prince said “life is like a party, 
and parties weren’t meant to last”.

For over 40 years I have been friends and a 
collaborator with the anarchistic and anonymous 
music group The Residents. I met them in the 1970s 
on my first trip to California and we quickly found 
our interests had mutual connections and after a 
while we were working on projects that leveraged 
my ability to use abstraction to communicate with 
their complex mythologies. 

In 1990, right before moving to California, I did 
a documentary about the band for the BBC, which 
at the time it was done referenced over 30 years 
of work. The comedy magicians Penn & Teller 
hosted the review, and I found myself amazed at 

https://www.youtube.com/watch?v=ePfMroJFcOY


négatifs affichés de sorte que le spectateur puisse 
établir des liens entre les deux, et se retrouver 
dans le mélange.

À bien des égards, cette œuvre EST un opéra, car 
elle commence par un panorama impressionniste 
qui prend naissance à l’extérieur de la conscience, 
pour finalement attirer le spectateur à l’intérieur 
de la structure de ma compréhension. Un grand 
désordre chaud-bouillant se résout à un niveau 
granulaire, alors que le spectateur rejette ou 
accepte ce que j’ai choisi, jusqu’à ce qu’il reste 
avec les questions auxquelles il doit répondre par 
lui-même. 

J’ai commencé à écrire l’œuvre en 2019, mais 
lorsque 2020 est arrivé, et que nos mauvais choix 
sur la façon de vivre nos vies nous ont donné la 
Covid-19 et une pandémie - la gravité de l’œuvre 
a émergé et j’ai réalisé que nous imposions notre 
mortalité à la terre. En ignorant la beauté du divin 

And In Conclusion
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the complexity of the work of my friends, and how 
their origins as naïve auto didacts had evolved into 
their being social critics and satiric interpreters of 
the American Songbook. The Eyes Scream stands 
as a testament to my innocence as well as to the 
band’s layers of obscurity.

During the years of CD-ROMs I was tangentially 
involved with their works for interactive media, 
while pursuing my own interactive projects. I made 
Psychic Detective and other games, blended my art 
with my love of fragmentation. The Residents made 
Freakshow, a trip into the darkness of carnivals and 
circus sideshows. I should have seen it at the time, 
but their need to plumb the darkness matched my 
own desire to find our origins and disabuse us of 
our gallantry and goodness.



féminin, en enterrant l’idéalisme de la nature, en 
déversant des déchets qui tuent les océans et en 
permettant aux incendies de décimer nos forêts, 
nous assassinons notre avenir. Personne ne 
semble s’en soucier. Comme le disait Prince, « la 
vie est comme une fête, et les fêtes ne sont pas 
faites pour durer ».

Depuis plus de 40 ans, je suis ami et 
collaborateur du groupe de musique anarchiste et 
anonyme The Residents. Je les ai rencontrés dans 
les années 1970, lors de mon premier voyage en 
Californie. Nous avons rapidement constaté que 
nos intérêts avaient des points en communs et, au 
bout d’un certain temps, nous avons travaillé sur 
des projets qui mettaient à profit ma capacité à 
utiliser l’abstraction pour communiquer avec leurs 
mythologies complexes. 

En 1990, juste avant de déménager en Californie, 
j’ai réalisé un documentaire sur le groupe pour la 
BBC, qui, à l’époque, faisait référence à plus de 
30 ans de travail. Les magiciens comiques Penn & 
Teller ont présenté la revue, j’ai été stupéfait de la 
complexité du travail de mes amis, et de la façon 
dont leurs origines d’automobilistes naïfs avaient 
évolué pour devenir des critiques sociaux et des 
interprètes satiriques de l’American Songbook. 
The Eyes Scream est un témoignage de mon 
innocence ainsi que des couches d’obscurité du 
groupe.

Pendant les années CD-ROMs, j’ai été 
tangentiellement impliqué dans leurs travaux 
pour les médias interactifs, tout en poursuivant 
mes propres projets interactifs. J’ai créé Psychic 
Detective et d’autres jeux, mêlant mon art à mon 
amour de la fragmentation. Les Residents ont 
créé Freakshow, un voyage dans l’obscurité des 
carnavals et des spectacles de cirque. J’aurais 
dû le voir à l’époque, mais leur besoin de sonder 
les ténèbres correspondait à mon propre désir de 

108

In 2018, The Residents were developing a stage 
version of their 1988 classic LP God in 3 Persons, 
and invited me to a reading of the work hosted by 
ACT in San Francisco. I watched, I listened and as 
with other situations, images and reasons danced 
in my head. The narrator of God in 3 Persons is a 
disgraced preacher called Mr. X, who falls in love 
with two genderless conjoined twins, who may or 
may not be miracle workers. The story deals with 
themes that in 1988 were unspoken but in 2018 
were hot topics. Gender identity, gay panic, and 
the toxic nature of male lust – all are wound into a 
series of songs that describe events. 

Afterwards, I mentioned to the Residents that 
with the narrator being so explicit about what 
happened, there felt like little to put on stage. What 
was missing was the why – and I said I thought we 
could present that via a video staging of the work, 
as well as question the nature of Mr. X fixation and 
demons, as well as doubt if the whole affair was 
real or imagined. Their reaction was positive, I 
wrote a full adaptation of the lyrics to the stage, 
creating scenes that shined different light on the 
characters of The Twins and Mr. X and introducing 
a doppelganger – a shadow Mr. X to confront, 
cajole and question the main character. We then 
set about creating a demo for the first song, using 
still images and animations to set the visual tone 
and pace of the work. 

Both The Residents and I are in the permanent 
collection of the Museum of Modern Art in New 
York and MoMA had expressed an early interest 
in the project, so once the demo was complete – 
the deal was done. By mid-2019 we had a date 
for God in 3 Persons to premiere at MoMA in 
January 2020, and we had a producer, Steve 
Saporito, and a stage director who was attached to 
the show when it was at ACT, Travis Chamberlin. 



trouver nos origines et de nous détromper de notre 
galanterie et de notre bonté.

En 2018, The Residents développaient une 
version scénique de leur LP classique de 1988 God 
in 3 Persons, ils m’ont invité à une lecture de l’œuvre 
organisée par ACT à San Francisco. J’ai regardé, 
j’ai écouté et comme pour d’autres situations, des 
images et des raisons ont dansé dans ma tête. Le 
narrateur de God in 3 Persons est un prédicateur 
disgracié appelé M. X, qui tombe amoureux de 
deux jumeaux non sexués, qui peuvent ou non être 
des faiseurs de miracles. L’histoire traite de thèmes 
qui, en 1988, étaient inavoués mais qui, en 2018, 
étaient des sujets brûlants. L’identité de genre, la 
panique homosexuelle et la nature toxique de la 
luxure masculine - tout est enroulé dans une série 
de chansons qui décrivent les événements. 

Après coup, j’ai mentionné aux résidents que le 
narrateur étant si explicite sur ce qui s’est passé, 
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A successful Indie-Gogo campaign netted us 
enough to begin production and MoMA provided 
the rest of the funds to bring the cast and crew to 
New York and do 3 shows in 2 days. The events 
sold out in minutes and we knew we had a potential 
hit on our hands.

 I shot for two weeks with gender queer porn 
star Jiz Lee playing the conjoined twins, the lead 
singer of the Residents as Mr. X and Caitlin Hicks 
as the Shadow Mr. X. The shoot was excellent and 
I began to assemble the 3 channel projections 
for the songs of this evening length show. We 
rehearsed for 2 weeks at The Lab in San Francisco, 
before doing a sold out “dress rehearsal” there on 
January 18th, 2020, flying to New York on January 
21st. We loaded in, set up, rehearsed and did our 
shows on January 23, 24 – flying back on the 25th 



il y avait peu de choses à mettre en scène. Ce 
qui manquait, c’était le pourquoi - j’ai dit que je 
pensais que nous pourrions présenter cela via 
une mise en scène vidéo de l’œuvre, ainsi que 
questionner la nature de la fixation et des démons 
de M. X, et douter que toute l’affaire soit réelle ou 
imaginée. Leur réaction a été positive, j’ai écrit une 
adaptation complète des paroles pour la scène, 
en créant des scènes qui éclairent différemment 
les personnages des Jumeaux et de M. X et en 
introduisant un sosie - une ombre de M. X pour 
confronter, cajoler et interroger le personnage 
principal. Nous avons ensuite créé une démo pour 
la première chanson, en utilisant des images fixes 
et des animations pour donner le ton visuel et le 
rythme du travail.  

The Residents et moi faisons tous deux partie de 
la collection permanente du Musée d’art moderne 
de New York. Le MoMA avait exprimé un intérêt 
précoce pour le projet, donc une fois la démo 
terminée - l’affaire était conclue. À la mi-2019, 
nous avions une date pour la première de God in 3 
Persons au MoMA en janvier 2020, nous avions un 
producteur, Steve Saporito, et un metteur en scène 
qui était attaché au spectacle lorsqu’il était à l’ACT, 
Travis Chamberlin. Une campagne Indie-Gogo 
réussie nous a rapporté assez pour commencer 
la production et le MoMA a fourni le reste des 
fonds pour faire venir la distribution et l’équipe 
à New York et faire 3 spectacles en 2 jours. Les 
événements se sont vendus en quelques minutes. 
Nous savions que nous avions un succès potentiel 
entre les mains.

J’ai tourné pendant deux semaines avec la star 
du porno queer Jiz Lee qui jouait les jumeaux 
conjoints, le chanteur des Residents dans le rôle 
de M. X et Caitlin Hicks dans celui de l’ombre de 
M. X. Le tournage a été excellent et j’ai commencé 
à assembler les projections à trois canaux pour les 
chansons de ce spectacle de soirée. Nous avons 
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thinking that 2020 would be the year of God in 3 
Persons22! We of course were wrong.

I found myself with projects differed or 
cancelled and money tight – but what I did have, 
suddenly, is time. All my friends who depended 
on performances were screwed, though, and I 
began a process of working both to help them go 
beyond the physical, and of creating more serious 
personal work.

I was working on an installation idea with the 
duo who call themselves The Living Earth Show; 
Andy Meyerson (percussion) and Travis Andrews 
(guitar). They had been set to start a tour with an 
offshoot band they call COMMANDO – a queer 
themed thrash band, with poets and performers 
whose community is vastly different than mine – 
but whose concerns align with my need to cultivate 
a community by outreach, being an ally and 
wrapping my arms around “NOT ME”.

Andy asked me if I would two music videos23 
for two songs by vastly different writers – Lynn 
Breedlove, a trans man whose blistering history 
and emotionally charged stories are wrenchingly 
uplifting. He had written a song about Prince, 
whose influence in the queer community was deep 
and powerful. And Juba Kalamka, a queer activist 
and health worker, whose wild ride detailing the 
influence of Gary Fisher, a poet dead from AIDS 
before his first works were ever published. I 
listened to the songs and said yes, as this was the 
kind of inspiration and extension I crave.

As this was the early days of the pandemic, 
where we had no idea of how it was transmitted, 

22 - https://www.youtube.com/watch?v=m3D5OTWVOIg

23 - Prince (https://www.youtube.com/watch?v=lE-
33s7IWUwQ) ; The Shock of Gary Fish (https://www.
youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8)

https://www.youtube.com/watch?v=m3D5OTWVOIg
(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8


répété pendant deux semaines au Labo de San 
Francisco, avant de faire une répétition générale 
à guichets fermés le 18 janvier 2020, puis de nous 
envoler pour New York le 21 janvier. Nous avons 
embarqué, installé, répété et fait nos spectacles 
les 23 et 24 janvier - et sommes rentrés le 25 
en pensant que 2020 serait l’année de God in 3 
Persons21 ! Nous avions bien sûr tort.

Je me suis retrouvé avec des projets différés 
ou annulés et de l’argent en moins - mais ce que 
j’avais, soudainement, c’était du temps. Tous mes 
amis qui dépendaient des spectacles étaient 
fichus cependant, et j’ai commencé à travailler à la 
fois pour les aider à aller au-delà du physique, et 
pour créer un travail personnel plus sérieux.

Je travaillais sur une idée d’installation avec 
le duo qui se fait appeler The Living Earth 
Show ; Andy Meyerson (percussion) et Travis 

21  - https://www.youtube.com/watch?v=m3D5OTWVOIg
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and little idea of how to be safe – there was to be 
no contact. I could not get Lynn or Juba into my 
studio, but each had a phone, and I asked them 
to perform their songs to their screens. We ended 
up doing multiple “takes”, where my direction was 
usually “more” and “harder”. Each supplied me 
with annotations on the significance of their lyrics, 
and Lynn started sending me images from his past 
life, as a way for me to both understand his world 
and to bring that world to the audience. 

Once we started, the daily flood of material was 
rich and rousing – and the iPhones’ “live picture” 
feature (a few seconds of video instead of a single 
still image) put a hand-held facility into each 
memory. Both works took on an intimacy, a home-
movie quality, born of being trapped and wanting 
to scream out your story. It was easy for me to 
translate this feeling even though my background 

https://www.youtube.com/watch?v=m3D5OTWVOIg


Andrews (guitare). Ils devaient commencer une 
tournée avec un groupe dérivé qu’ils appellent 
COMMANDO - un groupe de thrash à thème 
queer, avec des poètes et des artistes dont la 
communauté est très différente de la mienne - mais 
dont les préoccupations s’alignent sur mon besoin 
de cultiver une communauté par la sensibilisation, 
en étant un allié et en enveloppant mes bras autour 
de « NOT ME ».

Andy m’a demandé si je pouvais réaliser deux 
vidéos musicales22 pour deux chansons écrites 
par des auteurs très différents - Lynn Breedlove, 
un homme transgenre dont l’histoire étouffante et 
les récits chargés d’émotion sont bouleversants. Il 
avait écrit une chanson sur Prince, dont l’influence 
dans la communauté queer était profonde et 
puissante. Et Juba Kalamka, un activiste queer et 
un soignant, dont la course folle détaille l’influence 
de Gary Fisher, un poète mort du sida avant même 
que ses premières œuvres ne soient publiées. J’ai 

22 - Prince (https://www.youtube.com/watch?v=lE-
33s7IWUwQ) ; The Shock of Gary Fish (https://www.
youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8)

Prince
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is so different, as I felt the same, and knew that the 
story of Lynn’s sorrow about his past and about 
the passing of Prince, and Juba’s celebration of 
life after death – would touch anyone who watched.

While we were suffering our isolation and 
wondering if we’d ever recover, a movement of 
rage and frustration was spilling out onto the 
streets. The struggle for civil rights, the rights of 
people of color – black, brown, whatever – and 
the denial of those rights by white society is the 
original sin of the United States. Not just slavery, 
but the everyday systemic disadvantage called 
racism, visited in minute manners and in the killing 
of unarmed Black men and women by the police. 
A man, not perfect but Black, named George Floyd 
was murdered in broad daylight, and a movement 
started years ago – Black Lives Matter – took to the 
streets to protest. 

But this time, during the Trump years where we’d 
all been made to feel sorry for who we are – the 

(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
(https://www.youtube.com/watch?v=lE33s7IWUwQ
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8
https://www.youtube.com/watch?v=tfahZjAnra8


écouté les chansons et j’ai dit oui, car c’était le 
genre d’inspiration et de prolongement dont j’avais 
besoin.

Comme il s’agissait des premiers jours de la 
pandémie, nous n’avions aucune idée de la façon 
dont elle se transmettait et peu d’idées sur la façon 
de se protéger - il ne devait y avoir aucun contact. 
Je n’ai pas pu faire venir Lynn ou Juba dans mon 
studio, mais chacun avait un téléphone, et je leur ai 
demandé d’interpréter leurs chansons devant leur 
écran. Nous avons fini par faire plusieurs « prises », 
où mes indications étaient généralement « plus » 
et « plus fort ». Chacun d’entre eux m’a fourni des 
annotations sur la signification de leurs paroles, et 
Lynn a commencé à m’envoyer des images de sa 
vie passée, afin que je puisse à la fois comprendre 
son monde et le transmettre au public. 

Une fois que nous avons commencé, le 
flot quotidien de matériel s’est révélé riche et 
stimulant - et la fonction « live picture » des 
iPhones (quelques secondes de vidéo au lieu d’une 
seule image fixe) a permis de mettre une main sur 

The Shock of Gary Fisher
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Black protesters were joined by protestors of all 
colors, ages, genders and origins. And not just 
in the US, but around the world – the perpetual 
injustice was being met with anger, defiance and a 
call for unity, truth and change. A miracle of sorts, 
and hope that we’d start to shift our views, and fight 
for justice. For Trump, a ghastly white supremacist 
whose victory in 2016 was a result of white fear of 
losing white privilege and power, was making us 
all sick. Why had we elected him? And why were 
we following a man whose motives were solipsistic 
and whose platform was hatred?

I knew I wanted to write about following leaders 
to hell, as I am interested in the numinous aspect 
of cults and conspiracies by which Trump seemed 
to hold his followers in a trance. I have a long-
seated obsession with alternative faith, mystical 
and mythic explanations for the mundane and I am 
fixated by our need to find answers to questions 
we KNOW cannot be answered. It’s why we hold 
on to the past, and clutch conspiracies so close 



chaque souvenir. Les deux œuvres ont revêtu un 
caractère intime, une qualité de film amateur, née 
du fait d’être piégé et de vouloir crier son histoire. 
Il m’a été facile de traduire ce sentiment, même si 
mon parcours est très différent, car j’ai ressenti la 
même chose et je savais que l’histoire du chagrin 
de Lynn à propos de son passé et du décès de 
Prince, et la célébration de la vie après la mort par 
Juba - toucheraient tous ceux qui regarderaient.

Pendant que nous souffrions de notre isolement 
et que nous nous demandions si nous allions nous 
en remettre un jour, un mouvement de rage et de 
frustration se répandait dans les rues. La lutte pour 
les droits civiques, les droits des personnes de 
couleur - noires, brunes, peu importe - et le déni 
de ces droits par la société blanche est le péché 
originel des États-Unis. Pas seulement l’esclavage, 
mais le désavantage systémique quotidien appelé 
racisme, qui se manifeste par des gestes infimes 
et par le meurtre d’hommes et de femmes noirs 
non armés par la police. Un homme, pas parfait 
mais noir, nommé George Floyd a été assassiné 
en plein jour, et un mouvement lancé il y a des 
années - Black Lives Matter - est descendu dans 
la rue pour protester. 

Mais cette fois-ci, pendant les années Trump où 
l’on nous a tous fait sentir désolés pour ce que nous 
sommes - les manifestants noirs ont été rejoints 
par des manifestants de toutes les couleurs, âges, 
sexes et origines. Et pas seulement aux États-Unis, 
mais dans le monde entier - l’injustice perpétuelle 
était accueillie par la colère, le défi et un appel à 
l’unité, à la vérité et au changement. Un miracle en 
quelque sorte, et l’espoir que nous commencions 
à changer d’avis et à nous battre pour la justice. 
Car Trump, un affreux suprémaciste blanc dont 
la victoire en 2016 était le résultat de la peur des 
Blancs de perdre leur privilège et leur pouvoir, 
nous rendait tous malades. Pourquoi l’avions-nous 
élu ? Et pourquoi suivions-nous un homme dont les 
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to us. Signs, symbols - prophecies, and lessons 
all confuse me as they promise me enlightenment. 
Why is that? So, I started to write. 

But as with other issues, here I felt the need to 
have a philosophical perpetrator, an interlocutor, 
speak for me – to ask the questions I dare not 
ask. My position and my privilege exclude me 
from directly creating speaking to a world view – 
and rightly so. While I see a future created from 
the reality of humanity, a representativeness that 
is mixed, diverse, and fractured – a future that 
celebrates our NOT being perfect, but owning our 
sins and seeking redemption or resurrection – I 
feel the need to create devices to frame my vision. 
So for a project about unanswered questions, how 
would I do this?

After some sketches referencing YouTube 
“influencers”, I realized that I could just create my 
own charismatic but damaged leader, an American 
Messiah whose religion is centered around being 
confused and broken, but whose goal is power 
and receiving all the “solutions” power supplies. 
I would drape the questions and doubts and 
verdicts I was carrying around on this character– 
and strongly suggest the audience investigate 
themselves regarding their faith for their future.

I had started writing The Friend in early 2019, but 
it was not until early 2020 that the shape of my new 
religion, “New Thought”, and the character of The 
Friend took shape. In my mind, The Friend was not 
evil but represented our unspoken compulsions, 
where we hunt for gold in deep pits of shit. In my 
mind’s eye I was thinking about a character type 
I’d seen on The Good Wife; a devious and self-
serving political manipulator, whose motives are 
totally opaque. While being charming and wicked, 
the why of his ways are left unexplained. I loved the 
actor playing the part, but had no idea who he was. 



motivations étaient solipsistes, dont le support était 
la haine ?

Je savais que je voulais écrire sur le fait de 
suivre des leaders en enfer, car je m’intéresse à 
l’aspect numineux des cultes et des conspirations 
par lequel Trump semblait tenir ses partisans 
en transe. J’ai une obsession de longue date 
pour les croyances alternatives, les explications 
mystiques et mythiques du quotidien et je suis 
obsédé par notre besoin de trouver des réponses 
à des questions auxquelles nous SAVONS ne 
pas pouvoir répondre. C’est pour cela que nous 
nous accrochons au passé, et que nous nous 
accrochons aux conspirations si proches de nous. 
Les signes, les symboles, les prophéties et les 
leçons me troublent alors qu’ils me promettent 
l’illumination. Pourquoi cela ? Alors, j’ai commencé 
à écrire. 

Mais comme pour d’autres questions, j’ai ressenti 
ici le besoin d’avoir un auteur philosophique, un 
interlocuteur, qui parle pour moi - pour poser les 
questions que je n’ose pas poser. Ma position et 
mon privilège m’excluent de la création directe 
de la parole à une vision du monde - et à juste 
titre. Alors que je vois un avenir créé à partir de la 
réalité de l’humanité, une représentativité qui est 
mixte, diverse et fracturée - un avenir qui célèbre 
le fait que nous ne sommes PAS parfaits, mais 
que nous assumons nos péchés et recherchons 
la rédemption ou la résurrection - je ressens le 
besoin de créer des dispositifs pour encadrer ma 
vision. Alors, pour un projet sur les questions sans 
réponse, comment faire ?

Après quelques croquis faisant référence à 
des « influenceurs» de YouTube, j’ai réalisé que 
je pouvais simplement créer mon propre leader 
charismatique mais endommagé, un Messie 
américain dont la religion est centrée sur le fait 
d’être confus et brisé, mais dont le but est le pouvoir 
et de recevoir toutes les « solutions » fournies 
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In the credits I saw it was John Cameron Mitchell – 
well known for writing and performing a Broadway 
hit (and movie), Hedwig and the Angry Inch. Wow, 
what a nimble Chameleon!

I continued to write and shape the piece, 
building out the tenets of the faith and a collection 
of acolytes and everyday saints, and their relics 
which take a view that all our faults and failures 
can be discarded or celebrated – it depends on 
what you want to believe.

In the summer of 2020 Gabriel Soucheyre of 
Videoformes again asked me to present some 
ideas for his festival in March 2021, and of all the 
ideas, he and his team felt that The Friend was the 
more urgent and relevant, and I agreed. 

Life works in curiously circuitous ways, and it 
happens that Steve Saporito, producer of God in 
3 Persons, was one of the original producers on 
Hedwig and the Angry Inch, so I asked him if he’d 
introduce me to John Cameron Mitchell and let me 
present The Friend to him. He did me one better 
and forwarded the brief to JCM, and copied me. 
Oh, OK, I thought – this is great. Usually with movie 
stars it takes a long time to get an answer, if one 
is delivered, but John wrote back in less an hour 
saying, “let’s zoom”. We did and had a great time. 
I explained that Videoformes would premiere the 
work, and we found that we had a great deal in 
common and were enjoying each other immensely. 
John asked if I had written the script and although 
I had done some work, I said “sure, give me two 
weeks and I will get you the sermons that The 
Friend delivers.”

I wrote like a madman. Although I knew what I 
wanted The Friend to say I needed to construct 
the way he says it, but fortunately I had the mental 



par le pouvoir. Je draperais ce personnage des 
questions, des doutes et des verdicts que je 
portais en moi - et je suggérerais fortement au 
public de s’interroger sur sa foi en l’avenir.

J’avais commencé à écrire The Friend au début 
de 2019, mais ce n’est qu’au début de 2020 que 
la forme de ma nouvelle religion, la « Nouvelle 
Pensée », et le personnage de L’Ami ont pris 
forme. Dans mon esprit, L’Ami n’était pas maléfique 
mais représentait nos compulsions inavouées, où 
nous chassons l’or dans de profondes fosses de 
merde. Dans mon esprit, je pensais à un type de 
personnage que j’avais vu dans The Good Wife ; 
un manipulateur politique sournois et égoïste, dont 
les motivations sont totalement opaques. Tout en 
étant charmant et méchant, le pourquoi de ses 
agissements reste inexpliqué. J’ai adoré l’acteur 
qui jouait ce rôle, mais je n’avais aucune idée de 
qui il était. Dans le générique, j’ai vu qu’il s’agissait 
de John Cameron Mitchell - bien connu pour avoir 
écrit et interprété un succès de Broadway (et 
un film), Hedwig and the Angry Inch. Wow, quel 
caméléon agile !

J’ai continué à écrire et à façonner la pièce, en 
élaborant les principes de la foi et une collection 
d’acolytes et de saints de tous les jours, ainsi 
que leurs reliques, qui considèrent que toutes 
nos fautes et nos échecs peuvent être rejetés ou 
célébrés - cela dépend de ce que l’on veut croire.

À l’été 2020, Gabriel Soucheyre, de 
VIDEOFORMES, m’a de nouveau demandé de 
présenter quelques idées pour son festival de 
mars 2021. De toutes les idées, lui et son équipe 
ont estimé que The Friend était la plus urgente et 
la plus pertinente, et j’ai accepté. 

La vie fonctionne de façon curieusement 
détournée, et il se trouve que Steve Saporito, 
producteur de God in 3 Persons, était l’un des 
producteurs originaux de Hedwig and the Angry 
Inch. Je lui ai donc demandé s’il voulait bien me 
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image of John Cameron Mitchell to guide me – and 
the words flowed quickly, and after 2 weeks I sent 
John the script and he wrote back “love it, let’s 
make some art”. So, The Friend was happening!

With luck breaking my way, I wrote and cast the 
Saints, got Clark Buckner to sign on as producer, 
and shot in my studio for a week, during the days 
between Christmas and New Year’s 2020, giving 
me less than three months to edit what would 
become a series of 9 synced channels of video, 
each lasting an hour. More luck allowed me to fly to 
France with a “pass” from the French Government 
to install the work at Videoformes in March 2021, 
in Clermont-Ferrand at the Chapelle de l’ancien 
hôpital général.

Once installed, the work produced the effect 
I had hoped for – an entire world created from 
words, inference and performance - questioning 
our need to understand and passion to believe 
in something (anything), to have faith in a time of 
faithlessness. It felt like I’d broken through some 
personal barriers as the work was theatrical, but 
sublime; delivering a dense, unpredicatable 
message to an audience expecting something 
dogmatic, but instead receiving a lifesaving breath 
of  relevance.

And so, the question is asked. 
What’s next ?

© John Sanborn - Turbulences Vidéo #112
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présenter à John Cameron Mitchell et me laisser 
lui présenter The Friend. Il m’a fait une faveur en 
transmettant le dossier à JCM et en m’envoyant 
une copie. Oh, OK, ai-je pensé - c’est génial. 
D’habitude, avec les stars du cinéma, il faut 
beaucoup de temps pour obtenir une réponse, si 
réponse il y a, mais John m’a répondu en moins 
d’une heure en me disant : « zoomons ». C’est 
ce que nous avons fait et nous avons passé un 
bon moment. J’ai expliqué que VIDEOFORMES 
allait présenter l’œuvre en première, nous avons 
découvert que nous avions beaucoup en commun 
et que nous nous amusions énormément. John 
m’a demandé si j’avais écrit le scénario et bien 
que j’aie fait un peu de travail, j’ai dit « bien sûr, 
donnez-moi deux semaines et je vous fournirai les 
sermons que prononce L’Ami ».

J’ai écrit comme un fou. Même si je savais 
ce que je voulais que l’Ami dise, j’avais besoin 
de construire la façon dont il le disait, mais 
heureusement, j’avais l’image mentale de John 
Cameron Mitchell pour me guider - les mots ont 
coulé rapidement, et après deux semaines, j’ai 
envoyé le script à John et il m’a répondu « j’adore, 
faisons de l’art ». C’est ainsi que The Friend a vu 
le jour !

Avec un peu de chance, j’ai écrit et distribué 
les Saints, obtenu la signature de Clark Buckner 
en tant que producteur, et tourné dans mon studio 
pendant une semaine, entre Noël et le Nouvel An 
2020, ce qui m’a laissé moins de trois mois pour 
monter ce qui allait devenir une série de 9 canaux 

vidéo synchronisés, chacun durant une heure. 
Un peu plus de chance m’a permis de m’envoler 
vers la France avec un « pass » du gouvernement 
français pour installer l’œuvre à VIDEOFORMES en 
mars 2021, à Clermont-Ferrand, à la Chapelle de 
l’ancien hôpital général23.

Une fois installée, l’œuvre a produit l’effet que 
j’avais espéré - un monde entier créé à partir de 
mots, d’inférences et de performances - remettant 
en question notre besoin de comprendre et notre 
passion de croire en quelque chose (n’importe 
quoi), d’avoir la foi à une époque de manque de 
foi. J’ai eu l’impression d’avoir franchi certaines 
barrières personnelles, car l’œuvre était théâtrale, 
mais sublime ; elle délivrait un message dense et 
imprévisible à un public qui s’attendait à quelque 
chose de dogmatique, mais qui recevait au 
contraire une bouffée de pertinence salvatrice.

Et donc, la question est posée. 
Quelle est la prochaine étape ?

© John Sanborn,
 Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #112

23 - https://www.youtube.com/watch?v=CohxK_g1rEs

The Friend

https://www.youtube.com/watch?v=CohxK_g1rEs
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis un artiste vidéo, qui travaille à la création 
d’œuvres significatives pour enquêter sur les passions et les 
obsessions qui m’animent depuis des décennies et dont je n’arrive pas 
à me débarrasser.

Je reviens sans cesse sur le pouvoir des 
histoires et sur le fait de raconter des histoires 
qui nous façonne en tant qu’êtres humains, nous 
permet de créer des versions de nous-mêmes et 
nous dicte notre façon d’agir, de vivre et d’évoluer. 
Nos vies dépendent d’histoires - elles deviennent 
nos souvenirs, nos triomphes et nos tragédies, et 
notre héritage.

J’utilise le concept de « l’histoire de » comme 
un moyen de mesurer notre humanité alors que 
j’essaie de comprendre comment nous devenons 
ce que nous sommes. 

Toutes les histoires ne sont pas vraies, comme 
nous l’avons appris douloureusement ces quatre 
dernières années, et toutes les vérités ne sont pas 
des histoires - mais il y a là un secret que je dois 
dévoiler.

Je suis aussi un artiste « d’un certain âge » – 
qui travaille selon des pratiques et des modèles 

I am a video artist, working to create 
transformative works to investigate passions and 
obsessions that have dogged me for decades. I 
just can’t shake them.

I keep returning to the power of stories and how 
storytelling shapes us as human beings, allows 
us to create versions of ourselves, and dictates 
how we act, live and evolve. Our lives depend on 
stories – they become our memories, our triumphs 
and tragedies and our legacies.

I use the concept of “the story of” as a way to 
measure our humanity as I attempt to understand 
how we become who we are. Not all stories are 
true, as we have learned with great pain in these 
last four years, and not all truths are stories – but in 
this realm lies a secret I must unlock.



120

répétitifs - vivant avec ce qui précède tout en 
cherchant ce qui va advenir.

Je me mets au défi avec chaque nouvelle œuvre, 
en sortant de ma « zone de confort » chaque fois 
que c’est possible –  en déplaçant mon regard 
de MOI à « pas moi » ; j’explore un domaine de 
possibilités inconnues et j’erre sur des chemins qui 
n’ont pas encore été empruntés.

Je suis optimiste, expressif, pertinent, ingénieux, 
audacieux, urgent, rigolo, beau...– c’est mon 
histoire –  alors pourquoi ne pas embellir la vérité 
et déformer la réalité ? N’est-ce pas ce que fait un 
artiste ?

© Propos recueillis et traduit de l’anglais par 
Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #112

John Sanborn at VIDEOFORMES 2021 © Photo : Coralie Fonlupt / VIDEOFORMES 2021

I am also an artist “of a certain age”– working 
with practices and in patterns with degrees of 
repetition – living with the previous all the while 
searching for the next. I challenge myself with 
each new work, reaching outside my “comfort 
zone” whenever possible – shifting my gaze from 
ME to “not me”; exploring a domain of possibilities 
unknown and wandering down paths not yet taken.

I am optimistic, soulful, relevant, ingenious, 
daring, urgent, funny, handsome – well, this is my 
story – so what if I enhance the truth and bend 
reality? Isn’t that what an artist does?

© Interview by Gabriel Soucheyre
 - Turbulences Vidéo #112
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https://www.youtube.com/watch?v=WlSTOlWNUzs
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par Alain Bourges

Des chaînes de télévision frileuses et une presse spé-
cialisée acquise au néo-Hollywood nous entretiennent 
dans un occidentalo-centrisme paresseux. Il faut - c’est 
un comble  ! - que ce soit Netflix, la major américaine dominante qui 
nous fasse découvrir l’immense production turque par la petite porte de 
deux séries récentes qu’elle diffuse et/ou produit. 

Sur le fond
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Nous ne soupçonnions pas les trésors recelés 
par le détroit du Bosphore. La Turquie est pourtant 
le deuxième producteur mondial de séries télévi-
sées. Avec des budgets très modestes (on parle 
de 200 000 dollars par épisode) et donc dans des 
conditions de travail très difficiles, elle exporte 
dans tout le Moyen Orient, dans les Balkans, en 
Russie et en Asie du Sud des œuvres consé-
quentes - du moins mesurées au poids - puisqu’à 
l’opposé de nos ridicules 6 à 8 épisodes de 52 
minutes par saison, la production turque offre 40 
épisodes de 90 à 130 minutes.

Quelques spécialistes mis à part, on a long-
temps méconnu la production cinématographique 
indienne ou égyptienne avant de tomber sous le 
charme d’un Satyajit Ray ou d’un Youssef Chahine. 
C’est pourquoi la production télévisuelle turque 
mérite qu’on l’explore au plus vite.

Bir Başkadir

Commençons donc par une série turque mais 
produite et donc normalisée par Netflix : Bir Başka-
dır, alias Ethos pour l’exportation. Elle n’est com-
posée que de 8 épisodes de 52 minutes,  son in-
terminable générique de fin compris. Bir Başkadır 
signifie « Quelque chose de différent », ce qui 
rappelle la chanson populaire Bir Başkadır Benim 
Memleketim (Mon pays a quelque chose de diffé-
rent). Quant au mot grec Ethos, qui a été choisi 
pour la traduction, il signifie « coutume » et dé-
signe ce qui relève de l’habitude, de la manière 
d’être.

L’impression qui nous reste du feuilleton, le der-
nier épisode achevé, est la beauté des visages et 
des paysages. Beaucoup de visages, serrés en 
gros plans, intenses, et, en contrepartie, quelques 
sublimes paysages d’une nature paisible, souvent 
brumeuse, ou des panoramas beaucoup moins 
séduisants des tours d’Istanbul. Le paysage et le 
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masque, la nature et le héros, on a parfois le senti-
ment d’un récit très ancien.

Pour relier les visages aux paysages, la cam-
pagne à la ville il faut des maisons, souvent très 
pauvres ou des appartements, plus cossus, il faut 
attendre des bus et, comme Meryem, traverser à 
pied des ponts qui enjambent des autoroutes, re-
monter des sentiers de terre qui deviennent des 
rues goudronnées, faire tout le trajet du faubourg 
rural aux buildings de la ville moderne, chaque 
jour, comme un leitmotiv. L’histoire commence là, 
dans cette distance à parcourir inlassablement et 
que l’on pourrait comparer aux aller-retours de la 
navette sur le métier à tisser. Dans un tapis, les 
nœuds donnent le motif tandis que la trame et 
la chaîne assurent la tenue de l’ensemble. Je ne 
dis pas cela pour la couleur locale, parce que 
nous sommes en Turquie, pays renommé pour 
son art des tapis, ce serait idiot, mais parce que 
réellement l’intrigue est composée de conflits, de 
nœuds dramatiques, au sein de plusieurs groupes 
ou couples de personnages et que celle qui fait le 
lien, les aller-retours, est justement Meryem.

Elle est celle qui tisse inlassablement la trame 
en allant et venant entre ses heures de ménage en 
ville et la maison où elle cohabite avec son frère, 

sa belle-sœur, sa nièce et son neveu. Yasin, son 
frère, est un ancien militaire qui a conservé des sé-
quelles de la guerre. Il a ensuite perdu une petite 
affaire montée avec un ami et n’a retrouvé qu’un 
travail de videur de boîte de nuit. Sa femme, Ru-
hiye, est dépressive et tente de se suicider. Rien 
ne va. Son petit garçon ne parle pas. Yasin terro-
rise sa famille, ses éruptions de colère sont l’ex-
pression d’une souffrance inextinguible. Premier 
nœud.

Meryem, elle, tombe parfois en syncope. Le mé-
decin de l’hôpital l’adresse à une psychiatre, Perri. 
Meryem est croyante, elle porte le hijab et le long 
manteau serré des femmes pieuses. Elle ne cesse 
de ponctuer ses phrases d’un « si Allah le veut ». 
Elle aurait dû rapporter au hodja1 le contenu de ses 
entretiens et lui demander la permission de conti-
nuer sa thérapie mais, comme elle l’avoue, elle sait 
ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas dire au hodja. 
Perri, elle, est comme son négatif. Elle a fait des 
études à l’étranger, elle a des diplômes élevés, 
elle a beaucoup voyagé, elle pratique le sport et 
flirte avec le new age. Bref on ne la distinguerait 

1 - Enseignant du Coran et, par extension, enseignant en 
général. Ici, guide spirituel.
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pas d’une occidentale. La rencontre de Meryem 
et Perri est celle de deux Turquie qui s’observent 
en chiens de faïence, celle de la bourgeoisie ke-
maliste et celle des masses traditionalistes sur les-
quelles s’appuie Erdogan. Deuxième nœud.

Meryem cache donc un temps à son hodja 
qu’elle consulte Perri. Parallèlement, Perri consulte 
sa propre thérapeute et amie, Gülbin. Elle lui ex-
prime toute la difficulté qu’elle a - mais aussi le 
trouble désir - d’avoir à écouter la représentante 
d’une Turquie qu’elle hait.

Gülbin, qui est d’origine kurde, vit de son côté 
une relation épisodique avec Sinan, un célibataire 
progressiste et, simultanément, endure un conflit 
familial virulent avec une sœur autoritaire qui porte 
le hijab même à la maison et débite des prières à 
n’en plus finir. Le prétexte au conflit est l’existence 
d’un frère lourdement handicapé dont les vieux pa-
rents ne peuvent plus s’occuper sinon en lui témoi-
gnant leur amour. Troisième nœud.

Le hodja que consulte Meryem a, de son côté, 
un problème qu’il ignore : sa fille ne croit pas en Al-
lah et elle préfère les filles aux garçons. Quatrième 
nœud.

Myriem fait le ménage chez Sinan, Perri croit 
comprendre qu’elle est secrètement amoureuse 
de son employeur mais ignore qu’il est l’amant de 
Gülbin, Celle-ci, en revanche, le comprend par-
faitement et regarde Meryem d’un autre œil. Cin-
quième nœud.

À la toute fin de la saison, Sinan découvre in-
cidemment la totale absence de sentiments de 
Gülbin à son égard. Il se retrouve donc seul, avec 
sa jeunesse derrière lui. Il doit simultanément subir 
les humeurs de sa mère, impotente et désorientée. 
Sixième nœud.

Les tapis turcs utilisent toujours le turkbaff au-
trement appelé nœud de Ghiordès, parce qu’ori-
ginaire de Gordion, l’actuelle Yassıhüyük. C’est là 
qu’un pauvre paysan phrygien, du nom de Gor-
dios, fut choisi par les Dieux pour engendrer le roi 
Midas. Le char de Gordios fut placé sur l’acropole, 
dans le temple de Zeus, en remerciement. Son ti-
mon tenait attaché au joug par le fameux nœud 
gordien « sans commencement ni fin apparente » 
et il était dit que celui qui parviendrait à le dénouer 
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se verrait offrir l’Empire Perse. On sait comment 
Alexandre le Grand régla la difficulté.

Filons donc la métaphore des nœuds et de la 
trame. Tous les conflits d’Ethos, on le constate, ont 
un rapport proche ou lointain avec Meryem. C’est 
en cela qu’elle fait le lien entre tous les person-
nages, comme on l’a déjà dit. Et ces conflits ont 
toujours à voir avec la césure entre la Turquie ur-
baine occidentalisée et la Turquie rurale traditiona-
liste, fracture sociale mais aussi culturelle, idéolo-
gique et politique. Meryem est celle qui va de l’une 
à l’autre, qui écoute et parle aux deux.

Pour défaire les nœuds relationnels et affectifs, 
il y a la psychothérapie telle que Perri et Gülbin 
la pratiquent. Encore faut-il que quelque chose 
se passe qui engendre une prise de conscience, 
une révélation. Pour Perri, c’est un lapsus au sujet 
du prénom de Meryem qui lui faire mesurer son 
mépris de classe à l’égard de sa patiente. Pour 
Güblin, c’est l’irruption dévastatrice de sa sœur 
dans son bureau en présence de Perri qui l’amène 
à rompre brutalement ses rapports avec celle-ci. 
Elle réalise que ses difficultés et celles de Perri 
sont si proches qu’elle n’a pas le recul pour assu-
mer les deux. 

Mais l’acte le plus décisif est accompli par 
l’émouvante Ruhiye qui s’enfuit une nuit avec son 
petit garçon pour retourner dans son village. Elle 
veut faire le chemin à l’envers, remonter à l’origine 
de celle qu’elle est devenue et pour qui chaque 
jour est une souffrance. Autrement dit, affronter la 
cause de son traumatisme. Elle a été violée autre-
fois par un homme du village. Cela s’est passé dans 
un endroit dénommé le Champ de Ruines, parce 
qu’on y trouve un amoncellement de vestiges an-
tiques. Le récit lui donne un second sens évident. 
C’est au milieu de ce chaos que la confrontation 
avec son violeur a lieu. Sans dévoiler ce qui est 
prononcé, il demeure qu’à partir de cette épreuve, 
de ce geste volontaire et courageux, le nœud qui 

l’enserrait au point de la rendre folle est tranché. 
Des mots ont été mis sur des actes. Ruhiye peut 
dès lors se reconstruire. Elle peut rentrer à Istam-
bul, avec son petit garçon qui, soudain, recouvre 
la parole. Elle peut renouer avec son mari. Quelle 
héroïne antique a ainsi défié celui qui l’avait dés-
honorée ? Laquelle a cruellement abandonné son 
bourreau à ses remords plutôt que de l’achever 
comme il l’en suppliait ? Et dans les ruines de quel 
palais ? 

Au lieu d’être dénoué, ce qui est impossible, on 
constate que chacun des nœuds est ainsi tranché, 
consciemment ou non. Seuls les deux derniers, 
qui concernent Sinan et Gülbin et qui apparaissent 
plus tard, ne le sont pas. Sans doute les a-t-on ré-
servés pour une seconde saison.

Bien évidemment, les réactions à la diffusion 
d’Ethos en Turquie ont été très vives, on ne met 
pas le doigt sur les fractures identitaires d’une 
population sans prendre des coups de bâton. 
S’il n’évoque ni la question kurde ni l’émergence 
d’une nouvelle bourgeoisie religieuse, Berkun Oya 
a choisi de ne pas contourner les questions dé-
licates. Le viol, les séquelles conservées par les 
jeunes soldats envoyés au combat, la liberté reli-
gieuse, l’homosexualité, par exemple, sont abor-
dés avec pudeur ou même en forçant sur l’angé-
lisme comme cela lui a été reproché pour la scène 
où le hodja découvre l’impiété de sa fille et réagit 
avec une tolérance exemplaire. 

D’une façon générale, Bir Başkadır tire les anta-
gonismes vers des résolutions apaisées où la pa-
role et la tolérance ressuscitées finissent par l’em-
porter sur les non-dits et les incompréhensions. En 
ce temps de profondes divisions sociales et poli-
tiques, en Turquie comme en Europe ou ailleurs, 
rien de cela n’est inutile.

Sur le fond : Turkish Délices
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Şahsiyet

La plupart des critiques qui évoquent Şahsiyet 
font immédiatement référence à Breaking Bad 
au prétexte que dans ces deux productions, un 
homme condamné par la maladie entreprend de 
consacrer ses derniers jours à régler ses comptes 
avec la société, l’un en fabriquant de la drogue 
pour mettre sa famille à l’abri du besoin, l’autre en 
commettant des crimes qu’il estime justifiés. La 
comparaison pourrait être poussée un peu plus 
loin puisque les deux feuilletons dénoncent un cer-
tain nombre de tares de leurs sociétés respectives, 
mais elle s’arrête là et il est certainement plus pro-
fitable de se remémorer un autre feuilleton turc, Bir 
Başkadır auquel l’article précédent était consacré. 
On comprendrait ainsi à quel point tous les deux 
convergent vers les mêmes sujets, en particulier la 
forte relation au lieu d’origine, village dans un cas, 
petite ville dans l’autre, l’oppression des femmes 
et la violence exercée à leur égard et la césure 
culturelle entre grandes villes et campagne. Au 
travers d’histoires totalement différentes, le sché-
ma reste le même et le ressort commun relève de 
la tradition classique : un crime originel engendre 
un dérèglement social des décennies plus tard, 
dans milieu supposé s’être émancipé de la société 
archaïque où s’est perpétré ce crime. 

Şahsiyet nous présente Agâh Beyoğlu2, un gref-
fier à la retraite qui vit seul, après le décès de son 
épouse dans un vieil immeuble ottoman d’Istam-
bul. Lorsque son chat meurt parce qu’il a oublié de 
le nourrir, il apprend de la bouche de son méde-
cin qu’il est atteint de la maladie d’Alzheimer. Les 
conséquences sont évidentes : sa mémoire va se 
tarir et sa personnalité va s’effacer au fil du temps. 
Détournant les conseils de son médecin, Agâh 

2 - Interprété par Haluk Bilginer qui a reçu en 2019 un 
Emmy Award pour sa prestation.

entreprend de consacrer le temps qui lui reste à 
punir des criminels épargnés par une Justice trop 
complaisante. On ne comprend pas tout de suite 
pourquoi il commet autant de meurtres ni pourquoi 
il s’agit toujours de personnes qu’il connaît si bien. 
Pour se dissimuler des caméras de surveillances, 
il lui arrive de se déguiser en chat. Après avoir re-
volvérisé ses victimes, il leur colle sur le front une 
bande d’étiqueteuse Dymo3 porteuse d’un mes-
sage sybillin faisant systématiquement référence à 
une certaine Nevra.

La police d’Istambul se lance dans la traque du 
meurtrier en série, avec d’autant plus de nervosité 
que l’équipe d’inspecteurs en charge de l’affaire 
comporte une femme, que sa nomination a fait la 
une de la presse en tant qu’exemple de la promo-
tion des femmes, que sa présence est mal tolérée 
par deux coéquipiers particulièrement sexistes, et 
enfin qu’elle se prénomme Nevra, comme sur les 
bandes Dymo. La police est donc persuadée que 
les meurtres lui sont « destinés ».

En dépit des obstacles qu’elle rencontre, Nevra 
Elmas se persuade vite que tous les crimes sont 
liés de près ou de loin à la ville où elle a passé son 
enfance: Kambura4. Les aller-retours se succèdent 
entre Istambul et cette ville où vit encore sa mère 
et le mari de celle-ci.

Le récit se construit ainsi parallèlement sur deux 
lignes narratives principales : celle qui détaille les 
méfaits du tueur et celle qui suit l’enquête de la 
police. On peut regretter que l’enquête piétine trop 
longtemps, vidant en un premier temps ce versant 
du récit de sa dynamique mais lorsque les deux 
lignes se synchronisent, si je puis dire, le suspens 
se cristallise. L’inspectrice Nevra décide de tirer 
au clair l’affaire du lynchage d’une famille rom sur-

3 - https://fr.wikipedia.org/wiki/Etiqueteuse

4 - Petite ville fictive que l’on nous présente parfois en vue 
aérienne et qui est en réalité la ville de Gölyazı, qui oc-
cupe une petite péninsule du lac Ulubat, à un peu moins 
de 200 kilomètres au sud d’Istambul.
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venu une décennie plutôt à Kambura tandis que 
simultanément Agâh commence à ressentir les 
effets de la maladie d’Alzheimer et que ses ex-
péditions meurtrières deviennent de plus en plus 
chaotiques. On imagine vite que la police ne met-
tra la main sur Agâh que bien trop tard, lorsqu’il 
aura perdu tout contact avec la réalité.

D’autres narrations secondaires augmentent le 
suspens, sans alourdir la bonne marche de l’en-
semble. Il s’agit par exemple de l’arrivée de la fille 
d’Agâr en instance de divorce, d’un flirt inattendu 
du vieil homme ou du fan-club du tueur en série 
créé par son petit-fils. Tout comme Bir Başkadır, 
Şahsiyet mène ainsi avec talent plusieurs récits de 
front, sans que l’on en perde un seul et c’est une 
qualité de cette série que de conjuguer aussi fine-
ment le drame, la comédie et la dénonciation des 
déficiences de la société turque. Ce faisant, elle 
s’attache aussi à exprimer une diversité moderne 
qui semble moins menacée que dans Bir Başkadır. 

Une comédie étant une comédie, les meurtres 
ne comptent pas et l’on craint davantage pour le 

meurtrier que pour ses victimes, d’autant qu’il perd 
peu à peu la tête. Agâh est un fou de comédie, 
comme l’est la femme de l’une de ses victimes, 
toujours vêtue en danseuse de flamenco et qui 
ne régit plus qu’à cette musique. On ne les plaint 
pas, ils nous amusent et semblent jouir d’une vie 
paisible à défaut d’être heureuse, ce qui est loin 
d’être le cas des autres, les « bien portants » qui 
ne se portent en réalité pas si bien. Nous ne sou-
rions pas d’eux mais avec eux. Avec leurs extra-
vagances et leurs absences, avec leur légèreté et 
en dépit des meurtres théâtraux d’Agâh, ils font 
un contrepoint aux autres personnages, trop en-
glués dans une réalité indéchiffrable. Il faut un fou 
dans tout drame, qui nous désigne la vanité des 
ambitions humaines. Les trous de mémoire d’Agâh 
sont ceux d’une Turquie qui dissimule l’indicible. 
Ils sont l’amnésie volontaire et organisée des bour-
reaux comme celle, inconsciente, des victimes 
pour lesquelles elle est une condition de survie. 

Sur le fond : Turkish Délices
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Le scénario ne se contente pas d’une symétrie 
entre le tueur lunaire et la policière solaire qui lais-
serait la question centrale sans réponse possible. 
En assassinant, Agâh rend sa propre justice, ce 
qui est inacceptable. En enquêtant Nevra voit la 
justice filer comme le sable entre les doigts parce 
qu’elle a contre elle le temps, un mur de silence et 
la corruption de l’État. Tous les deux contribueront 
à leur façon à une résolution qui est aussi une dé-
nonciation de l’omerta et de la corruption de l’Etat. 

Şahsiyet est un feuilleton en 12 épisodes, ce qui 
rompt avec le rythme « Netflix » de huit épisodes 
et qui nous rappelle le confort de ces séries plus 
longues où l’on se réjouissait de retrouver, au fil 
des jours ou des semaines, une histoire toujours 
inachevée. On pourra seulement lui reprocher, 
comme à Bir Başkadır, une bande musicale enva-
hissante et parfaitement décalée, ainsi qu’un gé-
nérique à l’esthétique sans guère de rapport avec 
l’œuvre. 

Fatma (L’ombre de Fatma)

Si l’on s’interroge sur les raisons qui ont poussé 
Netflix a produire Fatma, il y a de fortes chances 
que l’on soupçonne la « major » de la série TV de 
retenter une recette qui lui a déjà valu un succès 
public, en l’occurrence celle de Bir Başkadır dont 
nous venons de parler. Qu’on en juge : Voici deux 
pauvres héroïnes, Fatma et Meryem, toutes deux 
femmes de ménage, toutes deux logées dans un 
faubourg d’Istanbul, toutes deux travaillant en ville 
et effectuant le trajet chaque jour de la banlieue à 
la ville et toutes les deux issues de l’immigration 
rurale. Les deux histoires se fondent sur le même 
traumatisme : le viol de pré-adolescentes par un 
ou des hommes du village d’où elles sont issues5. 

5 - Les trois histoires devrais-je dire puisque c’est aussi 
le cas d’une autre série turque contemporaine, Şahsiyet, 
dont nous avons parlé ici-même

Sur ce dernier point, ce n’est plus à la Meryem de 
Bir Başkadır que correspond Fatma, c’est sa belle-
sœur Ruhiye. Les petites Fatma et Ruhiye deve-
nues grandes sont épousées par des hommes au 
courant de leur passé et qui en souffrent soit du 
fait de l’état dépressif de leur femme, soit par inca-
pacité, dans Fatma, à assumer ce drame. L’une et 
l’autre ont des fils, celui de Fatma est autiste, celui 
de Ruhiye ne parle pas.

Si Fatma correspond à deux personnages de Bir 
Başkadır, Meryem et Ruhiye, elle a aussi une sœur, 
Mine, qui remplit le rôle du troisième grand person-
nage féminin de Bir Başkadır, Perri, la psychothé-
rapeute de Meryem. Tout comme cette dernière, 
Mine est occidentalisée, urbaine et moderne. Elle 
rejette tout ce qui vient du village, donc de la vie 
traditionnelle, quand Peri cultivait de surcroît une 
islamophobie viscérale.

La coexistence tendue entre la Turquie moderne 
et la Turquie traditionnelle sous-tend les deux ré-
cits. La violence à l’égard des filles dans les zones 
rurales est aussi nettement dénoncée que les dan-
gers et la superficialité de la ville moderne. S’il y a 
une différence entre ces deux feuilletons, elle est 
d’un autre ordre, qui tient davantage à la forme du 
récit.

Pour résumer très brièvement l’histoire, Fatma 
raconte l’histoire d’une femme de ménage aban-
donnée par son mari et dont le jeune garçon vient 
d’être tué dans un accident de circulation. Il ne lui 
reste donc rien si ce n’est l’espoir que son mari, 
tout juste sorti de prison, l’appelle enfin. Chaque 
jour son téléphone portable sonne sans qu’une 
voix se fasse entendre. C’est au cours de l’un de 
ces appels que son fils lui échappe et tombe sous 
les roues d’une voiture trop pressée. 
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Pressée par les dettes, par la nécessité de re-
trouver son mari et par un enchaînement de faits 
qui la dépassent, Fatma tue un mafieux. L’acte 
est plus accidentel que volontaire mais le résultat 
met en émoi simultanément la police et la mafia. 
Contrainte de se dissimuler, Fatma n’a rien d’autre 
à faire que de jouer sa partition habituelle de 
femme passe-partout, de celle qui fait partie du dé-
cor comme tous les personnels de nettoyage des 
lieux publics, de femme invisible. Qui suspecterait 
l’humble et discrète femme de ménage d’une série 
de crimes ? Un des mafieux, Bayram, comprend 
la stratégie de Fatma ou du moins ce qu’il prend 
pour sa stratégie : ne pas chercher à se cacher, 
demeurer la plus visible possible donc la moins 
soupçonnable. Visible pour mieux être invisible, le 
camouflage absolu. Et au cas où le spectateur ne 
l’aurait pas compris, il l’explique très clairement. 

Fatma est donc une série à suspense qui va 
sans cesse jouer sur les dangers qui menacent son 
héroïne : se faire prendre par la police ou se faire 
tuer par la mafia. Les films d’Hitchcock dépeignent 
souvent un héros innocent dans un monde de cou-

Sur le fond : Turkish Délices
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pables, ce pourrait être le cas ici si Fatma n’était 
pas amenée à tuer pour sa propre survie.

Un tel feuilleton nécessite un bon mécanicien 
capable de faire tourner la machine et de relan-
cer méthodiquement le suspens en convoquant le 
danger à point nommé. À l’exception de Fatma, au-
cun personnage n’est particulièrement développé. 
Les mafieux sont des voyous, les policiers des po-
liciers, la logeuse une grippe-sou, l’écrivain chez 
lequel Fatma fait des ménages butine la vie des 
autres, le mari est absent, etc. La seule à vraiment 
exprimer une densité humaine est Fatma, interpré-
tée avec talent par Burcu Biricik, mais le scénario 
l’accable de tant de douleurs qu’il n’est guère de 
scène où elle n’apparaisse contrite ou larmoyante. 
Les choses se comprennent mieux à mesure que 
l’on nous dévoile l’histoire de cette femme dont la 
vie a été dévastée de fond en comble depuis l’en-
fance, l’exclusion de son village, puis l’échec de 
son mariage, sa marginalisation sociale et jusqu’à 
la perte de son enfant. Il faut que sa colère prenne 
le dessus pour l’extraire du dolorisme où le récit la 
confine et lui donner la dimension d’une héroïne 

Fatma (L’Ombre de Fatma), mère et fils © Netflix



tragique. Cela se produit dans deux scènes seule-
ment, celle du meurtre du chef mafieux, particuliè-
rement sauvage, et celle des « retrouvailles » avec 
Zafer, son mari.

Arrive enfin le moment où Fatma peut réclamer 
des comptes à Zafer, le responsable de son plus 
grand malheur : la perte de son fils Oğuz, son en-
fant autiste, son amour. Responsable en premier 
lieu de ne pas avoir été présent. Elle lui tend l’une 
des multiples réclamations que lui adresse la com-
pagnie d’assurance du chauffard qui, une fois ré-
glé le dédommagement pour la mort de l’enfant - et 
l’argent disparu dans les poches percées du père 
-, réclame désormais aux parents les frais de répa-
ration du véhicule.

Les mots de Fatma ouvrent alors le chemin vers 
le traumatisme originel. « Ils l’ont accusé d’être né 
et maintenant ils l’accusent d’être mort », lance-t-
elle. Incarnation même de l’innocence mais aussi 
de l’exclusion sociale, le petit garçon est la per-
sonnification du mal-être de sa mère, elle dont l’in-
nocence fut également profanée durant l’enfance.

Pour achever un récit aussi complexe en 6 épi-
sodes, il faut au moins y consacrer les deux der-
niers épisodes et ne pas reculer devant les arti-
fices. La scandaleuse démarche de l’assurance 
en est un, les visions de Fatma qui, cherchant à 
fuir du commissariat, poursuit le fantôme de son 
fils et butte ceux de ses victimes en est un autre. 
Ce dernier leurre permet l’étrange explication fi-
nale, aux allures psychanalytiques, qui condense 
toutes les agressions subies en un geste sympto-
matique, celui de pousser quelqu’un, à commen-
cer par sa sœur pour lui éviter le viol, en finissant 
par un gangster qui la menace et qu’elle jette sous 
un train et en passant par son propre fils, Oğuz, 
qu’accidentellement elle repousse alors qu’elle est 
une nouvelle fois au téléphone à implorer un Zafer 
qui ne répond pas. Fatma se débarrasse ainsi 
symboliquement mais aussi très réellement de ce 
qui l’oppresse. 

Bir Başkadır, qui n’est pas une mécanique, n’a 
pour propulseur que les pulsions des uns et des 
autres dans un système déséquilibré qui n’avance 
qu’en trébuchant. Le spectateur n’est pas dans 

Fatma (L’Ombre de Fatma), Fatma et Zafer © Netflix
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l’attente anxieuse de ce qui va advenir des per-
sonnages. Il est même parfois déçu de leurs 
comportements lâches ou trop impulsifs ou mal 
adaptés. Pour le dire autrement, par leur inaptitu-
de à une vie paisible. La psychanalyse y intervient 
mais de façon ambiguë, au travers des relations 
complexes de Meryem et de Pery, sa psy. Elle ne 
donne aucune clef, elle ne fait que mettre à jour les 
intrications affectives des uns et des autres. Peu 
à peu, nœud après nœud, on parvient à retrouver 
le chemin d’une forme apaisée de vie commune. 
Presque le bonheur.

Ce n’est pas le cas avec Fatma qui n’imagine 
aucune issue. La fuite se sustente d’elle-même et 
lorsqu’elle devient inutile, soit parce qu’on s’est fait 
attraper, soit que les poursuivants se sont lassés, 
l’énergie retombe, la mécanique patine et finit par 
caler. L’explication, quant à elle, arrive trop tard et 
tout d’un bloc.

C’est ce qui distingue les récits où les affects 
dominent de ceux où la mécanique mène le bal. 
Rares sont les auteurs qui parviennent à donner à 
travers un récit à suspens un tableau assez sub-
til des âmes. Non seulement l’action emporte les 
personnages dans son mouvement mais elle l’em-
porte aussi sur les personnages qui se mettent, 
pour ainsi dire, à son service. Fatma n’y échappe 
pas.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #112

Bir Başkadır (Ethos) est un feuilleton turc écrit et 
réalisé par Berkun Oya, produit et diffusé par Net-
flix en 2020. Il est interprété notamment par : Öykü 
Karayel, Fatih Artman, Funda Eryiğit, Defne Kaya-
lar, Settar Tanrıöğen, Tülin Özen, Gökhan Yıkılkan, 
Alican Yücesoy as Sinan, Bige Önal, Derya Kara-
daş, Öner Erkan…

Şahsiyet est un feuilleton turc créé par Hakan 
Günday, réalisé par Onur Saylak et diffusé sur la 
plateforme Puhutv en mars 2018. Il est interprété 
notamment par : Haluk Bilginer, Cansu Dere, Metin 
Akdülger, Şebnem Bozoklu, Hüseyin Avni Danyal, 
Recep Usta, Necip Memili…

Fatma (L’Ombre de Fatma) est une série turque 
écrite par Özgür Önurme et co-réalisée avec Özer 
Feyzioğlu. Produite et diffusée par Netflix, elle 
est interprétée par : Burcu Biricik, Uğur Yücel, 
Mehmet Yılmaz Ak, Hazal Türesan, Olgun Toker, 
Gülçin Kültür Şahin, Deniz Hamzaoğlu et Çağdaş 
Onur Öztürk. 

Sur le fond : Turkish Délices
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Sur le fond
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Compte rendu par Élise Aspord

Il s’agit de la septième rencontre du genre initiée par 
La Scam. Le principe repose sur le dialogue entre 
deux personnes de champs différents : un artiste de l’édi-
tion en cours du festival VIDEOFORMES et une personnalité de la « so-
ciété civile », dialogue basé sur une problématique liée au monde des 
innovations numériques. En 2021, les invités sont Scott Hessels, artiste, 
et Philippe Chiambaretta, architecte. 

Scott Hessels : Artiste médiatique, cinéaste, 
sculpteur, créateur d’œuvres augmentées…, Scott 
Hessels est américain et vit actuellement à Hong 
Kong. Il explore les nouvelles relations entre image 
en mouvement et environnement. Il a conçu des 
expériences pionnières sur streaming et médias 
localisés. Il mêle pratique cinématographique avec 
les technologies émergentes (capteurs, GPS…). 

Philippe Chiambaretta : Architecte, ancien des 
Ponts et chaussées, il a également suivi un cur-
sus en science économique et travaillé au tournant 
des années 2000 au célèbre MIT de Boston. Son 
agence, Pca-Stream, aborde deux dimensions du 
métier : la recherche et la création architecturale. 
L’idée est de créer une synergie entre la recherche 
et des projets architecturaux innovants tels que la 

ville de demain, les nouveaux usages… Il utilise 
le réalité augmentée (RA) comme médium pour 
explorer un bâtiment ou un espace public sur plu-
sieurs échelles.

Augmenter le réel

Que sous-entend l’expression « augmenter le 
réel » ? Qu’apportent ces outils numériques qui su-
perposent des données virtuelles au réel ? Est-ce 
la reconstruction d’un monde disparu, la révélation 
du futur, un lanceur d’alerte… est-ce une ouverture 
sur de nouvelles perceptions des mondes ?

Quand la réalité augmentée (RA) ouvre les 
portes de la perception…
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Le cerveau augmente le réel depuis des siècles. 
« On parle de la Réalité Virtuelle comme étant une 
« nouvelle » nouveauté depuis 1990. La difficulté 
reste l’interface encore lourde du casque. De ce 
point de vue, la RA » et son utilisation sur smart-
phone « a un avantage pratico-pratique » (Scott 
Hessels, School of Creative Media, Hong Kong). 
L’interface téléphone est maintenant complète-
ment « intégrée dans notre réalité » (Hessels). 
Nous y sommes tous branchés quasi 24h/24h. 
Même si aujourd’hui, en 2021, la RA « est encore 
au stade un peu difficile de l’enfance » (Hessels), 
« c’est un outil de communication, une interface 
homme-machine, très puissante » (Chiambaret-
ta). Dans la lignée trans-humaniste, « elle va sans 
doute pénétrer nos corps, devenir automatique » 
(Scott Hessels, School of Creative Media, Hong 
Kong). « Facebook Reality Labs travaille à rendre 
ces interfaces plus naturelles, plus faciles d’uti-
lisation. Un jour, on pourra voir via des lunettes 
avec des bracelets qui captent des données di-

rectement sur nos corps. C’est fantastique et… 
effrayant... » (Chiambaretta).

I - RA et « temps augmenté »

Présent augmenté
Qu’est-ce que la réalité aujourd’hui ? « L’activité 

humaine est en perpétuelle évolution et bouleverse 
à son tour tout son environnement » (Philippe 
Chiambaretta, Pca-stream). L’habitat humain est 
désormais principalement urbain ; or « la ville est 
un phénomène complexe qui multiplie les couches. 
La nature, l’infrastructure, l’architecture, la mobili-
té, la vie quotidienne des humains, la façon dont ils 
utilisent l’espace… sont autant de domaines consi-
dérés comme séparés, indépendants les uns des 
autres. L’habitude du métier est celle de travailler 
malheureusement encore en silo » (Chiambaretta). 
Or comment comprendre cet espace ?  

Le métier d’architecte est fortement lié à la ré-
alité de cet espace. « On construit un monde 
physique ». Ces changements sont constamment 

La Scam Invite #7, Gilles Coudert et Philippe Chiambaretta © Photo : Coralie Fonlupt/VIDEOFORMES 2021
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source d’inquiétude. L’architecte essaye de com-
prendre ce qu’est cette réalité changeante. La RV 
(Réalité Virtuelle), la RA sont autant d’outils utilisés 
pour essayer de s’approcher d’une certaine vérité 
et de voir comment : soit remédier aux probléma-
tiques, soit impacter positivement un espace. 

Observer. Comprendre. Améliorer. 
À ce monde physique on adjoint désormais de 

plus en plus de bases de données pour modéli-
ser - au temps présent et en temps quasi réel - une 
réalité devenue augmentée car prenant en compte 
« ce qui est invisible pour les yeux (la pollution, 
le bruit…) » (Chiambaretta). On utilise notamment 
pour ce faire des « heatmaps » (cartes de cha-
leur). « Au Medialab du MIT à Boston, on met en 
pratique des projections de données sur une ma-
quette réelle. Ces informations viennent des télé-
phones portables notamment ». Ainsi, « le simple 
fait de marcher dans la rue est source d’informa-
tions ». Certains projets actuels montrent une « 
mode environnementale où des marqueurs sont 
apposés sur nos vêtements » (Hessels). Un peu 
comme des selfies de nos déplacements, on ob-
serve ainsi « tout ce qui est en mouvement et les 
impacts » (Chiambaretta). La fonction n’est ici pas 
celle de l’art. Il s’agit davantage, dans un esprit 
d’ingénierie, « d’expliquer et de partager les en-
jeux avec le citoyen » (Chiambaretta). 

Parfois « la science est une fondation pour un 
artiste. Un peu comme les mathématiques pour 
la musique. On peut transmettre de l’information 
mais aussi en extraire » (Hessels). Le numérique 
aide à lier ces systèmes complexes, à comprendre 
l’inter-sectionnalité de tous ces phénomènes ; à 
l’image de ce que peut être le corps humain par 
exemple. La ville se vit « comme un métabolisme » 
(Chiambaretta).

Ce qui est commun ici à l’art et à l’architecture, 
c’est le travail sur l’espace public. « Dans mon 

cas, la RA reste une partie mineure de mon tra-
vail » (Chiambaretta), mais elle permet de com-
prendre un espace dans son ensemble. « Le projet 
des Champs Elysée sur lequel nous travaillons de-
puis deux ans vise à ré-enchanter cette avenue ; 
à la rendre plus désirable pour ses habitants » 
(Chiambaretta). « Ce que l’on a appris c’est que 
les parisiens détestent cette avenue ! Il y a cin-
quante ans, elle était populaire, aujourd’hui non. 
Pourquoi ? Une étude complexe nous a permis de 
comprendre tous les facteurs ; à nous maintenant 
de voir comment récréer cette poésie d’antan. Les 
résultats ont montré que les problèmes sont liés à 
des éléments très physiques (impact des voitures, 
des touristes…). La renaissance, la régénéres-
cence se fera, il nous semble, non pas via le virtuel 
mais bien par des changements physiques, des 
choses vraiment concrètes : que ce soit sur la cir-
culation par exemple des voitures et des piétons, 
ou le travail sur la chaleur, le goût, l’odorat. On ne 
peut pas tricher là-dessus. Le projet, l’objectif n’est 
pas de « masquer la réalité mais d’essayer de la 
changer vraiment ! » (Chiambaretta). Dans cette 
perspective, science, émotion et immersion ne font 
plus qu’un, tout comme « la science et l’art ; la 
recherche et l’action » (Chiambaretta).

Passé augmenté 
On observe un phénomène inverse en Asie où 

« la RA se déploie dans la ville comme une plon-
gée dans le passé. On peut citer le travail de Jef-
frey Shaw à Hong Kong » (Hessels) ou encore Be-
low Victory à Clermont-Ferrand. Dans ce dernier 
cas précis, on utilise la technique récente du radar 
capable de pénétrer les premières couches du sol. 
« Cette technologie n’est pas invasive. Elle permet 
de découvrir ce qu’il y a en dessous des villes 
ou de découvrir des navires en mer (viking par 
exemple) » (Hessels). Ce travail de RA, mené par 
des étudiants clermontois, est joint au travail d’im-
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pression en trompe-l’œil posé à même le sol. C’est 
à la fois « une abstraction du passé archéologique 
de la place et des ruines qui se trouvent juste en 
dessous ; et la métaphore qui déclame que sous 
chaque victoire, se trouve la perte (ici une maison 
cassée, un vestige) » (Hessels). Ce jeu miroir entre 
réalité/virtualité, ce travail d’illusionniste est an-
cien. « Il fait partie de notre environnement humain 
depuis des siècles » (Hessels).

Même si les données sont, par elles-mêmes, 
très jolies, l’idée pour l’artiste est aussi de « s’abs-
traire de la réalité » (Hessels). Il ne s’agit pas « 
d’un scan précis mais plutôt de la découverte 
d’une peau autour de nous qui peut être jolie mais 
aussi floue, sale ou bordélique ! » (Hessels). En 
Asie, « le rendu est très bruyant, coloré. La RA est 
alors affaire de texture et non d’information ». On 
peut citer la vidéo Square Pressure tournée sur 

une place très connue au Japon. C’est beau mais 
aussi « toujours effrayant ! ». (Hessels).

Avenir diminué ? 
« L’avenir ne me parait pas très optimiste » 

(Hessels). Sera-ce l’avènement de la réalité di-
minuée ? « On pourrait bloquer les choses désa-
gréables ! On pourrait programmer d’effacer les 
choses (graff), ou les gens (SDF). Cette façon de 
nier la réalité de son quartier dès le matin, de ne 
voir que des papillons ou de filtrer notre champ de 
vision est une question dangereuse. En 2005, il y 
avait un travail qui consistait à remplacer chaque 
camion par des îles magnifiques ! » (Hessels). 
« Pour ma part, (Chiambaretta) dans les faits, je 
ne pense pas que ce futur soit possible (du moins 
dans l’immédiat). Les Google-glass n’ont pas été 
un succès car jugées trop invasives ». C’est peut-
être une question d’époque ? « La TV a changé 

Sur le fond : La Scam Invite #7
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comment recevoir et envoyer de l’info. Le portable 
existe depuis les années 40 mais il ne s’est dé-
veloppé que dans les années 1990. Moi-même 
enfant je n’aurais jamais pensé décrocher un té-
léphone du mur et le mettre dans la poche. Pour 
Google et ses lunettes connectées c’est pareil je 
pense » (Hessels). 

II - RA et dystopies

La question des données personnelles captées 
dans l’environnement urbain peut vite virer à la 
dystopie. RA, c’est passif. AR c’est actif ? Alors, 
augmente-t-on vraiment le réel ou en sommes-
nous victimes ? 

Surveillance. Catastrophe écologique. Covid. 
Biotech

Certaines tendances asiatiques de traçage et de 
notation sociale en fonction des comportements ne 
sont pas sans rappeler l’épisode de Black Mirror 
« Nosedive ». Cette notification pourrait bientôt « 
faire partie de votre identité sociale, et votre vie 
virer très vite au désastre » (Chiambaretta). C’est 
juste, « la RA, l’IA (intelligence artificielle) et la sur-
veillance sont, comme la génétique, les trois do-
maines de développement en Asie. Les artistes es-
sayent de voir comment ne pas être reconnus. On 
ne sait pas si les gouvernements vont utiliser ces 
technologies pour traquer ? Ici tout change très 
rapidement (comme aux USA). Il est difficile de 
prévoir. Nous avons actuellement 5000 satellites. 
Elon Musk prévoit d’en mettre 52 000 sur orbite ! 
Sombre ou pas, quel sera l’avenir ? » (Hessels). 
Dans l’immédiat on se contente de « regarder les 
tendances et on essaye de se positionner » (Hes-
sels). 

« Cela fait 350 ans que la philosophie occiden-
tale vise à contrôler et à dompter la nature dans 
ce rêve de progrès et d’augmentation de notre 

puissance sur la réalité. Si cette histoire semblait 
positive, désormais elle ne fait qu’accélérer la 
destruction de notre habitat et de nous-mêmes » 
(Chiambaretta). Qu’est-ce qu’on fait ? « C’est ce 
que j’expérimente dans mon travail dans ces villes 
qui concentrent ces situations. Le niveau d’inves-
tissement pour essayer d’arrêter ces mouvements 
mortifères est cependant énorme. Certaines per-
sonnes s’y essayent avançant le postulat que la 
technologie, le trans-humanisme, l’ingénierie va 
nous sauver (Asie, côte ouest). Je n’y crois pas » 
(Chiambaretta). 

Il est vrai que depuis plus d’un an « la nature a 
repris ses droits. Le Coronavirus nous a attaqués 
(il coupe le goût et l’odorat) et la nature nous a mis 
à genoux. Elle nous a changés depuis un an. M. 
Burger, ingénieur dans les années 70, envisageait 
une vie plus reposante grâce à la technologie » 
(Hessels). Dans les faits c’est l’inverse. « Il n’y a 
pas de meilleure expérience (pour le moment) 
que de marcher dans les bois. Sur ce point, la 
technologie ne nous aide pas à comprendre la ré-
alité » (Hessels). « Aujourd’hui, on revient à une 
compréhension de cette réalité qui existe dans 
d’autres civilisations plus holistiques. On a perdu 
beaucoup sur ce point avec le développement de 
la science » (Chiambaretta). On a réduit notre ca-
pacité de compréhension du cycle de la nature. 
En effet, « une promenade dans les bois donne 
des sensations » que l’on a perdues dans les en-
vironnements stressés et stressant des villes. « 
L’architecture doit se penser de façon plus élar-
gie non pas uniquement comme une construction 
mais comme des expériences. À l’heure actuelle, 
alors nous ne sommes que flux et mélange, la Co-
vid nous impose de nous distancier, de rester à 
la maison, bref de faire l’opposé de ce pour quoi 
nous sommes faits, animaux sociaux que nous 
sommes. Le monde urbain est aujourd’hui en crise. 
La « métropolisation » n’a plus le vent en poupe. 
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La question du lien physique, du lien réel se pose 
(bureau partagé ou télétravail) ? » (Chiambaretta).

« Le Coronavirus a profondément changé notre 
façon de voir le monde » (Hessels). Il a eu pour 
effet « d’accélérer l’acceptation de la technolo-
gie, notamment de la médiation technologique » 
(Chiambaretta). La conformation de notre réa-
lité actuelle « pose de nombreuses questions 
éthiques. Après les lunettes, la montre… sera-ce 
l’émergence des biotechnologies ; d’une technolo-
gie directement intégrée dans le corps ? » (Chiam-
baretta). « La biotech va en effet exploser. Les 
scientifiques pensent qu’il faut modifier les corps 
si l’on ne veut pas être dépassé par la technique. 
L’homme devra s’augmenter de la technique pour 
voyager dans l’espace. La prochaine étape sera 
celle du cyborg » (Hessels) avec une augmenta-
tion des corps mais également du cerveau. « Un 
ami à moi (Hessels) est venu il y a quelque temps 
à Shenzhen pour extraire et travailler sur l’ADN 
des génies. Il y a des recherches de modification 
génétique en Chine. Mais attention la conversation 
vire en un épisode de Black Mirror ! » (Hessels). 

Sur le fond : La Scam Invite #7

III - Pour une poétique de la RA 

Et la poésie dans tout ça ? 
« Je suis surpris quand c’est beau car ce n’est 

pas mon intention ! Je vois le monde comme des 
systèmes depuis que je suis gamin. J’aime le mou-
vement, l’énergie. Je vois la nature comme un ré-
seau, un système complexe ; un peu à l’image du 
jazz où les instruments semblent improviser diffé-
remment chacun dans son coin et que la poésie 
naît de l’ensemble. Si ce que je propose est beau 
c’est certainement par accident ou parce que c’est 
enfoui dans mon subconscient ou encore parce 
que je travaille dans un site déjà extrêmement 
poétique en lui-même. Cette cathédrale noire est 
impressionnante et mille fois plus belle que ce que 
je pourrais faire ou proposer ! » (Hessels). 

En architecture, l’intérêt se porte davantage sur 
« la dynamique des systèmes que sur le résultat 
final. Le challenge c’est d’aborder la complexité 
d’une situation, de traiter des informations hétéro-
gènes et de voir comment les combiner. C’est l’as-
pect scientifique, concepteur, designer qui prime. 
La division nature/culture c’est du passé. Ce qui 
est créatif c’est de proposer une vision de l’être 
humain et de sa relation à l’environnement. Vient 
ensuite le travail sur la forme qui, elle, est poétique. 
On se doit d’inventer une nouvelle esthétique (un 
peu comme ce qu’a pu être le point de vue de la 
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Renaissance) avec aujourd’hui une conscience 
écologique. Cette nouvelle esthétique, cette nou-
velle forme de beauté ne doit pas détruire l’envi-
ronnement. Et c’est un des très grands challenges 
de notre temps : poésie et politique doivent désor-
mais s’harmoniser » (Chiambaretta).  

« Le post-modernisme a montré que l’art peut 
être une investigation critique d’un sujet. Nous 
ne sommes plus dans la vision esthétique de la 
Renaissance. Aujourd’hui, la culture est sociétale, 
politique. C’est presque le système et le sous-sys-
tème qui devient de l’art. Et si l’œuvre d’art devient 
poétique c’est presque malgré elle et en dépit 
de toute les couches d’info mises par-dessus ! » 
(Hessels).

Conclusion

Artiste comme architecte cherchent, à travers 
ces outils, de nouvelles façons de traduire nos 
pensées, nos imaginaires, notre relation à l’en-
vironnement et aux humains, non humains, plus 
qu’humains… dans l’espace. Nous assistons ainsi 
à une nouvelle forme partagée : « ensemble mais 
chacun sur son téléphone. Serait-ce la fin des ci-
némas ? » (Hessels). L’avenir est sans doute dans 
les expositions collectives grandeur nature et in 
situ. On peut citer « la mise en situation d’œuvres 
posées le long de la Tamise ou encore à New 
York » (Hessels). 

Concomitamment est lancée la bataille pour 
l’interface la plus transparente et naturelle. « Le 
potentiel est énorme et la guerre entre Gafam est 
déclarée » (Chiambaretta). « Il y a 8 ans il y a eu 
la rupture haptique (le toucher). Il y avait ce be-
soin d’un contact physique. Aujourd’hui, la crise 
Covid aidant et sa cohorte de zoom, teams… l’ac-
ceptation des écrans a fait un bond en avant. Ces 
échanges en sont une illustration et la Tech va en 
exploiter le filon » (Hessels). 

Quand le geste deviendra inutile, quelle sera la 
prochaine interface : la pensée ? Si la co-présence 
des écrans est maintenant actée, celle d’un outil 
qui surveille pour l’instant ne l’est pas. Parions que 
ce sera pour un temps encore…

© Compte rendu réalisé par Élise Aspord, mai 
2021- Turbulences Vidéo #112
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Les contraintes sanitaires actuelles ne retentissent 
pas seulement sur les expositions et les spectacles 
« vivants », elles en perturbent également les préparatifs, matériels 
ou pas ; faute de pouvoir recruter la personne idoine afin de la portraiturer, 
j’ai déniché dans mes archives un visage enfoui.
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par Tristan Passerel
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Je n’avais aucune expérience du portrait à 
l’époque où m’a pris le désir de photographier 
cette jeune fille ; du reste, faute de mieux, je 
m’étais rabattu sur mon vieux Micro-Nikkor pour 
opérer, un objectif dont le « piqué » — idéal pour 
les gros plans de menues choses : fleurs, insectes, 
détails, etc. —, peut être sans pitié pour la peau. 
Bien qu’elle fût élève en terminale littéraire, bonne 
élève, d’ailleurs, attentive et soucieuse de bien 
faire, il ne me serait pas venu à l’idée de deman-
der à mon charmant « cobaye » le récit de ses im-
pressions ; six années avant la mise en pratique 
du protocole auquel je suis depuis lors demeuré 
fidèle, je travaillais encore à l’estime.

La séance, unique, se déroula fort simplement, 
du moins au début. Afin qu’elle s’accoutume à 
l’ambiance de ma maison, j’avais invité Chrystelle 
à déjeuner. Les murs blanc de la salle de séjour, 
spatieuse et orientée au nord, convenaient parfai-
tement à mon projet, ainsi que la lumière, stable et 

homogène ; mon modèle semblait confiant, ce que 
pourrait confirmer plus tard son léger sourire sur 
les photos — en ce temps-là je ne l’avais pas dras-
tiquement rejeté. À vrai dire, elle avait beau don-
ner vaillamment le change et faire de son mieux 
bonne figure, poser la mettait mal à l’aise, ce que 
rapidement trahirent des auréoles sous ses bras. 
Négligeant que j’étais son professeur et que ma 
position l’intimidait, négligeant aussi qu’elle était 
débutante, je crus bien faire en lui avouant que je 
la faisais suer, littéralement. En dépit d’un ton que 
je voulais narquois mais rassurant, cette remarque 
idiote la vexa. Comptant sur la distance pour se 
rasséréner un peu, sur le soleil également pour 
ses vertus dessiccantes, Chrystelle partit bouder 
un bon quart d’heure dans le jardin. À son retour, 
elle reprit la pose, sans trop rechigner.

Relisant ces quelques lignes, je m’avise de 
la difficulté à tenir un discours qui vaille sur des 
photographies considérées pour elles-mêmes, 

Il s’était attardé dans la contemplation de ce visage aux lignes précises et douces.
Italo Svevo, Senilità

Sur le fond 
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à les appréhender de l’extérieur, comme si elles 
m’étaient étrangères, ce qui donnerait un peu 
de recul et de hauteur à mon semblant de com-
mentaire. Or, qu’ai-je fait jusqu’à présent, sinon 
reconstituer de mémoire, avec le risque omnipré-
sent du trou et de l’erreur, les circonstances dans 
lesquelles ces images ont été faites ? « Beaucoup 
de photographes ou d’amoureux de la photogra-
phie sont d’avis qu’il n’y a rien à dire concernant 
l’image photographique : l’affirmation m’a agacé 
pendant longtemps, mais je la comprends mieux 
maintenant. Il y a sans doute des choses à dire 
concernant les images photographiques dans 
leur généricité ou dans leur statut communica-
tionnel, mais il est vrai aussi qu’il n’y a presque 
rien à dire concernant l’image individuelle, celle 
que nous regardons effectivement ici et mainte-
nant. » (Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire, 
Éditions du Seuil, 1987, p. 206-207.) Sans vouloir 
polémiquer avec l’auteur sur l’épineuse question 
de la (trop étroite) marge de manœuvre qu’offrent 
les images photographiques à leur interprète oc-
casionnel, surtout lorsqu’il s’agit d’instantanés, 
de vues sans épaisseur temporelle, théâtrale ou 
plasticienne, il m’a paru que le « presque rien » 
— possible allusion au « je-ne-sais-quoi » si subti-
lement analysé par Vladimir Jankélévitch —, dont 
la présence relativise le caractère tranché de son 
affirmation et ouvre donc un espace où travailler, 
justifiait ma décision de confier ces portraits au re-
gard sans complaisance, mais sans acrimonie, de 
manieurs de plume connus ou non de moi. Néan-
moins, et afin de ne pas trop surévaluer ce qui me 
sépare de Schaeffer, je crains que mes photogra-
phies aient moins de style qu’elle n’en ont peut-
être l’air et que leur valeur éventuelle tienne plus 
au charme de ces lycéennes qu’à l’originalité du 
cadrage ou de la composition. Le choix du noir et 
blanc, d’un décor réduit au minimum, l’obligation 
faite à ces néophytes de renoncer au maquillage 

et aux bijoux, de ne porter ni vêtements ni signes 
suspects d’attirer l’œil, bref, l’adoption d’une mise 
en scène spartiate, n’offrant guère de points d’ap-
pui aux écrivains et philosophes invités à dérouler 
leurs gloses, explique sans doute que la plupart se 
soient lancés dans un tête-à-tête avec ces minois 
juvéniles comme si nul regard antérieur n’avait 
imprimé sa marque ; ce qui justifie, si on veut, le 
constat dressé par Roland Barthes : « Quoi qu’elle 
donne à voir et quelle que soit sa manière, une 
photo est toujours invisible ; ce n’est pas elle qu’on 
voit. » (La chambre claire, Cahiers du cinéma - 
Gallimard - Seuil, 1980, p. 18.)

© Tristan Passerel, mai 2021 
- Turbulences Vidéo #112

Ussel, mai 1995 © Photo : Tristan Passerel
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Neuf artistes, Une exposition hors-norme, et maintenant un livre !
IDENTITÉS HYBRIDES – HYBRID IDENTITIES

An exhibition during the third french lockdown
Barbara MARSHALL & José MAN LIUS

est désormais disponible en eBook.
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par Marie Rousset

À l’initiative du réseau des bibliothèques & mé-
diathèques de Clermont Auvergne Métropole et de 
VIDEOFORMES, une rencontre a été organisée entre ces der-
niers, Marie Rousset, écrivaine et Marie Berne, chargée de l’action 
culturelle à la Médiathèque de Jaude. 

Une fois ce partenariat constitué, il fut très vite 
porteur d’une envie commune, celle de faire dia-
loguer images et littératures. Chaque participant 
devait s’emparer de ces deux matières afin d’en 
faire émerger une troisième sous la forme d’une 
rencontre. Un face-à-face pourrait-on dire entre 
quelqu’un, le participant et quelque chose, le film 
vu. 

Ce ne fut pas si simple d’assembler ces deux 
médias mais une certitude émergeait, l’envie de 
proposer un objet créatif en vue d’imaginer un ob-
jet unique, propre à chaque participant. Renvoyant 
constamment le film vu vers l’objet visé, l’écriture 
de nos Vidéomots. Le mot-valise était né, et c’est 
lui qui allait nous guider. Une valise une fois refer-
mée est composée de deux parties qui n’en font 
plus qu’une.

L’un de nos vœux le plus vif était d’obtenir une 
proposition qui puisse s’adapter à tout public, sa-
chant que sans lui rien n’existerait. De plus cette 
année, le défi principal était de s’adapter à la pé-
riode sanitaire. Aussi, visionnage puis écriture se 
sont donc rencontrés uniquement en ligne. Ce qui, 

nous le savons, peut ouvrir des portes à certains et 
en fermer d’autres. 

Ce projet avait ceci de singulier qu’il devait tra-
vailler le réel en nous aidant à faire advenir ce petit 
rien d’unique en chaque participant.

Il était bien question d’engagement, de regard 
et de dispositif, en vue d’attraper un éclat de réel. 
Celui-ci n’est pas la réalité, le réel est ce qu’on 
construit, la réalité est ce qu’on subit. Ne pour-
rait-on pas inverser la proposition ? Il me semble 
que cet atelier peut, en partie, répondre à cette 
question.

© Marie Rousset, le 15 avril 2021
- Turbulences Vidéo #112



Bain de boucles rouges

Fer, sang, terre dans
le vide entre les
étreintes raffinées
Le vide entre
dans l’espace, il danse.

Sous les balles encore
les corps sont torpillés
et aussitôt dévastés
Dans ce jeu de massacre
les souvenirs, à peine. Là.

Les balles dans les corps
sont lancées projetées
Les corps deviennent des 
projectiles animés de
bourgeons renaissants.

Enlacés dans des boucles
la guerre emmure
pille la beauté des
corps et la ligote, les
têtes deviennent orages.

Sous sang, sable, plomb,
la guerre mélange
poésie, beauté, balles 
et rouge vif au fond des 
narines et de la bouche.
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© Adeline Messari - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo d’Alain Escalle : Etreintes (2020) 
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matière-dehors-utopie(s)

matière
défilements croisements des rythmes
entre obscurité et lumière
des corps des gestes
reflets du temps						      à venir

/ marcher / courir
et le silence
de la transe
qui coule
qui monte et qui descend

disparitions apparaissent
apparitions disparaissent
						      hors de			   dehors
							       utopie(s)
de ce qui va qui vient qui avance
balance contrebalance outrepense
entrecoupe

comme une danse
ici et maintenant

d’une immanence absolue 			  possible / 			   subterfuge /
à contre-coup du courant
d’un courant à contre-courant
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© Émeric Gilbertas - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo de Úrsula San Cristóbal : Soleil Noir (2020)
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Flux et densité

Soudain, je m’aperçus que j’existais. Et ces mots 
d’ailleurs, ne seraient-ils pas l’une des manifesta-
tions de la naissance de ma, de cette, conscience 
qui s’était créée spontanément ? Je m’aperçus que 
j’existais car, surtout, je voyais. Du moins je le sup-
pose puisque en vérité je ne saurais dire exacte-
ment ce qui s’offrait à ma vue, ni même si j’avais 
des yeux ; c’était sans doute essentiellement ce 
que l’on nomme des « couleurs » ; du rouge, du 
violet, du vert… qui s’enchaînaient d’une façon 
qui me sembla, a priori, aléatoire ; des taches, 
des formes plus ou moins nettes et géométriques, 
aux limites diffuses. À moins qu’en fait il ne se soit 
agi en guise de couleurs, d’infrarouge ou d’ultra-
violet…, je ne saurais dire puisque, pas plus que 
celle de ces images , je ne savais quelle était ma 
nature ; biologique ou technologique ? Ces formes 
fluctuantes se perdaient un peu dans l’ombre 
tout en l’illuminant. Abstraites et mouvantes, elles 
m’apparaissaient vouloir prendre, l’espace d’ins-
tants insaisissables, des aspects animaux voire 
humains, ceux de corps instables. Ceci pour au-
tant que je sache de quoi je parle quand j’émets 
ces hypothèses puisque je venais de naître et ne 
connaissais rien. Il y eut aussi comme des ondes 
qui pouvaient tout aussi bien être quelque vapeur, 
des volutes tombant presque horizontalement, une 
fumée surnaturelle, je ne pourrais le certifier. Je di-
sais que je voyais mais aussi, j’entendais (preuve 
supplémentaire de mon existence par les sens ?). 
J’entendais quelque chose qui relevait de l’acou-
phène musical, quasiment apaisant, tout au long 
de cette singulière expérience au terme de laquelle 
je cessais tout aussi soudainement d’exister.

148

© Pascal Dandois - Turbulences Vidéo #112  
Sur la vidéo d’Alain Wergifosse : Flux et densité (2020)
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Comme une vague

Comme une vague
idée de l’enfer 
où chaque heure est une saison 
et chaque saison l’éternité
comme une vague 
qui n’en finit pas de s’enrouler
personne ne peut y surfer
sans 
se 
fracasser 

comme une vague insatiable
qui m’avale 
et me rejette 
quand je lui reste sur l’estomac
comme une vague autoritaire
qui me prend
et me fouette
quand je refuse de m’offrir à elle
quand je ne me résous pas à renoncer
à la vie qui m’attend
loin de cet enfer
qui est le mien 
pour une heure
une saison 
une éternité
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comme une vague idée de l’enfer
qui engloutit 
mes sourires et ma bienveillance 
dans ses profondeurs
comme une vague idée de l’enfer
qui régurgite
mes amertumes et mes cicatrices 
à la surface d’un verre
comme une vague idée de l’enfer 
à laquelle 
je 
refuse 
d’appartenir

elle peut bien engloutir 
des litres
de douceur d’élans et de tendresse
elle peut bien régurgiter 
des flots
d’idées noires et d’indigestions  
elle peut bien trancher 
ma gorge
avec des éclats 
de rire indifférents 

je lui hurle à plein gosier
ma fièvre de vivre 

comme une vague idée de l’enfer
qui n’a rien à voir
avec des dieux en colère
avec une meute de chiens affamés
avec ta mâchoire qui se referme sur mon cœur 
comme une vague idée de l’enfer
qui n’en finit pas 
de s’enrouler
d’engloutir et de régurgiter 
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se faire violence 
pour flotter au-dessus d’elle
comme la fièvre me fait déraisonner
l’épuisement 
me plombe 
entre le chant du cygne et celui des sirènes
entre la mer qui se déchaîne
et la vie qui se gâte  

comme une vague idée 
qui ne fera pas plus de bruit 
qu’un clapotis au dernier quartier de lune 
comme une vague idée de l’enfer
qui n’ira pas s’étendre plus loin 
qu’un cœur crayonné sur le sable fin 
que le fol espoir 
d’en sortir bel et bien 
vivant

© Myriam OH (Ould-Hamouda)
 - Turbulences Vidéo #112

Sur la vidéo de Dorothée Murail : AKA (2020)



Si tu me cherches,
J’explore le chaos

Si tu me cherches, j’explore le chaos. Comme 
on explore un lieu sacré : en s’en imprégnant. Voilà 
mon objectif de vie du moment : n’en avoir aucun. 
Dans le chaos, j’avance, mais je recule aussi, et 
puis je flirte avec les hauteurs et les profondeurs. 
Je l’observe sous toutes les coutures. J’y évolue 
comme je veux. Je fais défiler les décors, et puis 
je m’envoie dedans. Je fais défiler les regards, et 
puis je me noie dedans. Je fais le plein de véri-
tés qui m’échappaient, et puis je me défile jusque 
dans la matière noire. Et quand se pointe cette 
manie agaçante de tout remettre à sa place, je me 
fais un croche-patte. Je m’observe tomber. Et le 
chaos m’avale. Et c’est moi qui me digère. Dans le 
chaos, je suis la spectatrice, mais je suis l’actrice 
aussi, et puis quand je fatigue de passer de l’un 
à l’autre, les deux se réunissent et je reste seule 
avec le feu sacré. Et le chaos m’explore. Si tu me 
cherches, j’implore le chaos. Comme on implore 
un lieu sacré : en se dépouillant. Dans le chaos, 
je meurs, mais je nais aussi, et puis j’implore le 
panel des émotions disponibles à chaque fois que 
je doute de mon existence. Je n’ai plus de rôle plus 
de mission, je n’ai plus de genre plus d’orienta-
tion, je n’ai plus de liens plus de nom. Je suis celle 
qui rit et celle qui pleure, je suis celle qui hurle et 
celle qui se tait, je suis celle qui a peur et celle 
qui se dépasse, je suis celle qui mord et celle qui 
cicatrise, je suis celle qui part et celle qui arrive, je 
suis celle qui vole et celle qui se rend. Et puis, je 
ne suis plus aucune d’entre elles. Je n’agis ni ne 
réagis plus. Et moins je pense aller quelque part, 
et plus j’y suis. Je ne saurais pas dire où c’est, 
pourtant c’est chez moi. Et tant que j’y serai, ce 
sera bien. Et quand j’en bougerai, je découvrirai un 
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autre chez moi. Ce qu’il faut perdre de sens pour 
retrouver l’essence. Si tu me cherches, j’explore 
le chaos. Comme on explore un lieu sacré : en se 
découvrant illimité, éternel et libre. Je me travaille 
corps et âme pour me présenter dans la version 
la plus grandiose de qui je suis, le jour où tu me 
trouveras. Où je ne t’attendrai pas, où tu ne me 
chercheras pas. Où je n’aurai plus d’attentes, où 
tu n’auras pas besoin de moi. Où je n’aurai pas de 
réponses, où tu n’auras pas à faire tes preuves. 
Mais que le chaos nous rassemblera, et que tout 
fera sens. Peut-être engendrerons-nous une étoile, 
peut-être un plus grand chaos. Peut-être qu’on ne 
cherchera pas plus loin que là où quoi que ce soit 
nous emportera.

© Myriam OH (Ould-Hamouda)
 - Turbulences Vidéo #112

Sur la vidéo de Florian Desmarchelier et
 Steeve Voccia : Wind of Avalon (2020)
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Un travail en distanciel 
pour rester connecter à la 
création !

Je découvre que la médiathèque de Jaude, le 
Festival VIDEOFORMES et Marie Rousset, écri-
vaine, invitent à écrire un voyage visuel. Je saisi 
alors cet appel à texte, Vidéomots, pour demander 
à mes élèves de réaliser en distanciation un travail 
de plasticien.

Le vendredi 2 avril 2021, avant le confinement 
les élèves des classes de seconde et première vi-
sionnent en cours le film : Zéro point de Ali Kazemi, 
2019.

Je donne l’incitation : Se saisir de cette « ma-
tière » pour écrire un texte (toutes les formes sont 
permises) et les contraintes : sur un format A4, 630 
mots/3900 caractères environ, le travail doit m’être 
renvoyé sur l’ENT pour le vendredi 16 avril car l’en-
voi des textes à VIDEOFORMES doit se faire avant 
le 21 avril 2021.

La motivation des élèves pour réaliser ce travail 
en autonomie, chez eux, vient aussi du fait que les 
Vidéomots peuvent être publiés dans la revue Tur-
bulences Vidéo à partir de juillet 2021.

Avant le confinement durant une heure de cours, 
des visionnages répétés permettent d’amorcer un 
début de réflexion et de discussion autour de la 
vidéo. Les élèves qui n’ont pas internet chez eux 
filment avec leur portable la projection pour en 
avoir une trace. 

Durant cette heure de cours j’ai aussi proposé 
des références autour de l’écriture dans le domaine 
des arts plastiques pour que les élèves s’emparent 
du projet avec un maximum de possibles dans la 
tête : Calligrammes de Guillaume Apollinaire. Paul 
Klee : Jadis surgi du gris de la nuit, 1918. Richard 
Baquié : Le temps de rien. Jean-Michel Basquiat. 
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John Baldessari : I will not make any more boring 
art, 1971. Roman Opalka : détail. Cy Twombly.

Pour conclure, le travail rendu a été assez va-
rié : J’ai eu comme retour quelques analyses de 
la vidéo, types écrits théoriques comme un cours 
classique, mais aussi et surtout des textes écrits 
et travaillés dans leur contenu (leur sens) comme 
dans leur forme (typographie, couleur...). Les 
élèves ont montré leur capacité à faire des textes 
de plasticiens, faire des jeux de mots, des jeux de 
composition.

Durant le confinement l’’ENT (l’espace numé-
rique de travail), par une correspondance indivi-
dualisée, a permis aux élèves de faire des allers-re-
tours avec le professeur pour améliorer le projet 
de chacun avec des photos, des recherches, des 
textes, des corrections et des images dans le car-
net. 

Ce travail a permis d’évaluer aussi pour chaque 
élève sa capacité d’écoute et de mémorisation 
du cours puisque tous les attendus du sujet ont 
été donnés. Ce mode de fonctionnement per-
met d’évaluer encore la capacité d’autonomie de 
chaque élève qui doit commencer à savoir réflé-
chir, travailler et se motiver tout seul et gagner en 
persévérance. La distanciation oblige individuelle-
ment à savoir demander des conseils, savoir les 
suivre sur du long terme, et être capable de se 
motiver pour refaire le travail afin de l’améliorer ! 

Chaque élève a pu tester isolément sa capacité 
à prendre des risques, se surprendre et oser ex-
périmenter. 

Cette proposition de Vidéomots a permis de 
continuer à motiver les élèves, même en période 
de distanciation, à développer une intention, à 
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continuer de rechercher des moyens d’expression 
pertinents et adaptés en fonction d’un projet per-
sonnel.

© Joëlle Pouységur, 
professeur d’arts plastiques au Lycée Lafayette 

de Brioude  - Turbulences Vidéo #112

Option Arts Plastiques en Lycée :

Élèves de la classe de seconde : Clara Bou-
chet, Lisa Cherblanc, Flora Delandes, Suzon Du-
four, Noan Fieu, Héloïse Job, Chloé Lewandwoski, 
Océane Saboury, Zoé Schmitt.

Élèves de la classe de première : Mylène Angla-
ret, Emma Bastide, Robin Besse, Jeanne Billen, 
Gaétane Billot, Caroline Bordes, Sofia Bouchet, 
Martin Chany, Mathilde Darne, Maélie Durand, Ro-
maric Faudin, Sarah Fernandes, Maëlle Lafarge, 
Thomas Laurent, Théa Nogier, Lise Ravel, Paloma 
Savanier, Marie Scheppers, Sasha Salson.
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© Clara Bouchet
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© Suzon Dufour
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© Noan Fieu
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© Héloïse Job
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© Zoé Schmitt
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© Emma Bastide
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De Norma,
à l’intention de Paume, 

Notre rencontre a été compliquée, souviens-toi 
ce jour où nous étions seules à observer ces cou-
leurs. Ton corps dégageait un aura si particulier, 
froid, triste et mystérieux. Tu étais comme un mu-
ret infranchissable, une flaque océanique, un film 
sans fin, tu étais impénétrable et ridiculement pe-
tite à la fois. Tu étais le genre de personne dont 
le monde a peur sans aucune raison, le genre de 
personne à qui l’on ne demanderait pas d’aide 
même si on n’avait que toi.

Malgré cette ferveur à vouloir être seule j’ai fi-
nalement réussi à percer cette lourde carapace 
sombre que tu portais sur ton dos ; j’ai dû m’y 
prendre à plusieurs reprises mais j’ai finalement 
réussi peu à peu à te comprendre et à te partager 
ma notion du bonheur, de la joie. La tienne était de 
mon point de vue obsolète et en pleine perdition.

Ainsi mes plaisirs t’ont transformés, je te voyais 
devenir à mon image, mon bonheur t’emplissait et 
te changeait en clone de mon propre sentiment. 
Je me moquais de savoir si cet apport de bonheur 
te convenait, le principal était que tu te « Norma » 
lise. Te voir te transformer à mon image me pro-
curait un tel plaisir, je ressentais le sculpteur en 
moi prendre de plus en plus de place. J’entendais 
tes plaintes, tu savais que je te changeais mais tu 
ne pouvais rien y faire, j’avais déjà trop d’emprise 
sur toi. 

Cependant cette situation n’a pas durée, je t’ai 
perdu, tu as disparu et il était trop tard quand je me 
suis réveillée... trop tard, tu n’étais plus là. Je me 
rends compte trop tard que cette situation n’était 

ni bonne pour toi ni pour moi. Désormais je me 
retrouve dans la même position que toi au départ 
dans la tristesse, la solitude et le désespoir. 

Je t’ai écrit cette lettre pour pouvoir libérer ma 
conscience et m’excuser de t’avoir infligé toutes 
ces souffrances. À cause de moi tu as disparu, 
les couleurs que l’on regardait ensemble toutes 
les deux sont toujours là mais je n’arrive plus à les 
percevoir comme on les percevait ce jour où l’on 
s’est rencontrées…

En espérant te revoir quelque part, je m ‘excuse 
et te laisse cette lettre comme dernière trace de 
notre relation, si imparfaite soit elle.

Norma

© Robin Besse - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo de Ali Kazemi, de Zéro point, 2019
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© Caroline Bordes
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© Sofia Bouchet
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Du Yin au Yang

Pour moi ce film représente le Yin et le Yang, 
autrement dit la nuit et le jour. Ici, le Yang appa-
rait comme dominant et le Yin comme dominé. La 
lune, quand à elle, présente un effet de neutralité 
délimitant les deux mondes. Au début de l’extrait, 
on apprend que la lune est exposée comme fai-
sant parti du jour (Yang). Très vite, l’observateur 
ressent un sentiment d’enfermement la concernant, 
puisqu’elle veut s’échapper. La lune considère le 
Yin comme la représentation des portes de ses en-
vies. Une fois passé le jour, celle-ci présente ses 
meilleurs aspects. Elle est rayonnante et pleine de 
vie. Le Yang ne supporte pas l’idée d’en perdre la 
possession. Il va donc tout faire pour l‘empêcher 
de fuir, en la poursuivant d’une manière au premier 
abord bienveillante. Mais très vite, grâce à l’aide 
de la musique, on comprend que ce dernier voit 
le Yin comme son rival, et la lune comme quelque 
chose qui lui appartient. Il faut qu’il la récupère. 
Mais elle lui résiste. Il apparait alors comme un 
prédateur pourchassant sa proie. La musique joue 
là encore un rôle important dans la compréhension 
et l’interprétation du film. À la fin, on constate que 
le Yang gagne sur le Yin. Il prend alors totalement 
l’espace et sa possession. L’affrontement a été 
long. Un combat sans fin. Le Yin, où s’est refugiée 
la lune, aurait pu remporter la victoire. Mais le jour 
l’a vaincu dès l’aube, en reprenant totalement l’em-
prise de la lune. Lune qui s’en alla avec une soif de 
vengeance pour s’être fait prendre au dépourvu à 
cause de sa négligence.

© Maéllie Durand - Turbulences Vidéo #112
Sur la vidéo de Ali Kazemi, de Zéro point, 2019
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© Sarah Fernandes
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© Maëlle Lafarge
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© Laurent Thomas
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© Théa Nogier
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© Lise Ravel
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© Paloma Savanier
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© Sasha Salson



par Geneviève Charras

« Ils investissent les chambres, dorment sur place et 
y créent un univers, un spectacle chorégraphique. 
Vous êtes invités à venir les voir, les ressentir, les 
rencontrer… de 16h à 21h »... Voilà pour le projet initial 
de la compagnie de Ali Salmi, en cavale à Strasbourg ! Mais vint le 
confinement, alors plus de « corps », visiteur, spectateur étranger dans 
les chambres de l’hôtel : du direct via le net ! Question de « distance » 
on ne peut faire mieux et l’on se prête au jeu !

En robe de « chambre »

Une femme en robe de chambre brune joue 
avec l’embrasure de la fenêtre : elle naît littérale-
ment de cette matrice pour accéder à la couche 
qui l’attend, largement ouverte : son corps y est 
attiré, absorbé, aspiré comme aimanté par un flux 
étrange. Elle se fraye son espace et dévoile sen-
sualité, érotisme délicat et discret pour épouser 
ce « décor » incongru : presque confinée dans un 
espace délimité dont elle sait élargir les frontières, 
pousser les murs et être irrésistiblement attirée par 
l’éther qui la pousse et repousse à loisir. Cheveux 
épars, défaits, chaussure à hauts talons brillants, 
toute en noir, elle ne parvient au calme et disparaît 
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dans la salle de bain pour en jeter des vêtements 
qui l’encombrent, l’empêchent, la contrarient. 
Belle gestuelle fluide et fondante qui se cogne, se 
heurte, refoule ses envies ou tend les bras à ses 
désirs De fuite, de mort, de délivrance ou d’éva-
sion... Musique de Charlie Chaplin pour Limelight, 
de film de Godard, voix suave de Fanny Ardant.

L’atmosphère est glamour et L’hôtel Graffalgar 
magnifié par ces visites incongrues de femme 
ou d’homme de « passage ». Des voix susurrées 
pour une très belle séquence érotique, en solitaire, 
ampoule de lampe allumée lui balayant le corps... 
L’errance est de mise. Son ombre traverse l’es-
pace, sur-dimensionnée. Un oreiller pour objet de 
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désir ou de refoulement, jeté à la face des murs. 
Cambrée, offerte et dévolue à une danse posses-
sive et habitée. Une « chambre à soi » qui serait 
celle du « Spectre de la Rose » où tel Nijinsky, Julie 
Barthélémy saute dans le vide pour de vrai ou de 
faux. L’essentiel restant la part de rêve que laisse 
au « regardeur » isolé cette manifestation virtuelle 
d’un corps en émoi, à l’étroit mais « largement » 
expressif et prégnant. Au final son visage réappa-
raît dans l’interstice de la porte, à peine close, à 
peine éclose. Fin du film. En apothéose narrative 
grandiloquente et nostalgique... Vêtements épars, 
désordre de la consommation d’une nuit, d’un jour, 
d’un court séjour en chambre.

Autre « visite guidée » par Abdoulayé Konaté

Secrets d’alcôve. Dormir debout.

Autre version d’une possession des lieux: 
chambre douillette, éclairée comme un tableau 
aux tons pastels. De l’intime, de la solitude par-
tagée avec celui qui semble apprivoiser le lieu, le 
lit jusqu’à s’en emparer, tel un spectre glissé sous 
sa couverture, suaire, ou image fantomatique d’un 
être caché, dissimulé au regard. C’est beau et 
émouvant, juste dansé sobrement avec des into-
nations d’énergie qui évoluent sur des musiques 
glamour, en décalage de cette sobriété .Approche 
distancée du lit, puis possession de cet espace 
offert, tendu, qui se prête à des évolutions teintées 
d’ombre qui joue au chat et à la souris avec notre 
homme habitant des lieux. En tenue quasi estivale, 
chemisier fleuri et jean clair... Solitude, perte ou 
abandon sur « Ne me quitte pas ». Émotion et par-
tage d’une destinée isolée. Dans de beaux draps 
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et sur fond de « tram train quotidien » inscrit sur le 
mur. Musique de film pour épilogue « Main title » 
de Max Steiner : « tragédie » parfois burlesque et 
charmante... et on refait son lit pour vivre d’autres 
rêves... Alors qu’un pinceau trace et signe une 
calligraphie colorée en direct sur une paroi trans-
parente... Beau travail plastique, beau rendu de 
cette sensualité bigarrée, joyeuse et partagée à 
distance !

Chambre d’hôte

Une expérience qui atteste de l’intérêt des dan-
seurs et chorégraphes pour les espaces restreints : 
on se souvient de Marie Caroline Hominal à l’Hôtel 
Picard avec sa performance Corps en œuvre. Ou 
de la vidéo-danse Subur 305 d’Angels Margarit 
et Nouria Font... Des performances intimistes en 
chambre « claire ». Chacune interrogeant notre 
rapport fantasmé au « lit », au mobilier d’hôtel, aux 
accessoires d’un lieu neutre et pourtant chargé 
d’histoires, de récits intimes et secrets . Pas loin de 
Sophie Calle et de son livre L’Hôtel avec ses hôtes 
fictifs, ses histoires en chambre d’hôtel, ses nuits 
passées avec des inconnus : couche commune et 
virginité, anonymat mais jamais voyeurisme: plu-
tôt ob-scène : derrière la scène, ce qui se passe 
ou se trame derrière le verrou, dans le trou de la 
serrure... Ses revenants, ses spectres qui hantent 
les lieux et en font des chambres de mémoire des 
« chambres de danse mentale » à la façon Denis 
Pondruel.

© Geneviève Charras- Turbulences Vidéo #112

Vendredi 30 & Samedi 31 octobre 2020 : 
12 performances inédites !
Hôtel Graffalgar Strasbourg
« Essayer de rêver ensemble avec une nouvelle 
relation au public en ces temps troublés.
Une Ville Strasbourg, un quartier Gare et son Hô-
tel : Le Graffalgar, 4 étages, 4 chambres, 4 dan-
seuses/rs de passage »
Danceurs : Julie Barthélémy, Abdoulaye Konate
Art Visual : Didier Pozza
Accompagnement Technologie : 
BleuKernel Informatique
Remerciement à l’Equipe du Graffalgar Hotel
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VIDEOFORMES 2022
Festival : 17 > 20 mars
Expositions/Exhibitions : 17 mars > 3 avril
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