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Demain sera un autre jour, et chaque jour nous
pouvons ressasser cet axiome tant la pesanteur
de cette pandémie impacte et notre quotidien et
notre futur plus ou moins proche. A I'heure ot nous
découvrons les vidéos en sélection pour VIDEO-
FORMES 2022, nous mesurons, tout comme dans
les pages de cette revue, le poids qui semble pe-
ser sur chacun et que les artistes traduisent si bien
dans leurs expressions singulieres. Une frénésie
inattendue semble également s’emparer des pro-
grammateurs avides de combler un vide récent et
peut-étre en fait de communiquer, d’échanger ou
de favoriser des rencontres. Qu'il en soit ainsi !

edito

Tomorrow is another day, and every day we can
repeat this axiom, so much so that the weight of
this pandemic impacts both our daily lives and our
more or less immediate future. As we discover the
videos selected for VIDEOFORMES 2022, we mea-
sure, just as we do in the pages of this magazine,
the weight that seems to weigh on everyone and
that the artists transmit so well in their own singular
expressions. An unexpected frenzy also seems to
take hold of the programmers, eager to fill a recent
void and perhaps, as a matter of fact, to commu-
nicate, exchange or encourage encounters. Let it
be!

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #113
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Chroniques en mouvement

Hélicos partout et
« en meme temps »
ectickal

par Jean-Paul Fargier

Eté 2021, saison des hélicos. Bien sir, je sais : c’est pareil tous

les ans. Rien de nouveau sous le soleil. Guerre, incendie, séismes,

secours, évacuation, débarquement, poursuite, etc. Des hélicopteres en action,

'été, il y en a depuis des lustres, et méme a toutes les saisons. D’accord.

Sauf que non : cette année j'ai vu une vidéo qui ex-
plose le ronron, concasse le vroum vroum, sublime
le sifflement saccadé des derviches de l'air. J'ai vu,
écoutez-moi, filmés par des caméras coordonnées,
simultanées, électroniques donc, des hélicos pim-
pants qui font de la musique. Sous la direction d’un
grand compositeur, le fameux Stockhausen (1928-
2007) -
June Paik.

premier maitre (furtif) de mon maitre Nam

Les faits

Le 26 juin 1995, installé dans un coin d’une Friche
industrielle d’Amsterdam (une ancienne usine a
gaz) convertie en espace culturel, assis devant une
batterie d’écrans de controle vidéo, micro d'ordres
vissé devant sa bouche, Karlheinz Stockhausen

donne un concert (télévisé) pour quatuor a cordes
et quatre hélicoptéres. Une oceuvre inédite d'un
genre inoui. Imaginée — écrite — par un musicien de
génie, qui a repoussé, a I'égal de John Cage, les
limites acceptables (jusqu’alors) de la Musique.

Tout ce que vont faire, pendant une demie heure,
les huit membres de cet octuor improbable est écrit
sur une partition tracée en quatre couleurs (qu’'une
caméra prend soin de détailler avant que ne débute
son exécution). Fagon d’afficher qu'il s’agit autant
d’exécuter un projet plastiue que de dérouler une
création musicale.

En quoi la vidéo devient non seulement le fé-
moin privilégié mais en quelque sorte le véritable
maitre d’ceuvre de ce chantier ébouriffant autant
qu’éblouissant. C'est elle qui concrétise, procure,
permet, enregistre, valide tous les en méme temps



Helicopter String Quartet, un film de Franck Scheffer © Allegri Film & Avro, The Holland Festival

nécessaires a l'accouchement de ce monstre
joyeux, exalté, salutaire de parfait synchronisme.
Un monument de vie, d'art et de modernité, qui
va nous amener a reconsidérer tant d’autres « en
méme temps » ou sont impliqués d’autres hélicop-
teres. Mais pas seulement eux : tous les « en méme
temps » du monde, y compris ceux du pervers
Macron, se trouvent ici placés sous la loupe des ha-
los circulaires créés par les pales tourbillonnantes
ET par les frottements frénétiques des cordes. Du
moins c’est ce que j'ai vu, et voudrais partager.

Mais d’'abord, laissez-moi vous dire ou je suis
tombé, cet été, sur cette merveille... qui date du
siecle dernier. Et qui n'était (hélas) pas encore par-
venue jusqu’a moi.

C’était a La Salle, dans les Cévennes gardoises,
lors de son vingtieme festival de cinéma documen-
taire, début juillet (reporté pour cause de Covid, il a
lieu d’habitude en mai, autour de I'’Ascension). J'y
étais invité pour participer a une Table Ronde sur

Cinéma, Vidéo et Musique contemporaine (com-
ment filmer « ¢a » ?), animée par Pierre-Henri Xue-
reb, fameux alto, virtuose en tous genres, de Bach a
Boulez, en passant par Mozart, Messiaen ou Proko-
fiev, par ailleurs directeur artistique d’un autre festi-
val de La Salle, La Féte de I'Alto (fin aodt).

Pour ouvrir le débat, Xuereb a commencé par
jouer quelques extraits de piéces ardues du XX®
siecle gu’il soumettait a la sagacité des cinéastes
qui voudraient s’atteler a les filmer. Honegger, Mil-
haud, Celsi. Faut-il montrer les partitions, focaliser
la gestuelle des exécutants défiés par des com-
plexités sonores, « illustrer » ces univers inouis ?

Aprés avoir cité en exemple le Boulez-Répons
de Robert Cahen et le Michel Portal de Stéphane
Sinde, ou des 1930 I'exercice de Dziga Vertov En-
thousiasme (éloge du productivisme soviétique sur
une symphonie de Chostakovitch), j'ai quant a moi
montré certaines de mes incursions dans le docu-
mentaire ou parfois jarrive a impliquer des musi-
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Helicopter String Quartet, un film de Franck Scheffer © Allegri Film & Avro, The Holland Festival

ciens contemporains dans la bande son. Du jazz
surtout (Joélle Léandre, Martial Solal, Jérébme Bour-
dellon, Eric Le Lan) mais aussi grace au saxopho-
niste Daniel Kientzy des morceaux de compositeurs
d’avant-garde (Costin Mireanu, Horaccio Vagione,
Francois B. Mache, Paul Mefano, Michel Decoust).
Une autre participante, Katerine Rabus, produc-
trice de télévision (longtemps conseillere d’Arte),
propriétaire d’'une galerie d’'art et de musique
contemporaine a Bréme, passionnée de filmage
de musiques classiques ou contemporaines (elle
revendique en collectionner pres de 1500 réalisa-
tions), apres un extrait du Glenn Gould de Bruno
Monsaingeon, document raffiné, a posé sur la table
une carte maitresse, un atout renversant : le Heli-
kopter-Streichquartett de Stockhausen, dont elle
possédait un triple DVD contant toute I'histoire de
cet événement, de sa préparation a son exécution.
Rien que ce titre déja, associant les mots héli-
coptere et quatuor a cordes, hérissait le poil, mettait

I'eau a la bouche et des clochettes dans les oreilles.
On n’avait encore rien vu. Rien entendu. Wouah !
Mazette. Quel spectacle. Un train passe en tintin-
nabulant a la lisiere d’'un terrain d’aviation, quatre
Alouette Il s’envolent en silence et Stochkausen
déclare : « Depuis 45 ans, je m'efforce d'introduire
dans la musique les bruits que I'on entend tous les
jours ». Facon d’annoncer que nous allons en avoir
des bruits incongrus, plein les tympans. Il fait répé-
ter une derniere fois ses quatre musiciens, corrige
leur diction quand ils énoncent en allemand des
chiffres qui ponctuent et actualisent leur synchronie
(il veut soudain gu'ils allongent le chiffre :

uuuun,

cutent. lls gagnent ensuite leurs appareils dont les
pales commencent aussitdét a tourner. Chacun a
revétu une tenue de la couleur de sa ligne mélo-
dique : rouge pour Irvine Arditi (violon), bleu pour
Greame Jennings (violon), vert pour Garth Knox
(alto), orange pour Rohan de Saran (violoncelle).



Les yeux aident souvent
les oreilles.

Helicopter String Quartet, un film de Franck Scheffer © Allegri Film & Avro, The Holland Festival

« Les yeux aident souvent les oreilles », lache
le compositeur juste avant de lancer son double
quatuor. Les quatre musiciens jouent face a une
caméra et des micros qui enregistrent le bruit des
moteurs, le ronflement des rotors, les glissements
frénétiques des archets sur les cordes produisant
une sorte d’imitation, selon Stockhausen, des so-
norités générées par les hélicopteres (battement,
sifflement, saccades, coulissages, lissages). Par-
fois on voit de I'extérieur ces appareils, ensemble
ou séparément. Il y a eu forcément du montage
apres coup, renforcant le direct. Impression furtive
d’un ballet. Mais ce qui titille le sentiment esthétique
c’est la lumiere aléatoire dans les cabines sur les
corps et les visages des musiciens, sur les gestes
et sur les instruments : entrant par les fenétres, le
soleil ne cesse d’illuminer ou d’assombrir ces hé-
ros d’'une aventure inouie tandis que I'on apercoit
par ces mémes fenétres, au gré des basculements

légers, des changements de direction des hélicos,
le port d’Amsterdam, les canaux et les réseaux
d’'une grande cité. Des bateaux, des entrepdts, des
usines, des routes, des champs. Pas besoin d'illus-
trer cette musique par un apport extérieur d’'images
surajoutées : le visuel furtif immeédiat est le meilleur
test d’accompagnement de 'audio.

On en a « en méme temps » plein les yeux et
plein les oreilles.

Le concerto de moteurs et de cordes explose de
stridences, soutenues, répétées, opposées, fusion-
nelles. Une nouvelle harmonie, inimaginable, est
atteinte. Il y a donc des « en méme temps » qui
ne sont pas des leurres mais du bonheur possible,
des promesses réellement tenues. Les frontieres
du contradictoire effacées ouvrent sur un espoir de
voir se concrétiser d'autres utopies réputées impos-
sibles, sans lendemain.
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Merci Stockhausen d’avoir dit et prouvé celaily a
un quart de siécle. Pourquoi n’as-tu pas été enten-
du davantage ?

L'effet

Des que j'ai vu cette ceuvre, j'ai su que j'en parle-
rais dans Turbulences. Je pensais écrire un simple
compte-rendu enthousiaste de visionnage. Je ne
savais pas que jallais étre poursuivi par d‘autres
hélicopteres tout au long de I'été. Ceux du défilé mi-
litaire du 14 juillet sur les Champs-Elysées, et ceux
du reportage qui I'avait suivi sur les prouesses de
nos soldats contre les agresseurs et de nos gen-
darmes contre les voleurs, qu’une accorte journa-
liste embarquée commentait en faux direct simulé.
Ceux des incendies de plus en plus gigantesques
de Californie, de Turquie, de Grece, de I'Hérault et
du Var. Ceux de la chute de Kaboul qui rappelait
la chute de Saigon... Et je ne savais pas bien sar
que, voyant ceux-ci, ici et maintenant, je penserais

irrésistiblement a ceux-la. Leurs semblables, leurs
freres. Imprimés par Stockhausen au firmament de
mes joies.

En quoi sont-ils des fréres, tous ces hélicos bour-
donnant dans des cieux si différents, des époques
si distantes ? Je me posais la question. Sans trouver
de réponse. Persuadé qu'il en existait une. Je cher-
chais en vain ce qui liait ces machines efficaces,
opérationnelles, irrésistibles de notre ici et mainte-
nant et ces sauterelles gracieuses (les Alouettes
francaises de Stockhausen étaient rebaptisées par
I’Armée Hollandaise, qui les avait fournies au musi-
cien, Grasshopper — écrit en grosses lettres sur le
museau de la béte).

Fallait-il pour trouver ce lien, car désormais notre
cerveau est une médiatheque, convoquer d’autres
hélicopteres, d’'une autre époque, d’'un autre film ?
Par exemple, les essaims de guépes d’Apocalypse
Now, foncant sur leurs proies au rythme des Walk-
yries. Pourquoi pas. Coppola avait poussé tres loin
la lecon de ces objets volants trés bien identifiés



Défilé du 14 juillet 2021, cérémonie militaire © Ministere des Armées

avec la barbarie technique d’'un Occident s(r de lui
et de ses technologies, y compris la Démocratie, a
imposer a tous pour le bonheur (économique) de
'Humanité.

J’étais sOr d’'une chose : que la réponse a ma
question viendrait d'une définition nouvelle du syn-
chronisme. J'essayais d’embrasser conceptuelle-
ment toutes ces simultanéités (autrefois, au temps
ou nous nous piquions de dialectique, nous pour-
rions parler de contradictions), celles harmonisées
par le musicien d'avant-garde et celles irréconci-
liables brandies par les Médias et les Politiques, et
jamais rien ne collait.

Quand tout a coup : euréka ! Il me manquait un
tiers élément. Un en méme temps oublié, évince,
disparu. Invisible dans ces deux champs. Et sou-
dain le voila sous mes yeux. Bon sang mais c'est
bien sar...

Je suis en train de nager dans la Ceze, la riviére
qui arrose mon village. Pétarade dans le ciel. Me
survole un hélicoptéere (de la Sécurité civile) sans
doute pressé de porter assistance a quelques mal-
heureux pris dans un incendie ou un accident de la

route. Je le suis un moment des yeux en levant la
téte. Quand je les baisse, jai sous le nez les ailes
translucides de deux libellules au fuselage cobalt
se poursuivant joyeusement en se gardant de raser
I'eau de trop pres pour éviter de se faire happer par
un gardon voltigeur.

Euréka. Le « en méme temps » recherché n’est
pas a trouvé entre tous les hélicos du monde mais
entre ces hélicos et les libellules | Le rotor fréle et
élégant des derviches de la Céeze tourne au méme
moment que les ailes d’acier des sauterelles de Ka-
boul qui se posent sur des Ambassades. Ou que
les bourdons tricolores des Champs-Elysées qui
paradent devant un Président champion des en
méme temps fallacieux. Ou que les grands oiseaux
frélant les flammes d’un feu géant pour en extraire
quelques vies a moitié carbonisées. Et vite tous
s’échappent verticalement.

L’hélico et la libellule : ce qui nous fascine pareil-
lement en eux réside dans leurs ailes. L'avion n'a
plus rien d’'un oiseau. L’hélico ne serait rien sans
ses pales, qui imitent le mouvement des ailes de
tout ce qui vole dans la nature. Le battement latéral
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changé en rotation, voila un sacré bond en avant,
saut qualitatif, miracle inattendu. Trouvaille sublime.

Conclusion : il faut toujours en revenir a la Nature.
C’est elle qui nous explique pourguoi nous pouvons
supporter les écarts d’amplitude qui regnent en son
sein — et en méme temps dans nos sociétés — sur
I’échelle du bien, du beau, du vrai aristotélicien.

Point final.

J’ai mis un point final a cette réflexion de philoso-
phie de quatre sous (mais quatre sous c’est le début
de la richesse) et je suis parti, comme chaque jour
d’été, battre des ailes dans la Céeze. Et tout en bras-
sant I'eau claire je regrettais d’avoir omis d’ajouter
a la liste des tourbillons verticaux le rotor de la Vi-
déo. Analogique bien str. Car avec le Numérique,
comme dit Godard, plus rien ne tourne méme si on
continue a dire « ¢a tourne » pour lancer une prise.
Justement je repensais a Godard et a Fromanger en
1969 accroupis autour de leur caisse grise électro-
nigue avec ses deux bobines a g(r)avage diagonal,
hélicoidal. Eux aussi, découvraient les charmes de
I'hélicoptere. La Vidéo reléve du décollage vertical.
Pas le cinéma, qui se range spontanément du cété
du train et de l'avion, ce wagon céleste. Tant pis,
j'en parlerai une autre fois. La coupe est pleine.

Et tout a coup, s’éjectant des buissons d’une
rive, deux martins-pécheurs fusent devant moi vers
l'autre rive. Fusées bleues sublimes, ils virent sur
l'aile sans avoir plongé, reviennent vers moi et me
frélent au passage (m’ont-ils pris pour un poisson ?)
avant de regagner promptement leur point de dé-
part, cachettes invisibles, perchoirs dissimulés.
Un instant, j'ai eu peur pour mes libellules. J'ai cru
pendant une seconde que mes danseuses bleues
étaient la proie de ces voraces. Mais non, la Nature
fait bien les choses : elle fait coexister libellules et
martins-pécheurs.

Comme coexistent (pour le meilleur et pour le
pire) nos hélicos et nos avions, nos tanks et nos
ambulances.

Le Cinéma et la Vidéo.

Un quatuor a cordes et des Alouettes motorisées.

Harmonie des dés/accords. Jouez, violons !

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #113
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Requiem Video

pour

Beltanskad®
Fromancers LIl

par Jean-Paul Fargier

Ils sont partis, cet été ou au printemps. Trois artistes qui ont

noué a un moment de leur parcours un certain lien avec la

vidéo. Jai croisé I'un, apercu l'autre, cheminé avec le troisieme un bon bout de

temps. Je les saluerai dans 'ordre non de leur disparition mais des circonstances ou

je les ai rencontrés.

FROMANGER

Gérard Fromanger s’est envolé le 18 juin 2021. A
81 ans. Je l'ai rencontré en mai 1969. Chez Jean-
Luc Godard. Il avait trente ans, était déja célebre
pour ses peintures de paysages urbains, qui res-
semblaient & des photos sur lesquelles on aurait in-
crusté des silhouettes de passants remplis de laque
rouge. Yves Klein s’était emparé du bleu, Fomanger
a brandi le rouge comme sa marque. Avec I'aide de
Godard, qui appréciait ce geste révolutionnaire, il a

réalisé juste aprés 68 quelques cinétracts, dans les-
quels on voyait de la peinture écarlate se répandre
sur une image jusqu’a la recouvrir presque entiere-
ment. La Révolution est irrésistible.

J'avais vu ces cinétracts sans avoir rencontré
leur auteur, quand je tombe sur lui dans le salon
de Godard, que je viens interviewer pour la revue
Cinéthique (créée en automne 1968 par Marcel Ha-
noun ; premier numéro, janvier 1969). 17, rue Saint-
Jacques ; j'ai retrouvé le numéro de la rue dans mon
carnet d’adresses de I'époque.
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Godard et Fromanger sont affairés autour d’'une
grosse caisse grise, posée directement sur le sol.
L’appareil ressemble a un magnétophone : sur son
plateau deux bobines tournent lentement : c’est un
magnétoscope Sony 1/2 pouce. Le premier de ma
vie | Godard m'indique ou je dois m’asseoir : par
terre, sur la moquette. Comme lui et son copain qui
travaillent a genoux avec cet appareil branché sur
un poste de télé d’'un cété, un écran de contréle de
I'autre, qu’ils nomment moniteur.

lls m'expliquent qu'ils sont en train de confec-
tionner un vidéo-tract avec des images piquées a
la télé pendant les discours électoraux de la cam-
pagne en cours (de Gaulle ayant démissionné, il fal-
lait élire un nouveau Président). La difficulté n’était
pas d’enregistrer ces images, qui coulaient genti-
ment de 'ORTF vers le magnétoscope Sony mais,
une fois enregistrées ces émissions, il devenait tres
difficile de les fragmenter pour les monter avec des
contrepoints ajoutés, critiques. Sony n'avait rien
prévu pour monter des images (et sons) vidéo. La
vidéo pour ce constructeur ne pouvait avoir qu’un
but : émettre du flux en direct depuis un studio de
télévision.

Faire la révolution c’est aussi s’'emparer de ces
machines et les forcer a faire du montage, afin de
tenir un discours contradicteur. Je me rends compte
que je suis en train d’assister a la naissance, non de
I'art vidéo (on ignorait encore ce terme), mais de la
contre-télévision ou vidéo militante (fiére de rivaliser
avec le cinéma militant).

Pour effectuer leur montage, Godard et Fro-
manger traitaient la bande vidéo comme si c'était
de la pellicule : avec des ciseaux, ils coupaient la
bande au niveau, espéraient-ils, ou commencait et
ou finissait une séquence qu'ils avaient repérée et
désiraient prélever. Puis avec un ruban adhésif de
couleur argentée, ils collent ce morceau de bande
a la suite des extraits déja prélevés et raboutés. Le
défilement de cette nouvelle continuité, construite

et non plus induite, ne se fait pas sans hiatus : a
I'endroit d'une collure s’imposait sur I'écran du mo-
niteur une déchirure. On apprendra plus tard, en
approfondissant nos connaissances sur le signal vi-
déo, que les images ne se gravent pas sur la bande
de fagon linéaire (comme le son) mais selon une
logique oblique. Chaque image n’est pas une por-
tion de ligne droite continue mais une oblique qui
succede a une autre oblique parallele, les tétes de
lecture tournant elles-mémes en observant un dan-
dinement programmé pour attaquer chaque début
d’'image au début d’'une diagonale. En réalité : une
oblique ne contient qu’une demie-image ; il en faut
deux pour composer, par balayage entrecroisé,
une image complete. Monde passionnant de I'élec-
tronique, qui n'avait rien a voir avec les arcanes de
'image chimique.

J'allais bientét me lancer & mon tour dans cette
aventure et je dois reconnaitre que mes initiateurs,
incitateurs, modeles, en furent Fromanger et Go-
dard bredouillant avec leurs ciseaux, a quatre
pattes sur la moquette de I'appartement de la rue
Saint-Jacques, en face du square de Saint-Séverin,
ou habitaient alors JLG et sa jeune épouse Anne
Wiazemski, qui passait de temps en temps la téte
par une porte entrouverte. Cette Anne, admirée
dans Au hasard Balthazar et La Chinoise, qui sera
une décennie plus tard I'héroine de mon installation
vidéo L'échelle de Joyce, ou elle figurera ALP (Anna
Livia Plurabelle). Mais ceci est une autre histoire.

Pour revenir a Gérard Fromanger, et le saluer
post-mortem, il faut ajouter qu'il fut certainement
le premier artiste a s’intéresser au quadrillage des
villes par les caméras de surveillance. Je me sou-
viens de quelques photos retravaillées par lui (par
des ajouts de couleurs, de fleches) afin de mettre
ces yeux vigilants en évidence, publiées a linsti-
gagion de Jean-Paul Cassagnac dans la premiere
revue sur la vidéo, dont j'ai oublié le titre. Mais vous



Peinture au deux caméras, Fromanger © Fondation Maeght

ferez des recherches, chers lecteurs, et vous le
trouverez.

Ce que vous ne trouverez certainement pas c'est
ce tableau de Fromanger, que j'ai découvert a la
Fondation Maeght. Je I'ai photographié en pensant
qu’il me servirait un jour a illustrer un article ou
méme comme couverture d’un (nouveau) livre que
jécrirai sur la télévision. Le moment est venu de le
faire surgir.

Nul mieux que cette conjonction de deux camé-
ras (une sur pied, l'autre a la proue d'une girafe)
faisant face a un monde mutant, déja transformé
en trucages vidéo saturé de couleurs et de mou-
vements aléatoires, nul ne dit mieux, oui, quelle
inspiration (puissante, critique, amusée) Fromanger
a puisée dans l'univers télévisuel. A l'instar de nom-
breux artistes contemporains.

Le hasard a voulu que jassiste (a) un de ses
rares exercices de télé, fruit d'une commande que

lui avait passée Philippe Truffaut pour célébrer les
cent ans de la Tour Eiffel, en 1989. Philippe, trop
occupé a designer le profil de la Sept et future Arte,
m’avait confié la réalisation de son projet intitulé
Vingt P'tites Tours, produit par I'INA et diffusé sur
Canal +. Parmi les vingt laudateurs du monument
centenaire figurait Fomanger. Il s’était rangé tout de
suite dans le groupe des vidéastes et des cinéastes
(Robert Cahen, Jéréme Lefdup, Jean Rouch, Jean-
Pierre Mocky) qui n’avaient pas besoin de mon
assistance pour créer leur clip (d’'une minute). Les
autres (Isidore lIsou, Archie Shepp, John Lurie,
Jean-Claude Gallotta, Darry Cowl, un groupe de
rockabily, Vladimir Velikovic, Philippe Sollers et je
ne sais plus qui encore) me livraient leur hommage
en gestes ou en paroles ou en impros musicales
et je les accomodais a ma sauce électro, utilisant
les effets numériques de multiplication, de division,
d’inclusion, etc.
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Fromanger savait trés bien ou il voulait en venir
avec ses petites figures, sauf qu'il avait besoin de
3 ou 5 secondes de plus pour coller parfaitement
a une phrase de Bach jouée par Glenn Gould. I
s’énervait devant ce nouveau probleme de timing
récalcitrant qui n’était pas sans (me) rappeler cette
diagonale qui zébrait, vingt ans plus tét, son pre-
mier montage vidéo. Finalement, Philippe Truffaut
consulté, un dépassement de 5 secondes fut ac-
cordé au maitre des coulures. Qui regimba encore
contre le titre de Repeintre, que nous avions accolé
a son nom, Truffaut et moi, en hommage a ses effets
de coulures.

BOLTANSKI

Je n‘ai jamais rencontré Boltanski mais jai en-
tendu parler de lui trés t6t. Et jai découvert ses
premiers films, L’homme qui tousse et L’homme
qui leche dés qu'ils ont commenceé a circuler. Ces
films étaient alors rassemblés avec ceux d’autres
plasticiens tentés par le cinéma, comme Robert
Lapoujade (ses essais sur des peintres réalisés au
Service de la Recherche de 'ORTF qui précedent
la fulgurance, nourrie par sa propre peinture, du
Sourire Vertical) ou Martial Raysse (son Camembert
extra-doux et Le Grand Départ auxquels vinrent
bientoét s’ajouter ses petites bobines de vidéo Y de
pouce). Cela circule au début des années 70 dans
les réseaux de cinéma expérimental que viennent
nourrir les premiers bricolages électroniques d’ar-
tistes avant que ceux-ci comprennent qu’entre le
cinéma et la vidéo existe une réelle ligne de démar-
cation.

Les performances (tousser, cracher, lecher) de
Christian Boltanski, enregistrées sur pellicule avec
'aide d’Alain Fleischer, photographe, cinéaste et
bientdt vidéaste, s’apparentent a ce que fixent en
vidéo un Bruce Nauman (tournant en rond dans son
atelier) ou une Gina Pane (égouttant son sang dans

du lait) ou un Arnulf Rainer (grimacant des autopor-
traits dans les encoignures de la galerie Stadler).
Que ce soit Carole Roussopoulos qui se tient der-
riere la caméra face a Gina Pane ou moi-méme
(remplacant Carole occupée ailleurs au méme mo-
ment) face a Arnulf Rainer ne change rien a ce qui
va se graver dans des images mouvantes en vue
de laisser une trace d’'un acte artistique éphémere.
Ni Carole ni moi ne signeront ces vidéos d’artistes,
pas plus que Fleischer ne revendiquera étre I'auteur
des films de Boltanski. Plus tard, la gloire des per-
formers venant, on se souviendra seulement d’avoir
éte la et d’avoir appuyé sur le bouton apres avoir fait
un cadre. On sera fier d’avoir participé a quelques
pages de I'Histoire de I'art qui auraient pu s’écrire
sans nous derriere la caméra, mais pas sans les
actes de ceux qui les avaient exécutés devant nos
caméras.

Jai failli m’'impliquer davantage dans un film sur
Christian Boltanski grace a Jean-Pierre Salgas,
critique et historien d'art, qui tournait autour de lui
depuis pas mal de temps. Salgas avait entrepris,
apres des conversations non filmées, de réaliser
une vidéo dans l'atelier de Boltanski. Comme nous
étions en train de préparer ensemble un film sur
Witold Gombrowicz (qui ne se fera finalement pas),
Salgas m’avait montré des rushes d’'une interview
de Boltanski, réalisée avec I'aide du Centre Pompi-
dou, et avait tenté de m'’intéresser a leur montage.
Je trouvais ces plans si denses, si construits dans
leur fluidité, que je pensais qu'il N’y avait rien d’autre
a faire que de les mettre bout a bout. Je ne sais
pas si Salgas a terminé ce film (il voulait tourner
d’autres scenes), mais je garde de la vision des
plans séquences qu’il m’a montrés une impression
d’avoir vraiment rencontré l'artiste qui en occupait
le centre par sa parole et sa circulation entre des
oceuvres occupant I'espace de son atelier presque
entierement.
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Boltanski, quoi gu’il fasse, ou qu'il se trouve, a
une présence qui sature et suture. Mots, regards
ou silences remplissent et déchirent le temps de
I'étre. Aussi son ceuvre ultime, produite par un mé-
ceéne australien, qui payait Boltanski pour se laisser
surveiller par une webcam 24 heures sur 24, consti-
tue son indépassable chef-d’ceuvre. Faire de sa
vie par son simple déroulement et son exposition
permanente un non-travail créatif sans possibilité
de ratage : quelle trouvaille digne seulement de
quelque démiurge ! Plus prosaiquement cela s’ap-
pelle le Direct. Le Graal de la Télévision et de I'Art
Vidéo. Graal pourchassé (et atteint) dés la premiére
manifestation de Boltanski, réalisée avec des ma-
rionnettes a taille humaine et un film intitulé : La vie
impossible de C.B.

Quand on a annoncé la mort de Boltanski, le 14
ou le 15 juillet, j'étais en train de lire de dernier ro-
man d’Alain Fleischer (qui outre un remarquable
plasticien est aussi un excellent écrivain) : La vie
extraordinaire de mon auto, aux éditions Verdier.
Dans toutes les nécros qui suivirent (dans Le
Monde comme dans Libération), était mentionné le
role (que jignorais alors) tenu par Fleischer dans
la concrétisation des premiers films de Boltanski. |l
m’a semblé alors que si les adjectifs « impossible »
et « extraordinaire » des titres (qui probablement
riment) de la premiere ceuvre de Boltanski et de
la derniére (en date) de Fleischer permutaient,
quelque chose de leur quéte respective se révélait.

La vie extraordinaire de C.B. visait a créer de
I'extraordinaire a force d'accumuler des petits faits
ordinaires. De la banalité a I'exceptionnel les che-
mins sont nombreux. Boltanski les a tous empruntés
avant de parier génialement sur 'immobilité perma-
nente (observé par un ceil magique).

La vie impossible de mon auto se fabrique en
accumulant une suite de dérapages incroyables
hors de tout vraisemblable, suite qui finit par créer
la possibilité crédible d'une existence miraculeuse :

un monde ouU une voiture exceptionnelle (convoi-
tée par les Nazis) s'auto-répare dés quelle a un
accident, revient dans son pays d’origine (la Slo-
vaquie) apres avoir vagabondé dans une France
peuplée exclusivement de gens parlant portugais
et retrouve son constructeur qui l'avait fabriquée en
1937, qui n'attendait qu’elle (car elle seule posséde
un patrimoine génétique male) pour I'accoupler aux
trois autres modeles survivants (dotés, eux, d'un
patrimoine génétique femelle) afin d’engendrer de
nouveaux véhicules. Ce qui en effet se produit. Les
choses sont des organismes vivants, capables de
se reproduire, postule la doxa de ce monde réel qui
outrepasse les lois de la vie par la fiction. Merveil-
leuse démonstration qui converge par une trajec-
toire opposée a la quéte de survie mise en scéne
par Boltanski.

Pour savoir comment on survit réellement quand
on est un Boltanski, il faut lire La Cache, de Chris-
tophe Boltanski, le neveu de Christian. Extraordi-
naire vie d’'une famille judéo-chrétienne sous I'Oc-
cupation (et apres). Comme quoi, tout est possible.

KIRILI

Alain Kirili, sculpteur, décedé a New York le 19
mai 2021 des suites d'une longue leucémie (alors
que Bolstanski a été abattu par une leucémie fou-
droyante), est entré dans mon champ de vision aux
alentours de I'année 1985. Et tout de suite il a pris
place dans la suite des vidéos que je concoctais
avec Philippe Sollers depuis 1980 (Sollers et Gué-
gan ont deux mots a se dire ; Paradis Video ; Sollers
au pied du Mur ; Le Trou de la Vierge ; Sollers au
Paradis ; L'échelle de Joyce ; Sollers joue Diderot ;
Joyce Digital ; Godard- Sollers : I'entretien). Sollers
avait écrit un trés beau texte sur Kirili dans un ca-
talogue d’exposition, j'avais vu cette exposition et
jai alors proposé au sculpteur et a I'écrivain de
poursuivre leur dialogue devant une, non deux ca-
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méras. Je cadrerai avec ma paluche Noir et Blanc
et Anne Faisandier, sous un autre angle, produirait
des images couleur de cette rencontre.

L’entretien s'est déroulé dans la plus grande
piece de la petite maison d’Alain Kirili et Ariane Lo-
pez-Huici, sise au fond d’une cour entourée d'im-
meubles, dont un appartenait au couturier Kenzo et
ouvrait sur la Place des Victoires. Dés le seuil de cet
antre et tout autour des interlocuteurs, des statues
en bronze, en terre, en platre peint.

Sollers débute en attrapant un de ces platres a
I'allure évidemment phallique et en le posant sur
ses genoux, comme saillant de son bas-ventre. I
sera beaucoup question de I'implication sexuelle
de l'acte de sculpter. C’est pourquoi a la fin de la
conversation, au moment de choisir un titre au film
qui la rapporte, Sollers proposera, sans crainte

d’étre contredit par Kirili pour qui sculpter c’est
exalter la gloire de la verticalité : Le Phallus mis a nu
par ses non-célibataires méme. Clin d’ceil et pied de
nez a La mariée de Duchamp et a ses célibataires.
Affirmation d’entrée d’'un dépassement (violent) de
la mécanique objectale du Ready Made par un in-
vestissement charnel de tout le corps de lartiste.

A partir de ce filmage magnifiquement joyeux,
je poursuivrai avec Kirili une sorte de compagnon-
nage, parallele a celui que javais établi avec Sol-
lers, me permettant de documenter — en vidéo —
son activité créatrice au fil de son développement.
Couvrir ses expositions, inventorier ses ateliers,
traquer sa gestuelle, écouter ses réflexions, pister
ses changements de matériaux et de manieres :
cela s’épanouit de petits films en petits films, nom-
més (par moi) : Kirili expulse les démons, Kirili 2,
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La Jam Session Roy Haynes/Kirili, 1993 © Screenshot : Jean-Paul Fargier

La Toccata, La Jam Session. Dans ces documents,
presque dépourvus de montage, on voit Kirili se li-
vrer — en durée réelle — a un de ces gestes favoris
de création : le modelage de terre a grande vitesse.
Il saisit deux pains de terre brute, une dans chaque
main, et les projette 'un contre l'autre. Puis il tord,
malaxe, vrille, étire, compacte, cisaille la masse ain-
si formée ou il imprime quelques volutes avant de
poser sur un socle cette forme ondulante, freinée
dans son envol ou incitée au contraire a I'érection.
L’accouchement a pris moins de 2 minutes. Puis
le sculpteur recommence avec deux autres pains,
de couleurs parfois identiques (blanche, noire ou
verte) ou pas. L'action se répete une quinzaine de
fois. Bientot 15 éléments tronent sur leurs socles,
leur ensemble compose une sculpture ou installa-
tion. Qu'il baptise par exemple Constellation.

Kirili, a la vue de ces images, est tellement
content de ce gu’elles montrent de son art en train
de s’accomplir, de sa gestuelle seconde apres se-
conde, des effets de ses coups de poings, coups
de pouce, coups de couteaux, coups d’'ceil aussi
car parfois il pose son ceuvre en cours sur une sel-
lette, qu'il fait lentement tourner pour observer les
formes nées et éventuellement les dévier, les cour-
ber, les cisailler d’'un poingon, oui tellement content
qu'il déclare qu'il na rien vu d’aussi éloquent,
d’aussi instructif, d’aussi véridique quant a I'acte de
créer depuis le film de Namuth sur Jackson Pollock
en train de réaliser ses drippings. Sauf que c'est
encore mieux : grace a la vidéo la continuité est res-
tituée sans ellipse. D’ailleurs, ce mode de sculpter,
jamais tenté avant lui, est une réplique, exulte Kirili,
de I'Action Painting de Pollock.
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Autre similarité, entre Pollock et lui : le travail au
rythme du jazz. Pollock « drippe » en écoutant du
jazz a la radio. Kirili met souvent un CD de Coltrane
ou de Monk pour soutenir une séance de sculpture.
Il réve, me confie-t-il, d’inviter un musicien dans son
atelier et d’ceuvrer de concert avec lui. Par la ma-
gie de la vidéo, ce réve va devenir réalité. Un jour,
grace a une bourse donnée par la DAP (la Direction
des Arts Plastiques du Ministere de la Culture), j'ai
pu me rendre a New York pour filmer Kirili ceuvrant
dans une forge (tenue par des émigrés russes). Le
hasard a fait que nous sommes allés écouter un
soir, au Blue Note ou au Village Vangard, je ne sais
plus, le batteur Roy Haynes. Avec une petite idée
derriere la téte. Alain a bien préparé son coup : il
s’est muni de quelques catalogues de ses exposi-
tions. A la pause, il m'entraine vers le musicien et
me présente comme le plus grand filmeur d’artistes
depuis Namuth et se présente comme le sculpteur
qui dialogue avec Rodin (il venait en effet d’étre ex-
posé dans les Jardins du Musée Rodin... comme
un beau catalogue le prouvait). Roy Haynes, que
Francis Marmande classe comme l'un des trois
plus grands batteurs de I'histoire du jazz (les deux
autres étant Max Roach et Elvin Jones) se penche
avec intérét sur ces images et quand on lui propose
de venir jouer dans I'atelier du sculpteur en méme
temps que celui-ci créera une oceuvre, il acquiesce
sans réticence.

Quelques jours plus tard, Roy débarque dans le
loft d’Alain et d’Ariane. Il est vétu d’'un T-shirt édité
a l'occasion d’'une expo de Picasso : signe qu'il a
bien compris le défi que lui lance le sculpteur. Sur
une table, un lot de pains de terre. Sur une autre, di-
vers fers, pointus ou tranchants. Le batteur déballe
sa caisse, ses cymbales, tire d'un fourreau des ba-
guettes et s’installe a I'endroit que jai choisi pour
pouvoir cadrer ensemble ou séparément les deux
artistes. En fait, ils se font face, séparés seulement
par une distance de deux metres, comme deux

boxeurs postés a un coin du ring. Ga tourne. Kirili
brandit deux pains de terre (ces pains mesurent en-
viron 50 cm, et leur grosseur atteint une quinzaine
de centimetres), les éleve au dessus de sa téte, et
lance : Allez, Roy... Et Roy égraine quelques coups,
lents, intenses, en réponse. Le sculpteur alors en-
trechoque les pains au dessus de sa téte et les pré-
cipite violemment sur la table/établi, qui tressaute.
Roy, qui na jamais vu Kirili a I'ceuvre, observe la
manceuvre et se cale sur le rythme du sculpteur,
soulignant chaque geste, répondant par des coups
frappés sur la grosse caisse ou une rafale sur la
caisse claire. Il semble se contenter de ponctuer les
mouvements d’Alain, qui va bon train dans le ma-
laxage et le cisaillage des terres mélées. Mais bien-
tot il s’échappe, s’envole, prend de la hauteur, court
devant. Les rythmes s’enchevétrent, fusionnent au
bonheur la chance. Les sculptures surgissent en
moins de deux minutes et sont emportées par I'as-
sistante de Kirili qui les dépose non sur des socles
mais sur une table, cote a cote. La caméraman a
vite arraché la caméra de son pied et tournicote
entre les deux partenaires, avancant vers l'un, pa-
notant vers l'autre, les circonvenant.

Soudain japergois dans un coin du studio une
échelle ou plutdt un escabeau : je le rapproche du
théatre des opérations et je I'indique au chef op,
qui se met a gravir ses marches a reculons sans
quitter un instant la scene, élargissant son cadre
au fur et a mesure de son élévation dans I'espace.
Un plan en surplomb réunit les deux « lutteurs »,
les deux « danseurs », qui, vus de la, semble avoir
échangé leur discipline : Roy sculpte et Kirili jazze.
Puis la caméra revient sur le sol, s’enroule aux mou-
vements, entre dans la matiere, embrasse la terre,
caresse les doigts, leche les peaux vibrantes zé-
brées de coups invisibles tellement ils vont vite, se
cogne aux tambours, et surtout détaille les visages
luisants, lumineux, les regards brillants, les sourires
complices, les clins d’'ceil heureux...
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Steve Lacy & Kirili © Screenshot : Jean-Paul Fargier

Il'y en a comme ¢a 19 minutes. Et au final de ce
plan séquence vertigineux, le titre s'impose : La
Jam Session Roy Haynes/Kirili. Bravo le chef op
(dont je ne retrouve pas le nom, nayant aucune co-
pie du film pour le vérifier au générique).

Plus tard, jaurais encore I'occasion d’immor-
taliser en vidéo des rencontres entre Kirili et des
musiciens de jazz. Avec Steve Lacy ou Sunny
Murray. Avec Archie Shepp ou Jéréme Bourdellon.
Avec Joseph Jarman ou Dalila Kathir. Bien gu’elles
contiennent toutes des moments de grace, aucune
n'atteindra la fulgurance de cette rivalité magique
qui avait uni pendant 19 minutes — et pour I'éter-
nité — deux artistes surpris a chaque seconde de
donner a l'autre autant de lui-méme. Débusquant
chez chacun a force de générosité des ressources
inconnues de créativité.

Cette montée de souvenirs a l'occasion de la mort
de mon ami Kirili (a 75 ans, alors que Roy Haynes, a
96 ans, est encore aujourd’hui bien vivant) me dicte
un devoir : réunir tous les films que jai faits sur lui
en un seul ouvrage, éditer un DVD qui rassemble
toutes ces témoignages videographiques de folle

liberté, d’expérimentation sans cesse changeante.
Je vais proposer ¢a a Gilles Coudert et a sa maison
d’édition APRES, joliment spécialisée dans les films
sur I'art contemporain. Avec sans doute un bonus,
ol j'égrainerai d’autres souvenirs. A suivre, donc.

© Jean-Paul Fargier, 19 ao(t 2021
- Turbulences Vidéo #113
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Terreur des
passereaux ?

2 [Propos des
[Epouverials e
rens Sivestear

Globe-trotteur invétéré, le photographe publie un épais

par Gilbert Pons

volume sur ces reliquats d'une vie paysanne déclinante auxquels il n’a cessé de

tirer le portrait un demi-siécle durant.

Quand le merle voit les vendangeurs entrer dans la vigne, il
s’étonne surtout de les voir qui n'ont pas, comme lui, peur de
I'épouvantail.

Jules Renard, Journal, 9 mai 1894

L’épouvantail ceuvre d’art ? Pourquoi pas.
Jean-Pierre Changeux’

1- Préface a Rosa Dausset, Epouvantails du monde, Editions Odile Jacob, 2001, p. 6.
Dans un tres bref article publié dans le numéro 17 de Gazogene, la belle et artisanale
revue consacrée a l'art brut dont il fut I'initiateur et la cheville ouvriere, le regretté Jean-
Frangois Maurice mentionne les réalisations de Pierre Régnier, un loufoque inspiré qui,
dans son jardin de Sengouanet, en Haute-Garonne, mettait en scene des épouvantails
masqués, comme s'ils se préparaient pour quelque Carnaval.
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Silhouettes familieres et pittoresques dans nos
campagnes a une époque ou I'emploi des pesti-
cides n'avait pas encore provoqué la disparition de
la plupart des petits oiseaux, les épouvantails sont
a leur tour devenus rares ; ils ne subsistent guere
aujourd’hui® que grace au plaisir que prennent en-
core a en mettre sur pied quelques témoins nos-
talgiques d’une rusticité elle aussi en voie d’extinc-
tion, ou sous la forme d’images réalisées par des
photographes affectionnant les traditions en sursis.
Par son ambition internationale, par sa taille égale-
ment, I'album que Hans Silvester vient de consa-
crer a ces bricolages précaires tranche avec les
ouvrages que des amateurs et des curieux avaient
précédemment publiés a leur sujet?, il tranche aussi
avec I'approche mélant modestie, humour et poé-
sie proposée jadis par un certain Robert Doisneau
(Epouvantables épouvantails, Editions Hors Me-
sure, 1965).

Je ne crois pas qu'il existe de guide a l'intention
des amateurs d’épouvantails, de musée non plus*
d’ailleurs ; il est vrai que la nature sommaire et
transitoire de ces petites constructions branlantes
exposées au vent et a la pluie rendrait rapidement
inutile toute velléité de recensement et si des col-
lectionneurs existent, il doit s’agir de farfelus, de bi-
zarres, difficiles a prendre au sérieux ou a identifier ;
quant a son usage métaphorique — conformément

2 - Symptéme d’une survie artificielle, et frivole, on repere ici ou la
des sortes de concours destinés a distraire a moindre co(t les es-
tivants désceuvrés ; il s’agit de manifestations touristiques a I'issue
desquelles le spectre inoffensif le plus kitsch sera couronné. La féte
achevée, on ne sait ce qu'il advient de ces mannequins inutiles ; les
plus vernis joueront peut-étre un réle assimilable a celui des nains
de jardin !

3- André Hébrard & Monique Jouvancy, Les épouvantails, Aedis
éditions, 1997 ; Pierre Aucante, Epouvantails, le carnaval des
champs, Editions Subervie, 1998 ; Sergio Cozzi, Les épouvantails,
sentinelles de I'éphémére, Equinoxe, 1999 ; Rosa Dausset, £pou-
vantails du monde, Editions Odile Jacob, 2001 ; Rosa Dausset, La
route des épouvantails, Fondation Colas, 2002 ; Mathilde Annaud,
Epouvantails, miroirs de nos peurs volatiles, Editions 00h00, 2002 ;
Christophe Lefébure, Le charme des épouvantails, Chéne, 2009.

4- Je ne parle que des épouvantails au sens strict, ces « loqueteux
unijambistes » (selon la piquante formule de Mathilde Annaud), ces
« sentinelles de la peur » qui ont joué sur le champ leur réle et non
de ceux fabriqués dans un but décoratif.

a sa destination I'’épouvantail fait office de repous-
soir — il ne risque pas de redorer le trés problé-
matique blason® de I'objet. C’est au gré de prome-
nades a la campagne que I'on en fait connaissance,
avec ce qu’a la chose d’aléatoire et d’insolite quel-
quefois. Comme nombre de confréres, j'en ai por-
traituré quelques-uns lors de mes pérégrinations en
divers pays du Vieux Continent, bonshommes de
paille rondouillards ou pauvres heres déguenillés,
mais d'autres objectifs motivant mes voyages cet
intérét pourtant tenace restait occasionnel. Il faut
savoir gré a une poignée d'utilisateurs du 24x36
pour leur persévérance dans ces prospections d’ou
on rentre assez souvent bredouille, ou dépité parce
que les conditions météorologiques étaient défa-
vorables aux prises de vue ; jai cité plus haut ces
vaillants chasseurs d'images.

Sensible a la dégradation de I'environnement,
par 'industrie agroalimentaire entre autres choses,
collaborateur de Géo des la premiéere heure, on
comprend que Silvester se soit précocement inté-
ressé a ces reliefs d’'une vie rurale encore proche
de la nature et qu'il les ait opiniatrement photogra-
phiés® avant qu'on n’en voie plus : « Aucun des
épouvantails existant dans ce livre n'existe en-
core... », révele-t-il dans la préface due a Marc de
Smedt ; du reste, si le manque de soin dans leur
fabrication explique leur fragilité, la raréfaction des
épouvantails en Europe n’est pas seulement due
aux intempéries.

Paresse, négligence, manque d’imagination ?
de nos jours, comptant sur la force du vent pour
lui donner un semblant de vie et d'efficacité, un

5- « Vous rappelez-vous, mon cher lord [il s’agit d’Edison], ces
mécaniciens d’autrefois qui ont essayé de forger des simulacres
humains ? [...] — Les infortunés, faute de moyens d’exécution suf-
fisants, n'ont produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand,
Vaucanson, Maélzel, Horner, etc., etc., furent, & peine, des fabri-
cants d’'épouvantails pour les oiseaux. » (Villiers de L'Isle-Adam,
CEuvres, L 'Eve future (1886), Le club francais du livre, 1957, p. 627.)

6- En 1979, les Editions Agep (Marseille) avaient publi¢ Silhouettes
aux oiseaux, un magnifique portfolio d’'une dizaine de planches
grand format accompagné de quelques pages écrites par
Jean-Maurice Rouquette, conservateur des Musées d'Arles a
I'époque, avec un lyrisme frélant ici ou la le ridicule
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sac en plastique attaché a un vulgaire baton plan-
té dans le sol, avec ou sans accessoires, parait
suffisant aux agriculteurs européens pour faire un
épouvantail passable ; parfois, c’est le cadavre d'un
corbeau suspendu a un piquet par une ficelle qui
est censé provoquer la frayeur de ses congénéres,
comme s'il pouvait préfigurer leur avenir. Compa-
rés a ceux confectionnés en Asie ou en Afrique, en
Ethiopie spécialement ou, badigeonnant leur téte
de couleurs voyantes, les enfants lui communiquent
une grande force expressive avec une invention et
une joie contagieuses, les épouvantails européens
font grise mine — ils doivent souffrir d’avoir été ba-
clés, ce qui invalide a mon sens la tentation d’'un
rapprochement éventuel avec l'art brut, voire avec
I'art populaire. Généralement réduite au réle ingrat
de support pour un chapeau devenu informe a la
longue, quand il ne s’est pas envolé, la téte fait pale
figure, comme si I'nypothétique pouvoir d’effarou-
cher les volatiles avait a lui seul déterminé son exis-
tence. C'est ce qui peut expliquer le grand nombre
de plans larges adoptés par Silvester ; des facies
aux traits rudimentaires, par conséquent peu ex-
pressifs examinés de prés, ne justifiant pas a ses
yeux le recours au gros plan, il a le plus souvent
cadré de loin ces parents pauvres montant la garde
parmi les végétaux dont ils assurent tant bien que
mal une protection aléatoire ; il faut malgré tout ad-
mettre que leur rencontre inopinée dans un décor
idoine, entre chien et loup notamment ou par épais
brouillard, peut produire I'effet saisissant d'une ap-
parition ; certaines photos restituent fort bien cette
impression d’avoir tout a coup affaire a un fantéme.

Recyclant les accessoires hétéroclites qu’ils ont
sous la main — vieilles nippes, bouteilles ou bidons
hors d’usage, cuvettes et paniers a 'avenant, boites
de conserve, il arrive qu’un vieux fusil rouillé, une
pétoire, compléte la panoplie —, pourvu que leur

agencement puisse grosso modo faire peur’ aux
emplumés voraces, c’est-a-dire les détourner vers
le champ d’'un voisin qui n’a pas pris ce genre de
précaution, combien de paysans, par une inspira-
tion subite, ont bricolé sans le savoir la trogne de
leur Cerbére a la facon d’Arcimboldo, raffinement
et précision en moins. « L’épouvantail mannequin
s’accommode a merveille du dépouillement, du dé-
nuement intégral, de la plus grande simplicité. La
sophistication des détails et des accessoires, la fini-
tion réaliste, visage dessiné, mains gantées, pieds
chaussés, chemise boutonnée ou sous-vétements,
«a-t-on jamais vu un épouvantail porter un slip ?»
ne témoignent que de l'inexpérience de I'apprenti
créateur », écrit Pierre Aucante (op. cit. p. 48.) On
observerait un phénomene analogue chez les pos-
sesseurs de cannes en bambou refendu, les che-
vronnés, les puristes ; encore que dans ce cas la
force de dissuasion soit supplantée par I'attirance.
Sachant que le rendement des leurres n'est en rien
proportionnel a leur degré de ressemblance avec
le menu fretin ou les insectes, les pécheurs au lan-
cer ou a la mouche se montrent malgré tout moins
meéfiants que les carnassiers a nageoires ; séduits
par la perfection mimétique de certains appats ar-
tificiels — les devons sont parfois aussi beaux que
des bijoux —, ces esthétes du bord des eaux en
font moins I'achat pour accrocher truites ou bro-
chets que pour enrichir leur collection.

L'objectif de l'alboum n’étant pas encyclopé-
dique — il n’est pas non plus ethnographique —,
le sort réservé aux divers continents par Silvester
est variable. Si a I'Europe, qui ouvre d'ailleurs I'ou-
vrage, sont consacrées environ soixante pages d’'un
intérét inégal, qu'il s’agisse de celui des objets pro-
prement dits ou des images, le continent asiatique

7- 1l existait naguére un autre moyen de chasser les oiseaux,

non en les faisant fuir mais en les attirant au contraire, grace a un
subterfuge ; néanmoins, en raison de la diminution alarmante de
leur nombre, une directive européenne du 2 avril 1979 a interdit aux
manieurs de fusil 'usage du miroir aux alouettes — la France suivit
mollement, dix ans plus tard !
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© Photo : Hans Silverter (Europe)

doit se contenter d’a peine trente- cing, ou le Japon
recoit du reste un traitement de faveur ; I'Afrique
— disons plutét I'Ethiopie — se taille la part du lion
avec une bonne centaine, soit plus de la moitié du
volume. Reconnaissant au passage s’y étre rendu
a cing reprises et avoir noué a cette occasion des
liens d’amitié avec le peuple Bench qui méne une
existence agro-pastorale sur les hauts plateaux
situés au sud du pays, on sent bien que cette re-
gion et ceux qui y vivent lui tiennent a coeur ; la
derniére illustration du livre montre le photographe
épanoui entouré d’enfants hilares, visiblement heu-
reux et fiers de poser en compagnie de leurs toutes
fraiches créations.

Le lecteur désireux d’informations précises et
de commentaires éclairants sur les photos (date
de la prise de vue, localisation exacte des objets,
nature des matériaux employés, mode de fabrica-
tion, significations diverses...) risque de rester sur
sa faim en raison de la place chichement comptée
au texte. Alternant avec des légendes distribuées

au compte-gouttes, dont le rapport avec les images
est d'ailleurs assez lointain, les quelques citations
passe-partout d’André Malraux, de Nicolas Bou-
vier, de Jean-Maurice Rouquette, de Chikamatsu
Monzaemon, suivies de proverbes africains placés
la pour faire couleur locale, sont censées conférer
a I'ensemble un semblant de hauteur et de spiri-
tualité¢ — le fonds de commerce du préfacier — ;
I'éditeur a dd penser que malgré leur impact immé-
diat ces photos aux couleurs saturées et flatteuses
avaient besoin d’une valeur ajoutée, ostensiblement
humanitaire®, probable concession a la moraline en
vigueur. Une courte liste de remerciements, a la fin,

remplace la bibliographie qu’'on aurait pu espérer.

© Gilbert Pons, juillet-aolt 2021
- Turbulences Vidéo #113

8- Comme Robert Doisneau, Jean Dieuzaide, Willy Ronis, Janine
Niépce, Sabine Weiss, Edouard Boubat ou Jean-Philippe Charbon-
nier, Hans Silvester fut un membre notoire de I'agence Rapho, foyer
de la photographie « humaniste ».
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Qe SUNES

par Leila Simon

Fin 2020 - Début 2021, premiers échanges entre Isabelle

Ferreira et moi, autour du projet de son exposition qui aura

lieu a I'Espace d’art contemporain Les Roches. Compte tenu de

la crise sanitaire, nous avons opté pour des rendez-vous téléphoniques. Isabelle

Ferreira me raconte. Je prends des notes. J'écoute. Je questionne. Elle poursuit.

Elle évoque. J'écoute. Je gribouille. Deux - trois photos ponctuent la conversation.

Pause — Suite au prochain rendez-vous, méme si
ceci n'est pas tellement vrai.

L’histoire que m’a racontée Isabelle m’accom-
pagne. Elle est la. Je tisse des liens avec sa pra-
tique, les dénoue, les reprends. L’histoire que m'a
racontée Isabelle me trotte dans la téte.

Elle m'a parlé de ces clandestins portugais qui
sous Salazar ont fuit leur pays dans I'espoir de trou-
ver une vie meilleure en France. Elle m’a parlé de
ces photos déchirées en deux avant le grand dé-
part. Elle m'a parlé de traversées périlleuses, puis
de traversées du paysage et enfin du paysage. Elle
m’a parlé d’'une vidéo qu’elle a réalisée a la fin de
ses études aux Beaux-arts.

Je la regarde. Je fais des recherches. Envie, be-
soin d’écrire ce que je vois, ce que j'apprends, ce
que je tisse, ce que je recoupe.

Puis.

Nouveaux échanges téléphoniques. Isabelle me
décrit son projet. Je prends des notes. J'écoute. Je
questionne. Elle développe. Elle énonce. J'écoute.
J'imagine.

Deux - trois, ... puis cing - six photos ponctuent
la conversation.

Pause — Et comme on s’en doute, la suite n’attend
pas le prochain rendez-vous. Les idées virevoltent.
Les images se frayent un chemin. Les couleurs se
déploient. Elle m’a annoncé le titre. Ca chante, ca
parle. Belle interprétation. Le projet que m’'a es-
quissé Isabelle m'emboite le pas. Elle m'a relaté
ses prospections. Elle m’a décliné des couleurs.
Une approche pleine de délicatesse sans pour au-
tant occulter les terribles conditions. Une approche
pleine de bienveillance vis-a-vis de ces personnes
obligées de s’exiler.
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Vue de I'exposition « La parole donnée » - Isabelle Ferreira, 2021, Eac Les Roches © Blaise Adilon

Les images se conjuguent au quotidien. Jat-
tends. Envie, besoin de prendre le temps, de rece-
Voir ce que je pergois, ce qui semble se profiler, ce
que je pressens, ce qu’lsabelle met en place.

Nouveaux échanges, mais pas téléphoniques,
dans l'atelier d’lsabelle, au cours d’'une visite. On
est trois, Isabelle, Marie Gayet et moi. Isabelle nous
raconte. Je prends des notes. J'écoute. Je rebon-
dis. Elle précise. Elle détaille. Je découvre. J'ob-
serve.

Deux —trois, ... puis cing — six, pour finir par qua-
torze — quinze portraits alimentent la conversation.

Pause — la suite on le sait s'étire dans le temps.

Un geste, un simple geste.

Un geste qui en améne d’autres. Qui en a amené
d’autres. Qui en aménera d'autres.

Un geste simple.

Un geste bref qui préfigure le point de départ
d’une temporalité qui va s’étirer dans le temps.

Mais aussi.

Un geste qui révele. Un geste qui raconte, a sa
fagon, mais comme toujours sans altérer la situa-
tion. Au contraire. Un geste de raccommodage. Un
geste qui redonne corps.

Je lesimagine. Je les entends. Je les sens. Envie,
besoin de vivre avec eux, avec leurs impressions,
de me kaléidoscoper dans ses surfaces colorées,
de m’en éloigner pour y revenir.

Nouveaux échanges, mais pas téléphoniques,
ni dans son atelier, dans les salles d’exposition
d’Eac Les Roches, au cours du montage. Isabelle
me présente ses ceuvres. On déballe. On (re)dé-
couvre. Elle m’explique. Elle affine. Je rencontre. Je
décortique.

Et la plongée se fait.
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Pose — Pause — la suite est belle et bien la, dans
un temps qui s'étire infiniment.

Une image a jamais captée. Et pourtant, apres
tant d’années, ce regard semble toujours nous
échapper. Il est la. Silencieux.

[l est la. Tout nous est dit, muettement.

Les surfaces colorées témoignent de la pratique
de la photo déchirée. Les surfaces colorées adou-
cissent les déchirements. Viennent les panser.

Pause — Le projet se poursuit. La rencontre se
fait. Isabelle met en place, déplace, replace. Un
dialogue prend corps. Magie. Retenir sa respira-
tion, se faire oublier pour rester le plus longtemps
la.

Pause — Un geste, celui d’lsabelle rejouant les
Pétales pour La parole donnée. Je ne bouge pas,
jobserve en me faisant la plus petite possible. Ma-
gie. Mouvements a jamais imprégnés.

Pause — Entrer apres avoir frappé, car on le sent,
on le comprend le moment est précieux, précis.
Percevoir de nouveaux mouvements. Envie, besoin
pour Isabelle de déposer ici, 13, ici ou la. Envie, be-
soin pour Isabelle de matérialiser son regard, I'his-
toire qu’elle veut nous raconter. Par petites touches,
tout se dévoile.

Je vis le plus possible le moment, je ne veux pas
en perdre une miette. On échange et la ¢a y est
il me faut partir. Il me faut écrire. Envie, besoin de
raconter, a ma fagon, sans pour autant altérer la si-
tuation. Envie, besoin de partager.

Pause — La parole donnée habite le lieu.

J’entends comme une voix. Celle d’Isabelle. Il me
semble qu’elle nous dit, qu’elle leur dit :

Bienvenue.

© Leila Simon, 2021 - Turbulences Vidéo #113

Exposition La parole donnée d’lsabelle Ferreira
Du 4 juillet au 29 ao(t 2021 a Eac Les Roches, com-
missaire de I'exposition : Leila Simon

Espace d’art contemporain Les Roches
(Eac Les Roches) :

www.eaclesroches.com

Leila Simon :
https://leilasimon4.wixsite.com/commissairedexpo

Isabelle Ferreira :
http://www.isabelleferreira.com/wp-content/

uploads/2020/07/Isabelle-Ferreira.pdf
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Etudiant.es
an resioence

par Ecole supérieure d’art de Clermont Métropole

En 2020, le contexte sanitaire n’a pas permis aux étudiant.es de
3¢ année de passer le Diplome National d’Art (DNA - grade de Licence) dans des

conditions habituelles d'échange avec un jury de professionnel.les.

Pour pallier a cette situation, Julie Portier, co-directrice de la gale-
rie La Salle de bains a Lyon et enseignante a I'Ecole supérieure d'art
d’Annecy Alpes, et Rada Boukova, artiste, initialement choisies pour
former le jury du dipléme, ont accompagnés les étudiant.es au cours
de l'automne 2020 avec I'équipe pédagogique dans la mise en place
d’'un temps de travail collectif qui a pris la forme d’une résidence.

Cette résidence s’est déroulée du 2 novembre au 4 décembre
2020 a la chapelle de I'Oratoire, espace municipal de la Ville de Cler-
mont-Ferrand géré par I'association VIDEOFORMES.

Ce temps de travail collectif aura permis a I'ensemble des étu-
diant.es de cette promotion de tester et de déployer un ensemble
d’actions, de situations et de dispositifs spécifiques en lien avec
leurs travaux et le contexte particulier de cette ancienne chapelle.

Retour en images sur ces cing semaines de résidence

© ESACM - Turbulences Vidéo #113
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Chapelle de I'Oratoire, résidence d’étudiant.es du 2 novembre au 4 décembre 2020 © Photo : ESACM
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lle de I'Oratoire, résidence d’étudiant.es du 2 novembre au 4 décembre 2020 © Photo : ES/
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Chapelle de I'Oratoire, résidence d’étudiant.es du 2 novembre au 4 décembre 2020 © Photo : ESACM
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Ghost City, 2016 © Still : Hugo Arcier
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Ma famille est originaire du sud de I’Aveyron, de Saint-
Affrique précisément, mais je suis né a Montpellier, 12 ou mes

parents faisaient leurs études. Mon pére était en médecine et ma mere suivait des

études de lettres anciennes, apreés avoir fait hypokhagne et khagne.

Je ne connais pas bien cette région. J'étais bébé
quand j'ai vécu a Montpellier.

Pour sa thése de médecine, mon pére a fait un
travail sur les maladies des artistes, c’est un travail
qu’il a mené en collaboration avec ma mére. lls sont
allés interviewer des artistes, ils recherchaient des
maladies qui pouvaient étre spécifiques aux ar-
tistes. Par la suite, ils ont prolongé ce travail puis
ils ont créé une maison d’édition et une revue tri-
mestrielle qui s’appelle Médecine des arts. lls ont
aussi édité des livres sur le sujet et ils ont créé une
formation.

J'ai donc baigné dans cette ambiance-la a
mi-chemin entre le scientifique et l'artistique. Mes
parents m’'ont apporté un goQt et un intérét pour les
arts, mais aussi pour les artistes. lls m'ont donné une
vision assez décomplexée de I'art, une vision assez
décloisonnée. Mon peére est tres cinéphile mais il ne
connait pas forcément les noms des réalisateurs, il
va regarder beaucoup de films, il va avoir des goUts
assez affirmés, mais il n'est pas le cinéphile qui va

My family comes from the South of Aveyron, from
Saint-Affrique, but | was not born in Aveyron, | was
born in Montpellier because my parents were stu-
aying there. My father studied medicine and my
mother studied ancient literature. She studied hy-
pokhagne and khagne. | don’t know this region well,
| was really a baby.

For his medical thesis, my father did a study on
artists’ diseases, a survey he carried out in collabo-
ration with my mother. They interviewed artists, they
were looking for diseases that could be specific
to artists. Afterwards, they extended this work and
then created a publishing company and a quarterly
magazine called Médecine des arts. They also pu-
blished books on the subject and started a training
course.

So | was immersed in this atmosphere, halfway
between the scientific and the artistic. My parents
gave me a taste for and an interest in the arts, but
also in artists. They gave me a rather uninhibited
vision of art, a rather open-minded vision. My father
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Commodore 64 © Photo : Hugo Arcier

lire les Cahiers du cinéma, par exemple. Il n'y a pas,
dans leur approche, de cloisonnement entre I'art
plastique, un art qui serait considéré comme noble,
et puis les choses plus populaires.

Quand mes parents ont terminé leurs études, on
est retourné dans I’Aveyron. Mon pere a trouvé un
poste de médecin du travail a EDF. C'est ce qui a
fait qu’on a pas mal bougé : on est allés dans les
Alpes, puis a plusieurs endroits dans I'’Aveyron. Jai
passé mes années college et lycée a Rodez. Et
ensuite, on est allés dans la région toulousaine, du
c6té de Montauban.

Je suis fils unique. Un peu avant les 10 ans, il
y a eu quelque chose de structurant pour moi, un
événement déterminant : mes parents ont eu l'idée
d’acheter un ordinateur. Un Thompson TO7. C’était
le début des années 80, peut-étre 1982 ou 83. Je
sais pas pourquoi ils ont eu cette idée Ia, mais ¢a a
été une premiere initiation a un ordinateur et aussi
a un langage de programmation, au BASIC. J'étais
tout petit et je ne pouvais pas forcément aller trés
loin et créer des choses avec cette machine mais

s
"

NI FILCONY

is a great cinema-lover, but he doesn’t necessarily
know the names of the directors, he watches a lot
of films, he has quite assertive tastes, but he is not
the cinema lover who reads the Cahiers du cinéma,
for example. In their approach, there is no compart-
mentalisation between visual art, an art that would
be considered noble, and more popular things.

When my parents finished their studies, we re-
turned to Aveyron. My father found a job as a phy-
sician at EDF. That’s what made us move around a
lot: we went to the Alps, then to several places in
Aveyron. | spent my middle and high school years
in Rodez. And then, we went to the Toulouse area,
near Montauban.

Iam an only child. A little before | turned 10, there
was something structuring for me, a determining
event: my parents bought a computer. A Thompson
TO7. It was the beginning of the 80’s, maybe 1982
or 83. | don'’t know why they had this idea, but it
was my first introduction to a computer and also to a
programming language, to BASIC. | was very young
and | couldn’t necessarily go very far and create
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jai compris qu’on pouvait communiquer et interagir
avec.

J'ai I'impression que ma vie d’enfant a été jalon-
née par des machines, par différents ordinateurs.

Et j'ai aussi découvert les jeux vidéo, des jeux vi-
déo assez basiques a I'époque mais suffisamment
marquants pour m'en laisser des souvenirs. C’était
des jeux vraisemblablement diffusés a peu d’exem-
plaires, pas des jeux trés connus. J'ai des souvenirs
de ces jeux sQrement un peu déformés et je les ai
peut-étre embellis visuellement. Si je les revoyais
aujourd’hui, ils seraient stirement tres différents.

Par la suite, jai continué a jouer aux jeux vidéo
mais pendant les vacances. Je passais toutes mes
vacances chez un cousin qui avait un Amstrad CPC
et c’est un univers qui m'a passionné. Il y avait un
cbté un peu sulfureux, un peu violent, parfois, un
peu sexy, des choses assez attirantes pour un en-
fant. Je me rappelle d’'un jeu, Barbarian, un jeu de
combat ou on pouvait décapiter des gens. Il y avait
une violence assez forte mais qui était séduisante.
Il'y avait aussi Ghosts’n Goblins, un univers avec
des fantémes, des sorcieres. Tout cet imaginaire
me plaisait beaucoup.

Des années plus tard, jétais fasciné par une ma-
chine que je n'avais pas : '’Amiga. C’était un peu
une sorte de Graal pour moi, et je me rappelle que
jallais dans une boutique (a Rodez) ou il y avait des
Amigas en démo et ou je pouvais voir les derniers
jeux. J'y ai passé beaucoup de temps car les ven-
deurs, que jai fini par connaitre, savaient que dans
le quartier il y avait un gamin qui venait squatter les
Amigas toutes les semaines.

Evidemment, j'ai demandé a mes parents qu'ils
m’achetent un Amiga et finalement un jour ils sont
revenus a la maison avec un PC. C’était les tous
premiers PC grand public. Au départ, jétais un
peu décu parce que les premiers PC étaient quand
méme tres limités au niveau visuel et sonore. Par
contre j'ai découvert qu'on pouvait créer avec un

things with this machine but | understood that you
could communicate and interact with it.

| have the feeling that my life as a child has been
marked out by machines, by different computers.

And I discovered video games, video games that
were pretty basic at the time, but were memorable
enough to leave me with memories of them. They
were games that were probably released in small
numbers, not very well known games. My memories
of these games are probably a bit distorted and |
may have embellished them visually. If | saw them
again today, they would probably be very different.

Afterwards, | continued to play video games but
during the holidays. | used to spend all my holidays
at a cousin’s house who had an Amstrad CPC and
it was a world that fascinated me. It was a bit sul-
phurous, a bit violent, sometimes, a bit sexy, things
that were quite attractive for a child. | remember a
game, Barbarian, a fighting game where you could
cut people’s heads. There was quite a lot of vio-
lence but it was attractive. There was also Ghosts'n
Goblins, a world with ghosts and witches. | liked all
this fantasy very much.

Years later, | was fascinated by a machine | didn’t
have: the Amiga. It was a bit of a Holy Grail for me,
and | remember going to a shop (in Rodez) where
there were Amigas on demo and where | could see
the latest games. | spent a lot of time there because
the salesmen, who | got to know, knew that in the
neighbourhood there was a kid who came to squat
on Amigas every week.

Of course, | asked my parents to buy me an Ami-
ga and finally one day they came home with a PC.
They were the very first consumer PCs. At the be-
ginning, | was a bit disappointed because the first
PCs were still very limited in terms of visual and
sound. But | discovered that you could create things
with a computer and | started to make images with
a program called Deluxe Paint. | was doing what we
would call today PIXEL ART. At the time, it was just
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DeluxePaint Color

P
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Deluxe Paint, interface

ordinateur et jJai commencé a faire des images
avec un logiciel qui s’appelle Deluxe Paint. Je fai-
sais ce qu’'on appellerait aujourd’hui du PIXEL ART.
A répoque, c'était juste la résolution des écrans qui
étaient trés limitée, c’est un terme qui est apparu
bien apres.

L’idée, avec ces logiciels, c’est qu'on zoomait
dans l'image et on peignait vraiment pixel par pixel.
C’était tres long, tres fastidieux, je sais que j'ai pas-
sé énormément de temps a faire ca. Il y avait la pos-
sibilité aussi de faire des petites animations.

C’était presque la mes premieres créations mais
je n'ai plus du tout de trace de ¢a. Peut étre qu’au
fin fond d’une disquette, quelque part, ca a été sau-
vegardé mais sGrement que ces disques ne fonc-

the screens resolution that was very limited, it's a
term that appeared much later.

With this software, the idea is to zoom in on the
image and you really paint pixel by pixel. It was very
long, very tedious, | know | spent a lot of time doing
that. There was also the possibility of making small
animations.

Those were almost my first creations but | have no
trace of them at all. Maybe it was saved somewhere
in a floppy disk but surely those disks don'’t work
any more. In any case, it was the beginning of a
form of creation on computer for me.

Going back to my childhood, | was a fairly ave-
rage student, | wasn't very interested. | don't think
I got much out of it. Of course, | had friends and
as a pre-teen we shared musical tastes together.
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tionnent plus. En tout cas ¢a a été pour moi le début
d’une forme de création sur ordinateur.

Pour en revenir a mon enfance, j'étais un éleve
assez moyen, ga ne m'intéressait pas beaucoup. Je
crois que je nen ai pas retiré grand-chose. Evidem-
ment, javais des amis et comme a cet age, pré-ado-
lescent, on partageait des golts musicaux. J'avais
quelques amis aussi qui avaient un ordinateur et
avec qui on pouvait s’échanger des logiciels. Je
pense que j'étais plutét dans la bande des geeks.

Je me souviens aussi que j'ai découvert a ce mo-
ment-la, ce que 'on pourrait appeler I'érotisme des
pixels ou I'érotisme du temps de chargement. Je ne
sais pas du tout comment j'avais récupéré ca, est-
ce que c'était justement un pote qui me I'avait prété
mais j'avais une disquette avec une image érotique
dedans. C’était un scan de tres haute résolution
et ca mettait un temps fou a s’afficher. Ca mettait
peut-étre 1/4 d’heure. Ca s’affichait vraiment pixel
par pixel, ligne par ligne. L'image en elle-méme
n'était pas trés intéressante, mais c’est finalement
ce dévoilement progressif qui était le plus intéres-
sant. C'est peut étre quelque chose qui m'a laissé
des traces en termes de mise en scene. Le fait que
le suspense finalement est plus intéressant que la
révélation, d’'ou mon godt dans mes films pour les
tres longs travellings.

C’est une époque, quand j'étais adolescent, ou je
lisais beaucoup de livres de science-fiction. Je me
suis intéressé aux auteurs classigues comme Isaac
Asimov. Un auteur que je retiens aussi, c’est Stanis-
las Lem avec notamment Solaris, qui a été adapté
en film par Tarkovski et plus tard par Soderbergh.
C’est un livre qui m’avait beaucoup marqué, c'est
presque comme un souvenir, comme si je l'avais
vécu, il y avait quelque chose de trés physique.
Un autre livre de Stanislas Lem qui m’avait marqué
c'était Le Congres de futurologie. Et la aussi, je me
souviens d’'images vraiment tres fortes, c’est un livre
tres visuel.

I also had some friends who had a computer and
with whom we could exchange software. | think |
was more in the geek crowd.

| also remember that | discovered at that time
what we could call pixel eroticism or the loading
time eroticism. | have no idea how | got this, was it
just a friend who lent it to me, but | had a floppy disk
with an erotic image on it. It was a very high resolu-
tion scan and it took a long time to display. It took
maybe a quarter of an hour. It was really pixel by
pixel, line by line. The image itself wasn't very inte-
resting, but it was this gradual unveiling that was the
most interesting. It's perhaps something that has left
its mark on me in terms of staging. The fact that the
suspense is ultimately more interesting than the re-
velation, hence my taste, in my films, for very long
tracking shots.

It was a time, when | was a teenager, when | read
a lot of science fiction books. | was interested in
classic authors like Isaac Asimov. Another author
| remember is Stanislas Lem with Solaris, which
was adapted into a film by Tarkovski and later by
Soderbergh. It's a book that had a big impact on
me, it's almost like a memory, as if | had lived it
there was something very physical about it. Another
book by Stanislas Lem that made an impression on
me was The Congress of Futurology. And there too,
| remember really strong images, it's a very visual
boOoK.

The author who probably influenced me the most
was Philip K. Dick. He’s a very prolific author, which
is good when you're a fan: it gives you plenty of
material and books to read. What | really like about
him is that you can feel that he’s an author who co-
mes from a commercial literature, with a Pulp side,
he really has this talent for narration, to interest his
reader, and at the same time, his books are almost
philosophical tales. There’s something very deep. |
think he gave me this taste for the question of rea-
lity. What is reality? And also the fact that sometimes
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L’auteur qui est probablement celui qui m'a le
plus influencé, c’est Philip K. Dick. C'est un auteur
trés prolifique, ce qui est bien quand on est fan : ¢a
permet d'avoir de la matiere et plein de livres a lire.
Ce que jaime beaucoup chez lui c’est gu’on sent
que c’est un auteur qui vient d’une littérature com-
merciale, avec un coté Pulp, il a vraiment ce talent
pour la narration, pour intéresser son lecteur, et en
méme temps, ses livres sont presque des contes
philosophiques. Il y a quelque de tres profond. Je
pense qu'il m'a donné ce golt pour la question de
la réalité. Qu'est-ce que la réalité ? Et aussi le fait
que parfois la frontiere entre la réalité et la fiction
peut étre trés floue.

Je n'ai pas relu ses livres récemment mais par
contre il y a quelques années, un de ses premiers
livres Les voix de l'asphalte qui a longtemps été
inédit en France, est enfin sorti. C'est le dernier
livre que j'ai lu de lui. C’est intéressant parce que

Premier appartement a Paris © Hugo Arcier

the border between reality and fiction can be very
blurred.

| haven't reread his books recently, but a few
years ago, one of his first books, Les voix de l'as-
phalte (Voices from the Street, 2007), which was
unpublished in France for a long time, was finally
published. It’s the last book | read by him. It's inte-
resting because it's not a science fiction book, but
almost all the subjects are there. We find his style
and the prophetic side of his books perfectly. He
is an outstanding author who inspired me and left

a mark on me.

In my high school years, | started to make compu-
ter graphics - self-taught. A little earlier, | had beco-
me aware of this technique, through game cinema-
tics, through short films, and | already had a form of

fascination for this universe.
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ce n'est pas un livre de science-fiction, mais qua-
siment tous les sujets sont la. On retrouve parfaite-
ment son style et le coté prophétique de ses livres.
C’est un auteur marquant qui m'a inspiré et a laissé
des traces en moi.

Dans mes années lycées, je commence a faire —
en autodidacte — des images de synthese. Un peu
avant, j'avais pris connaissance de cette technique,
par des cinématiques de jeux, par des courts-mé-
trages, et j'avais déja une forme de fascination pour
cet univers. Malheureusement c’était hors de portée
pour le grand public, c’était vraiment fait par des
machines qui étaient hors de prix. Mais a la fin de
mes années lycée commencent a apparaitre des
logiciels qu’on pouvait utiliser justement sur PC. Je
décide donc d’apprendre ces techniques. Il faut re-
mettre un peu les choses dans leur contexte. C’était
une époque ou il y avait pas du tout internet, pas de
tutoriels en ligne, donc ¢a a été tres fastidieux, et en
méme temps, je me suis accroché et jai commencé
a avoir des résultats. Par contre, jignorais comple-
tement qu'’il pouvait y avoir des écoles qui formaient
aux images de synthese et méme que ¢a pouvait
déboucher sur un métier. Personne ne m’avait parlé
de ca.

A la fin du lycée je ne savais pas trop quoi faire,
j'étais un peu intéressé par I'architecture, mais pas
plus que ¢a. Au final, un peu par défaut, j'ai deé-
cidé de faire un dipléme universitaire en informa-
tique, en programmation. Assez rapidement, je me
suis rendu compte que c’était pas mon truc, que
¢ca m’ennuyait, a la fois ce qui était enseigné et la
finalité. Je trouvais aussi qu'il y avait un c6té un
peu désuet dans les langages enseignés. C'était
essentiellement basé sur des bases de données,
bref ¢ca ne m’'intéressait pas. J'ai voulu malgré tout
aller au bout de ce dipléme tout en ne perdant pas
mon temps j'ai donc essayé de détourner un peu
les exercices qui était demandés. Je me souviens
que, par exemple, sur un des exercices, j'avais créé

Unfortunately it was out of reach for the general
public, it was really done by machines that were ex-
pensive. But at the end of my high school years, sof-
tware started to appear that could be used on PCs.
So I decided to learn these techniques. You have to
put things in context. It was a time when there was
no internet at all, no on line tutorials, so it was very
tedious, and at the same time, | hung in there and
started to get results. On the other hand, | was com-
pletely unaware that there were schools that trained
in computer graphics and even that it could lead to
a job. No one had told me about it.

At the end of high school | didn't really know what
to do, | was a bit interested in architecture, but not
so much. In the end, a bit by chance, | decided to
do a university degree in computer science, in pro-
gramming. Quite quickly, | realised that it wasn't my
thing, that it bored me, both with what was taught
and the purpose. | also found that the languages
taught were a bit outdated. It was essentially based
on databases, to make it short, it didn't interest me. |
wanted to go through with the diploma without was-
ting my time, so | tried to divert the exercises that
were required. | remember that, for example, on one
of the exercises, | had created a sort of virtual uni-
verse in real time which was inspired by the univer-
sity premises. The teachers were quite surprised!
| tried during this period to stay connected to my
passion.

It was a real geek world, and we were almost five
or ten years ahead of the rest of society. At the time,
we were already playing films or music digitally, so-
mething that didn’t exist at all for the general public.
It was a forerunner of what was to come later. | have
the impression that over time the whole society has
turned into geeks.
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une sorte d’univers virtuel en temps réel qui était
inspiré des locaux de l'université. Les profs avaient
été assez étonnés | J'ai essayé dans cette période
de rester connecté a ma passion.

C’était un univers tres geek, et on avait presque
cing ans ou dix ans d’avance sur le reste de la so-
ciété. A I'époque, on se passait déja des films ou
des musiques en numérique, chose qui n’existait
pas du tout dans le grand public. Ca préfigurait ce
qui allait arriver plus tard. J’ai I'impression qu’au fil
du temps toute la société est devenue geek.

J'ai participé plusieurs fois a quelque chose de
tres spécifique a cette époque, les coding parties
ou LAN parties, ou encore des Demo Parties. Je n‘ai
pas l'impression que ¢a ait perduré avec larrivée
d’Internet ou alors de fagon encore plus marginale.
L'idée était de se réunir dans une tres grande salle,
une salle des fétes, chacun apportait sa machine et
tout le monde était connecté en réseau. Ca permet-
tait a la fois de faire des jeux en réseau, mais aussi
de s’échanger des fichiers. Il y avait une forme de
compétition avec des démos, du graphisme, et moi,
je participais a ces compétitions avec des images
3D.

On regardait aussi des films, il y avait des pro-
jections trés portées sur le manga. C’est dans ces
événements que j'ai découvert Ghost in the Shell.
C’était un univers tres particulier, trés masculin.

Dans toute mon enfance et mon adolescence,
mes parents me laissaient trés libre dans mes
choix. Il N’y a jamais eu de pression particuliere. lls
considéraient qu'il fallait que je trouve ma voie et
que je sois libre.

Lors de ma derniere année universitaire, j'ai enfin
appris 'existence de Supinfocom. A I'époque, il y
avait moins de choix gqu’aujourd’hui, moins d’écoles,
dans ce domaine. Je me suis rendu compte que
c’était vraiment ce qui me correspondait : une for-
mation artistique ou bien sOr on apprenait certains
logiciels, mais c'était beaucoup plus vaste que ¢a.

| participated several times in something very
specific at that time, coding parties or LAN parties,
or Demo Parties. | don't think that this has continued
with the arrival of the Internet, or then on a more
marginal dimension. The idea was to get together in
a very large room, a festival hall, everyone brought
their machine and everyone was connected to the
network. This made it possible to play network ga-
mes, but also to exchange files. There was a form of
competition with demos, graphics, and | took part in
these competitions with 3D images.

We also watched films, there were screenings
that were very manga oriented. It was at these
events that | discovered Ghost in the Shell. It was a
very particular universe, very masculine.

Throughout my childhood and teenage period,
my parents gave me a lot of freedom in my choices.
There was never any particular pressure. They
thought I should find my own way and be free.

In the last year of university, | finally heard of
Supinfocom. At the time, there was less choice
than today, fewer schools, in this field. | realised
that this was really what | was looking for: an ar-
tistic training where, of course, you learn software,
but it was much broader than that. It was training
for a diploma in digital production. When | looked
into it a bit more, | saw it was a four-year course,
but that you could enter the third year by trying a
competitive examination. It’s a difficult competition,
there are many people who try it for few places. |
see that two of the three tests are drawing tests.
But | didn’t know anything about drawing. | had no
technical knowledge, nothing. I find it quite strange
that the choice is made by this means because for
me there is no real link between computer graphics
and drawing. They are very different skills, but | was
obliged to accept this reality and to be able to pass
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Ca formait pour un dipléome de réalisateur numé-
riqgue. En me renseignant un peu plus, japprends
que c’est un cursus de quatre ans, mais qu’on a la
possibilité de rentrer en 3°™ année sur concours.
C’est un concours difficile, il y a beaucoup de per-
sonnes qui le tentent pour peu de places. Je vois
que parmi trois épreuves, deux sont des épreuves
de dessin. Or, je ne connaissais pas du tout le des-
sin. Je n‘avais pas de connaissances techniques,
rien. Je trouve ca assez bizarre que le choix se
fasse par ce biais parce que pour moi n'y a pas
vraiment de lien entre les images de synthese et le
dessin. Ce sont des compétences trés différentes,
mais je suis obligé de me plier a cette réalité et pour
pouvoir réussir le concours, je décide, pendant un
an, de faire du dessin. Je prends des cours privés,
je m’'inscris au cours du soir des beaux-arts a Tou-
louse. Je fais du dessin de nu, du portrait, des na-
tures mortes. C’est une année ou j'ai quand méme
du temps et je peux aussi continuer a faire des
images de synthése, des courts-métrages.

C’est une année aussi ou je vais plusieurs fois par
semaine au cinéma. A Toulouse, il y a un cinéma,
I'Utopia, qui passe des films indépendants, mais
aussi des classiques. C'est la ou je découvre en
salle tous les Tarkovski, par exemple.

Et enfin je rentre a Supinfocom a Valenciennes.
A la sortie de Supinfocom, c’est plus ou moins im-
possible de vivre en tant qu’artiste ou réalisateur et
la voie la plus simple, c’est plutét de travailler dans
des boites de post-production. Je suis allé a Paris
pour travailler sur des films d’animation, des clips
ou des effets visuels. J'ai travaillé notamment sur
des clips chez Duran, avec le collectif H5. C’était
plutdt excitant visuellement, jaurais pu tomber sur
pire. J'ai aussi travaillé chez Buf, une boite d’effets
spéciaux assez réputée qui avait notamment fait les
effets spéciaux de La Cité des enfants perdus de
Caro et Jeunet. C'est d'ailleurs un de ces films qui
m’avait donné envie de découvrir ce métier-la. Et

the exam, | decided, for a year, to do learn drawing.
| took private lessons, | enrolled in the evening
classes of the beaux-arts in Toulouse. | did nude
drawings, portraits and still lifes. It's a year when |
still have time and | can also continue to make com-
puter graphics and short films.

This is also a year when | go to the cinema se-
veral times a week. In Toulouse, there is a cinema,
the Utopia, which shows independent films, but
also classics. That's where | discovered all the Tar-
kovskys, for example.

And eventually, | went to Supinfocom in Valen-
ciennes. After Supinfocom, it's more or less impos-
sible to live as an artist or director and the easiest
way is to work in post-production companies. | went
to Paris to work on animation films, music videos or
visual effects. | worked on clips at Duran, with the
H5 collective. It was quite exciting visually, it could
have been worse. | also worked at Buf, a special
effects company with a good reputation that did the
special effects for Caro and Jeunet’s City of Lost
Children. It was one of these films that made me
want to discover this profession. And a little later,
| was able to work on a film by Jean-Pierre Jeunet,
Un long dimanche de fiancailles. Overall, | was very
lucky to cross paths with very talented directors:
Polanski, Ozon, Resnais... It was a way for me to
see from the inside how a film was made, to see
the differences between directors in their way of
working and the differences are really very impor-
tant. It also allowed me to improve technically. It's
a very specialised world and | was able to use this
knowledge in a more personal way in my work.

Quite early on, at the same time, | started ma-
king short films, artistic films. | joined the digital art
network. The first two films | made were Effets and
Reflets, I think in 2004 and then Les Cing siamoises

47



48

encore un peu apres, jai pu travailler sur un film
de Jean-Pierre Jeunet, Un long dimanche de fian-
cailles. Globalement j'ai eu beaucoup de chance de
pouvoir croiser la route de réalisateurs trés talen-
tueux : Polanski, Ozon, Resnais... C’était une facon
pour moi de voir de lintérieur comment se faisait
un film, de voir les différences entre les réalisateurs
dans leur fagon de travailler et les différences sont
vraiment trés importantes. Ca me permettait aus-
si de m'améliorer techniquement. C’est un milieu
qui est tres pointu et j'ai pu utiliser par la suite ces
connaissances-la de fagon plus personnelle dans
mon travail.

Assez tot, en paralléle, je commence a réaliser
des courts métrages, des films artistiques. J'in-
tegre le réseau de I'art numérique. Les deux pre-
miers films que j'ai faits, c'étaient Effets et Reflets,
je pense en 2004 et ensuite, Les Cing siamoises en
2005-2006. C'est a cette période que je rencontre
Carine Le Malet qui était programmatrice du Cube
avec qui jai fait plusieurs expositions par la suite.
Ces films, passent aussi au festival VIDEOFORMES
ou j'ai ensuite montré régulierement mon travail ain-
si qu’au festival Nemo, qui aujourd’hui est devenu la
Biennale Nemo et avec qui je continue de travaliller.
Il'y a petit a petit un réseau qui commence a se
construire. La proportion entre mon travail artistique
et le travail plus commercial qui commence a s'in-
verser jusqu’au jour ou jarréte completement les
effets visuels pour me consacrer a mon travail ar-
tistique et aussi a des commandes, mais qui restent
dans un champ artistique.

C’est a Paris, quand j'ai commencé a avoir des
films qui passaient dans des festivals et a faire des
expositions que j'ai pris conscience et assumé mon
statut d’artiste.

© propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
7 septembre 2021
- Turbulences Vidéo #113

in 2005-2006.
Carine le Malet, who was then a programmer at

It was during this period that | met

the Cube and with whom | had several exhibitions.
These films were also shown at the VIDEOFORMES
festival, where | then regularly showed my work, as
well as at the Nemo festival, which today has be-
come the Nemo Biennial and with whom | continue
to work. Little by little, a network is beginning to be
built. The proportion between my artistic work and
the more commercial work begins to reverse until
one day | stop working with visual effects to devote
myself to my artistic work and also to commissions,
but which remain in an artistic field.

It was in Paris, when | started to have films shown
in festivals and to do exhibitions, that | became
aware of and assumed my status as an artist.

Gabriel Soucheyre, interviewed on September, 7
2021

© interviewed & translated by
Gabriel Soucheyre,7 septembre 2021
- Turbulences Vidéo #113
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Nostalgia
or Nefure

par Jean-Luc Chalumeau

Hugo Arcier fait partie de ceux qui ont compris le potentiel

de la puissance informatique dans le domaine spécifique de la création artistique.

Il utilise les images de synthése 3D sous diffé-
rentes formes : vidéos, tirages, sculptures. Rompu
aux effets spéciaux du cinéma (il a travaillé sur des
longs métrages de Roman Polanski, Jean-Pierre
Jeunet ou Francois Ozon), il les transpose en tant
gu’artiste. Il pose une question : sommes-nous
confrontés au souvenir altéré de la réalité, ou as-
sistons-nous a la génération d’une nouvelle réalité ?
L'univers créé, écrit-il, s’émancipe du modele « et
acquiert les attributs du vivant : le réve, la faille, la
dégénérescence, le dévorement, I'impulsion. L’ar-
tiste imite comme il dissocie. Il fouille méthodique-
ment les capacités de son outil de travail ('image
de synthese) et en exploite les spécificités. L'outil
devient aussi sujet. La technique rendue visible sert
une esthétique acérée. »

Le film Nostalgia for Nature, coproduit par Hugo
Arcier et Le Cube (vidéo en images de synthése)
fait une démonstration émouvante de cette esthé-
tique en effet tres acérée. L'artiste s'est placé dans
la peau d’'un citadin qui se remémore des moments
qui s’entremélent, diffractés par la mémoire, mais
révele une nature mutante, inquiétante : celle de
notre avenir peut-étre. Il y a ici un paradoxe : celui

du créateur maitre d’une technologie hyper-sophis-
tiguée qui, loin de nous entrainer vers I'avenir, nous
parle au contraire de nostalgie, et évoque le sous-
bois de Valergues, au fond de I'’Aveyron, comme un
paradis perdu. « |l fait toujours nuit dans ma mé-
moire. Un soleil lunaire m'indique une voie. Je ne
sais s'il annonce un nouveau jour, ou s'il vient du
passé ». Portée a ce niveau de qualité technique
et d’émotion, la création numérique, parce qu’elle
est désormais en mesure de « rendre universelle-
ment communicable ce qui est indicible », est bien
de I'art au sens kantien, et sera demain l'art le plus
contemporain grace a des créateurs comme Hugo
Arcier.

© Jean-Luc Chalumeau,

dans L’art contemporain en 40 pages,
Editions Uppr, 2014

- Turbulences Vidéo #113
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Ghost Ciiy

« Et si nos villes, une fois désertées, se vidaient aussi
de U'intérieur pour, selon Lucrece, n’étre plus consti-
tuées que de « sortes de membranes légeres détachées
de la surface des corps » ? C’est le postulat de départ
d’Hugo Arcier lorsqu’il réalise I'installation vidéo
Ghost City. Les mots du poéte et philosophe latin du 1
siecle av. ].-C. font sens lorsque I'on connait I'aspect
strictement super ficiel des projets en trois dimensions
d’architecture. L’ artiste renforce ce caractere imma-
tériel, qui renvoie a I'industrie du jeu vidéo, avec un
travelling avant sans fin, qui, simultanément, révele
et avale la cité. C’est comme si I acte de voir anéantis-
sait le sujet. On pense aussi aux archéologues de l'ins-
tant qui, de leur simple présence ajoutée, dévastent ce
que leur absence avait préservé. »

© Dominique Moulon, dans Artpress - Turbulences Vidéo #113
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Ghost City, vue de I'exposition au 104, 2019 © Photo : Hugo Arcier




Portrait d’artiste : Hugo Arcier

Ghost City, vue de I'exposition au 104, 2019 © Photo : Hugo Arcier




Ghost City, vue de I'exposition au Pavillon Blanc, 2019 © Photo : Hugo Arcier




Portrait d’artiste : Hugo Arcier

Ghost City, vue de I'e tion au Pavillon Blanc, 2019 © Photo : Hugo Arcier
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Retrouvez le portrait vidéo d’Hugo ARCIER sur notre page Youtube
Site Web de l'artiste : http://hugoarcier.com/fr/
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Sur le fond

Une trilogie negre

60

par Alain Bourges

Dans les textes qui suivent, je compare The Underground
Railroad dune part, The Book of Negroes et The Good Lord Bird

de 'autre sous prétexte que ces trois productions contemporaines reviennent sur

I'histoire de I'esclavage aux USA.

Qu’elles apparaissent presque en méme temps,
quarante-cing ans apres le grand événement télé-
visuel de Roots, prouve la difficulté qu'il y a eu a
briser le silence autour de ce trafic monstrueux et la
bienveillance dont bénéficierent les esclavagistes.
Quant au racisme encore sous-jacent a la vie so-
ciale et politique des USA, il est loin d’étre éradiqué,
on le constate chaque jour. Le mouvement Black
Lives Matter, ceux pour lesquels Trump réclamait
qu’on leur fracasse le crane ou qu’on leur tire des-
sus, a néanmoins fait brutalement progresser la
prise de conscience d’une nouvelle génération.
Les conséquences sont ce qu’elles sont et il faudra
que le temps passe avant de prendre la mesure de
I’évolution des mentalités de ce pays. En revanche,
inutile d’espérer quoi que ce soit de ce coté-ci de
I’Atlantique qui traiterait de nos fameux ports né-
griers et du commerce triangulaire. Bien des for-
tunes péseraient de tout leur poids pour éviter de
raviver le souvenir de leurs origines.

The Underground Railroad

Du temps de I'esclavage aux USA, il existait dans
les Etats du Sud une filiére d’évasion constituée de
complicités et de refuges, que les noirs avaient bap-
tisé The Underground Railroad — le chemin de fer
souterrain (ou clandestin) — et qui menait jusqu’aux
Etats du Nord, voire jusqu’au Canada. La belle idée
du roman puis du feuilleton qui portent ce nom est
d’en avoir fait une authentique voie ferrée creusée
sous terre, avec ses gares, ses chefs de gare et
ses trains. Seuls les esclaves en connaissent I'exis-
tence, au grand dam d’Arnold Ridgeway, le chas-
seur d’esclaves qui, dans cette histoire, traque la
jeune Cora, échappée de sa plantation de coton
de Géorgie. De Géorgie on passera en Caroline du
Sud, puis en Caroline du Nord, au Tennessee puis
enfin en Indiana.

Par son inscription dans un paysage précis et son
souci de ne traiter qu'une dimension de [l'histoire,
chaque épisode ressemble a un tableau et la série,
qui est un feuilleton, devient réellement une série du
fait de la quasi-autonomie de ses épisodes. Un épi-
sode entier est consacré a la jeunesse Ridgeway,
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éleveé par un pére anti-esclavagiste et qui met tous
ses talents au service de la cause opposée avec
une cruauté pathologique. Un autre épisode se fige
sans raison particuliere sur une terre du Tennessee
incendiée par les colons apres la déportation des
Cherokee et ou semble s’arréter une éternité le petit
groupe mené par Ridgeway qui rameéne Cora et un
autre esclave fuyard. Un autre encore est consa-
cré a la mere de Cora que 'on croit enfuie a jamais
alors qu’elle est décédée a proximité de la planta-
tion. Tout comme la métaphore du train souterrain
s’est matérialisée, chacun des récits prend une
valeur particuliere, a la fois ancrée dans la réalité
historique et dans un univers plus symbolique que
réaliste.

On dirait un conte, un conte qui raconterait I'his-
toire d’'une petite fille poursuivie par un ogre — le
physique de I'actrice fait hésiter entre I'enfant et la
jeune fille — et qui croiserait sur sa route de galants

. ey 5,
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Barry Jenkins sur le tournage de The Underground Railroad © Photo : Atsushi Nishijima / Amazon Studios

jeunes gens préts a la défendre et qui la courtise-
raient assiddment. L'ogre aurait pour serviteur dé-
voué un petit garcon venu du méme peuple gu’elle,
trés savant mais dépourvu du moindre sentiment.
Le but de la jeune fille serait de retrouver sa mere
dont elle ne peut croire qu’elle 'ait abandonnée.
Partout de nouveaux traquenards surgiraient et
l'ogre parviendrait a capturer la petite fille qui
réussirait chaque fois a lui filer entre les doigts. Un
conte sans morale autre, donc, que la nécessité de
toujours fuir, de fuir a I'infini, sans espoir de repos
dans ce monde dangereux jusqu’a ce que 'on soit
devenu adulte.

La véritable histoire démontre que la fuite vers
le Nord abolitionniste n’était pas aussi simple que
beaucoup de fuyards I'imaginaient en s’enfoncant
durant la nuit, avec peu de nourriture et en s’orien-
tant sur I'étoile polaire. Il fallait échapper aux chas-
seurs d’'esclaves et traverser d'autres Etats escla-
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vagistes avant d'atteindre les Etats abolitionnistes
du Nord et se fondre dans le décor. Et encore !
Sous pression des planteurs esclavagistes du Sud
une loi fédérale avait été votée en 1850, le « Fugi-
tive Slave Act » qui imposait de capturer esclaves
fugitifs y compris dans les Etats abolitionnistes
afin qu'ils soient rendus ou revendus dans le Sud.
Beaucoup d’Etats abolitionnistes évitaient les pro-
blemes avec leurs voisins en les laissant capturer
les fuyards.

Et puis, une chose est d’étre hostile a I'escla-
vage, une autre est de vivre ensemble. Dans de
nombreuses régions abolitionnistes a dominance
quaker, la population ne tenait pas du tout a voir
s’implanter des noirs chez elle.

Si le récit ne s’éloigne pas du Sud, on sent tout de
méme les nuances d’une région a l'autre. Tout ne va
pas de soi. On découvre un havre la ou I'on s’atten-
dait a devoir ramper a couvert jusqu’a la prochaine
étape. Dans le Tennessee, par exemple, le pere de
Ridgeway a affranchi tous ses esclaves et coha-
bite avec eux dans son exploitation. Porté par un
idéalisme auquel son fils sera définitivement imper-
méable, il batit un Tlot de tolérance dans un monde
dominé par la violence. D’autres font croire a une
réelle volonté d’émancipation des noirs et, secrete-
ment, les stérilisent et les droguent. D’autres encore
les laissent développer tranquillement Valentine,
leur exploitation viticole, et font méme des affaires
avec eux jusqu’a ce gqu'ils se sentent menacés par
la réussite économique et la liberté de parole des
noirs. lls les font alors tous massacrer, sans sourcil-
ler, femmes et enfants compris. D’autres enfin, inté-
gristes chrétiens fanatiques de la pureté de la race
blanche, pendent aux arbres tous ceux qui aident
les noirs et exécutent sur le champ tous les noirs qui
s’aventurent dans leur région afin de se préserver
de la « contamination ».

Mais a part la Géorgie originelle, d’ou s’enfuient
Cora et Caesar, les choses ne sont jamais ni noires

ni blanches et sous la surface des apparences, le
pire est toujours a craindre et le meilleur a espérer.
L’esclavage se répand dans la société comme un
rhizome d’ou émergent d’inattendues fleurs véneé-
neuses. La violence produit I'esclavage qui a son
tour engendre la violence, premier cercle de I'enfer.
Mais il n'y a pas que I'esclavage, on l'a vu. Il y a
le massacre des Amérindiens et les guerres contre
tous ceux qui font obstacle Anglais, Canadiens, Es-
pagnols, Mexicains... Rappelée de la bouche méme
de Ridgeway qui ne cesse d’y revenir et d’insister
pour gu’Homer en prenne note, I'idéologie messia-
nique née a cette époque drapera les vols, les tor-
tures et les tueries du prétexte de la volonté divine.
Les immigrés européens en terre américaine sont le
peuple d’lsraél en Terre Promise. C’est la fameuse
these de la Destinée Manifeste, a cette époque lar-
gement diffusée, qui justifia la conquéte par la force
de toute la largeur du continent nord-américain
plus quelques grands territoires au Sud. Intégrer
les esclaves africains a cette pate idéologique au
méme titre que les Amérindiens et toutes les autres
victimes de I'expansionnisme wasp' est d'une indé-
niable lucidité.

Toutefois, a cette époque, le racisme et I'escla-
vagisme ne sont pas partagés par tout le monde.
On sait que le réseau d’évasion lui-méme était tenu
par de nombreux blancs militants abolitionnistes.
Symétriqguement, de I'autre c6té de la barriere so-
ciale, certains esclaves se rangeaient du cété de
leurs maitres pour bénéficier d’un meilleur statut,
le personnage d’Homer en est la preuve. Entre les
deux, une multitude de situations et de choix diffe-
rents que la série ne néglige pas.

Si The Underground Railroad se montre tout a fait
honnéte dans le portrait qu’il dresse d’une époque et
d’un systeme social abominable, en évitant le mani-

1- Cette partie de I'histoire ressemble beaucoup a celle de Thomas
Peters que I'on peut lire ici, dans un article plus général sur les es-
claves noirs loyalistes que les Britanniques rapatrierent au Canada :

https://thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/black-loyalists-feature


https://thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/black-loyalists-feature
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chéisme et sans masquer les inévitables trahisons,
la balance entre I'image, le récit et le discours n’est
pas toujours équilibrée. La prise de vues n’évite pas
I’envie de « faire tableau », c’est-a-dire de s’arréter
sur les images composeées et éclairées comme des
peintures, péché ordinaire des chefs opérateurs.
Cette inclination est renforcée par le souci de vé-
racité qui conduit les costumiers et décorateurs a
oublier les déchirures, I'usure et la saleté. Il est frap-
pant de voir tant d’esclaves si propres et bien mis,
c’est le piege habituel de la reconstitution.

La pose est méme totalement assumée dans
I’épisode sur Valentine ou la communauté de noirs
libres, tout entiere sur son 31, parfaitement immo-
bile et regards tournés vers la caméra, attend pa-
tiemment que celle-ci achéeve son travelling.

Sans doute le pictorialisme est-il renforcé par le
fait que dans cette série dont les héros sont des es-
claves noirs, la musique ne puise malheureusement
pas dans le répertoire afro-africain de I'’époque.
Pour I'essentiel, elle est d’'inspiration classique ou
impressionniste avec, parfois de curieuses associa-
tions tel ce Clair de Lune de Debussy qui accom-

prime video
~—

pagne la longue fresque silencieuse que j'évoque.
L’effet d’anoblissement est indéniable.

A contrario de cette forme d’image et de musique
a l'esthétique plutdt réussie quoiqu’assez conven-
tionnelle, I'action reprend par moment ses droits et
se laisse méme emporter par sa fougue, comme
lors du massacre de Valentine. La complaisance
des scenes de tuerie semble compenser ce qui
précede : de trop longs discours sur la stratégie a
adopter vis-a-vis du pouvoir blanc prononcés lors
d’'une assemblée des habitants de I'exploitation vi-
ticole. Ce n’est pas la seule fois que les intentions
politiques s’exposent si ouvertement, directement
au travers du discours d’'un ou de plusieurs per-
sonnages. D’autres séquences, voire des épisodes
entiers illustrent clairement les théses en conflit. J'ai
parlé de la foi politique de Ridgeway mais il faudrait
aussi traiter de I'épisode consacré a sa jeunesse
qui nous montre I'émergence de la haine d’un fils
pour son pere ou, considérée sous un autre angle,
'opposition de deux Amériques, I'une ouverte et
tolérante, et l'autre, butée et fascisante si le terme
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peut étre utilisé pour une époque ou le mot n’existait
pas.

On pourrait considérer cette série comme une
collection de tableaux, plus seulement au sens pic-
tural mais aussi au sens théatral du terme. L'auteur
choisit un lieu, un cadre, dont on ne sortira pas et
y fait jouer ses acteurs comme sur la scéne d’'un
théatre. Sur ce plan, le premier épisode dans le
Tennessee déja mentionné est flagrant. Durant
52 minutes, on ne quitte pas un décor totalement
improbable ou, dans une nature en cendres, des
arbres n’en finissent pas de se consumer. L'expli-
cation de la déforestation des terres indiennes me-
née par les colons ne convainc personne. C’est un
décor shakespearien pour la piéce qu’on va nous
jouer. On guette les sorcieres...

La narration de The Underground Railroad ne se
prive pas, non plus, d’'accumuler ce qui apparait de
prime abord comme des fausses pistes, celle de
Grace, la compagne de cachette de Cora dans un
village d’intégristes de Caroline du Nord, auquel un
épisode est consacré mais que la série abandonne
aussitot apres. Préalablement, il y a eu la disparition
de I'ami-amant Caesar, vraisemblablement satisfait
de son emploi a Griffith, celle ville ot I'on stérilise les
femmes noires et ou I'on drogue les hommes. Tout
cela instaure l'idée que la fuite de Cora sera néces-
sairement ponctuée de pertes. Et c’est ce qui arrive
avec la mort de Royal, son second amant, abattu
lors du massacre de Valentine. Le sort réservé a ses
partenaires isole de plus en plus Cora a mesure que
la série progresse et impose un sentiment d’inéluc-
table solitude. La petite fille du début ne devient une
jeune femme qu’a ce prix. Les derniers plans nous
la montrent échappant définitivement a I'Ogre tout
en entrainant dans son exil une petite fille qu’elle a
sauvée. C’est-a-dire en devenant mére.

Roman d'apprentissage terrible ou le pire ne
nous est pas épargné parce qu’il n'y a aucune
raison de passer des crimes abominables sous

silence. Tres t6t, on affronte la scene insoutenable
de l'immolation d’'un esclave devant la demeure du
maitre. C’est de cette inhumanité-la que provient la
fortune de nos ports négriers, Nantes, La Rochelle,
Le Havre, Bordeaux et quelques autres, auxquels
il a fallu un bon siecle et demi avant d'affronter et
d’assumer leur passé.

C’est pourquoi ces fictions télévisuelles sont
importantes. Et si I'on compare The Underground
Railroad a quelques autres séries consacrées a
I'esclavage, telles que la grande ancétre Roots (Ra-
cines) ou les plus récentes The Book of Negroes
et The Good Lord Bird, on ne peut que saluer I'es-
prit de nouveauté qui souffle dans I'ceuvre de Barry
Jenkins. Sa réalisation transmet une réflexion sur
'esclavage ni meilleure ni pire que ses concur-
rentes mais profondément différente car elle mul-
tiplie des points de vue quand les autres restent
rivées a un seul et mobilise davantage I'imaginaire
en prenant I'allure d’un conte raconté sur la scene
d’un théatre shakespearien.

[l lui manque juste quelque chose, qui tient aux
nécessités du récit et qu'une succession de ta-
bleaux ne parviendra jamais a nous donner.

The Book of Negroes

Poursuivons avec une adaptation tres marquée
par son origine littéraire et assez proche, au fond,
de 'ancétre Roots qui, en six épisodes, relatait I'his-
toire d'une famille noire entre le XVIliem siecle et les
lendemains de la guerre de Sécession. Tout comme
dans ce feuilleton, The Book of Negroes débute
dans un petit village africain. La vie s'y écoule pai-
siblement jusqu’a ce que des chasseurs d’esclaves
effectuent des razzias pour s'emparer de ceux qui
s’éloignent du village, hommes, femmes ou en-
fants. Aussitdt capturés ils sont regroupés dans un
fortin appartenant a I'armateur ou ils sont marqués
au fer rouge puis embarqués sur un navire a des-
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Aminata Diallo, joué par Aunjanue Ellis, dans The Book of Negroes © Photo : Out of Africa Pictures

tination de I’Amérique. Les cales sont immondes
et puantes, la promiscuité est maximale puisque
I'on y allonge les captifs enchainés cote a cote sur
plusieurs rangs. Aucun air ne circule et les morts
sont jetés par-dessus bord au fil de la traversée.
La jeune Aminata, capturée dans la forét et ayant
vu ses parents tués devant elle, débarque a bout
de forces a Charlestown ou elle est immédiatement
achetée par un propriétaire terrien.

Des années plus tard, celui-ci la revendra aprés
I'avoir violée et avoir vendu le bébé qu'elle a eu
avec son mari secret, Chekura.

Aminata a eu le temps d’apprendre a écrire et
exercer son talent de sage-femme. Ceux qui en ont
fait 'acquisition sont un couple de juifs qui ne se
considérent pas comme propriétaires d’esclaves
puisqu’eux-mémes, lui expliquent-elle, ne sont
pas considérés comme des égaux par les autres
blancs.

L’épidémie de variole puis la guerre d'indépen-
dance bouleversent les cartes et Aminata, désor-
mais installée a New York sous la protection ami-

cale d’un patron de bistrot, prend définitivement son
indépendance. Les colons américains aimeraient
aussi 'obtenir leur indépendance de la couronne.
La guerre gu’ils menent aux britanniques pousse
ceux-ci a enrbler des esclaves en leur promettant
la liberté en échange. Aprés la défaite, ils tiennent
leur promesse et le commandant Clarkson propose
a Aminata de tenir le Livre des Negres, un registre
créé pour enregistrer les noms et descriptions des
3000 esclaves loyalistes noirs préts a évacuer vers
la Nouvelle Ecosse.

Aprés une nouvelle péripétie qui la sépare a nou-
veau de Chekura, un passage insatisfaisant par la
Nouvelle Ecosse, puis par la Sierra Leone ol un pe-
tit groupe d’anciens esclaves fonde Freetown sous
I'égide de la Sierra Leone Company?, Aminata est
conviée par le commandant Clarkson a déposer a
Londres sur les réelles conditions du trafic des étres
humains. Elle le fait en rédigeant un livre qui obtient

2- Cette partie de I'histoire ressemble beaucoup a celle de Thomas
Peters que I'on peut lire ici, dans un article plus général sur les es-
claves noirs loyalistes que les Britanniques rapatrierent au Canada :

https://thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/black-loyalists-feature
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un grand succeés et qui améne trés vite a l'interdic-
tion du commerce des esclaves.

Tout cela raconté en six épisodes ne laisse que
peu de place aux subtilités.

Cette histoire édifiante condense en une per-
sonne ce que Roots faisait vivre a plusieurs géné-
rations. Si 'on fait abstraction une seconde de la
couleur de peau de I'héroine et de sa condition
d'esclave, le récit pourrait étre celui d’une orpheline
tirée du ruisseau qui, par son talent et son obstina-
tion, parviendrait a faire reconnaitre la cause des
indigents apres étre passée par toutes les étapes
de la souffrance : viol, humiliations, vol de son en-
fant, mais avoir conservé sa dignité intacte. On a
I'impression de retrouver I'un de ces mélodrames
romantiques a la Hector Malot, Victor Hugo ou
George Sand, mélodrames qui n’étaient pas dé-
nués d’enseignement social et historique.

Dans le méme esprit, on pardonnera a The Book
of Negroes un peu de son conformisme pour deux
raisons qui touchent aux structures sociales et a
I'histoire. La premiére est d’avoir introduit dans le
récit un couple de juifs. Ces bourgeois sensible-
ment marginalisés et porteurs d’idées bien plus li-
bérales que leurs compatriotes sont la preuve que
le monde des blancs n’est pas homogéne et que
tout le monde n'y bénéficie pas du méme statut
pour des raisons d’origine ou de foi. La seconde
est de rappeler que la puissance coloniale britan-
nique n’était pas si partisane de I'esclavage, ou du
moins qu’un débat existait en son sein a ce sujet,
au contraire des colons qui I'affrontérent armes a
la main pour Iui arracher une liberté qui compre-
nait celle de posséder d’autres étres humains. La
seule personne de Washington, généralissime des
troupes rebelles et propriétaire d’esclaves, en est
une preuve ddment affichée a plusieurs reprises
par la série. Guerre d’'indépendance, sans aucun
doute, révolution libératrice, certainement pas.

Comme dans The Underground Railroad, la re-
constitution est soutenue par des habilleurs et dé-
corateurs consciencieux au point de faire porter a
des esclaves des habits propres et nets, toujours
comme neufs et de rendre les rues impeccables,
sans animaux errants ni détritus. J'appelle cette
maladresse la discordance des pieces neuves en
référence a un film qui se déroulait il y a des siecles
et ou toutes les pieces de monnaie luisaient comme
au sortir du moule, a croire qu’en ce temps ne cir-
culait pas de vieille monnaie ternie comme de nos
jours. Son inverse est la discordance du journal
jauni repérée dans un film situé au XIX®me siecle ou
les personnages lisaient des journaux aussi jaunis
que les journaux que nous avons conserveés depuis
cette époque dans nos archives. On peut penser
qgu’en ce temps-1a, ils étaient neufs.

C’est pourquoi il faut conclure sur ce qui
manque : la sueur, la saleté et le sang. Des per-
sonnages aussi lisses, aux comportements aussi
prévisibles deviennent vite des images d’Epinal
animées. Aminata est une petite fille puis une jeune
femme et enfin une femme dont on chercherait en
vain le moindre défaut. Tous ses actes et toutes ses
pensées sont pétries de droiture et de sollicitude.
Ainsi sont la plupart des esclaves ou ex-esclaves.
Le seul noir qui ait péché est son mari, Chekura,
puisqu’adolescent, il fit partie, contre son gré, des
chasseurs d’esclaves qui la capturérent. Il porte
gravé en lui le remords de cette faute originelle et si
'amour que lui porte Aminata peut suffire a le rache-
ter aux yeux des autres, c’est le sacrifice de sa vie
qui I'absout de sa faute originelle, lorsqu’en Sierra
Leone il libere une petite fille détenue par des chas-
seurs d’esclaves .

Chez les blancs, en revanche, a part la femme de
'homme d’affaires juif qui meurt vite de la variole,
'homme d’affaire lui-méme apres réparation d’'un
grave préjudice a I'encontre d’Aminata et le com-
mandant quaker, aucun ne sort intact du récit.
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Aminata retrouve sa fille vendue bébé et toutes
les deux acheévent ce récit sur une plage, face a
'océan sur lequel, une vie plus t6t Aminata partit,
enchainée et terrorisée, vers une destination incon-
nue.

Politiguement correct, pourquoi pas, convention-
nellement correct, non merci.

The Good Lord Bird

. se laisse instinctivement ranger au rayon les
récits picaresques. Aprés un générique qui doit
beaucoup a Saul Bass®, on suit les aventures d'Oi-
gnon, un gargon noir qui pourrait passer pour métis
et qui est pris pour une fille par la bande de pis-
toleros de John Brown. Tout au long du récit, Oi-
gnon reste habillé en fille, ce qui ne trompe que les
blancs, indice constant, central, de 'incapacité des
blancs, abolitionnistes compris, a reconnaitre les
noirs pour ce qu'’ils sont.

Prédicateur illuminé et chef des « Fusils de Pot-
tawatomie », John Brown mene la guerre contre les
esclavagistes en territoire sudiste et ne fait guere
de quartier. ll n’est pas le premier a avoir déclenché
les hostilités, les esclavagistes I'ont fait bien avant,
mais la pression idéologique qu’ils exercent sur les
Etats voisins et sur I'Etat Fédéral lui-méme, Iégitime
leurs exactions tandis que Brown voit rapidement
sa téte mise a prix. Lincoln lui-méme, le considere
comme un fanatique.

Oignon suit la petite troupe dépareillée avant
de s’enfuir avec Bob, un autre noir qu'il fait passer
pour son esclave, et échoue dans un hoétel ou une
prostituée l'affecte au nettoyage aprés avoir dé-
couvert son sexe véritable. Un projet d’évasion des
esclaves noirs détenus dans une grande cage au
milieu de la ville conduit a la condamnation a mort

3- Saul Bass, graphiste américain qui révolutionna I'art du géné-
rique et de I'affiche de cinéma au travers de ses collaborations avec
Alfred Hitchcock, Otto Preminger ou Martin Scorcese pour ne citer
qu’'eux.

de 9 d’entre eux, mais la cohorte de John Brown
interrompt la pendaison avant de mettre la ville a
feu et a sang.

Aprés ce carnage, un crochet par New-York ou
John Brown accompagné d’Oignon rencontre le
célebre orateur Frederik Douglass®. L’hnomme est
un beau parleur, mais il rechigne a I'action. Vient
ensuite le Canada ou un ancien garibaldien, Hugh
Forbes®, s’'empresse de disparaitre avec leurs éco-
nomies. Brown tient tout de méme un meeting dans
I'église baptiste de Chatham, ce qui lui permet de
recruter quelques volontaires grace a l'intervention
d’Harriet Tubman®, dites « la générale », vénérée
par les anciens esclaves et les abolitionnistes.

La prochaine étape sera la derniere, la cible est
un arsenal fédéral a Harpers Ferry, en Virginie, dont
'attaque vire au désastre. Les esclaves noirs ne
se révoltent pas et ne Iui viennent pas en renfort
comme la logique le voudrait. Au terme d’'un com-
bat héroique, John Brown sera blessé, capturé puis
pendu.

Dans un article rédigé le 2 décembre 1859 de
son exil a Guernesey et publié dans La Presse le 8
décembre, Victor Hugo prédit : « Au point de vue
politique, le meurtre de Brown serait une faute irré-
parable. Il ferait a I'Union une fissure lente qui finirait
par la disloquer. Il serait possible que le supplice de
Brown consolidat I'esclavage en Virginie, mais il est

4- Frederik Douglass (1818-1895), abolitionniste né esclave

d’une mere noire et d'un pere blanc inconnu, dans le Maryland.
Fuite a New York (1838), orateur brillant au service de I’American
Anti-Slavery Society, éditeur, conseiller d’Abraham Lincoln pendant
la guerre, U.S. Marshal du district de Columbia (1877), puis ambas-
sadeur américain a Haiti (1889/1891). source : Cinéma et Histoire/
Histoire et Cinéma

5- Hugh Forbes, mercenaire anglais, s'engagea dans les troupes
de Garibaldi puis s’expatria aux USA aprés la défaite. Il devait servir
de conseiller militaire aux troupes de Brown mais celles-ci étant
inexistantes, il leur laissa son manuel militaire. Forbes se retourna
ensuite contre Brown, I'accabla de menaces et fit courir les pires
bruits sur Iui. Il repartit en 1859 se battre aux cotrés de Garibaldi en
Sicile. source : Hugh Forbes. Soldier of Fortune, Annales de I'lowa

6- Harriet Ross Tubman (1821-1913) ancienne esclave dont la téte
est mise a prix pour 40000 $, appelée la « Moise » des Noirs, diri-
geante de I' «Underground Railroad » qui, entre 1850-60, transfere
clandestinement plus de 300 esclaves fugitifs au Canada. source :
Cinéma et histoire/Histoire et Cinéma.
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certain qu'il ébranlerait la démocratie américaine ».
Un an et demi plus tard éclatait la Guerre de Sé-
cession et John Brown devenait I'un des symboles
de I'Union. L’article se conclut par ces mots : « Oui,
que '’Amérique le sache et y songe, il y a quelque
chose de plus effrayant que Cain tuant Abel, c’est
Washington tuant Spartacus ». Hugo a-t-il choisi la
date anniversaire du coup d’état de Louis-Napoléon
Bonaparte pour défendre un homme qui combattait
I'esclavage ? On ne le sait pas. Mais si, malheu-
reusement, l'article arriva trop tard puisque James
Brown fut pendu le jour de sa publication, sa prémo-
nition sur les conséquences de I'exécution se révéla
d’une stupéfiante justesse : la guerre de Sécession
débuta un an et demi plus tard, en avril 1861.
Entierement vu par les yeux du jeune Oignon,
le garcon noir qui se fait passer pour une fille, The
Good Lord Bird évite le piege du mélodrame, tout en
contenant des éléments mélodramatiques, comme
celui de la comédie ou de la tragédie tout en susci-
tant alternativement nos sourires et nos larmes. Le

récit picaresque a cette agilité. The Good Lord Bird
échappe également a I'esthétisme de The Under-
ground Railroad qui vise un public affranchi - si je
puis me permettre — tout autant qu’au conformisme
de The Book of Negroes ou rien ne surprend ni ne
dérange.

A I'exception d’Oignon, tous les principaux per-
sonnages du feuilleton ont une réalité historique,
qu'il s'agisse de John Brown, Frederik Douglas,
Hugh Forbes, Harriet Tubman ou de la famille de
Brown. Ce n'est pas nécessairement le cas de
leurs propos ou de leurs actes, pour l'essentiel
condensés en quelques traits inventés mais qui
résument efficacement le personnage. Oignon, lui,
n'est qu'une fagcon de raconter I'histoire, un narra-
teur interne au récit, un témoin a la meilleure place.
L’intelligence du scénario tient tout entiere dans
cette facon d’inventer des situations ou méme un
personnage comme Qignon afin de condenser le
propos en rapides esquisses. Mais si les autres
personnages restent ce qu'ils sont, John Brown, qui
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apparait au début comme un fou de Dieu, s’adou-
cit au fil des épisodes et son apparente intolérance
se métamorphose en une profonde empathie pour
autrui, quel gu'il soit, gargon ou fille, blanc ou noir.

La transformation a lieu a Chatham, lorsqu'Oi-
gnon a fermement expliqué a Brown 'abolitionniste
que celui-ci ne lui avait pas demandé son avis avant
de I'embarquer dans ses aventures et que lui, Oi-
gnon, n'était donc guére plus libre qu’au temps ou
il était esclave aupres d'un maitre plutoét de bonne
composition. Brown, touché, s’était levé et était parti
de son c6té sans épiloguer. Quelgues minutes plus
tard pourtant, Oignon se retrouvait dans I'église ou
Brown tenait son meeting et, pour la premiéere fois,
il en comprenait intimement le discours. Dés lors il
décidait de poursuivre sa route a ses cotés, mais
désormais, de sa propre volonté. La métamorphose
concerne a la fois Oignon et John Brown. Elle ne
rendra pas ce dernier moins fou lorsqu’il s'agira
d’affronter 'armée américaine en un combat suici-
daire — il ne se bat plus pour le temps présent mais
pour I'histoire et I'histoire lui donnera raison — . Mais
elle lui conférera, dans ses derniers instants, une
profondeur d’ame digne d'un saint. La derniere
rencontre entre Oignon et Brown dans la cellule ou
le premier attend son exécution, aussi improbable
soit-elle, donne la vérité de 'homme.

Rendre aux humains leur part d’humanité dans
le flux de la banalité comme au cceur de leur folie,
dans leur constant ridicule comme dans leur éclats
de gréace est l'indice d’un tres grand talent de scé-
nariste et de réalisateur. Chaplin le faisait tres bien.
Ethan Hawke, aussi.

Saint John Brown, martyr libérateur des negres.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #113

The Underground Railroad est un feuilleton amé-
ricain en 10 épisodes adapté par Barry Jenkins du
roman de Colson Whitehead et diffusé sur Amazon
prime en 2021. Il est interprété notamment par : Thu-
so Mbedu, Aaron Pierre, William Jackson Harper,
Joel Edgerton, Chase W. Dillon, Fred Hechinger...

The Book of Negroes est un feuilleton canadien
créé par Clement Virgo et Lawrence Hill a partir du
roman du méme titre de Lawrence Hill et produit et
diffusé par CBC (Canadian Broadcasting Corpo-
ration) en 2015. Il est interprété notamment par :
Aunjanue Ellis, Lyrig Bent, Cuba Gooding Jr., Louis
Gossett Jr., Kyle M. Hamilton, Ben Chaplin, Allan
Hawco, Greg Bryk, Jane Alexander,...

The Good Lord Bird est un feuilleton en 7 épi-
sodes adapté par Ethan Hawke et Mark Richard du
roman du méme nom de James McBride et diffusé
en 2020 sur Showtime (Canal+ en France). Il est
interprété notamment par : Joshua Caleb Johnson,
Ethan Hawke, Daveed Diggs, Jack Alcott, Ellar Col-
trane, Beau Knapp, Bean Point-du-jour...
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par Alix Desaubliaux

Maya Ben David est une artiste performeuse et vidéaste

résidant a Toronto, au Canada. Elle réalise des vidéos

dans lesquelles elle se met en scene a travers des figures

fictionnelles, aussi bien concues de toutes piéces par l'artiste qu'issues ou

hybridées a partir de la culture populaire. Dans ses performances, elle fait sortir

ses personnages de 'écran, revét ses costumes de Mold Maid, de Pregnant Harry

Potter ou encore de Air Canada Gyal pour les faire vivre face au public et prolonger

ses récits a travers son corps.

Une partie de son travail réside dans la tension
entre la narration présente dans les images qu’elle
publie, les gestes de médiation qu’elle met en place
et la performativité de ceux-ci, ainsi que le potentiel
d’interprétation propre a chacun. Sa pratique mul-
tiple conjugue a la fois des réalisations plastiques

et les récits qui les accompagnent en participant
a leur diffusion. Maya Ben David convoque des fi-
gures populaires qu’elle travaille comme une ma-
tiere plastique et un médium a part entiere, hybride
des représentations de ces personnages avec des
éléments créés de toutes piéces. Avec ce travail
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Airplane Origin Story, Maya Ben David, 2020, Capture d’écran © Maya Ben David

de character design, elle ne se contente ainsi pas
de rejouer des personnages déja épanouis dans
des contextes littéraires ou cinématographiques :
elle leur permet de changer de plan pour s’ancrer
dans une réalité artistique en puissance, alternative.
Ces entités potentielles suivent leur propre timeline
et s’émancipent ainsi de leur figure originelle. Ce
faisant, ces étres hybrides et nouveaux dépassent
leurs environnements et I'oeuvre de l'artiste prend
la forme d’'un multivers continu. Il arrive que ces fi-
gures se rencontrent dans des crossovers, a la ma-
niere des multivers multimédias qui investissent des
ceuvres cinématographiques, des ceuvres littéraires
et des comics, et qui s’étendent également au large
des fanfictions et des représentations amateures.
C’est notamment le cas pour son personnage Air
Canada Gal,
phique de la compagnie aérienne éponyme. Dans

une représentation anthropomor-
sa vidéo Airplane Origin Stories' elle partage a
I’écran une relation ambiglie avec un Spiderman,
qu’elle finit par dévorer sur un fond de musique
électronique épique.

1- Vidéo «Airplane Origin Story», également titrée « MBD : Origin

Story» https://www.youtube.com/watch?v=6rWMCG8Y7w8, visité le
06/09/2021

L’artiste déploie ainsi ses personnages dans les
instances de ses vidéos et de ses performances en
les incarnant, et prolonge ces univers a travers la
médiation qu’elle en fait au sein des réseaux. Elle
pousse le roleplay au-dela de l'objet vidéogra-
phique et nous permet de cbtoyer sur Facebook
ses personnages, leur accordant le méme statut
ontologique que nos propres profils supposément
issus de nos identités du monde réel. Ces réseaux
sociaux deviennent alors des territoires parta-
gés au sein desquels se retrouvent nos identités
pseudo-humaines, celles que nous prenons soin
de travailler et de fagonner selon nos envies, et
ses créations : elle les incarne tour a tour au fil de
ses pieces, avec son propre profil, en prolongeant
ses narrations de maniere extra-diégétique et en
faisant voyager ses ceuvres en ligne. Elle devient
ses personnages au-dela de chaque performance
et chaque vidéo. En tant que public, nous pouvons
ainsi les rencontrer URL et entrer en contact avec
eux. En les incarnant au sein de sa propre existence
numérique, MBD utilise la nature méme des médias

pour fusionner avec eux. La fiction s'étend a travers
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les réseaux, et de ce fait, le spectateur en devient
complice.

Ses réalisations ne se présentent donc pas
comme des récits clos, mais déploient leurs em-
branchements dans les supports médiatiques qui
lui servent a communiquer. L’existence de ses
pieces est inhérente a la multiplicité ontologique
des personnages gqu’elle incarne et met en scene.
La notion de personnage est, au sein de son travail,
a envisager dans un sens trés large et il serait erro-
né de le comprendre uniquement comme une figure
exclusivement humaine. L’artiste accorde ainsi une
virtualité et un potentiel a toute entité qu’elle investit
et qu'elle travaille, plastiquement et psychologique-
ment. Elle permet alors a des images, des objets,
et des personnages de se doter d’une voix, d'une
raison et de mouvement.

En menant ces réflexions et en incarnant ses
figures, Maya Ben David engage également sa
propre identité en ligne, au-dela de sa seule subjec-
tivité. En déployant ses performances et ses vidéos
au sein de réseaux tels que 9gag et 4chan, des fo-
rums et des images boards ou fermente la culture
numérique au sein de communautés majoritaire-
ment masculinistes, misogynes, racistes et encore
autrement polémiques et problématiques, l'artiste
réinvestit ces espaces et prend en main sa propre
représentation au sein de ces milieux toxiques.
Elle en est ainsi la maitresse et la gardienne, dé-
fiant ceux qui la qualifient de « fake nerd » dans
I'optique de dévaloriser encore une fois I'image de
la femme au sein d’'une culture geek : selon eux,
celle-ci y est illégitime, et le droit d’appréciation, de
connaissance et de malitrise de cette culture est re-
servé aux masculinistes et a leurs avatars Anons?.
II'est mal vu d’avoir un pseudo sur 4chan qui ne
prone pas la culture de I'anonymat. Cela permet

2- Anons : communauté inspirée par le collectif Anonyous, connue
pour sa véhémence et le refus d’arborer un nom ou un pseudo afin
de partager du contenu sans étre identifié. Il est ainsi mal vu de
s'aventurer en territoire Anon avec un pseudonyme.

aux Anons de nourrir le fantasme de leur domina-
tion en ligne, dissimulés derriere leur nombre, leur
violence et leur masse.

Son travail réinvestit donc ces espaces et ces
iconographies jalousement gardées par ces com-
munautés dangereuses, et MBD se rend maitresse
de sa propre représentation, comme un geste
d’empowerment. En confrontant ses détracteurs
et se servant de leurs attaques pour se nourrir, elle
transforme ses figures en cheval de bataille qui lui
permettent d’évoluer dans ces milieux en se servant
de ces trolls pour diffuser son travail et augmenter
son impact. On peut lire en commentaire sur une
de ses vidéos Youtube « r/cursedimages brought
me here ». Ainsi référencée sur le board r/cursedi-
mages de la plateforme Reddit ou les internautes
partagent des images qui leur paraissent déran-
geantes, les vidéos de Maya Ben David se frayent
leur propre chemin dans ces réseaux et trouvent
ainsi leur justesse en devenant virales et circulant
au coeur du quartier général des cyber bullies an-
ti-féministes.

En abordant les questions de I'hybridation et de
la mutation, présentes dans son travail aussi bien
avec la pratique du Cosplay que dans les sujets
qui y sont traités, MBD contourne les limites habi-
tuelles de I'identité humaine en se réappropriant, en
tant que femme, sa propre présence en ligne et en
s’accordant le droit de se dépasser et d’entrer au
contact d’entités fictionnelles. L'artiste se démulti-
plie et se transforme en entités anthropomorphiques
et non-humaines. Le personnage de la Mold Maid
apparait une premiere fois dans son film du méme
nom?, et nait d'un croisement inattendu entre un ob-
jet d’hygiéne du quotidien de I'artiste, une bouteille
d’aprés-shampoing étrangement inépuisable qui se
retrouve envahie, a cause de son étrange longévité,
par de la moisissure, ce que MBD appelle organic
mold. Mold peut se traduire également par terreau,

3- Vidéo « Mold Maid » https://www.youtube.com/watch?v=tTM-
P2lgOral, visité le 06/09/2021



https://www.youtube.com/watch?v=tTMP2lqOraI
https://www.youtube.com/watch?v=tTMP2lqOraI

Sur le fond : Anthros

Mold Maid, Maya Ben David, 2019, Capture d’écran © Maya Ben David

humus, gabarit, faconner (to mold) ou encore for-
muler. L'origine de la Mold Maid est humaine ; mais
c’est en utilisant et cétoyant la moisissure au quo-
tidien, (dans le film, la moisissure sur la bouteille
d’apres-shampoing, représentée de maniere an-
thropomorphique et jouée par l'artiste elle-méme)
qu’elle est contaminée par ce mold. La Mold Maid
ne souffre pas de cette contagion, au contraire : elle
devient une entité mutante et hybride, entremélant
la figure de la servante et de la domestique et un
des objets du travail de celles-ci : la moisissure, les
spores, les champignons.

Elle ainsi vit-avec-le-monde, comme le person-
nage de Primo Levi, Jeanne, atteinte, souffrant -
ou vivant - de dysphylaxie. Dans son monde, une
substance, [I'hyposthénone, parasite I'espece
humaine et abolit ses frontieres génétiques avec
le reste du monde : « Rien ne vous interdisait de
vous faire implanter des yeux d’aigle ou un estomac
d’autruche, ou méme des branchies de thon pour
faire de la péche sous-marine, mais en contrepartie

une semence guelconque, mise en contact par le

vent, 'eau, ou tout autre agent avec un ovule quel-
conque, avait de bonnes chances de produire un
hybride. »* Par son ascendance fécondée par du
pollen de méleze, Jeanne ressent le monde dans
une écologie qui échapperait aux sens humains :
« elle entendait sa propre voix décrire le fantastique
univers de semences, de germes et de ferments au
sein duquel I'homme vit sans en avoir conscience ;
la prolifération de pollens et de spores dans l'air
que nous respirons a chaque instant ; la multitude
de puissances masculines et féminines présentes
dans les eaux des fleuves et des mers. » Au-dela
d’'une perception a I'écoute d’'une potentielle sym-
bioticité et d’'une hybridation constante, elle se dote
aussi d'une sensibilité autre-qu’humaine, d’'une
connexion émotionnelle végétale tournée vers I'ex-
térieur de son existence propre.

Le personnage de la Mold Maid s’étoffe par la
suite en voyant ses origines revisitées a l'occasion
de la projection de son film a SAMARA Contem-
porary en 2019. Maya Ben David réalise une per-

4- Primo Levi, « Dysphylaxie », in «Lilith, nouvelles», Livre de poche
1989
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Pewdiepie’s Chair Chapter 1. Monika’s Revenge, Maya Ben David, 2020, Capture d’écran © Maya Ben David

formance, What it’s like to be a nanny made out of
fungus and moldP. Elle y pose la question de la sur-
vivance de son personnage en 'amenant a confier
ses doutes et ses inquiétudes au public. Ainsi incar-
née dans une humanité et une sensibilité avouée, la
Mold Maid se questionne sur la relation symbiotique
entre d'une part, le champignon et 'héte dont il a
besoin, et de I'enfant et de la nounou dont il dépend
et qu'il est amené a perdre a un moment donné,
emportant avec elle certains souvenirs. Elle pose la
question de sa propre disparition (sa transformation
en une ghost nanny oubliée), et de la rupture de la
relation de care entre un enfant et sa nounou.

De par son existence et sa représentation, la
Mold Maid questionne a la maniére des cyborgs de
Donna Haraway® les réles qu’elle emprunte. La moi-
sissure, le champignons et les spores s’'opposent a
la reproduction sexuée de I'étre humain et leur po-
tentiel symbiotique nous apparait souvent, par diffé-

5- Performance « What it’s like to be a nanny made out of fungus
and mold » https://www.youtube.com/watch?v=xKAsoNUYFZY
visité le 06/09/2021

6- Manifeste cyborg, Donna Haraway, Exils, 2007, publication
originale 1985

renciation, comme un potentiel parasitaire ou conta-
gieux. En rapprochant ces deux péles de la nature
et en franchissant la barriere du dégott comme en
parlent Louis Bec et Vilém Flusser’, elle repousse
les limites de l'identité humaine, habituellement gar-
dée précieusement hors de portée de tout type de
contagion ou de symbiose. Quand elle incarne une
domestique habitée par le moisi, elle joue le cyborg
aussi bien dans I'hybridation visuelle et physique de
son personnage qu’en déjouant I'opposition habi-
tuelle de la domestique et de la saleté, en les fai-
sant communier au sein d’une seule et méme entité.
Quel est alors le role de ce nouveau personnage
dont le travail n’a plus de sens ?

Afin d’aborder ces questions de place, le pas-
sage par le moisi et I'hybridation entre différents
degrés de vie et d’existence est pertinent. MBD ex-

7- Dans le Vampyrotheutis Infernalis (Editions Flusser, Volume VI,
2000) Louis Bec et Vilém Flusser avancent I'hypothése que « la nau-
sée récapitule la phylogénese » : « Plus une chose éveille la nau-
sée, plus elle est éloignée de I'humain sur I'arbre généalogique »
Cette échelle s’avance vers deux poles : les « humains dégénérés »
et le dégodt que nous inspire ceux qui prennent d’autres directions
que nous, et les « humains incomplets », ceux qui s’avancent vers
nous et est basée sur des criteres biologiques anthropomorphiques.
« Lavie (...) est, d'apres notre sensation vitale, un flux qui converge
vers nous-méme. »


https://www.youtube.com/watch?v=xKAsoNUYFZY
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plore dans son travail d’autres formes d’hybridation
avec des entités économiques et financieres telle
que la compagnie Air Canada, qu’elle anthropomor-
phise et incarne dans Air Canada Gal, ou lorsqu’elle
joue et cosplay la chaise d’ordinateur du youtubeur
mondial PewDiePie dans sa vidéo Pewdiepie’s
Chair Chapter 1 : Monika’s revenge®. En étant cette
chaise, elle lui offre une voix et la possibilité de se
rappeler de sa vie antérieure : la chaise de PewDie-
Pie se souvient et évoque le temps ou elle s’appelait
Monika et était encore une vache qui, par la suite,
allait fournir le cuir dont la chaise est actuellement
faite. Elle intrique alors plusieurs récits : celui que
le youtubeur construit au fur et a mesure de ses vi-
déos, celui de sa propre vidéo, et le récit fantasque
de la mémoire de Monica se déroulant dans un pas-
sé spéculatif.

La volonté d’'incarner ou de se méler a des enti-
tés au-dela du monde physique, appartenant a un
monde sollicitudinal et fantasmagorique prolonge
cet empowerment identitaire. En réfléchissant et en
inventant ses propres interactions avec un monde
non-concret, Maya Ben David jalonne les contours
des mondes qui lui sont accessibles elle-méme et
ne s’arréte a aucune limite universelle. Elle rencontre
ainsi de nombreux folklores, de nombreux mondes
virtuels et fictionnels, et accorde a ses personnages
un statut ontologique gu’elle partage volontiers. La
pratiqgue de MBD pourrait ainsi s’apparenter a celle
d’'une diva numérique, d’'une cantatrice dont les
histoires se distillent a travers les réseaux au sein
desquels elle construit ses personnages. De l'ita-
lien diva (« diva », proprement « déesse »), MBD
endosse des rbles qui ne sont pas sans rappeler
les métamorphoses mythologiques, aussi bien ani-
males qu’humaines, des dieux grecs et romains.

Ainsi, MBD accede a travers son travail a une
forme de téléprésence, habituellement inaccessible
aux étres de chair contraints dans I'espace. C'est

8- Vidéo « Pewdiepie's Chair Chapter 1 : Monika's revenge » https://
www.youtube.com/watch?v=KHQ4rKyOzNg, visité le 06/09/2021

aussi ce que le cosplay génere a travers les mul-
tiplications et les instances que chaque fan crée
du personnage qu'il reproduit et en lequel il se dé-
guise. Ces personnages n'ont pas d’existence sin-
guliére réique et leur présence ontologique parcourt
plusieurs espaces-temps : le costume du person-
nage n’existe qu’'en dehors de la trame narrative du
personnage convoqué, et le milieu de vie et d’exis-
tence de celui-ci est bel et bien le médium vidéogra-
phique. Le personnage existe alors a plusieurs en-
droits différents en méme temps et peut s’instancier
de performance en performance. Ces différentes
instances forment ensemble un plérbme d’exis-
tences (tel qu'évoqué par le philosophe Etienne
Souriau), « harmoniques dans leurs histoires, dans
leur canon d’ensemble »° et sont instaurées par le
geste de l'artiste. Peut-on alors parler de partenariat
entre l'artiste et ses propres ceuvres ? La premiére
faconne et porte les secondes, qui lui permettent
d’exercer son art en répondant a chaque convoca-
tion et en se placant comme intermédiaire entre le
public et I'artiste. Au sein de ce triangle relationnel,
elles se réifient et deviennent alors des objets pour
les spectateurs. Des objets et des choses dont ils
peuvent débattre, s’emparer, confronter ou désirer.

« N’étre jamais a deux endroits a la fois, c’est
triste. Etre toujours quelque part, la condition est
plus dure encore. »'©

© Alix Desaubliaux, le 6 septembre 2021
- Turbulences Vidéo #113

9- Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, col Métaphy-
siquesS, Presses universitaires de France, 2014

10- ibid.
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Elodie |5

par Tristan Passerel

Coup d’ceil d'un photographe un rien nostalgique sur une

série de portraits en couleur qui fut, il sen explique, sans lendemain.

... ous n'osons guére regarder une personne
bien en face, sachant par expérience la géne que
suscite un regard prolongé.

Giséle Freund!

L’abandon du Kodachrome 25 par la firme de
Rochester, au début de ce siécle, me fit renoncer
a la photographie en couleur de paysages, infimes
ou vastes, que javais pratiquée de fagon exclu-
sive et ininterrompue pendant plus de vingt ans.
Mon fusil-photo changea d’épaule et de cibles, les
cartouches de Tri-X prirent la succession de leurs
défuntes consceurs. J'emploie des termes ressortis-
sant a la chasse comme si adhérais a la conception
tendancieuse soutenue par Susan Sontag dans un
recueil® qui fit date et suscita, non sans raison, pas
mal de controverses. Mais remettons a plus tard le
soin d’enfiler des gants d’'une épaisseur suffisante
pour se frotter sans dommage a cette épineuse
question et venons-en aux portraits a mains nues
de celle qui infléchit la direction de mes regards.

Mayant confié qu’elle envisageait de devenir
photographe, javais suggéré a cette lycéenne at-

1- Le monde et ma caméra (1970), Dencél, 2006, p. 104.).

2- « De méme que I'appareil photographique est la représentation
sublimée d’'une arme a feu, I'acte de photographier quelqu’un équi-
vaut a la sublimation d’'un meurtre — une sorte de crime adouci qui
convient a la mentalité d’'une époque peureuse et triste. » (Susan
Sontag, La photographie (1977), Editions du Seuil, 1979, p. 25.)

tentive et discrete d’arpenter avec moi les rues de
la ville afin de découvrir de bons motifs — en leur
fournissant deux rouleaux d’llford FP42 'association
«Ussel en mai» donnait chagque année aux ama-
teurs de Haute- Correze I'occasion d’exposer leurs
meilleurs clichés. Les déambulations en compagnie
de cette aimable jeune fille furent si agréables que
je me mis a la regarder autrement, au point de lui
demander, sans trop y croire, si elle accepterait
de poser pour moi et de se trouver suspendue
aux cimaises du Musée, aprés quelques semaines
d’attente. Elle prit son temps pour réfléchir puis, co-
quetterie oblige, posa ses conditions : je devais me
montrer persuasif | J’avoue que sa réponse m'amu-
sa, cette inversion du cours normal des choses
entre un professeur et son éléve me séduisait... Les
arguments avanceés, dont je n’ai conservé d’ailleurs
aucun souvenir du contenu, lui parurent convain-

3- Soucieuse de ne pas gaspiller les deniers publics, la municipalité
ne faisait que préter les pellicules dont elle assurait par ailleurs le
développement et en demeurait donc propriétaire. C'est la raison
pour laquelle, I'exposition terminée, je ne pus récupérer que
quelques tirages réalisés a la va-vite par I'un des fils du maire.
J'appris dix ans plus tard que planches-contact et négatifs avaient
été perdus !



Sur le fond : Elodie F.

Elodie F. quelque part en Creuse © Photo : Tristan Passerel

cants ; huit jours plus tard, en effet, les séances
débuterent.

La premiere se déroula « a la sauvette » — selon
la juste formule d’'un Iégendaire adepte du Leica —,
dans la boutique d’'un ami antiquaire, puis dans un
jardin jouxtant le musée ou trénaient six bustes en
bronze de Braco Dimitrijevi¢, un artiste conceptuel
d’origine bosniaque tres en vue en haut lieu durant
les années 80. En quelques heures a peine les
munitions de noir et blanc vinrent a manquer. Au
fond du sac, derniers témoins de mes anciennes
pratiques, de malheureuses pelloches allaient subir
le méme sort...

La seconde eut lieu juste apres les résultats du
bac, sur le Plateau de Millevaches, en fin de mati-
née, dans un champ couvert de fleurs si hautes que
la récente bacheliere avait eu du mal a se frayer un
passage pour atteindre I'emplacement précis que
je lui avais indiqué. Néophyte en matiere de por-

trait a cette époque, j'avais utilisé mon 180mm afin
de me tenir & distance respectable d’Elodie et de
ne pas influencer ses expressions ; afin également
de l'isoler du petit bois situé a I'arriere-plan dont je
ne souhaitais cependant pas minorer la présence.
Ca paraitra peut-étre bizarre, mais en ce temps-la
I'idée de cadrer en gros plan un visage, fGt-il d'une
fraicheur et d’'une beauté toutes juvéniles, m'aurait
donné le sentiment de commettre une effraction. Je
ne nie pourtant pas que l'usage d’'un téléobjectif,
mieux approprié sans doute a la photo animaliere,
ait créé entre nous une certaine dissymétrie et pas
mal de méfiance, car si I'appareil réduisait notable-
ment I'espace me séparant du modele, celui-ci ne
pouvait me voir opérer que de loin. Frilosité de sa
part ? Appréhension somme toute normale dans
cette situation inédite pour elle ? Ma muse débu-
tante portait un épais manteau et une écharpe de
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Elodie F. & IEspace Rebeyrolle (Eymoutiers) © Photo : Tristan Passerel

soie plus adaptés aux rigueurs du printemps limousin qu’a I'atmos-
phere estivale qui ce jour-la régnait en Creuse.

A peu prés désert en début d’aprés-midi, 'Espace Rebeyrolle of-
frait un cadre adéquat pour une autre série de portraits. La décou-
verte de ses toiles fut un choc pour Elodie qui ne connaissait pas ce
grand peintre. La photographie ne le confirme guére, bien sir, on
devine malgré tout sa fascination devant cette scéne macabre — al-
lusion appuyée, je le concéde, a un theme* que certains peintres no-
toires de la Renaissance allemande, mais pas seulement, illustrérent
avec une virtuosité inégalable, Schubert aussi d’ailleurs, trois siécles
plus tard. Je ne pouvais pas me douter a l'instant de la prise que ce
serait mon dernier portrait de cette jeune fille.

© Tristan Passerel, juillet 2021
- Turbulences Vidéo #113

4- Je I'ai abordé plus en détail dans un article publié dans le numéro 16 des Cahiers de
médiologie, automne 2003 : «Quelle peinture que la Vanité..., bréves remarques sur le
statut de I'os dans la peinture»



Les ceuvres en scene

« Murs » de Mehdi

Meddaci
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par Geneviéve Charras

Cette ceuvre restitue un voyage sans issue : Murs (2015), de

Mehdi Meddaci, est une installation filmique qui s’étale sur

cinq écrans géants. Le récit, sans pathos, met en scéne un aller-retour du

pere de l'artiste entre Marseille et Alger.

Une simple histoire familiale ? Pas seulement :
une maniére aussi de croiser souvenirs et histoire.
Sans prétendre que I'eau conserve la mémoire,
écoutons Borges : « Se pencher sur le fleuve, qui
est de temps et d’eau / Et penser que le temps a
son tour est un fleuve / Puisque nous nous perdons
comme se perd le fleuve / Et que passe un visage
autant que passe I'eau. »

Sur les cing écrans, les corps chutent lentement,
se dirigent vers le sol comme autant de corps mou-
rants qui se laissent choir sans espoir de rebond. Le
fondu de la matiere charnelle se dilue, se décom-
pose, fluide comme un liquide qui se transforme :
le corps est eau, liquide, revendiquait Jan Fabre
dans son ceuvre scénique et chorégraphique. Les
corps voyagent sans se déplacer, sur des sols qui
se meuvent, bougent : le bateau est prétextes a

79



80

Murs, 2011, Mehdi Meddaci, installation vidéo, 44 min, dimensions variables © Fondation Frangois Schneider

une traversée géographique, et spatiale dans les
espaces séquenceés par les cing écrans. Tantot les
images sont distinctes, tantot elles se répétent et
rythment la narration pour une clarté, une limpidi-
té aqueuse. Sur les bancs de I'embarcation, sur le
pont, vide, déserté, un seul corps chute, se ploie, et
se répand au sol. Comme déroulant ses membres,
décontracté, laxe, désinvolte mouvement récurent
tout le long du film de 45mn qui sait tenir en haleine
sans fléchir. Ony reconnait la voix puis les attitudes
de Reda Kateb et les autres «acteurs» danseurs,
figurants ont la part belle lors de séquences de
chutes individuelles, aériennes de toute beauté:
une immersion dans I'éther, proche de I'eau aussi,
fluide: comme dans «Tombe avec les chaises» de
Robert Cahen... Ou une immersion a l'inverse chez
Garry Hill.

Pour la partie citadine, proche du 104 lieu de ré-
sidence de l'artiste, la chorégraphie de groupe est
signée Rachid Ouramdane : « Dans cette produc-
tion Rachid Oumradane vous a aidé ? On n'a pas
travaillé ensemble, il m'a aidé pour des plans qui
soient libres comme des performances éphémeéres.
Le geste chorégraphié des gens qui tombent sur
le pont bleu pour 30, 40 personnes ce n'est pas si

simple a réaliser, on a fait des plans spécifiques
avec les conseils de Rachid pour que personne
ne se blesse et que les mouvements soient harmo-
nieux.»

Murs est une installation vidéo a dimensions va-
riables, la vidéo représente la trajectoire inversée
de l'immigration, de I'Europe a I'Afrique. A rebours,
les migrants traversent la méditerranée, de Paris a
Alger, en passant par Marseille. Le ralenti sur les
gestes évoque la contemplation, la mémoire et le
questionnement du migrant permettant au specta-
teur de s'immerger dans les pensées des person-
nages face a I'exil et a la solitude. Dans l'installa-
tion, une forét de lampadaires recrée la verticalité
de I'espace urbain qui s'oppose a I'horizontalité de
la mer, dernier bastion avant le retour au pays.

Sur les cing écrans, les scenes sont juxtaposées,
induisant un montage dans lequel les séquences
se détachent, se complétent et s’accentuent les
unes par rapport aux autres, créant ainsi un rapport
a l'espace et au temps bien spécifique. La vidéo,
traversée par différentes temporalités et différents
espaces permet d’accélérer ou de ralentir le rythme
de la narration. Cette trajectoire inversée nous



Les ceuvres en scene : « Murs » (...)

questionne ainsi sur le principe de l'immigration,
ses attentes, des désillusions et ses échecs.

« Mon travail plastique demeure distancié, de
I'ordre du poétique, témoignant d’'un attachement
profond a I'espace méditerranéen. Il se construit
par strates sous forme de dispositifs ou de mo-
dules autonomes comme Corps traversés (2007),
Lancer une pierre, (2008) ou Sans-titre, Alger la
blanche (2009) qui mettent en résonance photo-
graphie, vidéo et cinéma. A I'mage d’une « mer
au milieu des terres », tout réside dans le dépla-
cement, entre son et image, document et artifice,
vacillement des corps et prégnance des paysages.
Le montage entretient chez le spectateur un certain
désir de déconstruire pour reconstruire, donnant de
'importance a la présence de mondes possibles.
Le visible est porté par I'étrange sensation d'un
manque, celui d’'une Histoire, peut-étre. En altérant
les signes d’apparitions de cette Histoire, je tente
de réaffirmer une continuité menacée, aux limites
de la disparition. Mes images montrent de maniere
littérale ou métaphorique un motif, un corps immer-
gé entre deux rivages. Des personnes cadrées
frontalement mais absentes, ancrées dans un décor
et un contexte socio-politique fort, mais en errance
profonde. Paradoxalement, c’est dans [Iattente,
contre le mur, que le besoin de traversée, de retour,
est le plus perceptible. Murs apparait comme un
paysage, un territoire. Les situations et les gestes,
saisis dans ce qu’ils ont de plus ordinaire, a la li-
mite du document, forment le contexte nécessaire
a une histoire : a un défilement du temps. Il s’agit
d’une installation vidéo sonore de cing écrans pen-
sée en simultané avec le film Tenir les murs, destiné
a la salle de cinéma. Murs comprend l'intégralité
des prises de vues du tournage. Tentant de mon-
trer obsessionnellement I'’écroulement de la fiction,
I'installation élargit la vision et propose des ellipses
de certaines séquences : un possible suicide, I'in-
tervalle d’un pont bleu et le retour par la mer. Toutes

ces situations forment le contexte nécessaire a la
création d'un « mur de signes ». L'éclatement de la
durée se propose alors comme un flux, érigeant la
fragilité d’'un événement réel : la trajectoire inversée
d’un exil sur 'image d’Alger.»

Il est diplomé de I'ENSP et du Fresnoy. Il vit a
Paris, explorant la vidéo, l'installation et la photogra-
phie. Ses oeuvres sont entrées dans les collections
du CNAP et de Neuflize. Prenant racine dans la
vie des populations issues de I'immigration dont il
partage I'histoire, Mehdi Meddaci ancre son travail
dans I'espace méditerranéen.

Le travail plastigue de Mehdi Meddaci se
construit par strates successives sous forme de
dispositifs ou de modules autonomes qui mettent
en résonance photographie, vidéo et cinéma. Tout
dans ses ceuvres réside dans le déplacement, I'in-
tervalle, 'espace « entre », entre le son et I'image,
entre le document et lartifice, entre une rive et
I'autre, entre mémoire et utopie, entre le vacillement
des corps et la prégnance des paysages.

A limage de Murs, qui montre un corps regar-
dant défiler le Temps. Mais surtout un geste d'une
violence sourde et muette qui garde en lui les ten-
sions inhérentes du seuil pour ne pas oublier I'exil.
Paradoxalement, c’est dans I'attente, contre le mur,
que le besoin de traversée, de route et de retour est
le plus perceptible. Murs apparait alors a travers un
paysage, une terre, un territoire, mais les situations,
les dialogues et les gestes, saisis dans leur vérité,
a la limite d’'un document, forment le contexte né-
cessaire a une histoire : a un défilement du temps.

© Geneviéve Charras - Turbulences Vidéo #113
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