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Demain sera un autre jour, et chaque jour nous 
pouvons ressasser cet axiome tant la pesanteur 
de cette pandémie impacte et notre quotidien et 
notre futur plus ou moins proche. A l’heure où nous 
découvrons les vidéos en sélection pour VIDEO-
FORMES 2022, nous mesurons, tout comme dans 
les pages de cette revue, le poids qui semble pe-
ser sur chacun et que les artistes traduisent si bien 
dans leurs expressions singulières. Une frénésie 
inattendue semble également s’emparer des pro-
grammateurs avides de combler un vide récent et 
peut-être en fait de communiquer, d’échanger ou 
de favoriser des rencontres. Qu’il en soit ainsi !

Tomorrow is another day, and every day we can 
repeat this axiom, so much so that the weight of 
this pandemic impacts both our daily lives and our 
more or less immediate future. As we discover the 
videos selected for VIDEOFORMES 2022, we mea-
sure, just as we do in the pages of this magazine, 
the weight that seems to weigh on everyone and 
that the artists transmit so well in their own singular 
expressions. An unexpected frenzy also seems to 
take hold of the programmers, eager to fill a recent 
void and perhaps, as a matter of fact, to commu-
nicate, exchange or encourage encounters. Let it 
be!

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #113
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Sauf que non : cette année j’ai vu une vidéo qui ex-
plose le ronron, concasse le vroum vroum, sublime 
le sifflement saccadé des derviches de l’air. J’ai vu, 
écoutez-moi, filmés par des caméras coordonnées, 
simultanées, électroniques donc, des hélicos pim-
pants qui font de la musique. Sous la direction d’un 
grand compositeur, le fameux Stockhausen (1928-
2007) – premier maître (furtif) de mon maître Nam 
June Paik. 

Les faits

Le 26 juin 1995, installé dans un coin d’une Friche 
industrielle d’Amsterdam (une ancienne usine à 
gaz) convertie en espace culturel, assis devant une 
batterie d’écrans de contrôle vidéo, micro d’ordres 
vissé devant sa bouche, Karlheinz Stockhausen 

donne un concert (télévisé) pour quatuor à cordes 
et quatre hélicoptères. Une œuvre inédite d’un 
genre inouï. Imaginée – écrite – par un musicien de 
génie, qui a repoussé, à l’égal de John Cage, les 
limites acceptables (jusqu’alors) de la Musique.

Tout ce que vont faire, pendant une demie heure, 
les huit membres de cet octuor improbable est écrit 
sur une partition tracée en quatre couleurs (qu’une 
caméra prend soin de détailler avant que ne débute 
son exécution). Façon d’afficher qu’il s’agit autant 
d’exécuter un projet plastique que de dérouler une 
création musicale. 

En quoi la vidéo devient non seulement le té-
moin privilégié mais en quelque sorte le véritable 
maître d’œuvre de ce chantier ébouriffant autant 
qu’éblouissant. C’est elle qui concrétise, procure, 
permet, enregistre, valide tous les en même temps 

Eté 2021, saison des hélicos. Bien sûr, je sais : c’est pareil tous 

les ans. Rien de nouveau sous le soleil. Guerre, incendie, séismes, 

secours, évacuation, débarquement, poursuite, etc. Des hélicoptères en action, 

l’été, il y en a depuis des lustres, et même à toutes les saisons. D’accord.

par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvement
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nécessaires à l’accouchement de ce monstre 
joyeux, exalté, salutaire de parfait synchronisme. 
Un monument de vie, d’art et de modernité, qui 
va nous amener à reconsidérer tant d’autres « en 
même temps » où sont impliqués d’autres hélicop-
tères. Mais pas seulement eux : tous les « en même 
temps » du monde, y compris ceux du pervers 
Macron, se trouvent ici placés sous la loupe des ha-
los circulaires créés par les pales tourbillonnantes 
ET par les frottements frénétiques des cordes. Du 
moins c’est ce que j’ai vu, et voudrais partager.

Mais d’abord, laissez-moi vous dire où je suis 
tombé, cet été, sur cette merveille… qui date du 
siècle dernier. Et qui n’était (hélas) pas encore par-
venue jusqu’à moi.

C’était à La Salle, dans les Cévennes gardoises, 
lors de son vingtième festival de cinéma documen-
taire, début juillet (reporté pour cause de Covid, il a 
lieu d’habitude en mai, autour de l’Ascension). J’y 
étais invité pour participer à une Table Ronde sur 

Cinéma, Vidéo et Musique contemporaine (com-
ment filmer « ça » ?), animée par Pierre-Henri Xue-
reb, fameux alto, virtuose en tous genres, de Bach à 
Boulez, en passant par Mozart, Messiaen ou Proko-
fiev, par ailleurs directeur artistique d’un autre festi-
val de La Salle, La Fête de l’Alto (fin août). 

Pour ouvrir le débat, Xuereb a commencé par 
jouer quelques extraits de pièces ardues du XXe 

siècle qu’il soumettait à la sagacité des cinéastes 
qui voudraient s’atteler à les filmer. Honegger, Mil-
haud, Celsi. Faut-il montrer les partitions, focaliser 
la gestuelle des exécutants défiés par des com-
plexités sonores, « illustrer » ces univers inouïs ?

Après avoir cité en exemple le Boulez-Répons 
de Robert Cahen et le Michel Portal de Stéphane 
Sinde, ou dès 1930 l’exercice de Dziga Vertov En-
thousiasme (éloge du productivisme soviétique sur 
une symphonie de Chostakovitch), j’ai quant à moi 
montré certaines de mes incursions dans le docu-
mentaire où parfois j’arrive à impliquer des musi-
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ciens contemporains dans la bande son. Du jazz 
surtout (Joëlle Léandre, Martial Solal, Jérôme Bour-
dellon, Eric Le Lan) mais aussi grâce au saxopho-
niste Daniel Kientzy des morceaux de compositeurs 
d’avant-garde (Costin Mireanu, Horaccio Vagione, 
François B. Mâche, Paul Mefano, Michel Decoust).   

Une autre participante, Katerine Rabus, produc-
trice de télévision (longtemps conseillère d’Arte), 
propriétaire d’une galerie d’art et de musique 
contemporaine à Brême, passionnée de filmage 
de musiques classiques ou contemporaines (elle 
revendique en collectionner près de 1500 réalisa-
tions), après un extrait du Glenn Gould de Bruno 
Monsaingeon, document raffiné,  a posé sur la table 
une carte maîtresse, un atout renversant : le Heli-
kopter-Streichquartett de Stockhausen, dont elle 
possédait un triple DVD contant toute l’histoire de 
cet événement, de sa préparation à son exécution. 

Rien que ce titre déjà, associant les mots héli-
coptère et quatuor à cordes, hérissait le poil, mettait 

l’eau à la bouche et des clochettes dans les oreilles. 
On n’avait encore rien vu. Rien entendu. Wouah ! 
Mazette. Quel spectacle. Un train passe en tintin-
nabulant à la lisière d’un terrain d’aviation, quatre 
Alouette III s’envolent en silence et Stochkausen 
déclare : « Depuis 45 ans, je m’efforce d’introduire 
dans la musique les bruits que l’on entend tous les 
jours ». Façon d’annoncer que nous allons en avoir 
des bruits incongrus, plein les tympans. Il fait répé-
ter une dernière fois ses quatre musiciens, corrige 
leur diction quand ils énoncent en allemand des 
chiffres qui ponctuent et actualisent leur synchronie 
(il veut soudain qu’ils allongent le chiffre : uuuun, 
troiiiiis, diiiiix… Les musiciens sourient mais s’exé-
cutent. Ils gagnent ensuite leurs appareils dont les 
pales commencent aussitôt à tourner. Chacun a 
revêtu une tenue de la couleur de sa ligne mélo-
dique : rouge pour Irvine Arditi (violon), bleu pour 
Greame Jennings (violon), vert pour Garth Knox 
(alto), orange pour Rohan de Saran (violoncelle). 

Helicopter String Quartet, un film de Franck Scheffer © Allegri Film & Avro, The Holland Festival

Chroniques en mouvement : Hélicos partout (...)
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« Les yeux aident souvent les oreilles », lâche 
le compositeur juste avant de lancer son double 
quatuor. Les quatre musiciens jouent face à une 
caméra et des micros qui enregistrent le bruit des 
moteurs, le ronflement des rotors, les glissements 
frénétiques des archets sur les cordes produisant 
une sorte d’imitation, selon Stockhausen, des so-
norités générées par les hélicoptères (battement, 
sifflement, saccades, coulissages, lissages). Par-
fois on voit de l’extérieur ces appareils, ensemble 
ou séparément. Il y a eu forcément du montage 
après coup, renforçant le direct. Impression furtive 
d’un ballet. Mais ce qui titille le sentiment esthétique 
c’est la lumière aléatoire dans les cabines sur les 
corps et les visages des musiciens, sur les gestes 
et sur les instruments : entrant par les fenêtres, le 
soleil ne cesse d’illuminer ou d’assombrir ces hé-
ros d’une aventure inouïe tandis que l’on aperçoit 
par ces mêmes fenêtres, au gré des basculements 

légers, des changements de direction des hélicos, 
le port d’Amsterdam, les canaux et les réseaux 
d’une grande cité. Des bateaux, des entrepôts, des 
usines, des routes, des champs. Pas besoin d’illus-
trer cette musique par un apport extérieur d’images 
surajoutées : le visuel furtif immédiat est le meilleur 
test d’accompagnement de l’audio.

On en a « en même temps » plein les yeux et 
plein les oreilles. 

Le concerto de moteurs et de cordes explose de 
stridences, soutenues, répétées, opposées, fusion-
nelles. Une nouvelle harmonie, inimaginable, est 
atteinte. Il y a donc des « en même temps » qui 
ne sont pas des leurres mais du bonheur possible, 
des promesses réellement tenues. Les frontières 
du contradictoire effacées ouvrent sur un espoir de 
voir se concrétiser d’autres utopies réputées impos-
sibles, sans lendemain.

Helicopter String Quartet, un film de Franck Scheffer © Allegri Film & Avro, The Holland Festival



9

Merci Stockhausen d’avoir dit et prouvé cela il y a 
un quart de siècle. Pourquoi n’as-tu pas été enten-
du davantage ? 

L’effet 

Dès que j’ai vu cette œuvre, j’ai su que j’en parle-
rais dans Turbulences. Je pensais écrire un simple 
compte-rendu enthousiaste de visionnage. Je ne 
savais pas que j’allais être poursuivi par d‘autres 
hélicoptères tout au long de l’été. Ceux du défilé mi-
litaire du 14 juillet sur les Champs-Elysées, et ceux 
du reportage qui l’avait suivi sur les prouesses de 
nos soldats contre les agresseurs et de nos gen-
darmes contre les voleurs, qu’une accorte journa-
liste embarquée commentait en faux direct simulé. 
Ceux des incendies de plus en plus gigantesques 
de Californie, de Turquie, de Grèce, de l’Hérault et 
du Var. Ceux de la chute de Kaboul qui rappelait 
la chute de Saïgon… Et je ne savais pas bien sûr 
que, voyant ceux-ci, ici et maintenant, je penserais 

irrésistiblement à ceux-là. Leurs semblables, leurs 
frères. Imprimés par Stockhausen au firmament de 
mes joies.

En quoi sont-ils des frères, tous ces hélicos bour-
donnant dans des cieux si différents, des époques 
si distantes ? Je me posais la question. Sans trouver 
de réponse. Persuadé qu’il en existait une. Je cher-
chais en vain ce qui liait ces machines efficaces, 
opérationnelles, irrésistibles de notre ici et mainte-
nant et ces sauterelles gracieuses (les Alouettes 
françaises de Stockhausen étaient rebaptisées par 
l’Armée Hollandaise, qui les avait fournies au musi-
cien, Grasshopper – écrit en grosses lettres sur le 
museau de la bête).

Fallait-il pour trouver ce lien, car désormais notre 
cerveau est une médiathèque, convoquer d’autres 
hélicoptères, d’une autre époque, d’un autre film ? 
Par exemple, les essaims de guêpes d’Apocalypse 
Now, fonçant sur leurs proies au rythme des Walk-
yries. Pourquoi pas. Coppola avait poussé très loin 
la leçon de ces objets volants très bien identifiés 

Chroniques en mouvement : Hélicos partout (...)

Helicopter String Quartet, un film de Franck Scheffer © Allegri Film & Avro, The Holland Festival



avec la barbarie technique d’un Occident sûr de lui 
et de ses technologies, y compris la Démocratie, à 
imposer à tous pour le bonheur (économique) de 
l’Humanité.

J’étais sûr d’une chose : que la réponse à ma 
question viendrait d’une définition nouvelle du syn-
chronisme. J’essayais d’embrasser conceptuelle-
ment toutes ces simultanéités (autrefois, au temps 
où nous nous piquions de dialectique, nous pour-
rions parler de contradictions), celles harmonisées 
par le musicien d’avant-garde et celles irréconci-
liables brandies par les Médias et les Politiques, et 
jamais rien ne collait.

Quand tout à coup : eurêka ! Il me manquait un 
tiers élément. Un en même temps oublié, évincé, 
disparu. Invisible dans ces deux champs. Et sou-
dain le voilà sous mes yeux. Bon sang mais c’est 
bien sûr… 

Je suis en train de nager dans la Cèze, la rivière 
qui arrose mon village. Pétarade dans le ciel. Me 
survole un hélicoptère (de la Sécurité civile) sans 
doute pressé de porter assistance à quelques mal-
heureux pris dans un incendie ou un accident de la 

route. Je le suis un moment des yeux en levant la 
tête. Quand je les baisse, j’ai sous le nez les ailes 
translucides de deux libellules au fuselage cobalt 
se poursuivant joyeusement en se gardant de raser 
l’eau de trop près pour éviter de se faire happer par 
un gardon voltigeur. 

Euréka. Le « en même temps » recherché n’est 
pas à trouvé entre tous les hélicos du monde mais 
entre ces hélicos et les libellules ! Le rotor frêle et 
élégant des derviches de la Cèze tourne au même 
moment que les ailes d’acier des sauterelles de Ka-
boul qui se posent sur des Ambassades. Ou que 
les bourdons tricolores des Champs-Elysées qui 
paradent devant un Président champion des en 
même temps fallacieux. Ou que les grands oiseaux 
frôlant les flammes d’un feu géant pour en extraire 
quelques vies à moitié carbonisées. Et vite tous 
s’échappent verticalement.

L’hélico et la libellule : ce qui nous fascine pareil-
lement en eux réside dans leurs ailes. L’avion n’a 
plus rien d’un oiseau. L’hélico ne serait rien sans 
ses pales, qui imitent le mouvement des ailes de 
tout ce qui vole dans la nature. Le battement latéral 

Défilé du 14 juillet 2021, cérémonie militaire © Ministère des Armées
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changé en rotation, voilà un sacré bond en avant, 
saut qualitatif, miracle inattendu. Trouvaille sublime. 

Conclusion : il faut toujours en revenir à la Nature. 
C’est elle qui nous explique pourquoi nous pouvons 
supporter les écarts d’amplitude qui règnent en son 
sein – et en même temps dans nos sociétés – sur 
l’échelle du bien, du beau, du vrai aristotélicien. 

Point final.
J’ai mis un point final à cette réflexion de philoso-

phie de quatre sous (mais quatre sous c’est le début 
de la richesse) et je suis parti, comme chaque jour 
d’été, battre des ailes dans la Cèze. Et tout en bras-
sant l’eau claire je regrettais d’avoir omis d’ajouter 
à la liste des tourbillons verticaux le rotor de la Vi-
déo. Analogique bien sûr. Car avec le Numérique, 
comme dit Godard, plus rien ne tourne même si on 
continue à dire « ça tourne » pour lancer une prise. 
Justement je repensais à Godard et à Fromanger en 
1969 accroupis autour de leur caisse grise électro-
nique avec ses deux bobines à g(r)avage diagonal, 
hélicoïdal. Eux aussi, découvraient les charmes de 
l’hélicoptère. La Vidéo relève du décollage vertical. 
Pas le cinéma, qui se range spontanément du côté 
du train et de l’avion, ce wagon céleste. Tant pis, 
j’en parlerai une autre fois. La coupe est pleine.

Et tout à coup, s’éjectant des buissons d’une 
rive, deux martins-pêcheurs fusent devant moi vers 
l’autre rive. Fusées bleues sublimes, ils virent sur 
l’aile sans avoir plongé, reviennent vers moi et me 
frôlent au passage (m’ont-ils pris pour un poisson ?) 
avant de regagner promptement leur point de dé-
part, cachettes invisibles, perchoirs dissimulés. 
Un instant, j’ai eu peur pour mes libellules. J’ai cru 
pendant une seconde que mes danseuses bleues 
étaient la proie de ces voraces. Mais non, la Nature 
fait bien les choses : elle fait coexister libellules et 
martins-pêcheurs. 

Comme coexistent (pour le meilleur et pour le 
pire) nos hélicos et nos avions, nos tanks et nos 
ambulances. 

Le Cinéma et la Vidéo. 
Un quatuor à cordes et des Alouettes motorisées. 
Harmonie des dés/accords. Jouez, violons !

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #113

Chroniques en mouvement : Hélicos partout (...)

Défilé du 14 juillet 2021, cérémonie militaire © Ministère des Armées
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FROMANGER

Gérard Fromanger s’est envolé le 18 juin 2021. A 
81 ans. Je l’ai rencontré en mai 1969. Chez Jean-
Luc Godard. Il avait trente ans, était déjà célèbre 
pour ses peintures de paysages urbains, qui res-
semblaient à des photos sur lesquelles on aurait in-
crusté des silhouettes de passants remplis de laque 
rouge. Yves Klein s’était emparé du bleu, Fomanger 
a brandi le rouge comme sa marque. Avec l’aide de 
Godard, qui appréciait ce geste révolutionnaire, il a 

Ils sont partis, cet été ou au printemps. Trois artistes qui ont 

noué à un moment de leur parcours un certain lien avec la 

vidéo. J’ai croisé l’un, aperçu l’autre, cheminé avec le troisième un bon bout de 

temps. Je les saluerai dans l’ordre non de leur disparition mais des circonstances où 

je les ai rencontrés.

par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvement

réalisé juste après 68 quelques cinétracts, dans les-
quels on voyait de la peinture écarlate se répandre 
sur une image jusqu’à la recouvrir presque entière-
ment. La Révolution est irrésistible. 

J’avais vu ces cinétracts sans avoir rencontré 
leur auteur, quand je tombe sur lui dans le salon 
de Godard, que je viens interviewer pour la revue 
Cinéthique (créée en automne 1968 par Marcel Ha-
noun ; premier numéro, janvier 1969). 17, rue Saint-
Jacques ; j’ai retrouvé le numéro de la rue dans mon 
carnet d’adresses de l’époque.
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Godard et Fromanger sont affairés autour d’une 
grosse caisse grise, posée directement sur le sol. 
L’appareil ressemble à un magnétophone : sur son 
plateau deux bobines tournent lentement : c’est un 
magnétoscope Sony 1/2 pouce. Le premier de ma 
vie ! Godard m’indique où je dois m’asseoir : par 
terre, sur la moquette. Comme lui et son copain qui 
travaillent à genoux avec cet appareil branché sur 
un poste de télé d’un côté, un écran de contrôle de 
l’autre, qu’ils nomment moniteur. 

Ils m’expliquent qu’ils sont en train de confec-
tionner un vidéo-tract avec des images piquées à 
la télé pendant les discours électoraux de la cam-
pagne en cours (de Gaulle ayant démissionné, il fal-
lait élire un nouveau Président). La difficulté n’était 
pas d’enregistrer ces images, qui coulaient genti-
ment de l’ORTF vers le magnétoscope Sony mais, 
une fois enregistrées ces émissions, il devenait très 
difficile de les fragmenter pour les monter avec des 
contrepoints ajoutés, critiques. Sony n’avait rien 
prévu pour monter des images (et sons) vidéo. La 
vidéo pour ce constructeur ne pouvait avoir qu’un 
but : émettre du flux en direct depuis un studio de 
télévision.

Faire la révolution c’est aussi s’emparer de ces 
machines et les forcer à faire du montage, afin de 
tenir un discours contradicteur. Je me rends compte 
que je suis en train d’assister à la naissance, non de 
l’art vidéo (on ignorait encore ce terme), mais de la 
contre-télévision ou vidéo militante (fière de rivaliser 
avec le cinéma militant).

Pour effectuer leur montage, Godard et Fro-
manger traitaient la bande vidéo comme si c’était 
de la pellicule : avec des ciseaux, ils coupaient la 
bande au niveau, espéraient-ils, où commençait et 
où finissait une séquence qu’ils avaient repérée et 
désiraient prélever. Puis avec un ruban adhésif de 
couleur argentée, ils collent ce morceau de bande 
à la suite des extraits déjà prélevés et raboutés. Le 
défilement de cette nouvelle continuité, construite 

et non plus induite, ne se fait pas sans hiatus : à 
l’endroit d’une collure s’imposait sur l’écran du mo-
niteur une déchirure. On apprendra plus tard, en 
approfondissant nos connaissances sur le signal vi-
déo, que les images ne se gravent pas sur la bande 
de façon linéaire (comme le son) mais selon une 
logique oblique. Chaque image n’est pas une por-
tion de ligne droite continue mais une oblique qui 
succède à une autre oblique parallèle, les têtes de 
lecture tournant elles-mêmes en observant un dan-
dinement programmé pour attaquer chaque début 
d’image au début d’une diagonale. En réalité : une 
oblique ne contient qu’une demie-image ; il en faut 
deux pour composer, par balayage entrecroisé, 
une image complète. Monde passionnant de l’élec-
tronique, qui n’avait rien à voir avec les arcanes de 
l’image chimique. 

J’allais bientôt me lancer à mon tour dans cette 
aventure et je dois reconnaître que mes initiateurs, 
incitateurs, modèles, en furent Fromanger et Go-
dard bredouillant avec leurs ciseaux, à quatre 
pattes sur la moquette de l’appartement de la rue 
Saint-Jacques, en face du square de Saint-Séverin, 
où habitaient alors JLG et sa jeune épouse Anne 
Wiazemski, qui passait de temps en temps la tête 
par une porte entrouverte. Cette Anne, admirée 
dans Au hasard Balthazar et La Chinoise, qui sera 
une décennie plus tard l’héroïne de mon installation 
vidéo L’échelle de Joyce, où elle figurera ALP (Anna 
Livia Plurabelle). Mais ceci est une autre histoire.

Pour revenir à Gérard Fromanger, et le saluer 
post-mortem, il faut ajouter qu’il fut certainement 
le premier artiste à s’intéresser au quadrillage des 
villes par les caméras de surveillance. Je me sou-
viens de quelques photos retravaillées par lui (par 
des ajouts de couleurs, de flèches) afin de mettre 
ces yeux vigilants en évidence, publiées à l’insti-
gagion de Jean-Paul Cassagnac dans la première 
revue sur la vidéo, dont j’ai oublié le titre. Mais vous 
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ferez des recherches, chers lecteurs, et vous le 
trouverez.

Ce que vous ne trouverez certainement pas c’est 
ce tableau de Fromanger, que j’ai découvert à la 
Fondation Maeght. Je l’ai photographié en pensant 
qu’il me servirait un jour à illustrer un article ou 
même comme couverture d’un (nouveau) livre que 
j’écrirai sur la télévision. Le moment est venu de le 
faire surgir. 

Nul mieux que cette conjonction de deux camé-
ras (une sur pied, l’autre à la proue d’une girafe) 
faisant face à un monde mutant, déjà transformé 
en trucages vidéo saturé de couleurs et de mou-
vements aléatoires, nul ne dit mieux, oui, quelle 
inspiration (puissante, critique, amusée) Fromanger 
a puisée dans l’univers télévisuel. À l’instar de nom-
breux artistes contemporains.

Le hasard a voulu que j’assiste (à) un de ses 
rares exercices de télé, fruit d’une commande que 

lui avait passée Philippe Truffaut pour célébrer les 
cent ans de la Tour Eiffel, en 1989. Philippe, trop 
occupé à designer le profil de la Sept et future Arte, 
m’avait confié la réalisation de son projet intitulé 
Vingt P’tites Tours, produit par l’INA et diffusé sur 
Canal +. Parmi les vingt laudateurs du monument 
centenaire figurait Fomanger. Il s’était rangé tout de 
suite dans le groupe des vidéastes et des cinéastes 
(Robert Cahen, Jérôme Lefdup, Jean Rouch, Jean-
Pierre Mocky) qui n’avaient pas besoin de mon 
assistance pour créer leur clip (d’une minute). Les 
autres (Isidore Isou, Archie Shepp, John Lurie, 
Jean-Claude Gallotta, Darry Cowl, un groupe de 
rockabily, Vladimir Velikovic, Philippe Sollers et je 
ne sais plus qui encore) me livraient leur hommage 
en gestes ou en paroles ou en impros musicales 
et je les accomodais à ma sauce électro, utilisant 
les effets numériques de multiplication, de division, 
d’inclusion, etc.

Peinture au deux caméras, Fromanger © Fondation Maeght
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Fromanger savait très bien où il voulait en venir 
avec ses petites figures, sauf qu’il avait besoin de 
3 ou 5 secondes de plus pour coller parfaitement 
à une phrase de Bach jouée par Glenn Gould. Il 
s’énervait devant ce nouveau problème de timing 
récalcitrant qui n’était pas sans (me) rappeler cette 
diagonale qui zébrait, vingt ans plus tôt, son pre-
mier montage vidéo. Finalement, Philippe Truffaut 
consulté, un dépassement de 5 secondes fut ac-
cordé au maître des coulures. Qui regimba encore 
contre le titre de Repeintre, que nous avions accolé 
à son nom, Truffaut et moi, en hommage à ses effets 
de coulures.

BOLTANSKI

Je n’ai jamais rencontré Boltanski mais j’ai en-
tendu parler de lui très tôt. Et j’ai découvert ses 
premiers films, L’homme qui tousse et L’homme 
qui lèche dès qu’ils ont commencé à circuler. Ces 
films étaient alors rassemblés avec ceux d’autres 
plasticiens tentés par le cinéma, comme Robert 
Lapoujade (ses essais sur des peintres réalisés au 
Service de la Recherche de l’ORTF qui précèdent 
la fulgurance, nourrie par sa propre peinture, du 
Sourire Vertical) ou Martial Raysse (son Camembert 
extra-doux et Le Grand Départ auxquels vinrent 
bientôt s’ajouter ses petites bobines de vidéo ¼ de 
pouce). Cela circule au début des années 70 dans 
les réseaux de cinéma expérimental que viennent 
nourrir les premiers bricolages électroniques d’ar-
tistes avant que ceux-ci comprennent qu’entre le 
cinéma et la vidéo existe une réelle ligne de démar-
cation.

Les performances (tousser, cracher, lècher) de 
Christian Boltanski, enregistrées sur pellicule avec 
l’aide d’Alain Fleischer, photographe, cinéaste et 
bientôt vidéaste, s’apparentent à ce que fixent en 
vidéo un Bruce Nauman (tournant en rond dans son 
atelier) ou une Gina Pane (égouttant son sang dans 

15

du lait) ou un Arnulf Rainer (grimaçant des autopor-
traits dans les encoignures de la galerie Stadler). 
Que ce soit Carole Roussopoulos qui se tient der-
rière la caméra face à Gina Pane ou moi-même 
(remplaçant Carole occupée ailleurs au même mo-
ment) face à Arnulf Rainer ne change rien à ce qui 
va se graver dans des images mouvantes en vue 
de laisser une trace d’un acte artistique éphémère. 
Ni Carole ni moi ne signeront ces vidéos d’artistes, 
pas plus que Fleischer ne revendiquera être l’auteur 
des films de Boltanski. Plus tard, la gloire des per-
formers venant, on se souviendra seulement d’avoir 
été là et d’avoir appuyé sur le bouton après avoir fait 
un cadre. On sera fier d’avoir participé à quelques 
pages de l’Histoire de l’art qui auraient pu s’écrire 
sans nous derrière la caméra, mais pas sans les 
actes de ceux qui les avaient exécutés devant nos 
caméras.

J’ai failli m’impliquer davantage dans un film sur 
Christian Boltanski grâce à Jean-Pierre Salgas, 
critique et historien d’art, qui tournait autour de lui 
depuis pas mal de temps. Salgas avait entrepris, 
après des conversations non filmées, de réaliser 
une vidéo dans l’atelier de Boltanski. Comme nous 
étions en train de préparer ensemble un film sur 
Witold Gombrowicz (qui ne se fera finalement pas), 
Salgas m’avait montré des rushes d’une interview 
de Boltanski, réalisée avec l’aide du Centre Pompi-
dou, et avait tenté de m’intéresser à leur montage. 
Je trouvais ces plans si denses, si construits dans 
leur fluidité, que je pensais qu’il n’y avait rien d’autre 
à faire que de les mettre bout à bout. Je ne sais 
pas si Salgas a terminé ce film (il voulait tourner 
d’autres scènes), mais je garde de la vision des 
plans séquences qu’il m’a montrés une impression 
d’avoir vraiment rencontré l’artiste qui en occupait 
le centre par sa parole et sa circulation entre des 
œuvres occupant l’espace de son atelier presque 
entièrement. 
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Boltanski, quoi qu’il fasse, où qu’il se trouve, a 
une présence qui sature et suture. Mots, regards 
ou silences remplissent et déchirent le temps de 
l’être. Aussi son œuvre ultime, produite par un mé-
cène australien, qui payait Boltanski pour se laisser 
surveiller par une webcam 24 heures sur 24, consti-
tue son indépassable chef-d’œuvre. Faire de sa 
vie par son simple déroulement et son exposition 
permanente un non-travail créatif sans possibilité 
de ratage : quelle trouvaille digne seulement de 
quelque démiurge ! Plus prosaïquement cela s’ap-
pelle le Direct. Le Graal de la Télévision et de l’Art 
Vidéo. Graal pourchassé (et atteint) dès la première 
manifestation de Boltanski, réalisée avec des ma-
rionnettes à taille humaine et un film intitulé : La vie 
impossible de C.B.

Quand on a annoncé la mort de Boltanski, le 14 
ou le 15 juillet, j’étais en train de lire de dernier ro-
man d’Alain Fleischer (qui outre un remarquable 
plasticien est aussi un excellent écrivain) : La vie 
extraordinaire de mon auto, aux éditions Verdier. 
Dans toutes les nécros qui suivirent (dans Le 
Monde comme dans Libération), était mentionné le 
rôle (que j’ignorais alors) tenu par Fleischer dans 
la concrétisation des premiers films de Boltanski. Il 
m’a semblé alors que si les adjectifs « impossible » 
et « extraordinaire » des titres (qui probablement 
riment) de la première œuvre de Boltanski et de 
la dernière (en date) de Fleischer permutaient, 
quelque chose de leur quête respective se révélait. 

La vie extraordinaire de C.B. visait à créer de 
l’extraordinaire à force d’accumuler des petits faits 
ordinaires. De la banalité à l’exceptionnel les che-
mins sont nombreux. Boltanski les a tous empruntés 
avant de parier génialement sur l’immobilité perma-
nente (observé par un œil magique). 

La vie impossible de mon auto se fabrique en 
accumulant une suite de dérapages incroyables 
hors de tout vraisemblable, suite qui finit par créer 
la possibilité crédible d’une existence miraculeuse : 

un monde où une voiture exceptionnelle (convoi-
tée par les Nazis) s’auto-répare dès qu’elle a un 
accident, revient dans son pays d’origine (la Slo-
vaquie) après avoir vagabondé dans une France 
peuplée exclusivement de gens parlant portugais 
et retrouve son constructeur qui l’avait fabriquée en 
1937, qui n’attendait qu’elle (car elle seule possède 
un patrimoine génétique mâle) pour l’accoupler aux 
trois autres modèles survivants (dotés, eux, d’un 
patrimoine génétique femelle) afin d’engendrer de 
nouveaux véhicules. Ce qui en effet se produit. Les 
choses sont des organismes vivants, capables de 
se reproduire, postule la doxa de ce monde réel qui 
outrepasse les lois de la vie par la fiction. Merveil-
leuse démonstration qui converge par une trajec-
toire opposée à la quête de survie mise en scène 
par Boltanski.

Pour savoir comment on survit réellement quand 
on est un Boltanski, il faut lire La Cache, de Chris-
tophe Boltanski, le neveu de Christian. Extraordi-
naire vie d’une famille judéo-chrétienne sous l’Oc-
cupation (et après). Comme quoi, tout est possible.

KIRILI

Alain Kirili, sculpteur, décédé à New York le 19 
mai 2021 des suites d’une longue leucémie (alors 
que Bolstanski a été abattu par une leucémie fou-
droyante), est entré dans mon champ de vision aux 
alentours de l’année 1985. Et tout de suite il a pris 
place dans la suite des vidéos que je concoctais 
avec Philippe Sollers depuis 1980 (Sollers et Gué-
gan ont deux mots à se dire ; Paradis Vidéo ; Sollers 
au pied du Mur ; Le Trou de la Vierge ; Sollers au 
Paradis ; L’échelle de Joyce ; Sollers joue Diderot ; 
Joyce Digital ; Godard- Sollers : l’entretien). Sollers 
avait écrit un très beau texte sur Kirili dans un ca-
talogue d’exposition, j’avais vu cette exposition et 
j’ai alors proposé au sculpteur et à l’écrivain de 
poursuivre leur dialogue devant une, non deux ca-
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méras. Je cadrerai avec ma paluche Noir et Blanc 
et Anne Faisandier, sous un autre angle, produirait 
des images couleur de cette rencontre. 

L’entretien s’est déroulé dans la plus grande 
pièce de la petite maison d’Alain Kirili et Ariane Lo-
pez-Huici, sise au fond d’une cour entourée d’im-
meubles, dont un appartenait au couturier Kenzo et 
ouvrait sur la Place des Victoires. Dès le seuil de cet 
antre et tout autour des interlocuteurs, des statues 
en bronze, en terre, en plâtre peint.

Sollers débute en attrapant un de ces plâtres à 
l’allure évidemment phallique et en le posant sur 
ses genoux, comme saillant de son bas-ventre. Il 
sera beaucoup question de l’implication sexuelle 
de l’acte de sculpter. C’est pourquoi à la fin de la 
conversation, au moment de choisir un titre au film 
qui la rapporte, Sollers proposera, sans crainte 

d’être contredit par Kirili pour qui sculpter c’est 
exalter la gloire de la verticalité : Le Phallus mis à nu 
par ses non-célibataires même. Clin d’œil et pied de 
nez à La mariée de Duchamp et à ses célibataires. 
Affirmation d’entrée d’un dépassement (violent) de 
la mécanique objectale du Ready Made par un in-
vestissement charnel de tout le corps de l’artiste. 

À partir de ce filmage magnifiquement joyeux, 
je poursuivrai avec Kirili une sorte de compagnon-
nage, parallèle à celui que j’avais établi avec Sol-
lers, me permettant de documenter – en vidéo – 
son activité créatrice au fil de son développement. 
Couvrir ses expositions, inventorier ses ateliers, 
traquer sa gestuelle, écouter ses réflexions, pister 
ses changements de matériaux et de manières : 
cela s’épanouit de petits films en petits films, nom-
més (par moi) : Kirili expulse les démons, Kirili 2, 
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La Toccata, La Jam Session. Dans ces documents, 
presque dépourvus de montage, on voit Kirili se li-
vrer – en durée réelle –  à un de ces gestes favoris 
de création : le modelage de terre à grande vitesse. 
Il saisit deux pains de terre brute, une dans chaque 
main, et les projette l’un contre l’autre. Puis il tord, 
malaxe, vrille, étire, compacte, cisaille la masse ain-
si formée où il imprime quelques volutes avant de 
poser sur un socle cette forme ondulante, freinée 
dans son envol ou incitée au contraire à l’érection. 
L’accouchement a pris moins de 2 minutes. Puis 
le sculpteur recommence avec deux autres pains, 
de couleurs parfois identiques (blanche, noire ou 
verte) ou pas. L’action se répète une quinzaine de 
fois. Bientôt 15 éléments trônent sur leurs socles, 
leur ensemble compose une sculpture ou installa-
tion. Qu’il baptise par exemple Constellation. 

Kirili, à la vue de ces images, est tellement 
content de ce qu’elles montrent de son art en train 
de s’accomplir, de sa gestuelle seconde après se-
conde, des effets de ses coups de poings, coups 
de pouce, coups de couteaux, coups d’œil aussi 
car parfois il pose son œuvre en cours sur une sel-
lette, qu’il fait lentement tourner pour observer les 
formes nées et éventuellement les dévier, les cour-
ber, les cisailler d’un poinçon, oui tellement content 
qu’il déclare qu’il n’a rien vu d’aussi éloquent, 
d’aussi instructif, d’aussi véridique quant à l’acte de 
créer depuis le film de Namuth sur Jackson Pollock 
en train de réaliser ses drippings. Sauf  que c’est 
encore mieux : grâce à la vidéo la continuité est res-
tituée sans ellipse. D’ailleurs, ce mode de sculpter, 
jamais tenté avant lui, est une réplique, exulte Kirili, 
de l’Action Painting de Pollock. 
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Autre similarité, entre Pollock et lui : le travail au 
rythme du jazz. Pollock « drippe » en écoutant du 
jazz à la radio. Kirili met souvent un CD de Coltrane 
ou de Monk pour soutenir une séance de sculpture. 
Il rêve, me confie-t-il, d’inviter un musicien dans son 
atelier et d’œuvrer de concert avec lui. Par la ma-
gie de la vidéo, ce rêve va devenir réalité. Un jour, 
grâce à une bourse donnée par la DAP (la Direction 
des Arts Plastiques du Ministère de la Culture), j’ai 
pu me rendre à New York pour filmer Kirili œuvrant 
dans une forge (tenue par des émigrés russes). Le 
hasard a fait que nous sommes allés écouter un 
soir, au Blue Note ou au Village Vangard, je ne sais 
plus, le batteur Roy Haynes. Avec une petite idée 
derrière la tête. Alain a bien préparé son coup : il 
s’est muni de quelques catalogues de ses exposi-
tions. À la pause, il m’entraîne vers le musicien et 
me présente comme le plus grand filmeur d’artistes 
depuis Namuth et se présente comme le sculpteur 
qui dialogue avec Rodin (il venait en effet d’être ex-
posé dans les Jardins du Musée Rodin… comme 
un beau catalogue le prouvait). Roy Haynes, que 
Francis Marmande classe comme l’un des trois 
plus grands batteurs de l’histoire du jazz (les deux 
autres étant Max Roach et Elvin Jones) se penche 
avec intérêt sur ces images et quand on lui propose 
de venir jouer dans l’atelier du sculpteur en même 
temps que celui-ci créera une œuvre, il acquiesce 
sans réticence.

Quelques jours plus tard, Roy débarque dans le 
loft d’Alain et d’Ariane. Il est vêtu d’un T-shirt édité 
à l’occasion d’une expo de Picasso : signe qu’il a 
bien compris le défi que lui lance le sculpteur. Sur 
une table, un lot de pains de terre. Sur une autre, di-
vers fers, pointus ou tranchants. Le batteur déballe 
sa caisse, ses cymbales, tire d’un fourreau des ba-
guettes et s’installe à l’endroit que j’ai choisi pour 
pouvoir cadrer ensemble ou séparément les deux 
artistes. En fait, ils se font face, séparés seulement 
par une distance de deux mètres, comme deux 
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boxeurs postés à un coin du ring. Ça tourne. Kirili 
brandit deux pains de terre (ces pains mesurent en-
viron 50 cm, et leur grosseur atteint une quinzaine 
de centimètres), les élève au dessus de sa tête, et 
lance : Allez, Roy… Et Roy égraine quelques coups, 
lents, intenses, en réponse. Le sculpteur alors en-
trechoque les pains au dessus de sa tête et les pré-
cipite violemment sur la table/établi, qui tressaute. 
Roy, qui na jamais vu Kirili à l’œuvre, observe la 
manœuvre et se cale sur le rythme du sculpteur, 
soulignant chaque geste, répondant par des coups 
frappés sur la grosse caisse ou une rafale sur la 
caisse claire. Il semble se contenter de ponctuer les 
mouvements d’Alain, qui va bon train dans le ma-
laxage et le cisaillage des terres mêlées. Mais bien-
tôt il s’échappe, s’envole, prend de la hauteur, court 
devant. Les rythmes s’enchevêtrent, fusionnent au 
bonheur la chance. Les sculptures surgissent en 
moins de deux minutes et sont emportées par l’as-
sistante de Kirili qui les dépose non sur des socles 
mais sur une table, côte à côte. La caméraman a 
vite arraché la caméra de son pied et tournicote 
entre les deux partenaires, avançant vers l’un, pa-
notant vers l’autre, les circonvenant. 

Soudain j’aperçois dans un coin du studio une 
échelle ou plutôt un escabeau : je le rapproche du 
théâtre des opérations et je l’indique au chef op, 
qui se met à gravir ses marches à reculons sans 
quitter un instant la scène, élargissant son cadre 
au fur et à mesure de son élévation dans l’espace. 
Un plan en surplomb réunit les deux « lutteurs », 
les deux « danseurs », qui, vus de là, semble avoir 
échangé leur discipline : Roy sculpte et Kirili jazze. 
Puis la caméra revient sur le sol, s’enroule aux mou-
vements, entre dans la matière, embrasse la terre, 
caresse les doigts, lèche les peaux vibrantes zé-
brées de coups invisibles tellement ils vont vite, se 
cogne aux tambours, et surtout détaille les visages 
luisants, lumineux, les regards brillants, les sourires 
complices, les clins d’œil heureux… 
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Il y en a comme ça 19 minutes. Et au final de ce 
plan séquence vertigineux, le titre s’impose : La 
Jam Session Roy Haynes/Kirili. Bravo le chef op 
(dont je ne retrouve pas le nom, n’ayant aucune co-
pie du film pour le vérifier au générique).

Plus tard, j’aurais encore l’occasion d’immor-
taliser en vidéo des rencontres entre Kirili et des 
musiciens de jazz. Avec Steve Lacy ou Sunny 
Murray. Avec Archie Shepp ou Jérôme Bourdellon. 
Avec Joseph Jarman ou Dalila Kathir. Bien qu’elles 
contiennent toutes des moments de grâce, aucune 
n’atteindra la fulgurance de cette rivalité magique 
qui avait uni pendant 19 minutes – et pour l’éter-
nité – deux artistes surpris à chaque seconde de 
donner à l’autre autant de lui-même. Débusquant 
chez chacun à force de générosité des ressources 
inconnues de créativité. 

Cette montée de souvenirs à l’occasion de la mort 
de mon ami Kirili (à 75 ans, alors que Roy Haynes, à 
96 ans, est encore aujourd’hui bien vivant) me dicte 
un devoir : réunir tous les films que j’ai faits sur lui 
en un seul ouvrage, éditer un DVD qui rassemble 
toutes ces témoignages vidéographiques de folle 

liberté, d’expérimentation sans cesse changeante. 
Je vais proposer ça à Gilles Coudert et à sa maison 
d’édition APRES, joliment spécialisée dans les films 
sur l’art contemporain. Avec sans doute un bonus, 
où j’égrainerai d’autres souvenirs. À suivre, donc.

© Jean-Paul Fargier, 19 août 2021
 - Turbulences Vidéo #113

Steve Lacy & Kirili © Screenshot : Jean-Paul Fargier



Quand le merle voit les vendangeurs entrer dans la vigne, il 
s’étonne surtout de les voir qui n’ont pas, comme lui, peur de 

l’épouvantail. 
Jules Renard, Journal, 9 mai 1894

L’épouvantail œuvre d’art ? Pourquoi pas.
Jean-Pierre Changeux1

1 - Préface à Rosa Dausset, Épouvantails du monde, Éditions Odile Jacob, 2001, p. 6. 
Dans un très bref article publié dans le numéro 17 de Gazogène, la belle et artisanale 
revue consacrée à l’art brut dont il fut l’initiateur et la cheville ouvrière, le regretté Jean- 
François Maurice mentionne les réalisations de Pierre Régnier, un loufoque inspiré qui, 
dans son jardin de Sengouanet, en Haute-Garonne, mettait en scène des épouvantails 
masqués, comme s’ils se préparaient pour quelque Carnaval.

Globe-trotteur invétéré, le photographe publie un épais 

volume sur ces reliquats d’une vie paysanne déclinante auxquels il n’a cessé de 

tirer le portrait un demi-siècle durant.

par Gilbert Pons
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Silhouettes familières et pittoresques dans nos 
campagnes à une époque où l’emploi des pesti-
cides n’avait pas encore provoqué la disparition de 
la plupart des petits oiseaux, les épouvantails sont 
à leur tour devenus rares ; ils ne subsistent guère 
aujourd’hui2 que grâce au plaisir que prennent en-
core à en mettre sur pied quelques témoins nos-
talgiques d’une rusticité elle aussi en voie d’extinc-
tion, ou sous la forme d’images réalisées par des 
photographes affectionnant les traditions en sursis. 
Par son ambition internationale, par sa taille égale-
ment, l’album que Hans Silvester vient de consa-
crer à ces bricolages précaires tranche avec les 
ouvrages que des amateurs et des curieux avaient 
précédemment publiés à leur sujet3, il tranche aussi 
avec l’approche mêlant modestie, humour et poé-
sie proposée jadis par un certain Robert Doisneau 
(Épouvantables épouvantails, Éditions Hors Me-
sure, 1965).

Je ne crois pas qu’il existe de guide à l’intention 
des amateurs d’épouvantails, de musée non plus4 
d’ailleurs ; il est vrai que la nature sommaire et 
transitoire de ces petites constructions branlantes 
exposées au vent et à la pluie rendrait rapidement 
inutile toute velléité de recensement et si des col-
lectionneurs existent, il doit s’agir de farfelus, de bi-
zarres, difficiles à prendre au sérieux ou à identifier ; 
quant à son usage métaphorique — conformément 

2 - Symptôme d’une survie artificielle, et frivole, on repère ici ou là 
des sortes de concours destinés à distraire à moindre coût les es-
tivants désœuvrés ; il s’agit de manifestations touristiques à l’issue 
desquelles le spectre inoffensif le plus kitsch sera couronné. La fête 
achevée, on ne sait ce qu’il advient de ces mannequins inutiles ; les 
plus vernis joueront peut-être un rôle assimilable à celui des nains 
de jardin !

3 - André Hébrard & Monique Jouvancy, Les épouvantails, Aedis 
éditions, 1997 ; Pierre Aucante, Épouvantails, le carnaval des 
champs, Éditions Subervie, 1998 ; Sergio Cozzi, Les épouvantails, 
sentinelles de l’éphémère, Équinoxe, 1999 ; Rosa Dausset, Épou-
vantails du monde, Éditions Odile Jacob, 2001 ; Rosa Dausset, La 
route des épouvantails, Fondation Colas, 2002 ; Mathilde Annaud, 
Épouvantails, miroirs de nos peurs volatiles, Éditions 00h00, 2002 ; 
Christophe Lefébure, Le charme des épouvantails, Chêne, 2009.

4 - Je ne parle que des épouvantails au sens strict, ces « loqueteux 
unijambistes » (selon la piquante formule de Mathilde Annaud), ces 
« sentinelles de la peur » qui ont joué sur le champ leur rôle et non 
de ceux fabriqués dans un but décoratif.

à sa destination l’épouvantail fait office de repous-
soir — il ne risque pas de redorer le très problé-
matique blason5 de l’objet. C’est au gré de prome-
nades à la campagne que l’on en fait connaissance, 
avec ce qu’a la chose d’aléatoire et d’insolite quel-
quefois. Comme nombre de confrères, j’en ai por-
traituré quelques-uns lors de mes pérégrinations en 
divers pays du Vieux Continent, bonshommes de 
paille rondouillards ou pauvres hères déguenillés, 
mais d’autres objectifs motivant mes voyages cet 
intérêt pourtant tenace restait occasionnel. Il faut 
savoir gré à une poignée d’utilisateurs du 24x36 
pour leur persévérance dans ces prospections d’où 
on rentre assez souvent bredouille, ou dépité parce 
que les conditions météorologiques étaient défa-
vorables aux prises de vue ; j’ai cité plus haut ces 
vaillants chasseurs d’images.

Sensible à la dégradation de l’environnement, 
par l’industrie agroalimentaire entre autres choses, 
collaborateur de Géo dès la première heure, on 
comprend que Silvester se soit précocement inté-
ressé à ces reliefs d’une vie rurale encore proche 
de la nature et qu’il les ait opiniâtrement photogra-
phiés6 avant qu’on n’en voie plus : « Aucun des 
épouvantails existant dans ce livre n’existe en-
core... », révèle-t-il dans la préface due à Marc de 
Smedt ; du reste, si le manque de soin dans leur 
fabrication explique leur fragilité, la raréfaction des 
épouvantails en Europe n’est pas seulement due 
aux intempéries.

Paresse, négligence, manque d’imagination ? 
de nos jours, comptant sur la force du vent pour 
lui donner un semblant de vie et d’efficacité, un 
5 - « Vous rappelez-vous, mon cher lord [il s’agit d’Edison], ces 
mécaniciens d’autrefois qui ont essayé de forger des simulacres 
humains ? [...] — Les infortunés, faute de moyens d’exécution suf-
fisants, n’ont produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand, 
Vaucanson, Maëlzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabri-
cants d’épouvantails pour les oiseaux. » (Villiers de L’Isle-Adam, 
Œuvres, L’Ève future (1886), Le club français du livre, 1957, p. 627.)

6 - En 1979, les Éditions Agep (Marseille) avaient publié Silhouettes 
aux oiseaux, un magnifique portfolio d’une dizaine de planches 
grand format accompagné de quelques pages écrites par 
Jean-Maurice Rouquette, conservateur des Musées d’Arles à 
l’époque, avec un lyrisme frôlant ici ou là le ridicule.
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sac en plastique attaché à un vulgaire bâton plan-
té dans le sol, avec ou sans accessoires, paraît 
suffisant aux agriculteurs européens pour faire un 
épouvantail passable ; parfois, c’est le cadavre d’un 
corbeau suspendu à un piquet par une ficelle qui 
est censé provoquer la frayeur de ses congénères, 
comme s’il pouvait préfigurer leur avenir. Compa-
rés à ceux confectionnés en Asie ou en Afrique, en 
Éthiopie spécialement où, badigeonnant leur tête 
de couleurs voyantes, les enfants lui communiquent 
une grande force expressive avec une invention et 
une joie contagieuses, les épouvantails européens 
font grise mine — ils doivent souffrir d’avoir été bâ-
clés, ce qui invalide à mon sens la tentation d’un 
rapprochement éventuel avec l’art brut, voire avec 
l’art populaire. Généralement réduite au rôle ingrat 
de support pour un chapeau devenu informe à la 
longue, quand il ne s’est pas envolé, la tête fait pâle 
figure, comme si l’hypothétique pouvoir d’effarou-
cher les volatiles avait à lui seul déterminé son exis-
tence. C’est ce qui peut expliquer le grand nombre 
de plans larges adoptés par Silvester ; des faciès 
aux traits rudimentaires, par conséquent peu ex-
pressifs examinés de près, ne justifiant pas à ses 
yeux le recours au gros plan, il a le plus souvent 
cadré de loin ces parents pauvres montant la garde 
parmi les végétaux dont ils assurent tant bien que 
mal une protection aléatoire ; il faut malgré tout ad-
mettre que leur rencontre inopinée dans un décor 
idoine, entre chien et loup notamment ou par épais 
brouillard, peut produire l’effet saisissant d’une ap-
parition ; certaines photos restituent fort bien cette 
impression d’avoir tout à coup affaire à un fantôme.

Recyclant les accessoires hétéroclites qu’ils ont 
sous la main — vieilles nippes, bouteilles ou bidons 
hors d’usage, cuvettes et paniers à l’avenant, boîtes 
de conserve, il arrive qu’un vieux fusil rouillé, une 
pétoire, complète la panoplie —, pourvu que leur 

agencement puisse grosso modo faire peur7 aux 
emplumés voraces, c’est-à-dire les détourner vers 
le champ d’un voisin qui n’a pas pris ce genre de 
précaution, combien de paysans, par une inspira-
tion subite, ont bricolé sans le savoir la trogne de 
leur Cerbère à la façon d’Arcimboldo, raffinement 
et précision en moins. « L’épouvantail mannequin 
s’accommode à merveille du dépouillement, du dé-
nuement intégral, de la plus grande simplicité. La 
sophistication des détails et des accessoires, la fini-
tion réaliste, visage dessiné, mains gantées, pieds 
chaussés, chemise boutonnée ou sous-vêtements, 
«a-t-on jamais vu un épouvantail porter un slip ?» 
ne témoignent que de l’inexpérience de l’apprenti 
créateur », écrit Pierre Aucante (op. cit. p. 48.) On 
observerait un phénomène analogue chez les pos-
sesseurs de cannes en bambou refendu, les che-
vronnés, les puristes ; encore que dans ce cas la 
force de dissuasion soit supplantée par l’attirance. 
Sachant que le rendement des leurres n’est en rien 
proportionnel à leur degré de ressemblance avec 
le menu fretin ou les insectes, les pêcheurs au lan-
cer ou à la mouche se montrent malgré tout moins 
méfiants que les carnassiers à nageoires ; séduits 
par la perfection mimétique de certains appâts ar-
tificiels — les devons sont parfois aussi beaux que 
des bijoux —, ces esthètes du bord des eaux en 
font moins l’achat pour accrocher truites ou bro-
chets que pour enrichir leur collection.

L’objectif de l’album n’étant pas encyclopé-
dique — il n’est pas non plus ethnographique —, 
le sort réservé aux divers continents par Silvester 
est variable. Si à l’Europe, qui ouvre d’ailleurs l’ou-
vrage, sont consacrées environ soixante pages d’un 
intérêt inégal, qu’il s’agisse de celui des objets pro-
prement dits ou des images, le continent asiatique 

7 - Il existait naguère un autre moyen de chasser les oiseaux, 
non en les faisant fuir mais en les attirant au contraire, grâce à un 
subterfuge ; néanmoins, en raison de la diminution alarmante de 
leur nombre, une directive européenne du 2 avril 1979 a interdit aux 
manieurs de fusil l’usage du miroir aux alouettes — la France suivit 
mollement, dix ans plus tard !
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doit se contenter d’à peine trente- cinq, où le Japon 
reçoit du reste un traitement de faveur ; l’Afrique 
— disons plutôt l’Éthiopie — se taille la part du lion 
avec une bonne centaine, soit plus de la moitié du 
volume. Reconnaissant au passage s’y être rendu 
à cinq reprises et avoir noué à cette occasion des 
liens d’amitié avec le peuple Bench qui mène une 
existence agro-pastorale sur les hauts plateaux 
situés au sud du pays, on sent bien que cette ré-
gion et ceux qui y vivent lui tiennent à cœur ; la 
dernière illustration du livre montre le photographe 
épanoui entouré d’enfants hilares, visiblement heu-
reux et fiers de poser en compagnie de leurs toutes 
fraîches créations.

Le lecteur désireux d’informations précises et 
de commentaires éclairants sur les photos (date 
de la prise de vue, localisation exacte des objets, 
nature des matériaux employés, mode de fabrica-
tion, significations diverses...) risque de rester sur 
sa faim en raison de la place chichement comptée 
au texte. Alternant avec des légendes distribuées 

au compte-gouttes, dont le rapport avec les images 
est d’ailleurs assez lointain, les quelques citations 
passe-partout d’André Malraux, de Nicolas Bou-
vier, de Jean-Maurice Rouquette, de Chikamatsu 
Monzaemon, suivies de proverbes africains placés 
là pour faire couleur locale, sont censées conférer 
à l’ensemble un semblant de hauteur et de spiri-
tualité — le fonds de commerce du préfacier — ; 
l’éditeur a dû penser que malgré leur impact immé-
diat ces photos aux couleurs saturées et flatteuses 
avaient besoin d’une valeur ajoutée, ostensiblement 
humanitaire8, probable concession à la moraline en 
vigueur. Une courte liste de remerciements, à la fin, 
remplace la bibliographie qu’on aurait pu espérer.

© Gilbert Pons, juillet-août 2021
 - Turbulences Vidéo #113

8 - Comme Robert Doisneau, Jean Dieuzaide, Willy Ronis, Janine 
Niépce, Sabine Weiss, Édouard Boubat ou Jean-Philippe Charbon-
nier, Hans Silvester fut un membre notoire de l’agence Rapho, foyer 
de la photographie « humaniste ».
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Pause – Suite au prochain rendez-vous, même si 
ceci n’est pas tellement vrai.

L’histoire que m’a racontée Isabelle m’accom-
pagne. Elle est là. Je tisse des liens avec sa pra-
tique, les dénoue, les reprends. L’histoire que m’a 
racontée Isabelle me trotte dans la tête. 

Elle m’a parlé de ces clandestins portugais qui 
sous Salazar ont fuit leur pays dans l’espoir de trou-
ver une vie meilleure en France. Elle m’a parlé de 
ces photos déchirées en deux avant le grand dé-
part.  Elle m’a parlé de traversées périlleuses, puis 
de traversées du paysage et enfin du paysage. Elle 
m’a parlé d’une vidéo qu’elle a réalisée à la fin de 
ses études aux Beaux-arts. 

Je la regarde. Je fais des recherches. Envie, be-
soin d’écrire ce que je vois, ce que j’apprends, ce 
que je tisse, ce que je recoupe.

Puis.

Fin 2020 - Début 2021, premiers échanges entre Isabelle 

Ferreira et moi, autour du projet de son exposition qui aura 

lieu à l’Espace d’art contemporain Les Roches. Compte tenu de 

la crise sanitaire, nous avons opté pour des rendez-vous téléphoniques. Isabelle 

Ferreira me raconte. Je prends des notes. J’écoute. Je questionne. Elle poursuit. 

Elle évoque. J’écoute. Je gribouille. Deux - trois photos ponctuent la conversation.

par Leïla Simon

Chroniques en mouvement
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Nouveaux échanges téléphoniques. Isabelle me 
décrit son projet. Je prends des notes. J’écoute. Je 
questionne. Elle développe. Elle énonce. J’écoute. 
J’imagine. 

Deux - trois, … puis cinq - six photos ponctuent 
la conversation. 

Pause – Et comme on s’en doute, la suite n’attend 
pas le prochain rendez-vous. Les idées virevoltent. 
Les images se frayent un chemin. Les couleurs se 
déploient. Elle m’a annoncé le titre. Ça chante, ça 
parle. Belle interprétation. Le projet que m’a es-
quissé Isabelle m’emboîte le pas. Elle m’a relaté 
ses prospections. Elle m’a décliné des couleurs. 
Une approche pleine de délicatesse sans pour au-
tant occulter les terribles conditions. Une approche 
pleine de bienveillance vis-à-vis de ces personnes 
obligées de s’exiler.  
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Les images se conjuguent au quotidien. J’at-
tends. Envie, besoin de prendre le temps, de rece-
voir ce que je perçois, ce qui semble se profiler, ce 
que je pressens, ce qu’Isabelle met en place.

Nouveaux échanges, mais pas téléphoniques, 
dans l’atelier d’Isabelle, au cours d’une visite. On 
est trois, Isabelle, Marie Gayet et moi. Isabelle nous 
raconte. Je prends des notes. J’écoute. Je rebon-
dis. Elle précise. Elle détaille. Je découvre. J’ob-
serve. 

Deux – trois, … puis cinq – six, pour finir par qua-
torze – quinze portraits alimentent la conversation.

Pause – la suite on le sait s’étire dans le temps. 
Pause – Scriiiiiiiiiiiiiiiiiiitch
Un geste, un simple geste.  
Un geste qui en amène d’autres. Qui en a amené 

d’autres. Qui en amènera d’autres. 
Un geste simple. 

Un geste bref qui préfigure le point de départ 
d’une temporalité qui va s’étirer dans le temps. 

Mais aussi. 
Un geste qui révèle. Un geste qui raconte, à sa 

façon, mais comme toujours sans altérer la situa-
tion. Au contraire. Un geste de raccommodage. Un 
geste qui redonne corps. 

Je les imagine. Je les entends. Je les sens. Envie, 
besoin de vivre avec eux, avec leurs impressions, 
de me kaléidoscoper dans ses surfaces colorées, 
de m’en éloigner pour y revenir.

Nouveaux échanges, mais pas téléphoniques, 
ni dans son atelier, dans les salles d’exposition 
d’Eac Les Roches, au cours du montage. Isabelle 
me présente ses œuvres. On déballe. On (re)dé-
couvre. Elle m’explique. Elle affine. Je rencontre. Je 
décortique. 

Et la plongée se fait.

Vue de l’exposition « La parole donnée » - Isabelle Ferreira, 2021, Eac Les Roches © Blaise Adilon



Vue de l’exposition « La parole donnée » - Isabelle Ferreira, 2021, Eac Les Roches © Blaise Adilon
30



Pose – Pause – la suite est belle et bien là, dans 
un temps qui s’étire infiniment.

Une image à jamais captée. Et pourtant, après 
tant d’années, ce regard semble toujours nous 
échapper. Il est là. Silencieux. 

Il est là. Tout nous est dit, muettement. 
Les surfaces colorées témoignent de la pratique 

de la photo déchirée. Les surfaces colorées adou-
cissent les déchirements. Viennent les panser.

Pause – Le projet se poursuit. La rencontre se 
fait. Isabelle met en place, déplace, replace. Un 
dialogue prend corps. Magie. Retenir sa respira-
tion, se faire oublier pour rester le plus longtemps 
là. 

Pause – Un geste, celui d’Isabelle rejouant les 
Pétales pour La parole donnée. Je ne bouge pas, 
j’observe en me faisant la plus petite possible. Ma-
gie. Mouvements à jamais imprégnés.

Pause – Entrer après avoir frappé, car on le sent, 
on le comprend le moment est précieux, précis. 
Percevoir de nouveaux mouvements. Envie, besoin 
pour Isabelle de déposer ici, là, ici ou là. Envie, be-
soin pour Isabelle de matérialiser son regard, l’his-
toire qu’elle veut nous raconter. Par petites touches, 
tout se dévoile. 

Je vis le plus possible le moment, je ne veux pas 
en perdre une miette. On échange et là ça y est 
il me faut partir. Il me faut écrire. Envie, besoin de 
raconter, à ma façon, sans pour autant altérer la si-
tuation. Envie, besoin de partager.

Pause – La parole donnée habite le lieu. 
J’entends comme une voix. Celle d’Isabelle. Il me 

semble qu’elle nous dit, qu’elle leur dit : 
Bienvenue.

© Leïla Simon, 2021 - Turbulences Vidéo #113

Exposition La parole donnée d’Isabelle Ferreira
Du 4 juillet au 29 août 2021 à Eac Les Roches, com-
missaire de l’exposition : Leïla Simon

Espace d’art contemporain Les Roches 
(Eac Les Roches) :
www.eaclesroches.com

Leïla Simon :
https://leilasimon4.wixsite.com/commissairedexpo

Isabelle Ferreira :
http://www.isabelleferreira.com/wp-content/
uploads/2020/07/Isabelle-Ferreira.pdf

Chroniques en mouvement : Déclinaison de suites

31

http://www.eaclesroches.com 
https://leilasimon4.wixsite.com/commissairedexpo 
http://www.isabelleferreira.com/wp-content/uploads/2020/07/Isabelle-Ferreira.pdf 
http://www.isabelleferreira.com/wp-content/uploads/2020/07/Isabelle-Ferreira.pdf 


Pour pallier à cette situation, Julie Portier, co-directrice de la gale-
rie La Salle de bains à Lyon et enseignante à l’École supérieure d’art 
d’Annecy Alpes, et Rada Boukova, artiste, initialement choisies pour 
former le jury du diplôme, ont accompagnés les étudiant.es au cours 
de l’automne 2020 avec l’équipe pédagogique dans la mise en place 
d’un temps de travail collectif qui a pris la forme d’une résidence.

Cette résidence s’est déroulée du 2 novembre au 4 décembre 
2020 à la chapelle de l’Oratoire, espace municipal de la Ville de Cler-
mont-Ferrand géré par l’association VIDEOFORMES.

Ce temps de travail collectif aura permis à l’ensemble des étu- 
diant.es de cette promotion de tester et de déployer un ensemble 
d’actions, de situations et de dispositifs spécifiques en lien avec 
leurs travaux et le contexte particulier de cette ancienne chapelle.

Retour en images sur ces cinq semaines de résidence

© ÉSACM - Turbulences Vidéo #113

En 2020, le contexte sanitaire n’a pas permis aux étudiant.es de 

3e année de passer le Diplôme National d’Art (DNA - grade de Licence) dans des 

conditions habituelles d’échange avec un jury de professionnel.les.

par École supérieure d’art de Clermont Métropole
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Chapelle de l’Oratoire, résidence d’étudiant.es du 2 novembre au 4 décembre 2020 © Photo : ÉSACM
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Chapelle de l’Oratoire, résidence d’étudiant.es du 2 novembre au 4 décembre 2020 © Photo : ÉSACM

Cérémonie pour jeunes diplômé.e.s. Polterabend revisité. Repas collectif. Assiettes individuelles en grès. Utilisées, 
tachées et lancées. 2020. Simon Pastoors. © Photo : Simon Pastoors
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Chapelle de l’Oratoire, résidence d’étudiant.es du 2 novembre au 4 décembre 2020 © Photo : ÉSACM



Hugo ARCIER



Ghost City, 2016 © Still : Hugo Arcier
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Ma famille est originaire du sud de l’Aveyron, de Saint-

Affrique précisément, mais je suis né à Montpellier, là où mes 

parents faisaient leurs études. Mon père était en médecine et ma mère suivait des 

études de lettres anciennes, après avoir fait hypokhâgne et khâgne. 

Portrait d’artiste

Je ne connais pas bien cette région. J’étais bébé 
quand j’ai vécu à Montpellier.

Pour sa thèse de médecine, mon père a fait un 
travail sur les maladies des artistes, c’est un travail 
qu’il a mené en collaboration avec ma mère. Ils sont 
allés interviewer des artistes, ils recherchaient des 
maladies qui pouvaient être spécifiques aux ar-
tistes. Par la suite, ils ont prolongé ce travail puis 
ils ont créé une maison d’édition et une revue tri-
mestrielle qui s’appelle Médecine des arts. Ils ont 
aussi édité des livres sur le sujet et ils ont créé une 
formation.

J’ai donc baigné dans cette ambiance-là à 
mi-chemin entre le scientifique et l’artistique. Mes 
parents m’ont apporté un goût et un intérêt pour les 
arts, mais aussi pour les artistes. Ils m’ont donné une 
vision assez décomplexée de l’art, une vision assez 
décloisonnée. Mon père est très cinéphile mais il ne 
connaît pas forcément les noms des réalisateurs, il 
va regarder beaucoup de films, il va avoir des goûts 
assez affirmés, mais il n’est pas le cinéphile qui va 

My family comes from the South of Aveyron, from 
Saint-Affrique, but I was not born in Aveyron, I was 
born in Montpellier because my parents were stu-
dying there. My father studied medicine and my 
mother studied ancient literature. She studied hy-
pokhâgne and khâgne. I don’t know this region well, 
I was really a baby.

For his medical thesis, my father did a study on 
artists’ diseases, a survey he carried out in collabo-
ration with my mother. They interviewed artists, they 
were looking for diseases that could be specific 
to artists. Afterwards, they extended this work and 
then created a publishing company and a quarterly 
magazine called Médecine des arts. They also pu-
blished books on the subject and started a training 
course.

So I was immersed in this atmosphere, halfway 
between the scientific and the artistic. My parents 
gave me a taste for and an interest in the arts, but 
also in artists. They gave me a rather uninhibited 
vision of art, a rather open-minded vision. My father 
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Portrait d’artiste : Entretien avec Hugo Arcier

lire les Cahiers du cinéma, par exemple. Il n’y a pas, 
dans leur approche, de cloisonnement entre l’art 
plastique, un art qui serait considéré comme noble, 
et puis les choses plus populaires.

Quand mes parents ont terminé leurs études, on 
est retourné dans l’Aveyron. Mon père a trouvé un 
poste de médecin du travail à EDF. C’est ce qui a 
fait qu’on a pas mal bougé : on est allés dans les 
Alpes, puis à plusieurs endroits dans l’Aveyron. J’ai 
passé mes années collège et lycée à Rodez. Et 
ensuite, on est allés dans la région toulousaine, du 
côté de Montauban.

Je suis fils unique. Un peu avant les 10 ans, il 
y a eu quelque chose de structurant pour moi, un 
événement déterminant : mes parents ont eu l’idée 
d’acheter un ordinateur. Un Thompson TO7. C’était 
le début des années 80, peut-être 1982 ou 83. Je 
sais pas pourquoi ils ont eu cette idée là, mais ça a 
été une première initiation à un ordinateur et aussi 
à un langage de programmation, au BASIC. J’étais 
tout petit et je ne pouvais pas forcément aller très 
loin et créer des choses avec cette machine mais 

Commodore 64 © Photo : Hugo Arcier

is a great cinema-lover, but he doesn’t necessarily 
know the names of the directors, he watches a lot 
of films, he has quite assertive tastes, but he is not 
the cinema lover who reads the Cahiers du cinéma, 
for example. In their approach, there is no compart-
mentalisation between visual art, an art that would 
be considered noble, and more popular things.

When my parents finished their studies, we re-
turned to Aveyron. My father found a job as a phy-
sician at EDF. That’s what made us move around a 
lot: we went to the Alps, then to several places in 
Aveyron. I spent my middle and high school years 
in Rodez. And then, we went to the Toulouse area, 
near Montauban.

I am an only child. A little before I turned 10, there 
was something structuring for me, a determining 
event: my parents bought a computer. A Thompson 
TO7. It was the beginning of the 80’s, maybe 1982 
or 83. I don’t know why they had this idea, but it 
was my first introduction to a computer and also to a 
programming language, to BASIC. I was very young 
and I couldn’t necessarily go very far and create 
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j’ai compris qu’on pouvait communiquer et interagir 
avec.

J’ai l’impression que ma vie d’enfant a été jalon-
née par des machines, par différents ordinateurs.

Et j’ai aussi découvert les jeux vidéo, des jeux vi-
déo assez basiques à l’époque mais suffisamment 
marquants pour m’en laisser des souvenirs. C’était 
des jeux vraisemblablement diffusés à peu d’exem-
plaires, pas des jeux très connus. J’ai des souvenirs 
de ces jeux sûrement un peu déformés et je les ai 
peut-être embellis visuellement. Si je les revoyais 
aujourd’hui, ils seraient sûrement très différents.

Par la suite, j’ai continué à jouer aux jeux vidéo 
mais pendant les vacances. Je passais toutes mes 
vacances chez un cousin qui avait un Amstrad CPC 
et c’est un univers qui m’a passionné. Il y avait un 
côté un peu sulfureux, un peu violent, parfois, un 
peu sexy, des choses assez attirantes pour un en-
fant. Je me rappelle d’un jeu, Barbarian, un jeu de 
combat où on pouvait décapiter des gens. Il y avait 
une violence assez forte mais qui était séduisante. 
Il y avait aussi Ghosts’n Goblins, un univers avec 
des fantômes, des sorcières. Tout cet imaginaire 
me plaisait beaucoup. 

Des années plus tard, j’étais fasciné par une ma-
chine que je n’avais pas : l’Amiga. C’était un peu 
une sorte de Graal pour moi, et je me rappelle que 
j’allais dans une boutique (à Rodez) où il y avait des 
Amigas en démo et où je pouvais voir les derniers 
jeux. J’y ai passé beaucoup de temps car les ven-
deurs, que j’ai fini par connaître, savaient que dans 
le quartier il y avait un gamin qui venait squatter les 
Amigas toutes les semaines.

Évidemment, j’ai demandé à mes parents qu’ils 
m’achètent un Amiga et finalement un jour ils sont 
revenus à la maison avec un PC. C’était les tous 
premiers PC grand public. Au départ, j’étais un 
peu déçu parce que les premiers PC étaient quand 
même très limités au niveau visuel et sonore. Par 
contre j’ai découvert qu’on pouvait créer avec un 

things with this machine but I understood that you 
could communicate and interact with it.

I have the feeling that my life as a child has been 
marked out by machines, by different computers.

And I discovered video games, video games that 
were pretty basic at the time, but were memorable 
enough to leave me with memories of them. They 
were games that were probably released in small 
numbers, not very well known games. My memories 
of these games are probably a bit distorted and I 
may have embellished them visually. If I saw them 
again today, they would probably be very different.

Afterwards, I continued to play video games but 
during the holidays. I used to spend all my holidays 
at a cousin’s house who had an Amstrad CPC and 
it was a world that fascinated me. It was a bit sul-
phurous, a bit violent, sometimes, a bit sexy, things 
that were quite attractive for a child. I remember a 
game, Barbarian, a fighting game where you could 
cut people’s heads. There was quite a lot of vio-
lence but it was attractive. There was also Ghosts’n 
Goblins, a world with ghosts and witches. I liked all 
this fantasy very much. 

Years later, I was fascinated by a machine I didn’t 
have: the Amiga. It was a bit of a Holy Grail for me, 
and I remember going to a shop (in Rodez) where 
there were Amigas on demo and where I could see 
the latest games. I spent a lot of time there because 
the salesmen, who I got to know, knew that in the 
neighbourhood there was a kid who came to squat 
on Amigas every week.

Of course, I asked my parents to buy me an Ami-
ga and finally one day they came home with a PC. 
They were the very first consumer PCs. At the be-
ginning, I was a bit disappointed because the first 
PCs were still very limited in terms of visual and 
sound. But I discovered that you could create things 
with a computer and I started to make images with 
a program called Deluxe Paint. I was doing what we 
would call today PIXEL ART. At the time, it was just 
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ordinateur et j’ai commencé à faire des images 
avec un logiciel qui s’appelle Deluxe Paint. Je fai-
sais ce qu’on appellerait aujourd’hui du PIXEL ART. 
À l’époque, c’était juste la résolution des écrans qui 
étaient très limitée, c’est un terme qui est apparu 
bien après.

L’idée, avec ces logiciels, c’est qu’on zoomait 
dans l’image et on peignait vraiment pixel par pixel. 
C’était très long, très fastidieux, je sais que j’ai pas-
sé énormément de temps à faire ça. Il y avait la pos-
sibilité aussi de faire des petites animations.

C’était presque là mes premières créations mais 
je n’ai plus du tout de trace de ça. Peut être qu’au 
fin fond d’une disquette, quelque part, ça a été sau-
vegardé mais sûrement que ces disques ne fonc-
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the screens resolution that was very limited, it’s a 
term that appeared much later.

With this software, the idea is to zoom in on the 
image and you really paint pixel by pixel. It was very 
long, very tedious, I know I spent a lot of time doing 
that. There was also the possibility of making small 
animations.

Those were almost my first creations but I have no 
trace of them at all. Maybe it was saved somewhere 
in a floppy disk but surely those disks don’t work 
any more. In any case, it was the beginning of a 
form of creation on computer for me.

Going back to my childhood, I was a fairly ave-
rage student, I wasn’t very interested. I don’t think 
I got much out of it. Of course, I had friends and 
as a pre-teen we shared musical tastes together. 



tionnent plus. En tout cas ça a été pour moi le début 
d’une forme de création sur ordinateur.

Pour en revenir à mon enfance, j’étais un élève 
assez moyen, ça ne m’intéressait pas beaucoup. Je 
crois que je n’en ai pas retiré grand-chose. Évidem-
ment, j’avais des amis et comme à cet âge, pré-ado-
lescent, on partageait des goûts musicaux. J’avais 
quelques amis aussi qui avaient un ordinateur et 
avec qui on pouvait s’échanger des logiciels. Je 
pense que j’étais plutôt dans la bande des geeks.

Je me souviens aussi que j’ai découvert à ce mo-
ment-là, ce que l’on pourrait appeler l’érotisme des 
pixels ou l’érotisme du temps de chargement. Je ne 
sais pas du tout comment j’avais récupéré ça, est-
ce que c’était justement un pote qui me l’avait prêté 
mais j’avais une disquette avec une image érotique 
dedans. C’était un scan de très haute résolution 
et ça mettait un temps fou à s’afficher. Ça mettait 
peut-être 1/4 d’heure. Ça s’affichait vraiment pixel 
par pixel, ligne par ligne. L’image en elle-même 
n’était pas très intéressante, mais c’est finalement 
ce dévoilement progressif qui était le plus intéres-
sant. C’est peut être quelque chose qui m’a laissé 
des traces en termes de mise en scène. Le fait que 
le suspense finalement est plus intéressant que la 
révélation, d’où mon goût dans mes films pour les 
très longs travellings.

C’est une époque, quand j’étais adolescent, où je 
lisais beaucoup de livres de science-fiction. Je me 
suis intéressé aux auteurs classiques comme Isaac 
Asimov.  Un auteur que je retiens aussi, c’est Stanis-
las Lem avec notamment Solaris, qui a été adapté 
en film par Tarkovski et plus tard par Soderbergh. 
C’est un livre qui m’avait beaucoup marqué, c’est 
presque comme un souvenir, comme si je l’avais 
vécu, il y avait quelque chose de très physique. 
Un autre livre de Stanislas Lem qui m’avait marqué 
c’était Le Congrès de futurologie. Et là aussi, je me 
souviens d’images vraiment très fortes, c’est un livre 
très visuel.
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I also had some friends who had a computer and 
with whom we could exchange software. I think I 
was more in the geek crowd.

I also remember that I discovered at that time 
what we could call pixel eroticism or the loading 
time eroticism. I have no idea how I got this, was it 
just a friend who lent it to me, but I had a floppy disk 
with an erotic image on it. It was a very high resolu-
tion scan and it took a long time to display. It took 
maybe a quarter of an hour. It was really pixel by 
pixel, line by line. The image itself wasn’t very inte-
resting, but it was this gradual unveiling that was the 
most interesting. It’s perhaps something that has left 
its mark on me in terms of staging. The fact that the 
suspense is ultimately more interesting than the re-
velation, hence my taste, in my films, for very long 
tracking shots.

It was a time, when I was a teenager, when I read 
a lot of science fiction books. I was interested in 
classic authors like Isaac Asimov.  Another author 
I remember is Stanislas Lem with Solaris, which 
was adapted into a film by Tarkovski and later by 
Soderbergh. It’s a book that had a big impact on 
me, it’s almost like a memory, as if I had lived it, 
there was something very physical about it. Another 
book by Stanislas Lem that made an impression on 
me was The Congress of Futurology. And there too, 
I remember really strong images, it’s a very visual 
book.

The author who probably influenced me the most 
was Philip K. Dick. He’s a very prolific author, which 
is good when you’re a fan: it gives you plenty of 
material and books to read. What I really like about 
him is that you can feel that he’s an author who co-
mes from a commercial literature, with a Pulp side, 
he really has this talent for narration, to interest his 
reader, and at the same time, his books are almost 
philosophical tales. There’s something very deep. I 
think he gave me this taste for the question of rea-
lity. What is reality? And also the fact that sometimes 
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L’auteur qui est probablement celui qui m’a le 
plus influencé, c’est Philip K. Dick. C’est un auteur 
très prolifique, ce qui est bien quand on est fan : ça 
permet d’avoir de la matière et plein de livres à lire. 
Ce que j’aime beaucoup chez lui c’est qu’on sent 
que c’est un auteur qui vient d’une littérature com-
merciale, avec un côté Pulp, il a vraiment ce talent 
pour la narration, pour intéresser son lecteur, et en 
même temps, ses livres sont presque des contes 
philosophiques. Il y a quelque de très profond. Je 
pense qu’il m’a donné ce goût pour la question de 
la réalité. Qu’est-ce que la réalité ? Et aussi le fait 
que parfois la frontière entre la réalité et la fiction 
peut être très floue.

Je n’ai pas relu ses livres récemment mais par 
contre il y a quelques années, un de ses premiers 
livres Les voix de l’asphalte qui a longtemps été 
inédit en France, est enfin sorti. C’est le dernier 
livre que j’ai lu de lui. C’est intéressant parce que 

the border between reality and fiction can be very 
blurred.

I haven’t reread his books recently, but a few 
years ago, one of his first books, Les voix de l’as-
phalte (Voices from the Street, 2007), which was 
unpublished in France for a long time, was finally 
published. It’s the last book I read by him. It’s inte-
resting because it’s not a science fiction book, but 
almost all the subjects are there. We find his style 
and the prophetic side of his books perfectly. He 
is an outstanding author who inspired me and left 
a mark on me.

In my high school years, I started to make compu-
ter graphics - self-taught. A little earlier, I had beco-
me aware of this technique, through game cinema-
tics, through short films, and I already had a form of 
fascination for this universe. 
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ce n’est pas un livre de science-fiction, mais qua-
siment tous les sujets sont là. On retrouve parfaite-
ment son style et le coté prophétique de ses livres. 
C’est un auteur marquant qui m’a inspiré et a laissé 
des traces en moi.

Dans mes années lycées, je commence à faire — 
en autodidacte — des images de synthèse. Un peu 
avant, j’avais pris connaissance de cette technique, 
par des cinématiques de jeux, par des courts-mé-
trages, et j’avais déjà une forme de fascination pour 
cet univers. Malheureusement c’était hors de portée 
pour le grand public, c’était vraiment fait par des 
machines qui étaient hors de prix. Mais à la fin de 
mes années lycée commencent à apparaître des 
logiciels qu’on pouvait utiliser justement sur PC. Je 
décide donc d’apprendre ces techniques. Il faut re-
mettre un peu les choses dans leur contexte. C’était 
une époque où il y avait pas du tout internet, pas de 
tutoriels en ligne, donc ça a été très fastidieux, et en 
même temps, je me suis accroché et j’ai commencé 
à avoir des résultats. Par contre, j’ignorais complè-
tement qu’il pouvait y avoir des écoles qui formaient 
aux images de synthèse et même que ça pouvait 
déboucher sur un métier. Personne ne m’avait parlé 
de ça.

À la fin du lycée je ne savais pas trop quoi faire, 
j’étais un peu intéressé par l’architecture, mais  pas 
plus que ça. Au final, un peu par défaut, j’ai dé-
cidé de faire un diplôme universitaire en informa-
tique, en programmation. Assez rapidement, je me 
suis rendu compte que c’était pas mon truc, que 
ça m’ennuyait, à la fois ce qui était enseigné et la 
finalité. Je trouvais aussi qu’il y avait un côté un 
peu désuet dans les langages enseignés. C’était 
essentiellement basé sur des bases de données, 
bref ça ne m’intéressait pas. J’ai voulu malgré tout 
aller au bout de ce diplôme tout en ne perdant pas 
mon temps j’ai donc essayé de détourner un peu 
les exercices qui était demandés. Je me souviens 
que, par exemple, sur un des exercices, j’avais créé 

Unfortunately it was out of reach for the general 
public, it was really done by machines that were ex-
pensive. But at the end of my high school years, sof-
tware started to appear that could be used on PCs. 
So I decided to learn these techniques. You have to 
put things in context. It was a time when there was 
no internet at all, no on line tutorials, so it was very 
tedious, and at the same time, I hung in there and 
started to get results. On the other hand, I was com-
pletely unaware that there were schools that trained 
in computer graphics and even that it could lead to 
a job. No one had told me about it.

At the end of high school I didn’t really know what 
to do, I was a bit interested in architecture, but not 
so much. In the end, a bit by chance, I decided to 
do a university degree in computer science, in pro-
gramming. Quite quickly, I realised that it wasn’t my 
thing, that it bored me, both with what was taught 
and the purpose. I also found that the languages 
taught were a bit outdated. It was essentially based 
on databases, to make it short, it didn’t interest me. I 
wanted to go through with the diploma without was-
ting my time, so I tried to divert the exercises that 
were required. I remember that, for example, on one 
of the exercises, I had created a sort of virtual uni-
verse in real time which was inspired by the univer-
sity premises. The teachers were quite surprised! 
I tried during this period to stay connected to my 
passion.

It was a real geek world, and we were almost five 
or ten years ahead of the rest of society. At the time, 
we were already playing films or music digitally, so-
mething that didn’t exist at all for the general public. 
It was a forerunner of what was to come later. I have 
the impression that over time the whole society has 
turned into geeks.
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une sorte d’univers virtuel en temps réel qui était 
inspiré des locaux de l’université. Les profs avaient 
été assez étonnés ! J’ai essayé dans cette période 
de rester connecté à ma passion.

C’était un univers très geek, et on avait presque 
cinq ans ou dix ans d’avance sur le reste de la so-
ciété. À l’époque, on se passait déjà des films ou 
des musiques en numérique, chose qui n’existait 
pas du tout dans le grand public. Ça préfigurait ce 
qui allait arriver plus tard. J’ai l’impression qu’au fil 
du temps toute la société est devenue geek.

J’ai participé plusieurs fois à quelque chose de 
très spécifique à cette époque, les coding parties 
ou LAN parties, ou encore des Demo Parties. Je n’ai 
pas l’impression que ça ait perduré avec l’arrivée 
d’Internet ou alors de façon encore plus marginale. 
L’idée était de se réunir dans une très grande salle, 
une salle des fêtes, chacun apportait sa machine et 
tout le monde était connecté en réseau. Ça permet-
tait à la fois de faire des jeux en réseau, mais  aussi 
de s’échanger des fichiers. Il y avait une forme de 
compétition avec des démos, du graphisme, et moi, 
je participais à ces compétitions avec des images 
3D.

On regardait aussi des films, il y avait des pro-
jections très portées sur le manga. C’est dans ces 
événements que j’ai découvert Ghost in the Shell. 
C’était un univers très particulier, très masculin. 

Dans toute mon enfance et mon adolescence, 
mes parents me laissaient très libre dans mes 
choix. Il n’y a jamais eu de pression particulière. Ils 
considéraient qu’il fallait que je trouve ma voie et 
que je sois libre.

Lors de ma dernière année universitaire, j’ai enfin 
appris l’existence de Supinfocom. À l’époque, il y 
avait moins de choix qu’aujourd’hui, moins d’écoles, 
dans ce domaine. Je me suis rendu compte que 
c’était vraiment ce qui me correspondait : une for-
mation artistique où bien sûr on apprenait certains 
logiciels, mais c’était beaucoup plus vaste que ça. 

I participated several times in something very 
specific at that time, coding parties or LAN parties, 
or Demo Parties. I don’t think that this has continued 
with the arrival of the Internet, or then on a more 
marginal dimension. The idea was to get together in 
a very large room, a festival hall, everyone brought 
their machine and everyone was connected to the 
network. This made it possible to play network ga-
mes, but also to exchange files. There was a form of 
competition with demos, graphics, and I took part in 
these competitions with 3D images.

We also watched films, there were screenings 
that were very manga oriented. It was at these 
events that I discovered Ghost in the Shell. It was a 
very particular universe, very masculine. 

Throughout my childhood and teenage period, 
my parents gave me a lot of freedom in my choices. 
There was never any particular pressure. They 
thought I should find my own way and be free.

In the last year of university, I finally heard of 
Supinfocom. At the time, there was less choice 
than today, fewer schools, in this field. I realised 
that this was really what I was looking for: an ar-
tistic training where, of course, you learn software, 
but it was much broader than that. It was training 
for a diploma in digital production. When I looked 
into it a bit more, I saw it was a four-year course, 
but that you could enter the third year by trying a 
competitive examination. It’s a difficult competition, 
there are many people who try it for few places. I 
see that two of the three tests are drawing tests. 
But I didn’t know anything about drawing. I had no 
technical knowledge, nothing. I find it quite strange 
that the choice is made by this means because for 
me there is no real link between computer graphics 
and drawing. They are very different skills, but I was 
obliged to accept this reality and to be able to pass 

46



Ça formait pour un diplôme de réalisateur numé-
rique. En me renseignant un peu plus, j’apprends 
que c’est un cursus de quatre ans, mais qu’on a la 
possibilité de rentrer en 3ème année sur concours. 
C’est un concours difficile, il y a beaucoup de per-
sonnes qui le tentent pour peu de places. Je vois 
que parmi trois épreuves, deux sont des épreuves 
de dessin. Or, je ne connaissais pas du tout le des-
sin. Je n’avais pas de connaissances techniques, 
rien. Je trouve ça assez bizarre que le choix se 
fasse par ce biais parce que pour moi n’y a pas 
vraiment de lien entre les images de synthèse et le 
dessin. Ce sont des compétences très différentes, 
mais je suis obligé de me plier à cette réalité et pour 
pouvoir réussir le concours, je décide, pendant un 
an, de faire du dessin. Je prends des cours privés, 
je m’inscris au cours du soir des beaux-arts à Tou-
louse. Je fais du dessin de nu, du portrait, des na-
tures mortes. C’est une année où j’ai quand même 
du temps et je peux aussi continuer à faire des 
images de synthèse, des courts-métrages.

C’est une année aussi où je vais plusieurs fois par 
semaine au cinéma. À Toulouse, il y a un cinéma, 
l’Utopia, qui passe des films indépendants, mais 
aussi des classiques. C’est là où je découvre en 
salle tous les Tarkovski, par exemple.

Et enfin je rentre à Supinfocom à Valenciennes. 
À la sortie de Supinfocom, c’est plus ou moins im-
possible de vivre en tant qu’artiste ou réalisateur et 
la voie la plus simple, c’est plutôt de travailler dans 
des boîtes de post-production. Je suis allé à Paris 
pour travailler sur des films d’animation, des clips 
ou des effets visuels. J’ai travaillé notamment sur 
des clips chez Duran, avec le collectif H5. C’était 
plutôt excitant visuellement, j’aurais pu tomber sur 
pire. J’ai aussi travaillé chez Buf, une boîte d’effets 
spéciaux assez réputée qui avait notamment fait les 
effets spéciaux de La Cité des enfants perdus de 
Caro et Jeunet. C’est d’ailleurs un de ces films qui 
m’avait donné envie de découvrir ce métier-là. Et 

the exam, I decided, for a year, to do learn drawing. 
I took private lessons, I enrolled in the evening 
classes of the beaux-arts in Toulouse. I did nude 
drawings, portraits and still lifes. It’s a year when I 
still have time and I can also continue to make com-
puter graphics and short films.

This is also a year when I go to the cinema se-
veral times a week. In Toulouse, there is a cinema, 
the Utopia, which shows independent films, but 
also classics. That’s where I discovered all the Tar-
kovskys, for example.

And eventually, I went to Supinfocom in Valen-
ciennes. After Supinfocom, it’s more or less impos-
sible to live as an artist or director and the easiest 
way is to work in post-production companies. I went 
to Paris to work on animation films, music videos or 
visual effects. I worked on clips at Duran, with the 
H5 collective. It was quite exciting visually, it could 
have been worse. I also worked at Buf, a special 
effects company with a good reputation that did the 
special effects for Caro and Jeunet’s City of Lost 
Children. It was one of these films that made me 
want to discover this profession. And a little later, 
I was able to work on a film by Jean-Pierre Jeunet, 
Un long dimanche de fiançailles. Overall, I was very 
lucky to cross paths with very talented directors: 
Polanski, Ozon, Resnais... It was a way for me to 
see from the inside how a film was made, to see 
the differences between directors in their way of 
working and the differences are really very impor-
tant. It also allowed me to improve technically. It’s 
a very specialised world and I was able to use this 
knowledge in a more personal way in my work. 

Quite early on, at the same time, I started ma-
king short films, artistic films. I joined the digital art 
network. The first two films I made were Effets and 
Reflets, I think in 2004 and then Les Cinq siamoises 

47

Portrait d’artiste : Entretien avec Hugo Arcier



encore un peu après, j’ai pu travailler sur un film 
de Jean-Pierre Jeunet, Un long dimanche de fian-
çailles. Globalement j’ai eu beaucoup de chance de 
pouvoir croiser la route de réalisateurs très talen-
tueux : Polanski, Ozon, Resnais... C’était une façon 
pour moi de voir de l’intérieur comment se faisait 
un film, de voir les différences entre les réalisateurs 
dans leur façon de travailler et les différences sont 
vraiment très importantes. Ça me permettait aus-
si de m’améliorer techniquement. C’est un milieu 
qui est très pointu et j’ai pu utiliser par la suite ces 
connaissances-là de façon plus personnelle dans 
mon travail. 

Assez tôt, en parallèle, je commence à réaliser 
des courts métrages, des films artistiques. J’in-
tègre le réseau de l’art numérique. Les deux pre-
miers films que j’ai faits, c’étaient Effets et Reflets, 
je pense en 2004 et ensuite, Les Cinq siamoises en 
2005-2006.  C’est à cette période que je rencontre 
Carine Le Malet qui était programmatrice du Cube 
avec qui j’ai fait plusieurs expositions par la suite. 
Ces films, passent aussi au festival VIDEOFORMES 
où j’ai ensuite montré régulièrement mon travail ain-
si qu’au festival Nemo, qui aujourd’hui est devenu la 
Biennale Nemo et avec qui je continue de travailler. 
Il y a petit à petit un réseau qui commence à se 
construire. La proportion entre mon travail artistique 
et le travail plus commercial qui commence à s’in-
verser jusqu’au jour où j’arrête complètement les 
effets visuels pour me consacrer à mon travail ar-
tistique et aussi à des commandes, mais qui restent 
dans un champ artistique. 

C’est à Paris, quand j’ai commencé à avoir des 
films qui passaient dans des festivals et à faire des 
expositions que j’ai pris conscience et assumé mon 
statut d’artiste.

© propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
 7 septembre 2021

 - Turbulences Vidéo #113

in 2005-2006.  It was during this period that I met 
Carine le Malet, who was then a programmer at 
the Cube and with whom I had several exhibitions. 
These films were also shown at the VIDEOFORMES 
festival, where I then regularly showed my work, as 
well as at the Nemo festival, which today has be-
come the Nemo Biennial and with whom I continue 
to work. Little by little, a network is beginning to be 
built. The proportion between my artistic work and 
the more commercial work begins to reverse until 
one day I stop working with visual effects to devote 
myself to my artistic work and also to commissions, 
but which remain in an artistic field. 

It was in Paris, when I started to have films shown 
in festivals and to do exhibitions, that I became 
aware of and assumed my status as an artist.

Gabriel Soucheyre, interviewed on September, 7  
2021

© interviewed & translated by
 Gabriel Soucheyre,7 septembre 2021

 - Turbulences Vidéo #113
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par Jean-Luc Chalumeau

Hugo Arcier fait partie de ceux qui ont compris le potentiel 

de la puissance informatique dans le domaine spécifique de la création artistique. 

Il utilise les images de synthèse 3D sous diffé-
rentes formes : vidéos, tirages, sculptures. Rompu 
aux effets spéciaux du cinéma (il a travaillé sur des 
longs métrages de Roman Polanski, Jean-Pierre 
Jeunet ou Francois Ozon), il les transpose en tant 
qu’artiste. Il pose une question : sommes-nous 
confrontés au souvenir altéré de la réalité, ou as-
sistons-nous à la génération d’une nouvelle réalité ? 
L’univers créé, écrit-il, s’émancipe du modèle « et 
acquiert les attributs du vivant : le rêve, la faille, la 
dégénérescence, le dévorement, l’impulsion. L’ar-
tiste imite comme il dissocie. Il fouille méthodique-
ment les capacités de son outil de travail (l’image 
de synthèse) et en exploite les spécificités. L’outil 
devient aussi sujet. La technique rendue visible sert 
une esthétique acérée. »

Le film Nostalgia for Nature, coproduit par Hugo 
Arcier et Le Cube (vidéo en images de synthèse) 
fait une démonstration émouvante de cette esthé-
tique en effet très acérée. L’artiste s’est placé dans 
la peau d’un citadin qui se remémore des moments 
qui s’entremêlent, diffractés par la mémoire, mais 
révèle une nature mutante, inquiétante : celle de 
notre avenir peut-être. Il y a ici un paradoxe : celui 

Portrait d’artiste

du créateur maître d’une technologie hyper-sophis-
tiquée qui, loin de nous entraîner vers l’avenir, nous 
parle au contraire de nostalgie, et évoque le sous-
bois de Valergues, au fond de l’Aveyron, comme un 
paradis perdu. « Il fait toujours nuit dans ma mé-
moire. Un soleil lunaire m’indique une voie. Je ne 
sais s’il annonce un nouveau jour, ou s’il vient du 
passé ». Portée à ce niveau de qualité technique 
et d’émotion, la création numérique, parce qu’elle 
est désormais en mesure de « rendre universelle-
ment communicable ce qui est indicible », est bien 
de l’art au sens kantien, et sera demain l’art le plus 
contemporain grâce à des créateurs comme Hugo 
Arcier.

© Jean-Luc Chalumeau, 
dans L’art contemporain en 40 pages, 

Éditions Uppr, 2014
 - Turbulences Vidéo #113



505050



515151

Portrait d’artiste : Hugo Arcier

Nostalgia for Nature, 2013 © Hugo Arcier
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Nostalgia for Nature, 2013 © Hugo Arcier
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« Et si nos villes, une fois désertées, se vidaient aussi 

de l’intérieur pour, selon Lucrèce, n’être plus consti-

tuées que de « sortes de membranes légères détachées 

de la surface des corps » ? C’est le postulat de départ 

d’Hugo Arcier lorsqu’il réalise l’installation vidéo 

Ghost City. Les mots du poète et philosophe latin du 1
er 

siècle av. J.-C. font sens lorsque l’on connaît l’aspect 

strictement superficiel des projets en trois dimensions 

d’architecture. L’artiste renforce ce caractère imma-

tériel, qui renvoie à l’industrie du jeu vidéo, avec un 

travelling avant sans fin, qui, simultanément, révèle 

et avale la cité. C’est comme si l’acte de voir anéantis-

sait le sujet. On pense aussi aux archéologues de l’ins-

tant qui, de leur simple présence ajoutée, dévastent ce 

que leur absence avait préservé. » 

© Dominique Moulon, dans Artpress - Turbulences Vidéo #113

Portrait d’artiste : Hugo Arcier
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Ghost City, vue de l’exposition au 104, 2019 © Photo : Hugo Arcier
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Portrait d’artiste : Hugo Arcier

Ghost City, vue de l’exposition au 104, 2019 © Photo : Hugo Arcier
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Ghost City, vue de l’exposition au Pavillon Blanc, 2019 © Photo : Hugo Arcier
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Portrait d’artiste : Hugo Arcier

Ghost City, vue de l’exposition au Pavillon Blanc, 2019 © Photo : Hugo Arcier



Retrouvez le portrait vidéo d’Hugo ARCIER sur notre page Youtube 
Site Web de l’artiste : http://hugoarcier.com/fr/

58585858

https://youtu.be/ARcBOoJ-YDQ
http://hugoarcier.com/fr/




par Alain Bourges

Sur le fond

Qu’elles apparaissent presque en même temps, 
quarante-cinq ans après le grand évènement télé-
visuel de Roots, prouve la difficulté qu’il y a eu à 
briser le silence autour de ce trafic monstrueux et la 
bienveillance dont bénéficièrent les esclavagistes. 
Quant au racisme encore sous-jacent à la vie so-
ciale et politique des USA, il est loin d’être éradiqué, 
on le constate chaque jour. Le mouvement Black 
Lives Matter, ceux pour lesquels Trump réclamait 
qu’on leur fracasse le crâne ou qu’on leur tire des-
sus, a néanmoins fait brutalement progresser la 
prise de conscience d’une nouvelle génération. 
Les conséquences sont ce qu’elles sont et il faudra 
que le temps passe avant de prendre la mesure de 
l’évolution des mentalités de ce pays. En revanche, 
inutile d’espérer quoi que ce soit de ce côté-ci de 
l’Atlantique qui traiterait de nos fameux ports né-
griers et du commerce triangulaire. Bien des for-
tunes pèseraient de tout leur poids pour éviter de 
raviver le souvenir de leurs origines.

Dans les textes qui suivent, je compare The Underground 

Railroad d’une part, The Book of Negroes et The Good Lord Bird 

de l’autre sous prétexte que ces trois productions contemporaines reviennent sur 

l’histoire de l’esclavage aux USA.

The Underground Railroad

Du temps de l’esclavage aux USA, il existait dans 
les États du Sud une filière d’évasion constituée de 
complicités et de refuges, que les noirs avaient bap-
tisé The Underground Railroad – le chemin de fer 
souterrain (ou clandestin) – et qui menait jusqu’aux 
États du Nord, voire jusqu’au Canada. La belle idée 
du roman puis du feuilleton qui portent ce nom est 
d’en avoir fait une authentique voie ferrée creusée 
sous terre, avec ses gares, ses chefs de gare et 
ses trains. Seuls les esclaves en connaissent l’exis-
tence, au grand dam d’Arnold Ridgeway, le chas-
seur d’esclaves qui, dans cette histoire, traque la 
jeune Cora, échappée de sa plantation de coton 
de Géorgie. De Géorgie on passera en Caroline du 
Sud, puis en Caroline du Nord, au Tennessee puis 
enfin en Indiana.

Par son inscription dans un paysage précis et son 
souci de ne traiter qu’une dimension de l’histoire, 
chaque épisode ressemble à un tableau et la série, 
qui est un feuilleton, devient réellement une série du 
fait de la quasi-autonomie de ses épisodes. Un épi-
sode entier est consacré à la jeunesse Ridgeway, 
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élevé par un père anti-esclavagiste et qui met tous 
ses talents au service de la cause opposée avec 
une cruauté pathologique. Un autre épisode se fige 
sans raison particulière sur une terre du Tennessee 
incendiée par les colons après la déportation des 
Cherokee et où semble s’arrêter une éternité le petit 
groupe mené par Ridgeway qui ramène Cora et un 
autre esclave fuyard. Un autre encore est consa-
cré à la mère de Cora que l’on croit enfuie à jamais 
alors qu’elle est décédée à proximité de la planta-
tion. Tout comme la métaphore du train souterrain 
s’est matérialisée, chacun des récits prend une 
valeur particulière, à la fois ancrée dans la réalité 
historique et dans un univers plus symbolique que 
réaliste.

On dirait un conte, un conte qui raconterait l’his-
toire d’une petite fille poursuivie par un ogre – le 
physique de l’actrice fait hésiter entre l’enfant et la 
jeune fille – et qui croiserait sur sa route de galants 

jeunes gens prêts à la défendre et qui la courtise-
raient assidûment. L’ogre aurait pour serviteur dé-
voué un petit garçon venu du même peuple qu’elle, 
très savant mais dépourvu du moindre sentiment. 
Le but de la jeune fille serait de retrouver sa mère 
dont elle ne peut croire qu’elle l’ait abandonnée. 
Partout de nouveaux traquenards surgiraient et 
l’ogre parviendrait à capturer la petite fille qui 
réussirait chaque fois à lui filer entre les doigts. Un 
conte sans morale autre, donc, que la nécessité de 
toujours fuir, de fuir à l’infini, sans espoir de repos 
dans ce monde dangereux jusqu’à ce que l’on soit 
devenu adulte.

La véritable histoire démontre que la fuite vers 
le Nord abolitionniste n’était pas aussi simple que 
beaucoup de fuyards l’imaginaient en s’enfonçant 
durant la nuit, avec peu de nourriture et en s’orien-
tant sur l’étoile polaire. Il fallait échapper aux chas-
seurs d’esclaves et traverser d’autres États escla-

Sur le fond : Une trilogie nègre
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Barry Jenkins sur le tournage de The Underground Railroad © Photo : Atsushi Nishijima / Amazon Studios



vagistes avant d’atteindre les États abolitionnistes 
du Nord et se fondre dans le décor. Et encore ! 
Sous pression des planteurs esclavagistes du Sud 
une loi fédérale avait été votée en 1850, le « Fugi-
tive Slave Act » qui imposait de capturer esclaves 
fugitifs y compris dans les États abolitionnistes 
afin qu’ils soient rendus ou revendus dans le Sud. 
Beaucoup d’États abolitionnistes évitaient les pro-
blèmes avec leurs voisins en les laissant capturer 
les fuyards.

Et puis, une chose est d’être hostile à l’escla-
vage, une autre est de vivre ensemble. Dans de 
nombreuses régions abolitionnistes à dominance 
quaker, la population ne tenait pas du tout à voir 
s’implanter des noirs chez elle.

Si le récit ne s’éloigne pas du Sud, on sent tout de 
même les nuances d’une région à l’autre. Tout ne va 
pas de soi. On découvre un havre là où l’on s’atten-
dait à devoir ramper à couvert jusqu’à la prochaine 
étape. Dans le Tennessee, par exemple, le père de 
Ridgeway a affranchi tous ses esclaves et coha-
bite avec eux dans son exploitation. Porté par un 
idéalisme auquel son fils sera définitivement imper-
méable, il bâtit un îlot de tolérance dans un monde 
dominé par la violence. D’autres font croire à une 
réelle volonté d’émancipation des noirs et, secrète-
ment, les stérilisent et les droguent. D’autres encore 
les laissent développer tranquillement Valentine, 
leur exploitation viticole, et font même des affaires 
avec eux jusqu’à ce qu’ils se sentent menacés par 
la réussite économique et la liberté de parole des 
noirs. Ils les font alors tous massacrer, sans sourcil-
ler, femmes et enfants compris. D’autres enfin, inté-
gristes chrétiens fanatiques de la pureté de la race 
blanche, pendent aux arbres tous ceux qui aident 
les noirs et exécutent sur le champ tous les noirs qui 
s’aventurent dans leur région afin de se préserver 
de la « contamination ».

Mais à part la Géorgie originelle, d’où s’enfuient 
Cora et Caesar, les choses ne sont jamais ni noires 

ni blanches et sous la surface des apparences, le 
pire est toujours à craindre et le meilleur à espérer. 
L’esclavage se répand dans la société comme un 
rhizome d’où émergent d’inattendues fleurs véné-
neuses. La violence produit l’esclavage qui à son 
tour engendre la violence, premier cercle de l’enfer. 
Mais il n’y a pas que l’esclavage, on l’a vu. Il y a 
le massacre des Amérindiens et les guerres contre 
tous ceux qui font obstacle Anglais, Canadiens, Es-
pagnols, Mexicains… Rappelée de la bouche même 
de Ridgeway qui ne cesse d’y revenir et d’insister 
pour qu’Homer en prenne note, l’idéologie messia-
nique née à cette époque drapera les vols, les tor-
tures et les tueries du prétexte de la volonté divine. 
Les immigrés européens en terre américaine sont le 
peuple d’Israël en Terre Promise. C’est la fameuse 
thèse de la Destinée Manifeste, à cette époque lar-
gement diffusée, qui justifia la conquête par la force 
de toute la largeur du continent nord-américain 
plus quelques grands territoires au Sud. Intégrer 
les esclaves africains à cette pâte idéologique au 
même titre que les Amérindiens et toutes les autres 
victimes de l’expansionnisme wasp1 est d’une indé-
niable lucidité.

Toutefois, à cette époque, le racisme et l’escla-
vagisme ne sont pas partagés par tout le monde. 
On sait que le réseau d’évasion lui-même était tenu 
par de nombreux blancs militants abolitionnistes. 
Symétriquement, de l’autre côté de la barrière so-
ciale, certains esclaves se rangeaient du côté de 
leurs maîtres pour bénéficier d’un meilleur statut, 
le personnage d’Homer en est la preuve. Entre les 
deux, une multitude de situations et de choix diffé-
rents que la série ne néglige pas.

Si The Underground Railroad se montre tout à fait 
honnête dans le portrait qu’il dresse d’une époque et 
d’un système social abominable, en évitant le mani-

1 - Cette partie de l’histoire ressemble beaucoup à celle de Thomas 
Peters que l’on peut lire ici, dans un article plus général sur les es-
claves noirs loyalistes que les Britanniques rapatrièrent au Canada : 
https://thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/black-loyalists-feature
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chéisme et sans masquer les inévitables trahisons, 
la balance entre l’image, le récit et le discours n’est 
pas toujours équilibrée. La prise de vues n’évite pas 
l’envie de « faire tableau », c’est-à-dire de s’arrêter 
sur les images composées et éclairées comme des 
peintures, péché ordinaire des chefs opérateurs. 
Cette inclination est renforcée par le souci de vé-
racité qui conduit les costumiers et décorateurs à 
oublier les déchirures, l’usure et la saleté. Il est frap-
pant de voir tant d’esclaves si propres et bien mis, 
c’est le piège habituel de la reconstitution. 

La pose est même totalement assumée dans 
l’épisode sur Valentine où la communauté de noirs 
libres, tout entière sur son 31, parfaitement immo-
bile et regards tournés vers la caméra, attend pa-
tiemment que celle-ci achève son travelling.

Sans doute le pictorialisme est-il renforcé par le 
fait que dans cette série dont les héros sont des es-
claves noirs, la musique ne puise malheureusement 
pas dans le répertoire afro-africain de l’époque. 
Pour l’essentiel, elle est d’inspiration classique ou 
impressionniste avec, parfois de curieuses associa-
tions tel ce Clair de Lune de Debussy qui accom-

pagne la longue fresque silencieuse que j’évoque. 
L’effet d’anoblissement est indéniable.

A contrario de cette forme d’image et de musique 
à l’esthétique plutôt réussie quoiqu’assez conven-
tionnelle, l’action reprend par moment ses droits et 
se laisse même emporter par sa fougue, comme 
lors du massacre de Valentine. La complaisance 
des scènes de tuerie semble compenser ce qui 
précède : de trop longs discours sur la stratégie à 
adopter vis-à-vis du pouvoir blanc prononcés lors 
d’une assemblée des habitants de l’exploitation vi-
ticole. Ce n’est pas la seule fois que les intentions 
politiques s’exposent si ouvertement, directement 
au travers du discours d’un ou de plusieurs per-
sonnages. D’autres séquences, voire des épisodes 
entiers illustrent clairement les thèses en conflit. J’ai 
parlé de la foi politique de Ridgeway mais il faudrait 
aussi traiter de l’épisode consacré à sa jeunesse 
qui nous montre l’émergence de la haine d’un fils 
pour son père ou, considérée sous un autre angle, 
l’opposition de deux Amériques, l’une ouverte et 
tolérante, et l’autre, butée et fascisante si le terme 

Sur le fond : Une trilogie nègre
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peut être utilisé pour une époque où le mot n’existait 
pas.

On pourrait considérer cette série comme une 
collection de tableaux, plus seulement au sens pic-
tural mais aussi au sens théâtral du terme. L’auteur 
choisit un lieu, un cadre, dont on ne sortira pas et 
y fait jouer ses acteurs comme sur la scène d’un 
théâtre. Sur ce plan, le premier épisode dans le 
Tennessee déjà mentionné est flagrant. Durant 
52 minutes, on ne quitte pas un décor totalement 
improbable où, dans une nature en cendres, des 
arbres n’en finissent pas de se consumer. L’expli-
cation de la déforestation des terres indiennes me-
née par les colons ne convainc personne. C’est un 
décor shakespearien pour la pièce qu’on va nous 
jouer. On guette les sorcières…

La narration de The Underground Railroad ne se 
prive pas, non plus, d’accumuler ce qui apparaît de 
prime abord comme des fausses pistes, celle de 
Grace, la compagne de cachette de Cora dans un 
village d’intégristes de Caroline du Nord, auquel un 
épisode est consacré mais que la série abandonne 
aussitôt après. Préalablement, il y a eu la disparition 
de l’ami-amant Caesar, vraisemblablement satisfait 
de son emploi à Griffith, celle ville où l’on stérilise les 
femmes noires et où l’on drogue les hommes. Tout 
cela instaure l’idée que la fuite de Cora sera néces-
sairement ponctuée de pertes. Et c’est ce qui arrive 
avec la mort de Royal, son second amant, abattu 
lors du massacre de Valentine. Le sort réservé à ses 
partenaires isole de plus en plus Cora à mesure que 
la série progresse et impose un sentiment d’inéluc-
table solitude. La petite fille du début ne devient une 
jeune femme qu’à ce prix. Les derniers plans nous 
la montrent échappant définitivement à l’Ogre tout 
en entraînant dans son exil une petite fille qu’elle a 
sauvée. C’est-à-dire en devenant mère.

Roman d’apprentissage terrible où le pire ne 
nous est pas épargné parce qu’il n’y a aucune 
raison de passer des crimes abominables sous 

silence. Très tôt, on affronte la scène insoutenable 
de l’immolation d’un esclave devant la demeure du 
maître. C’est de cette inhumanité-là que provient la 
fortune de nos ports négriers, Nantes, La Rochelle, 
Le Havre, Bordeaux et quelques autres, auxquels 
il a fallu un bon siècle et demi avant d’affronter et 
d’assumer leur passé.

C’est pourquoi ces fictions télévisuelles sont 
importantes. Et si l’on compare The Underground 
Railroad à quelques autres séries consacrées à 
l’esclavage, telles que la grande ancêtre Roots (Ra-
cines) ou les plus récentes The Book of Negroes 
et The Good Lord Bird, on ne peut que saluer l’es-
prit de nouveauté qui souffle dans l’œuvre de Barry 
Jenkins. Sa réalisation transmet une réflexion sur 
l’esclavage ni meilleure ni pire que ses concur-
rentes mais profondément différente car elle mul-
tiplie des points de vue quand les autres restent 
rivées à un seul et mobilise davantage l’imaginaire 
en prenant l’allure d’un conte raconté sur la scène 
d’un théâtre shakespearien.

Il lui manque juste quelque chose, qui tient aux 
nécessités du récit et qu’une succession de ta-
bleaux ne parviendra jamais à nous donner.

The Book of Negroes

Poursuivons avec une adaptation très marquée 
par son origine littéraire et assez proche, au fond, 
de l’ancêtre Roots qui, en six épisodes, relatait l’his-
toire d’une famille noire entre le XVIIIème siècle et les 
lendemains de la guerre de Sécession. Tout comme 
dans ce feuilleton, The Book of Negroes débute 
dans un petit village africain. La vie s’y écoule pai-
siblement jusqu’à ce que des chasseurs d’esclaves 
effectuent des razzias pour s’emparer de ceux qui 
s’éloignent du village, hommes, femmes ou en-
fants. Aussitôt capturés ils sont regroupés dans un 
fortin appartenant à l’armateur où ils sont marqués 
au fer rouge puis embarqués sur un navire à des-
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tination de l’Amérique. Les cales sont immondes 
et puantes, la promiscuité est maximale puisque 
l’on y allonge les captifs enchaînés côte à côte sur 
plusieurs rangs. Aucun air ne circule et les morts 
sont jetés par-dessus bord au fil de la traversée. 
La jeune Aminata, capturée dans la forêt et ayant 
vu ses parents tués devant elle, débarque à bout 
de forces à Charlestown où elle est immédiatement 
achetée par un propriétaire terrien.  

Des années plus tard, celui-ci la revendra après 
l’avoir violée et avoir vendu le bébé qu’elle a eu 
avec son mari secret, Chekura.

Aminata a eu le temps d’apprendre à écrire et 
exercer son talent de sage-femme. Ceux qui en ont 
fait l’acquisition sont un couple de juifs qui ne se 
considèrent pas comme propriétaires d’esclaves 
puisqu’eux-mêmes, lui expliquent-elle, ne sont 
pas considérés comme des égaux par les autres 
blancs.

L’épidémie de variole puis la guerre d’indépen-
dance bouleversent les cartes et Aminata, désor-
mais installée à New York sous la protection ami-

cale d’un patron de bistrot, prend définitivement son 
indépendance. Les colons américains aimeraient 
aussi l’obtenir leur indépendance de la couronne. 
La guerre qu’ils mènent aux britanniques pousse 
ceux-ci à enrôler des esclaves en leur promettant 
la liberté en échange. Après la défaite, ils tiennent 
leur promesse et le commandant Clarkson propose 
à Aminata de tenir le Livre des Nègres, un registre 
créé pour enregistrer les noms et descriptions des 
3000 esclaves loyalistes noirs prêts à évacuer vers 
la Nouvelle Écosse. 

Après une nouvelle péripétie qui la sépare à nou-
veau de Chekura, un passage insatisfaisant par la 
Nouvelle Écosse, puis par la Sierra Leone où un pe-
tit groupe d’anciens esclaves fonde Freetown sous 
l’égide de la Sierra Leone Company2, Aminata est 
conviée par le commandant Clarkson à déposer à 
Londres sur les réelles conditions du trafic des êtres 
humains. Elle le fait en rédigeant un livre qui obtient 

2 - Cette partie de l’histoire ressemble beaucoup à celle de Thomas 
Peters que l’on peut lire ici, dans un article plus général sur les es-
claves noirs loyalistes que les Britanniques rapatrièrent au Canada : 
https://thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/black-loyalists-feature

Sur le fond : Une trilogie nègre

65

Aminata Diallo, joué par Aunjanue Ellis, dans The Book of Negroes © Photo : Out of Africa Pictures
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un grand succès et qui amène très vite à l’interdic-
tion du commerce des esclaves.

Tout cela raconté en six épisodes ne laisse que 
peu de place aux subtilités.

Cette histoire édifiante condense en une per-
sonne ce que Roots faisait vivre à plusieurs géné-
rations. Si l’on fait abstraction une seconde de la 
couleur de peau de l’héroïne et de sa condition 
d’esclave, le récit pourrait être celui d’une orpheline 
tirée du ruisseau qui, par son talent et son obstina-
tion, parviendrait à faire reconnaître la cause des 
indigents après être passée par toutes les étapes 
de la souffrance : viol, humiliations, vol de son en-
fant, mais avoir conservé sa dignité intacte. On a 
l’impression de retrouver l’un de ces mélodrames 
romantiques à la Hector Malot, Victor Hugo ou 
George Sand, mélodrames qui n’étaient pas dé-
nués d’enseignement social et historique.

Dans le même esprit, on pardonnera à The Book 
of Negroes un peu de son conformisme pour deux 
raisons qui touchent aux structures sociales et à 
l’histoire. La première est d’avoir introduit dans le 
récit un couple de juifs. Ces bourgeois sensible-
ment marginalisés et porteurs d’idées bien plus li-
bérales que leurs compatriotes sont la preuve que 
le monde des blancs n’est pas homogène et que 
tout le monde n’y bénéficie pas du même statut 
pour des raisons d’origine ou de foi. La seconde 
est de rappeler que la puissance coloniale britan-
nique n’était pas si partisane de l’esclavage, ou du 
moins qu’un débat existait en son sein à ce sujet, 
au contraire des colons qui l’affrontèrent armes à 
la main pour lui arracher une liberté qui compre-
nait celle de posséder d’autres êtres humains. La 
seule personne de Washington, généralissime des 
troupes rebelles et propriétaire d’esclaves, en est 
une preuve dûment affichée à plusieurs reprises 
par la série. Guerre d’indépendance, sans aucun 
doute, révolution libératrice, certainement pas.

Comme dans The Underground Railroad, la re-
constitution est soutenue par des habilleurs et dé-
corateurs consciencieux au point de faire porter à 
des esclaves des habits propres et nets, toujours 
comme neufs et de rendre les rues impeccables, 
sans animaux errants ni détritus. J’appelle cette 
maladresse la discordance des pièces neuves en 
référence à un film qui se déroulait il y a des siècles 
et où toutes les pièces de monnaie luisaient comme 
au sortir du moule, à croire qu’en ce temps ne cir-
culait pas de vieille monnaie ternie comme de nos 
jours. Son inverse est la discordance du journal 
jauni repérée dans un film situé au XIXème siècle où 
les personnages lisaient des journaux aussi jaunis 
que les journaux que nous avons conservés depuis 
cette époque dans nos archives. On peut penser 
qu’en ce temps-là, ils étaient neufs.

C’est pourquoi il faut conclure sur ce qui 
manque : la sueur, la saleté et le sang. Des per-
sonnages aussi lisses, aux comportements aussi 
prévisibles deviennent vite des images d’Épinal 
animées. Aminata est une petite fille puis une jeune 
femme et enfin une femme dont on chercherait en 
vain le moindre défaut. Tous ses actes et toutes ses 
pensées sont pétries de droiture et de sollicitude. 
Ainsi sont la plupart des esclaves ou ex-esclaves. 
Le seul noir qui ait péché est son mari, Chekura, 
puisqu’adolescent, il fit partie, contre son gré, des 
chasseurs d’esclaves qui la capturèrent. Il porte 
gravé en lui le remords de cette faute originelle et si 
l’amour que lui porte Aminata peut suffire à le rache-
ter aux yeux des autres, c’est le sacrifice de sa vie 
qui l’absout de sa faute originelle, lorsqu’en Sierra 
Leone il libère une petite fille détenue par des chas-
seurs d’esclaves .

Chez les blancs, en revanche, à part la femme de 
l’homme d’affaires juif qui meurt vite de la variole, 
l’homme d’affaire lui-même après réparation d’un 
grave préjudice à l’encontre d’Aminata et le com-
mandant quaker, aucun ne sort intact du récit.
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Aminata retrouve sa fille vendue bébé et toutes 
les deux achèvent ce récit sur une plage, face à 
l’océan sur lequel, une vie plus tôt Aminata partit, 
enchaînée et terrorisée, vers une destination incon-
nue.

Politiquement correct, pourquoi pas, convention-
nellement correct, non merci.

The Good Lord Bird

… se laisse instinctivement ranger au rayon les 
récits picaresques. Après un générique qui doit 
beaucoup à Saul Bass3, on suit les aventures d’Oi-
gnon, un garçon noir qui pourrait passer pour métis 
et qui est pris pour une fille par la bande de pis-
toleros de John Brown. Tout au long du récit, Oi-
gnon reste habillé en fille, ce qui ne trompe que les 
blancs, indice constant, central, de l’incapacité des 
blancs, abolitionnistes compris, à reconnaître les 
noirs pour ce qu’ils sont.

Prédicateur illuminé et chef des « Fusils de Pot-
tawatomie », John Brown mène la guerre contre les 
esclavagistes en territoire sudiste et ne fait guère 
de quartier. Il n’est pas le premier à avoir déclenché 
les hostilités, les esclavagistes l’ont fait bien avant, 
mais la pression idéologique qu’ils exercent sur les 
États voisins et sur l’État Fédéral lui-même, légitime 
leurs exactions tandis que Brown voit rapidement 
sa tête mise à prix. Lincoln lui-même, le considère 
comme un fanatique. 

Oignon suit la petite troupe dépareillée avant 
de s’enfuir avec Bob, un autre noir qu’il fait passer 
pour son esclave, et échoue dans un hôtel où une 
prostituée l’affecte au nettoyage après avoir dé-
couvert son sexe véritable. Un projet d’évasion des 
esclaves noirs détenus dans une grande cage au 
milieu de la ville conduit à la condamnation à mort 

3 - Saul Bass, graphiste américain qui révolutionna l’art du géné-
rique et de l’affiche de cinéma au travers de ses collaborations avec 
Alfred Hitchcock, Otto Preminger ou Martin Scorcese pour ne citer 
qu’eux.
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de 9 d’entre eux, mais la cohorte de John Brown 
interrompt la pendaison avant de mettre la ville à 
feu et à sang. 

Après ce carnage, un crochet par New-York où 
John Brown accompagné d’Oignon rencontre le 
célèbre orateur Frederik Douglass4. L’homme est 
un beau parleur, mais il rechigne à l’action. Vient 
ensuite le Canada où un ancien garibaldien, Hugh 
Forbes5, s’empresse de disparaître avec leurs éco-
nomies. Brown tient tout de même un meeting dans 
l’église baptiste de Chatham, ce qui lui permet de 
recruter quelques volontaires grâce à l’intervention 
d’Harriet Tubman6, dites « la générale », vénérée 
par les anciens esclaves et les abolitionnistes.

La prochaine étape sera la dernière, la cible est 
un arsenal fédéral à Harpers Ferry, en Virginie, dont 
l’attaque vire au désastre. Les esclaves noirs ne 
se révoltent pas et ne lui viennent pas en renfort 
comme la logique le voudrait. Au terme d’un com-
bat héroïque, John Brown sera blessé, capturé puis 
pendu.

Dans un article rédigé le 2 décembre 1859 de 
son exil à Guernesey et publié dans La Presse le 8 
décembre, Victor Hugo prédit : « Au point de vue 
politique, le meurtre de Brown serait une faute irré-
parable. Il ferait à l’Union une fissure lente qui finirait 
par la disloquer. Il serait possible que le supplice de 
Brown consolidât l’esclavage en Virginie, mais il est 

4 - Frederik Douglass (1818-1895), abolitionniste né esclave 
d’une mère noire et d’un père blanc inconnu, dans le Maryland. 
Fuite à New York (1838), orateur brillant au service de l’American 
Anti-Slavery Society, éditeur, conseiller d’Abraham Lincoln pendant 
la guerre, U.S. Marshal du district de Columbia (1877), puis ambas-
sadeur américain à Haïti (1889/1891). source : Cinéma et Histoire/
Histoire et Cinéma

5 - Hugh Forbes, mercenaire anglais, s’engagea dans les troupes 
de Garibaldi puis s’expatria aux USA après la défaite. Il devait servir 
de conseiller militaire aux troupes de Brown mais celles-ci étant 
inexistantes, il leur laissa son manuel militaire. Forbes se retourna 
ensuite contre Brown, l’accabla de menaces et fit courir les pires 
bruits sur lui. Il repartit en 1859 se battre aux côtrés de Garibaldi en 
Sicile. source : Hugh Forbes, Soldier of Fortune, Annales de l’Iowa

6 - Harriet Ross Tubman (1821-1913) ancienne esclave dont la tête 
est mise à prix pour 40’000 $, appelée la « Moïse » des Noirs, diri-
geante de l’ « Underground Railroad » qui, entre 1850-60, transfère 
clandestinement plus de 300 esclaves fugitifs au Canada. source : 
Cinéma et histoire/Histoire et Cinéma.

https://www.hervedumont.ch/page.php?id=fr10&idv=4&idc=217
https://www.hervedumont.ch/page.php?id=fr10&idv=4&idc=217
https://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=7840&context=annals-of-iowa


certain qu’il ébranlerait la démocratie américaine ». 
Un an et demi plus tard éclatait la Guerre de Sé-
cession et John Brown devenait l’un des symboles 
de l’Union. L’article se conclut par ces mots : « Oui, 
que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque 
chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, c’est 
Washington tuant Spartacus ». Hugo a-t-il choisi la 
date anniversaire du coup d’état de Louis-Napoléon 
Bonaparte pour défendre un homme qui combattait 
l’esclavage ? On ne le sait pas. Mais si, malheu-
reusement, l’article arriva trop tard puisque James 
Brown fut pendu le jour de sa publication, sa prémo-
nition sur les conséquences de l’exécution se révéla 
d’une stupéfiante justesse : la guerre de Sécession 
débuta un an et demi plus tard, en avril 1861.

Entièrement vu par les yeux du jeune Oignon, 
le garçon noir qui se fait passer pour une fille, The 
Good Lord Bird évite le piège du mélodrame, tout en 
contenant des éléments mélodramatiques, comme 
celui de la comédie ou de la tragédie tout en susci-
tant alternativement nos sourires et nos larmes. Le 

récit picaresque a cette agilité. The Good Lord Bird 
échappe également à l’esthétisme de The Under-
ground Railroad qui vise un public affranchi – si je 
puis me permettre – tout autant qu’au conformisme 
de The Book of Negroes où rien ne surprend ni ne 
dérange.

À l’exception d’Oignon, tous les principaux per-
sonnages du feuilleton ont une réalité historique, 
qu’il s’agisse de John Brown, Frederik Douglas, 
Hugh Forbes, Harriet Tubman ou de la famille de 
Brown. Ce n’est pas nécessairement le cas de 
leurs propos ou de leurs actes, pour l’essentiel 
condensés en quelques traits inventés mais qui 
résument efficacement le personnage. Oignon, lui, 
n’est qu’une façon de raconter l’histoire, un narra-
teur interne au récit, un témoin à la meilleure place. 
L’intelligence du scénario tient tout entière dans 
cette façon d’inventer des situations ou même un 
personnage comme Oignon afin de condenser le 
propos en rapides esquisses. Mais si les autres 
personnages restent ce qu’ils sont, John Brown, qui 

Joshua Caleb Johnson & Ethan Hawke © Photo : Kevin Lynch / Showtime
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apparaît au début comme un fou de Dieu, s’adou-
cit au fil des épisodes et son apparente intolérance 
se métamorphose en une profonde empathie pour 
autrui, quel qu’il soit, garçon ou fille, blanc ou noir.

La transformation a lieu à Chatham, lorsqu’Oi-
gnon a fermement expliqué à Brown l’abolitionniste 
que celui-ci ne lui avait pas demandé son avis avant 
de l’embarquer dans ses aventures et que lui, Oi-
gnon, n’était donc guère plus libre qu’au temps où 
il était esclave auprès d’un maître plutôt de bonne 
composition. Brown, touché, s’était levé et était parti 
de son côté sans épiloguer. Quelques minutes plus 
tard pourtant, Oignon se retrouvait dans l’église où 
Brown tenait son meeting et, pour la première fois, 
il en comprenait intimement le discours. Dès lors il 
décidait de poursuivre sa route à ses côtés, mais 
désormais, de sa propre volonté. La métamorphose 
concerne à la fois Oignon et John Brown. Elle ne 
rendra pas ce dernier moins fou lorsqu’il s’agira 
d’affronter l’armée américaine en un combat suici-
daire – il ne se bat plus pour le temps présent mais 
pour l’histoire et l’histoire lui donnera raison – . Mais 
elle lui conférera, dans ses derniers instants, une 
profondeur d’âme digne d’un saint. La dernière 
rencontre entre Oignon et Brown dans la cellule où 
le premier attend son exécution, aussi improbable 
soit-elle, donne la vérité de l’homme.

Rendre aux humains leur part d’humanité dans 
le flux de la banalité comme au cœur de leur folie, 
dans leur constant ridicule comme dans leur éclats 
de grâce est l’indice d’un très grand talent de scé-
nariste et de réalisateur. Chaplin le faisait très bien. 
Ethan Hawke, aussi.

Saint John Brown, martyr libérateur des nègres.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #113

The Underground Railroad est un feuilleton amé-
ricain en 10 épisodes adapté par Barry Jenkins du 
roman de Colson Whitehead et diffusé sur Amazon 
prime en 2021. Il est interprété notamment par : Thu-
so Mbedu, Aaron Pierre, William Jackson Harper, 
Joel Edgerton, Chase W. Dillon, Fred Hechinger…

 
The Book of Negroes est un feuilleton canadien 

créé par Clement Virgo et Lawrence Hill à partir du 
roman du même titre de Lawrence Hill et produit et 
diffusé par CBC (Canadian Broadcasting Corpo-
ration) en 2015. Il est interprété notamment par : 
Aunjanue Ellis, Lyriq Bent, Cuba Gooding Jr., Louis 
Gossett Jr., Kyle M. Hamilton, Ben Chaplin, Allan 
Hawco, Greg Bryk, Jane Alexander,…

The Good Lord Bird est un feuilleton en 7 épi-
sodes adapté par Ethan Hawke et Mark Richard du 
roman du même nom de James McBride et diffusé 
en 2020 sur Showtime (Canal+ en France). Il est 
interprété notamment par : Joshua Caleb Johnson, 
Ethan Hawke, Daveed Diggs, Jack Alcott, Ellar Col-
trane, Beau Knapp, Bean Point-du-jour…
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par Alix Desaubliaux

Sur le fond

Une partie de son travail réside dans la tension 
entre la narration présente dans les images qu’elle 
publie, les gestes de médiation qu’elle met en place 
et la performativité de ceux-ci, ainsi que le potentiel 
d’interprétation propre à chacun. Sa pratique mul-
tiple conjugue à la fois des réalisations plastiques 

Maya Ben David est une artiste performeuse et vidéaste 

résidant à Toronto, au Canada. Elle réalise des vidéos 

dans lesquelles elle se met en scène à travers des figures 

fictionnelles, aussi bien conçues de toutes pièces par l’artiste qu’issues ou 

hybridées à partir de la culture populaire. Dans ses performances, elle fait sortir 

ses personnages de l’écran, revêt ses costumes de Mold Maid, de Pregnant Harry 

Potter ou encore de Air Canada Gyal pour les faire vivre face au public et prolonger 

ses récits à travers son corps.
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et les récits qui les accompagnent en participant 
à leur diffusion. Maya Ben David convoque des fi-
gures populaires qu’elle travaille comme une ma-
tière plastique et un médium à part entière, hybride 
des représentations de ces personnages avec des 
éléments créés de toutes pièces. Avec ce travail 
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de character design, elle ne se contente ainsi pas 
de rejouer des personnages déjà épanouis dans 
des contextes littéraires ou cinématographiques : 
elle leur permet de changer de plan pour s’ancrer 
dans une réalité artistique en puissance, alternative. 
Ces entités potentielles suivent leur propre timeline 
et s’émancipent ainsi de leur figure originelle. Ce 
faisant, ces êtres hybrides et nouveaux dépassent 
leurs environnements et l’œuvre de l’artiste prend 
la forme d’un multivers continu. Il arrive que ces fi-
gures se rencontrent dans des crossovers, à la ma-
nière des multivers multimédias qui investissent des 
œuvres cinématographiques, des œuvres littéraires 
et des comics, et qui s’étendent également au large 
des fanfictions et des représentations amateures. 
C’est notamment le cas pour son personnage Air 
Canada Gal, une représentation anthropomor-
phique de la compagnie aérienne éponyme. Dans 
sa vidéo Airplane Origin Stories1 elle partage à 
l’écran une relation ambigüe avec un Spiderman, 
qu’elle finit par dévorer sur un fond de musique 
électronique épique.

1 - Vidéo «Airplane Origin Story», également titrée « MBD : Origin 
Story» https://www.youtube.com/watch?v=6rWMCG8Y7w8, visité le 
06/09/2021

L’artiste déploie ainsi ses personnages dans les 
instances de ses vidéos et de ses performances en 
les incarnant, et prolonge ces univers à travers la 
médiation qu’elle en fait au sein des réseaux. Elle 
pousse le roleplay au-delà de l’objet vidéogra-
phique et nous permet de côtoyer sur Facebook 
ses personnages, leur accordant le même statut 
ontologique que nos propres profils supposément 
issus de nos identités du monde réel. Ces réseaux 
sociaux deviennent alors des territoires parta-
gés au sein desquels se retrouvent nos identités 
pseudo-humaines, celles que nous prenons soin 
de travailler et de façonner selon nos envies, et 
ses créations : elle les incarne tour à tour au fil de 
ses pièces, avec son propre profil, en prolongeant 
ses narrations de manière extra-diégétique et en 
faisant voyager ses œuvres en ligne. Elle devient 
ses personnages au-delà de chaque performance 
et chaque vidéo. En tant que public, nous pouvons 
ainsi les rencontrer URL et entrer en contact avec 
eux. En les incarnant au sein de sa propre existence 
numérique, MBD utilise la nature même des médias 
pour fusionner avec eux. La fiction s’étend à travers 

Airplane Origin Story, Maya Ben David, 2020, Capture d’écran © Maya Ben David

https://www.youtube.com/watch?v=6rWMCG8Y7w8


les réseaux, et de ce fait, le spectateur en devient 
complice.

Ses réalisations ne se présentent donc pas 
comme des récits clos, mais déploient leurs em-
branchements dans les supports médiatiques qui 
lui servent à communiquer. L’existence de ses 
pièces est inhérente à la multiplicité ontologique 
des personnages qu’elle incarne et met en scène. 
La notion de personnage est, au sein de son travail, 
à envisager dans un sens très large et il serait erro-
né de le comprendre uniquement comme une figure 
exclusivement humaine. L’artiste accorde ainsi une 
virtualité et un potentiel à toute entité qu’elle investit 
et qu’elle travaille, plastiquement et psychologique-
ment. Elle permet alors à des images, des objets, 
et des personnages de se doter d’une voix, d’une 
raison et de mouvement.

En menant ces réflexions et en incarnant ses 
figures, Maya Ben David engage également sa 
propre identité en ligne, au-delà de sa seule subjec-
tivité. En déployant ses performances et ses vidéos 
au sein de réseaux tels que 9gag et 4chan, des fo-
rums et des images boards où fermente la culture 
numérique au sein de communautés majoritaire-
ment masculinistes, misogynes, racistes et encore 
autrement polémiques et problématiques, l’artiste 
réinvestit ces espaces et prend en main sa propre 
représentation au sein de ces milieux toxiques. 
Elle en est ainsi la maîtresse et la gardienne, dé-
fiant ceux qui la qualifient de « fake nerd » dans 
l’optique de dévaloriser encore une fois l’image de 
la femme au sein d’une culture geek : selon eux, 
celle-ci y est illégitime, et le droit d’appréciation, de 
connaissance et de maîtrise de cette culture est ré-
servé aux masculinistes et à leurs avatars Anons2. 
Il est mal vu d’avoir un pseudo sur 4chan qui ne 
prône pas la culture de l’anonymat. Cela permet 

2 - Anons : communauté inspirée par le collectif Anonyous, connue 
pour sa véhémence et le refus d’arborer un nom ou un pseudo afin 
de partager du contenu sans être identifié. Il est ainsi mal vu de 
s’aventurer en territoire Anon avec un pseudonyme.

aux Anons de nourrir le fantasme de leur domina-
tion en ligne, dissimulés derrière leur nombre, leur 
violence et leur masse.

Son travail réinvestit donc ces espaces et ces 
iconographies jalousement gardées par ces com-
munautés dangereuses, et MBD se rend maîtresse 
de sa propre représentation, comme un geste 
d’empowerment. En confrontant ses détracteurs 
et se servant de leurs attaques pour se nourrir, elle 
transforme ses figures en cheval de bataille qui lui 
permettent d’évoluer dans ces milieux en se servant 
de ces trolls pour diffuser son travail et augmenter 
son impact. On peut lire en commentaire sur une 
de ses vidéos Youtube « r/cursedimages brought 
me here ». Ainsi référencée sur le board r/cursedi-
mages de la plateforme Reddit où les internautes 
partagent des images qui leur paraissent déran-
geantes, les vidéos de Maya Ben David se frayent 
leur propre chemin dans ces réseaux et trouvent 
ainsi leur justesse en devenant virales et circulant 
au cœur du quartier général des cyber bullies an-
ti-féministes.

En abordant les questions de l’hybridation et de 
la mutation, présentes dans son travail aussi bien 
avec la pratique du Cosplay que dans les sujets 
qui y sont traités, MBD contourne les limites habi-
tuelles de l’identité humaine en se réappropriant, en 
tant que femme, sa propre présence en ligne et en 
s’accordant le droit de se dépasser et d’entrer au 
contact d’entités fictionnelles. L’artiste se démulti-
plie et se transforme en entités anthropomorphiques 
et non-humaines. Le personnage de la Mold Maid 
apparaît une première fois dans son film du même 
nom3, et naît d’un croisement inattendu entre un ob-
jet d’hygiène du quotidien de l’artiste, une bouteille 
d’après-shampoing étrangement inépuisable qui se 
retrouve envahie, à cause de son étrange longévité, 
par de la moisissure, ce que MBD appelle organic 
mold. Mold peut se traduire également par terreau, 
3 - Vidéo « Mold Maid » https://www.youtube.com/watch?v=tTM-
P2lqOraI, visité le 06/09/2021
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humus, gabarit, façonner (to mold) ou encore for-
muler. L’origine de la Mold Maid est humaine ; mais 
c’est en utilisant et côtoyant la moisissure au quo-
tidien, (dans le film, la moisissure sur la bouteille 
d’après-shampoing, représentée de manière an-
thropomorphique et jouée par l’artiste elle-même) 
qu’elle est contaminée par ce mold. La Mold Maid 
ne souffre pas de cette contagion, au contraire : elle 
devient une entité mutante et hybride, entremêlant 
la figure de la servante et de la domestique et un 
des objets du travail de celles-ci : la moisissure, les 
spores, les champignons.

Elle ainsi vit-avec-le-monde, comme le person-
nage de Primo Levi, Jeanne, atteinte, souffrant - 
ou vivant - de dysphylaxie. Dans son monde, une 
substance, l’hyposthénone, parasite l’espèce 
humaine et abolit ses frontières génétiques avec 
le reste du monde : « Rien ne vous interdisait de 
vous faire implanter des yeux d’aigle ou un estomac 
d’autruche, ou même des branchies de thon pour 
faire de la pêche sous-marine, mais en contrepartie 
une semence quelconque, mise en contact par le 
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vent, l’eau, ou tout autre agent avec un ovule quel-
conque, avait de bonnes chances de produire un 
hybride. »4 Par son ascendance fécondée par du 
pollen de mélèze, Jeanne ressent le monde dans 
une écologie qui échapperait aux sens humains : 
« elle entendait sa propre voix décrire le fantastique 
univers de semences, de germes et de ferments au 
sein duquel l’homme vit sans en avoir conscience ; 
la prolifération de pollens et de spores dans l’air 
que nous respirons à chaque instant ; la multitude 
de puissances masculines et féminines présentes 
dans les eaux des fleuves et des mers. » Au-delà 
d’une perception à l’écoute d’une potentielle sym-
bioticité et d’une hybridation constante, elle se dote 
aussi d’une sensibilité autre-qu’humaine, d’une 
connexion émotionnelle végétale tournée vers l’ex-
térieur de son existence propre.

Le personnage de la Mold Maid s’étoffe par la 
suite en voyant ses origines revisitées à l’occasion 
de la projection de son film à SAMARA Contem-
porary en 2019. Maya Ben David réalise une per-
4 - Primo Levi, « Dysphylaxie », in «Lilith, nouvelles», Livre de poche 
1989

Mold Maid, Maya Ben David, 2019, Capture d’écran © Maya Ben David



formance, What it’s like to be a nanny made out of 
fungus and mold5. Elle y pose la question de la sur-
vivance de son personnage en l’amenant à confier 
ses doutes et ses inquiétudes au public. Ainsi incar-
née dans une humanité et une sensibilité avouée, la 
Mold Maid se questionne sur la relation symbiotique 
entre d’une part, le champignon et l’hôte dont il a 
besoin, et de l’enfant et de la nounou dont il dépend 
et qu’il est amené à perdre à un moment donné, 
emportant avec elle certains souvenirs. Elle pose la 
question de sa propre disparition (sa transformation 
en une ghost nanny oubliée), et de la rupture de la 
relation de care entre un enfant et sa nounou.

De par son existence et sa représentation, la 
Mold Maid questionne à la manière des cyborgs de 
Donna Haraway6 les rôles qu’elle emprunte. La moi-
sissure, le champignons et les spores s’opposent à 
la reproduction sexuée de l’être humain et leur po-
tentiel symbiotique nous apparaît souvent, par diffé-

5 - Performance « What it’s like to be a nanny made out of fungus 
and mold » https://www.youtube.com/watch?v=xKAsoNUYFZY, 
visité le 06/09/2021

6 - Manifeste cyborg, Donna Haraway, Exils, 2007, publication 
originale 1985
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renciation, comme un potentiel parasitaire ou conta-
gieux. En rapprochant ces deux pôles de la nature 
et en franchissant la barrière du dégoût comme en 
parlent Louis Bec et Vilém Flusser7, elle repousse 
les limites de l’identité humaine, habituellement gar-
dée précieusement hors de portée de tout type de 
contagion ou de symbiose. Quand elle incarne une 
domestique habitée par le moisi, elle joue le cyborg 
aussi bien dans l’hybridation visuelle et physique de 
son personnage qu’en déjouant l’opposition habi-
tuelle de la domestique et de la saleté, en les fai-
sant communier au sein d’une seule et même entité. 
Quel est alors le rôle de ce nouveau personnage 
dont le travail n’a plus de sens ?

Afin d’aborder ces questions de place, le pas-
sage par le moisi et l’hybridation entre différents 
degrés de vie et d’existence est pertinent. MBD ex-

7 - Dans le Vampyrotheutis Infernalis (Editions Flusser, Volume VI, 
2000) Louis Bec et Vilém Flusser avancent l’hypothèse que « la nau-
sée récapitule la phylogénèse » : « Plus une chose éveille la nau-
sée, plus elle est éloignée de l’humain sur l’arbre généalogique ». 
Cette échelle s’avance vers deux pôles : les « humains dégénérés » 
et le dégoût que nous inspire ceux qui prennent d’autres directions 
que nous, et les « humains incomplets », ceux qui s’avancent vers 
nous et est basée sur des critères biologiques anthropomorphiques. 
« La vie (...) est, d’après notre sensation vitale, un flux qui converge 
vers nous-même. »

Pewdiepie’s Chair Chapter 1: Monika’s Revenge, Maya Ben David, 2020, Capture d’écran © Maya Ben David

https://www.youtube.com/watch?v=xKAsoNUYFZY
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plore dans son travail d’autres formes d’hybridation 
avec des entités économiques et financières telle 
que la compagnie Air Canada, qu’elle anthropomor-
phise et incarne dans Air Canada Gal, ou lorsqu’elle 
joue et cosplay la chaise d’ordinateur du youtubeur 
mondial PewDiePie dans sa vidéo Pewdiepie’s 
Chair Chapter 1 : Monika’s revenge8. En étant cette 
chaise, elle lui offre une voix et la possibilité de se 
rappeler de sa vie antérieure : la chaise de PewDie-
Pie se souvient et évoque le temps où elle s’appelait 
Monika et était encore une vache qui, par la suite, 
allait fournir le cuir dont la chaise est actuellement 
faite. Elle intrique alors plusieurs récits : celui que 
le youtubeur construit au fur et à mesure de ses vi-
déos, celui de sa propre vidéo, et le récit fantasque 
de la mémoire de Monica se déroulant dans un pas-
sé spéculatif.

La volonté d’incarner ou de se mêler à des enti-
tés au-delà du monde physique, appartenant à un 
monde sollicitudinal et fantasmagorique prolonge 
cet empowerment identitaire. En réfléchissant et en 
inventant ses propres interactions avec un monde 
non-concret, Maya Ben David jalonne les contours 
des mondes qui lui sont accessibles elle-même et 
ne s’arrête à aucune limite universelle. Elle rencontre 
ainsi de nombreux folklores, de nombreux mondes 
virtuels et fictionnels, et accorde à ses personnages 
un statut ontologique qu’elle partage volontiers. La 
pratique de MBD pourrait ainsi s’apparenter à celle 
d’une diva numérique, d’une cantatrice dont les 
histoires se distillent à travers les réseaux au sein 
desquels elle construit ses personnages. De l’ita-
lien diva (« diva », proprement « déesse »), MBD 
endosse des rôles qui ne sont pas sans rappeler 
les métamorphoses mythologiques, aussi bien ani-
males qu’humaines, des dieux grecs et romains.

Ainsi, MBD accède à travers son travail à une 
forme de téléprésence, habituellement inaccessible 
aux êtres de chair contraints dans l’espace. C’est 
8 - Vidéo « Pewdiepie’s Chair Chapter 1 : Monika’s revenge » https://
www.youtube.com/watch?v=KHQ4rKyOzNg, visité le 06/09/2021

aussi ce que le cosplay génère à travers les mul-
tiplications et les instances que chaque fan crée 
du personnage qu’il reproduit et en lequel il se dé-
guise. Ces personnages n’ont pas d’existence sin-
gulière réique et leur présence ontologique parcourt 
plusieurs espaces-temps : le costume du person-
nage n’existe qu’en dehors de la trame narrative du 
personnage convoqué, et le milieu de vie et d’exis-
tence de celui-ci est bel et bien le médium vidéogra-
phique. Le personnage existe alors à plusieurs en-
droits différents en même temps et peut s’instancier 
de performance en performance. Ces différentes 
instances forment ensemble un plérôme d’exis-
tences (tel qu’évoqué par le philosophe Etienne 
Souriau), « harmoniques dans leurs histoires, dans 
leur canon d’ensemble »9 et sont instaurées par le 
geste de l’artiste. Peut-on alors parler de partenariat 
entre l’artiste et ses propres œuvres ? La première 
façonne et porte les secondes, qui lui permettent 
d’exercer son art en répondant à chaque convoca-
tion et en se plaçant comme intermédiaire entre le 
public et l’artiste. Au sein de ce triangle relationnel, 
elles se réifient et deviennent alors des objets pour 
les spectateurs. Des objets et des choses dont ils 
peuvent débattre, s’emparer, confronter ou désirer.

« N’être jamais à deux endroits à la fois, c’est 
triste. Être toujours quelque part, la condition est 
plus dure encore. »10

© Alix Desaubliaux, le 6 septembre 2021
 - Turbulences Vidéo #113

9 - Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, col Métaphy-
siqueS, Presses universitaires de France, 2014

10 - ibid.

https://www.youtube.com/watch?v=KHQ4rKyOzNg
https://www.youtube.com/watch?v=KHQ4rKyOzNg


par Tristan Passerel

Sur le fond

... nous n’osons guère regarder une personne 
bien en face, sachant par expérience la gêne que 

suscite un regard prolongé.
Gisèle Freund1

L’abandon du Kodachrome 25 par la firme de 
Rochester, au début de ce siècle, me fit renoncer 
à la photographie en couleur de paysages, infimes 
ou vastes, que j’avais pratiquée de façon exclu-
sive et ininterrompue pendant plus de vingt ans. 
Mon fusil-photo changea d’épaule et de cibles, les 
cartouches de Tri-X prirent la succession de leurs 
défuntes consœurs. J’emploie des termes ressortis-
sant à la chasse comme si j’adhérais à la conception 
tendancieuse soutenue par Susan Sontag dans un 
recueil2 qui fit date et suscita, non sans raison, pas 
mal de controverses. Mais remettons à plus tard le 
soin d’enfiler des gants d’une épaisseur suffisante 
pour se frotter sans dommage à cette épineuse 
question et venons-en aux portraits à mains nues 
de celle qui infléchit la direction de mes regards.

M’ayant confié qu’elle envisageait de devenir 
photographe, j’avais suggéré à cette lycéenne at-

1 - Le monde et ma caméra (1970), Denoël, 2006, p. 104.).

2 - « De même que l’appareil photographique est la représentation 
sublimée d’une arme à feu, l’acte de photographier quelqu’un équi-
vaut à la sublimation d’un meurtre — une sorte de crime adouci qui 
convient à la mentalité d’une époque peureuse et triste. » (Susan 
Sontag, La photographie (1977), Éditions du Seuil, 1979, p. 25.)

Coup d’œil d’un photographe un rien nostalgique sur une 

série de portraits en couleur qui fut, il s’en explique, sans lendemain.
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tentive et discrète d’arpenter avec moi les rues de 
la ville afin de découvrir de bons motifs — en leur 
fournissant deux rouleaux d’Ilford FP43 l’association 
«Ussel en mai» donnait chaque année aux ama-
teurs de Haute- Corrèze l’occasion d’exposer leurs 
meilleurs clichés. Les déambulations en compagnie 
de cette aimable jeune fille furent si agréables que 
je me mis à la regarder autrement, au point de lui 
demander, sans trop y croire, si elle accepterait 
de poser pour moi et de se trouver suspendue 
aux cimaises du Musée, après quelques semaines 
d’attente. Elle prit son temps pour réfléchir puis, co-
quetterie oblige, posa ses conditions : je devais me 
montrer persuasif ! J’avoue que sa réponse m’amu-
sa, cette inversion du cours normal des choses 
entre un professeur et son élève me séduisait... Les 
arguments avancés, dont je n’ai conservé d’ailleurs 
aucun souvenir du contenu, lui parurent convain-

3 - Soucieuse de ne pas gaspiller les deniers publics, la municipalité 
ne faisait que prêter les pellicules dont elle assurait par ailleurs le 
développement et en demeurait donc propriétaire. C’est la raison 
pour laquelle, l’exposition terminée, je ne pus récupérer que 
quelques tirages réalisés à la va-vite par l’un des fils du maire. 
J’appris dix ans plus tard que planches-contact et négatifs avaient 
été perdus !



Sur le fond : Elodie F.

Élodie F. quelque part en Creuse © Photo : Tristan Passerel

cants ; huit jours plus tard, en effet, les séances 
débutèrent.

La première se déroula « à la sauvette » — selon 
la juste formule d’un légendaire adepte du Leica —, 
dans la boutique d’un ami antiquaire, puis dans un 
jardin jouxtant le musée où trônaient six bustes en 
bronze de Braco Dimitrijević, un artiste conceptuel 
d’origine bosniaque très en vue en haut lieu durant 
les années 80. En quelques heures à peine les 
munitions de noir et blanc vinrent à manquer. Au 
fond du sac, derniers témoins de mes anciennes 
pratiques, de malheureuses pelloches allaient subir 
le même sort...

La seconde eut lieu juste après les résultats du 
bac, sur le Plateau de Millevaches, en fin de mati-
née, dans un champ couvert de fleurs si hautes que 
la récente bachelière avait eu du mal à se frayer un 
passage pour atteindre l’emplacement précis que 
je lui avais indiqué. Néophyte en matière de por-

trait à cette époque, j’avais utilisé mon 180mm afin 
de me tenir à distance respectable d’Élodie et de 
ne pas influencer ses expressions ; afin également 
de l’isoler du petit bois situé à l’arrière-plan dont je 
ne souhaitais cependant pas minorer la présence. 
Ça paraîtra peut-être bizarre, mais en ce temps-là 
l’idée de cadrer en gros plan un visage, fût-il d’une 
fraîcheur et d’une beauté toutes juvéniles, m’aurait 
donné le sentiment de commettre une effraction. Je 
ne nie pourtant pas que l’usage d’un téléobjectif, 
mieux approprié sans doute à la photo animalière, 
ait créé entre nous une certaine dissymétrie et pas 
mal de méfiance, car si l’appareil réduisait notable-
ment l’espace me séparant du modèle, celui-ci ne 
pouvait me voir opérer que de loin. Frilosité de sa 
part ? Appréhension somme toute normale dans 
cette situation inédite pour elle ? Ma muse débu-
tante portait un épais manteau et une écharpe de 
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soie plus adaptés aux rigueurs du printemps limousin qu’à l’atmos-
phère estivale qui ce jour-là régnait en Creuse.

À peu près désert en début d’après-midi, l’Espace Rebeyrolle of-
frait un cadre adéquat pour une autre série de portraits. La décou-
verte de ses toiles fut un choc pour Élodie qui ne connaissait pas ce 
grand peintre. La photographie ne le confirme guère, bien sûr, on 
devine malgré tout sa fascination devant cette scène macabre — al-
lusion appuyée, je le concède, à un thème4 que certains peintres no-
toires de la Renaissance allemande, mais pas seulement, illustrèrent 
avec une virtuosité inégalable, Schubert aussi d’ailleurs, trois siècles 
plus tard. Je ne pouvais pas me douter à l’instant de la prise que ce 
serait mon dernier portrait de cette jeune fille.

© Tristan Passerel, juillet 2021
 - Turbulences Vidéo #113

4 - Je l’ai abordé plus en détail dans un article publié dans le numéro 16 des Cahiers de 
médiologie, automne 2003 : «Quelle peinture que la Vanité..., brèves remarques sur le 
statut de l’os dans la peinture»

Élodie F. à l’Espace Rebeyrolle (Eymoutiers) © Photo : Tristan Passerel
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Les œuvres en scène
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par Geneviève Charras

Cette œuvre restitue un voyage sans issue : Murs (2015), de 

Mehdi Meddaci, est une installation filmique qui s’étale sur 

cinq écrans géants. Le récit, sans pathos, met en scène un aller-retour du 

père de l’artiste entre Marseille et Alger. 

Une simple histoire familiale ? Pas seulement : 
une manière aussi de croiser souvenirs et histoire. 
Sans prétendre que l’eau conserve la mémoire, 
écoutons Borges : « Se pencher sur le fleuve, qui 
est de temps et d’eau / Et penser que le temps à 
son tour est un fleuve / Puisque nous nous perdons 
comme se perd le fleuve / Et que passe un visage 
autant que passe l’eau. »

Sur les cinq écrans, les corps chutent lentement, 
se dirigent vers le sol comme autant de corps mou-
rants qui se laissent choir sans espoir de rebond. Le 
fondu de la matière charnelle se dilue, se décom-
pose, fluide comme un liquide qui se transforme : 
le corps est eau, liquide, revendiquait Jan Fabre 
dans son œuvre scénique et chorégraphique. Les 
corps voyagent sans se déplacer, sur des sols qui 
se meuvent, bougent : le bateau est prétextes à 



une traversée géographique, et spatiale dans les 
espaces séquencés par les cinq écrans. Tantôt les 
images sont distinctes, tantôt elles se répètent et 
rythment la narration pour une clarté, une limpidi-
té aqueuse. Sur les bancs de l’embarcation, sur le 
pont, vide, déserté, un seul corps chute, se ploie, et 
se répand au sol. Comme déroulant ses membres, 
décontracté, laxe, désinvolte mouvement récurent 
tout le long du film de 45mn qui sait tenir en haleine 
sans fléchir. On y reconnait la voix puis les attitudes 
de Reda Kateb et les autres «acteurs» danseurs, 
figurants ont la part belle lors de séquences de 
chutes individuelles, aériennes de toute beauté: 
une immersion dans l’éther, proche de l’eau aussi, 
fluide: comme dans «Tombe avec les chaises» de 
Robert Cahen... Ou une immersion à l’inverse chez 
Garry Hill.

Pour la partie citadine, proche du 104 lieu de ré-
sidence de l’artiste, la chorégraphie de groupe est 
signée Rachid Ouramdane : « Dans cette produc-
tion Rachid Oumradane vous a aidé ? On n’a pas 
travaillé ensemble, il m’a aidé pour des plans qui 
soient libres comme des performances éphémères. 
Le geste chorégraphié des gens qui tombent sur 
le pont bleu pour 30, 40 personnes ce n’est pas si 

simple à réaliser, on a fait des plans spécifiques 
avec les conseils de Rachid pour que personne 
ne se blesse et que les mouvements soient harmo-
nieux.»

Murs est une installation vidéo à dimensions va-
riables, la vidéo représente la trajectoire inversée 
de l’immigration, de l’Europe à l’Afrique. À rebours, 
les migrants traversent la méditerranée, de Paris à 
Alger, en passant par Marseille. Le ralenti sur les 
gestes évoque la contemplation, la mémoire et le 
questionnement du migrant permettant au specta-
teur de s’immerger dans les pensées des person-
nages face à l’exil et à la solitude. Dans l’installa-
tion, une forêt de lampadaires recrée la verticalité 
de l’espace urbain qui s’oppose à l’horizontalité de 
la mer, dernier bastion avant le retour au pays.

Sur les cinq écrans, les scènes sont juxtaposées, 
induisant un montage dans lequel les séquences 
se détachent, se complètent et s’accentuent les 
unes par rapport aux autres, créant ainsi un rapport 
à l’espace et au temps bien spécifique. La vidéo, 
traversée par différentes temporalités et différents 
espaces permet d’accélérer ou de ralentir le rythme 
de la narration. Cette trajectoire inversée nous 

Murs, 2011, Mehdi Meddaci, installation vidéo, 44 min, dimensions variables © Fondation François Schneider
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questionne ainsi sur le principe de l’immigration, 
ses attentes, des désillusions et ses échecs.

« Mon travail plastique demeure distancié, de 
l’ordre du poétique, témoignant d’un attachement 
profond à l’espace méditerranéen. Il se construit 
par strates sous forme de dispositifs ou de mo-
dules autonomes comme Corps traversés (2007), 
Lancer une pierre, (2008) ou Sans-titre, Alger la 
blanche (2009) qui mettent en résonance photo-
graphie, vidéo et cinéma. À l’image d’une « mer 
au milieu des terres », tout réside dans le dépla-
cement, entre son et image, document et artifice, 
vacillement des corps et prégnance des paysages. 
Le montage entretient chez le spectateur un certain 
désir de déconstruire pour reconstruire, donnant de 
l’importance à la présence de mondes possibles. 
Le visible est porté par l’étrange sensation d’un 
manque, celui d’une Histoire, peut-être. En altérant 
les signes d’apparitions de cette Histoire, je tente 
de réaffirmer une continuité menacée, aux limites 
de la disparition. Mes images montrent de manière 
littérale ou métaphorique un motif, un corps immer-
gé entre deux rivages. Des personnes cadrées 
frontalement mais absentes, ancrées dans un décor 
et un contexte socio-politique fort, mais en errance 
profonde. Paradoxalement, c’est dans l’attente, 
contre le mur, que le besoin de traversée, de retour, 
est le plus perceptible. Murs apparaît comme un 
paysage, un territoire. Les situations et les gestes, 
saisis dans ce qu’ils ont de plus ordinaire, à la li-
mite du document, forment le contexte nécessaire 
à une histoire : à un défilement du temps. Il s’agit 
d’une installation vidéo sonore de cinq écrans pen-
sée en simultané avec le film Tenir les murs, destiné 
à la salle de cinéma. Murs comprend l’intégralité 
des prises de vues du tournage. Tentant de mon-
trer obsessionnellement l’écroulement de la fiction, 
l’installation élargit la vision et propose des ellipses 
de certaines séquences : un possible suicide, l’in-
tervalle d’un pont bleu et le retour par la mer. Toutes 

ces situations forment le contexte nécessaire à la 
création d’un « mur de signes ». L’éclatement de la 
durée se propose alors comme un flux, érigeant la 
fragilité d’un événement réel : la trajectoire inversée 
d’un exil sur l’image d’Alger.»

Il est diplômé de l’ENSP et du Fresnoy. Il vit à 
Paris, explorant la vidéo, l’installation et la photogra-
phie. Ses oeuvres sont entrées dans les collections 
du CNAP et de Neuflize. Prenant racine dans la 
vie des populations issues de l’immigration dont il 
partage l’histoire, Mehdi Meddaci ancre son travail 
dans l’espace méditerranéen.

Le travail plastique de Mehdi Meddaci se 
construit par strates successives sous forme de 
dispositifs ou de modules autonomes qui mettent 
en résonance photographie, vidéo et cinéma. Tout 
dans ses œuvres réside dans le déplacement, l’in-
tervalle, l’espace « entre », entre le son et l’image, 
entre le document et l’artifice, entre une rive et 
l’autre, entre mémoire et utopie, entre le vacillement 
des corps et la prégnance des paysages.

À l’image de Murs, qui montre un corps regar-
dant défiler le Temps. Mais surtout un geste d’une 
violence sourde et muette qui garde en lui les ten-
sions inhérentes du seuil pour ne pas oublier l’exil. 
Paradoxalement, c’est dans l’attente, contre le mur, 
que le besoin de traversée, de route et de retour est 
le plus perceptible. Murs apparaît alors à travers un 
paysage, une terre, un territoire, mais les situations, 
les dialogues et les gestes, saisis dans leur vérité, 
à la limite d’un document, forment le contexte né-
cessaire à une histoire : à un défilement du temps.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #113
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Les œuvres en scène : « Murs » (...)
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