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ÉDITO

L’avenir est entre nos mains

Boomers out ? Pas tous peut-être. Génération XYZ, 
à voir surtout.
Ce qui semble avéré, c’est qu’il faut (ré)agir, ne 
plus se reposer sur d’autres. Changer de para-
digme, oser l’instabilité, accepter l’émergence, 
l’inouï, l’impensable… penser et agir.
Plus que jamais, le futur c’est nous.

The future is in our hands

Boomers out? Not everyone of them, perhaps. 
Generation XYZ, we have to see.
What seems to be obvious is that we have to 
(re)act, no longer rely on others. Change the pa-
radigm, dare instability, accept emergence, the 
unheard of, the inconceivable, i.e. think and act.
More than ever, we are the future.

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #116
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C’est dans les bâtiments abandonnés depuis belle lu-
rette de ce tarmac historique, reconvertis aujourd’hui en 
centre d’art contemporain, que Sebastian Vidal Valen-
zuela, chercheur en histoire de l’art, va exposer pendant 
deux mois et demi (à partir du 2 juillet), tous les éléments 
retrouvés par lui de cette manifestation, qui a joué un 
grand rôle dans le développement de l’art vidéo au 
Chili puis dans une grande partie de l’Amérique Latine. 

Tout est parti d’un jeune diplomate, qui dirigeait la 
Cellule audiovisuelle du Ministère des Affaires Etran-
gères. En 1980, Pascal-Emmanuel Gallet a l’idée d’en-
voyer à Santiago une valise (diplomatique) de bandes 
vidéo réalisées par des vidéastes français, pionniers de 

cet art nouveau (Michel Jaffrennou, Thierry Kuntzel, Pa-
trick Prado, Nils Yalter, Dominique Belloir, entre autres). 
Elles seront montrées à l’Institut Français de la capitale 
du Chili – qui vit, depuis sept ans déjà, sous la dicta-
ture de Pinochet, l’Armée ayant perpétré un coup d’état 
sanglant pour mettre fin au gouvernement de Salvador 
Allende, qui avait réussi à entrainer derrière lui toutes les 
forces de gauche. 

Dans cette nuit de toutes les libertés, les images fran-
çaises allument des flammes fragiles, raniment des fra-
grances oubliées, adressent des signaux empathiques. 
Autant que faire ce peut – poétiquement.

L’événement dont je vais vous parler mériterait un timbre 
commémoratif ! Pour célébrer dignement le 40ème anniversaire du 

Festival franco-chilien d’art vidéo, les chiliens ont trouvé beaucoup mieux. Un 

aérodrome. Celui de la glorieuse Aéropostale de Mermoz et Saint-Exupéry.

par Jean-Paul Fargier
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L’Aéropostale au 
secours de l’Art 
Vidéo
(Santiago du Chili)
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L’accueil enthousiaste des milieux cultivés chiliens in-
cite à la répétition, en 1981, de l’opération. Qui ren-
contre le même succès. Ces vidéos réalisées en toute 
liberté, sans contrainte de formes ni de contenus, ex-
plosent dans le havre démocratique de l’Institut Français, 
comme des fleurs vénéneuses, désirables, exemplaires. 

En 1982, Pascal Gallet décide alors d’envoyer, pour 
accompagner la valise d’œuvres, un ambassadeur de 
l’art vidéo français. Ce sera Thierry Kuntzel, auteur 
d’essais radicaux de figuration décapante, concoctée 
dans les laboratoires de l’INA, dotés de machines à 
explorer (étirer, tordre, comprimer) le temps. Kuntzel est 
par ailleurs un théoricien remarqué de la sémiologie des 
images, de la logique filmique. Et il constate vite que 
certains chiliens, qui fréquentent l’Institut Français, ne 
sont pas indifférents à toutes ces recherches. Quelques 
artistes chiliens se sont déjà risqués à mettre en images 
leurs sentiments de révolte. Le feu couve sous la cendre 
de la dictature. 

L’événement baptisé Festival franco-chilien d’art vidéo 
est lancé.

En 1983, l’ambassadeur de la vidéo française au 
Chili est Patrick Prado. C’est un chercheur en anthropo-
logie sociale, membre du CNRS, qui a adopté très tôt la 
vidéo pour mener ses enquêtes, et qui, accessoirement, 
fabrique des poèmes électroniques. Ami de Jean Genet, 
il est donné par celui-ci en exemple à Carole et Paul 
Roussopoulos, eux aussi proches de l’auteur du Miracle 
de la Rose, un jour qu’ils se croisent par hasard dans un 
bar de la Place du Chatelet. En exemple de quoi ? « De 
ce qu’il faut faire aujourd’hui quand on veut agir sur les 
contradictions de son époque pour foutre le bordel ! » 
Ah oui, et comment ? « En la filmant en train de patauger 
dans sa merde. » Et Genet incite Carole, qui vient d’être 
licenciée du magazine Vogue, à investir sa prime de 
licenciement dans l’achat d’un Portapak Sony. Aussitôt 
dit, aussitôt fait.

La légende raconte (mais c’est certainement vrai) que 
ces quatre larrons se rendent immédiatement, Prado ou-
vrant la marche, dans le premier magasin de vidéo de 

Paris, qui se trouve à deux pas du Chatelet, à l’angle 
sud du boulevard de Sébastopol et de la rue de Rivoli, 
pour une démonstration. Au terme de laquelle, Carole 
et Paul achètent leur première caméra Sony et entrent 
dans la ronde des images grises et joyeuses de la vidéo 
légère (la vidéo lourde étant l’apanage de la Télé). 

L’heure de la guérilla électronique (anti-TV) a sonné : 
et leur premier coup de main sera perpétré à l’initiative 
de Jean Genet, qui demande aux Roussopoulos de venir 
filmer son interview par Antenne 2 pour l’émission L’invi-
té du dimanche, car il se méfie de la télévision officielle. 
Genet sort sa mitraillette à mots et proclame son admi-
ration pour Angela Davis la militante noire emprisonnée 
aux USA et crache son mépris pour le Suprématisme 
Blanc en des termes mordants et drôles1. L’interview ne 
sera pas diffusée. Censurée. Seule la petite vidéo de 
Carole et Paul restera (reste encore) pour témoigner de 
l’acte de Genet.

Patrick Prado ramènera de son séjour au Chili deux 
films vidéo. Qui formeront comme un journal de voyage 
en deux chapitres. Valparaiso (18’) suivi de Birimbau 
(4’). Ville mythique et instrument de musique préhisto-
rique (à une corde) s’accordent bien.

En 1984, c’est Michel Jaffrennou qui répond à la pro-
position de Pascal Gallet et emprunte le vol d’Air France 
(14 heures) pour aller à la rencontre des vidéastes 
Chiliens. Il se plait tellement au pied de la Cordillère 
qu’il rate son avion de retour et reste, en attendant le 
suivant, quelques jours de plus près de ses nouveaux 
amis. Auxquels il dédie son journal de voyage intitulé : 
Sans T, Santiag, Santiago. Un clip (4’) tissé de fantaisie 
jaffroufrou jaffrounnesque. 

L’année suivante, c’est mon tour. En novembre 1985, 
je pars pour 2 - 3 semaines (fin novembre-début dé-
cembre) à Santiago avec une valise de vidéos. Un 
programme de rencontres m’attend, des séances de 
projection tous les soirs (avant le couvre feu instauré 
par Pinochet). Quelques mois plus tôt un tremblement 

1 - Cf. : https://base.centre-simone-de-beauvoir.com/DIAZ-510-651-0-0.
html
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de terre a secoué le Chili et le Centre Culturel Fran-
çais a été atteint, il est fermé. Les projections auront lieu 
dans la Fondation Claudio Arau (fameux pianiste chilien 
qui a offert à son pays un beau bâtiment destiné à ac-
cueillir des concerts, des conférences, des colloques). Je 
plonge dans la vie héroïque de nombreux artistes qui se 
débattent avec des conditions difficiles d’existence mais 
qui finalement se débrouillent assez bien, grâce à des 
postes d’enseignants ou des boulots dans la publicité. 
Leurs vidéos poétiques ou politiques, vibrantes d’ingé-
niosité rhétorique, se mêlent à celles des vidéastes fran-
çais, dont certains, comme moi pour ma série Choses 
Vues de Victor Hugo (50 x 8’) réalisée avec la partici-
pation de l’INA, diffusée par TF1, avec la star Michel 

Piccoli comme diseur du texte, bénéficient de finance-
ment officiel (CNC, Universités, Maisons de la Culture).  

Je fais la connaissance de quatre ou cinq artistes avec 
lesquels j’entretiendrai longtemps par la suite des rela-
tions amicales. Plus ou moins couronnées d’aventures 
communes. Si je rentre dans les détails, mon récit va 
virer au roman. Pour en parler, il faut que je change 
de ton. 

Revenez mes amis dispersés…
Nestor Olhagaray. Tu m’apprends d’emblée que 

nous portons le même nom. Olha en basque signifie 
forge, et Fargier ou Forget en langue d’oc, comme en 
oïl Febvre ou Fébure, tinte latinement du même métal 
frappé. Nestor a des attaches (une femme, une fille) 
avec Aix-en-Provence, où il s’était réfugié au début de la 
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dictature, avant de revenir au Chili dès qu’une loi absou-
dra les transfuges. Il a formé (forgé ?), dans l’école d’art 
où il enseignait, plusieurs générations de vidéastes. Il a 
dirigé un temps le Festival Vidéo Chilien quand celui-ci 
s’est créé en s’arrachant à la tutelle de la France (comme 
Bolivar avait arraché à l’Espagne nombre de pays de 
l’Amérique du Sud). Il a réalisé de nombreuses vidéos 
(dont une où il me fait courir, au ralenti, sur un pont 
de Santiago au dessus du Mapuche). Il est mort il y a 
deux ou trois ans (c’est Robert Cahen qui me l’a appris). 
Paix à son souffle maintenant qu’il a rejoint pour toujours 
l’antre de Vulcain. 

Justo Pastor Mellado, fin connaisseur de l’art contem-
porain et des philosophes modernes, m’incitera, lui, à 
découvrir Chiloé et l’architecte Rojas, génial édificateur 

de maisons (écoles, églises, hôtels, etc.) en bois tout 
en couleurs. À mon retour, j’écrirai sur Rojas un article 
dans art press (La langue du bois) puis, à l’occasion 
d’un autre voyage, je ferai sur lui un film pour FR3 avec 
Justo comme guide. Je nous revois embarqués sur un 
frêle esquif, abordant dans un îlot où nous croisons une 
procession catho-folklorique. Et puis nous nous retrouve-
rons, au fil des ans, à Paris (rencontres universitaires), à 
Montpellier (où je le filmerai discutant de Louis XIV avec 
Philippe Sollers), à Clermont-Ferrand (table ronde au fes-
tival VIDEOFORMES). Il dirigera un moment le Musée 
d’art contemporain de Santiago, organisera des expo-
sitions de peintures, de vidéo. Devenu pour quelques 
courtes années conseiller culturel à l’Ambassade du 
Chili à Paris, Mellado me promettra son aide si j’arrivais 
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à monter un colloque autour de Vincente Huidobro, au 
cours duquel serait projeté mon film Altazor, coréalisé 
avec Juan Forch. Mais le Covid a ruiné ce projet.

Juan Forch. Après avoir vu mes clips Hugo/Piccoli, 
il me propose de traiter électroniquement ensemble un 
grand poète chilien. Neruda ? Non, Huidobro. Connais 
pas. Eh bien, si Pablo Neruda est l’Aragon du Chili, 
Vincente Huidobro en est l’André Breton. OK je vois. 
Ultra révolutionnaire. Forch propose que nous nous atta-
quions à Altazor, un monument de la littérature chilienne. 
Et il m’annonce qu’il pourrait en être le producteur. Juan 
est à la fois fils de général (ce qui l’a sauvé du massacre 
à l’arrivée de Pinochet), communiste exilé en Allemagne 
de l’Est, cinéaste, poète et chef d’entreprise audiovi-
suelle (la loi chilienne qui exige que les pubs filmées 

aux USA soient retournées au Chili en langue espagnole 
avec des comédiens chiliens sauvera économiquement 
de nombreux artistes de l’image et du son, qui monteront 
des sociétés de production, des studios de montage).

Altazor est pour moi le grand événement, inatten-
du, de mes années chiliennes. Michèle Golstein, l’at-
tachée culturelle de l’Ambassade de France, et Pascal 
Gallet, notre agent double au Ministère (des Affaires 
Etrangères), apporteront leur concours à Juan Forch 
pour que nous puissions réaliser cette vidéo de 75’. 
Je reviendrai donc au Chili avec mon chef opérateur, 
Jean-Michel Gautreau, un de mes anciens étudiants, 
devenu un artiste vidéo brillant, qui m’accompagnera 
sur de nombreux projets comme caméraman. Musicien 
aussi (je le revois jouant du charango au bord du Paci-
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fique). Et nous partirons tous les trois, Juan, Jean-Michel 
et moi filmer des images aux quatre coins du Chili. De 
Valparaiso à San Pedro de Atacama. Et même jusqu’à 
l’île de Pâques (où Juan refusa de mettre les pieds pour 
ne pas contresigner par sa présence la domination co-
loniale de son pays sur cette île ; mais Jean-Michel et 
moi pouvions aller y glaner des images enchanteresses 
sans état d’âme). L’idée était de faire d’Altazor (sous-titré 
le voyage en parachute) le chant (général ?) du peuple 
chilien. Du Chili tout entier. Avec un maximum de lieux 
et un maximum de gens. Il fallait que chaque vers de 
ce long poème soit émis par une bouche différente, par 
des centaines de voix, donnant la sensation d’un chœur, 
d’une foule, d’un peuple. Outre une multitude de diseurs 
et diseuses anonymes, quelques figures célèbres (une 
chanteuse, deux ou trois acteurs) se sont prêtées à cette 
marqueterie faciale et vocale. 

Le tournage a eu lieu fin 87. Le montage s’est déroulé 
au printemps 1988. Nous travaillions la nuit, Juan et 
moi, dans les locaux de son studio, voué le jour à la 
réalisation de publicités. Le studio de Forch était équipé 
des meilleures machines de montage et trucage de cette 
époque. Régie digitale, avec Quantel (pour les effets 
spéciaux). Au bout de quinze jours, Altazor volait haut 
et bien, en chilien et en français. J’avais fait enregistrer 
en France tout le texte de Huidobro en français par un 
ami comédien, Nini Crépon. Je l’avais fait filmer par 
Jean-Michel et nous disposions donc d’une double ver-
sion de chaque vers. Une grande partie de notre travail 
au montage a consisté à choisir à quel moment interve-
nait la traduction du texte, qui donnait l’impression d’être 
simultanée (Nini Crépon parlant depuis une cabine son 
visible). Un autre casse-tête fut de déterminer les formes 
électroniques des 7 chapitres du poème. Altazor se 
présente à la fois comme une ascension de la pensée 
et une désagrégation du langage, en sept étapes. Il 
fallait que chaque chapitre se traduise visuellement par 
un type d’effet approprié à l’état du langage verbal mis 
en jeu. Fabuleux moments d’échanges, de controverses, 
d’accords, entre Juan et moi, qui se poursuivaient pen-

dant la pause, où nous allions nous restaurer en pleine 
nuit de sandwichs à la viande (argentine) et à la sauce 
d’avocat chilien (palta). Je me souviens que Juan plai-
santait rituellement sur l’absence de McDo à Santiago 
(« et c’est pas pour demain, les yankees ne pourront ja-
mais concurrencer nos sandwichs ») alors que venait de 
s’en ouvrir un à Moscou, « c’est la fin du communisme, 
ça, non ? », et de fait un an plus tard le mur de Berlin 
tombait.

J’arrête là cette ronde de souvenirs… non, il faut aussi 
que je dise que le tournage d’Altazor m’a permis de voir 
la tombe de Huidobro, à Carthagène. Il avait demandé 
à être enterré debout, face à l’Océan. 

Né en 1893, mort en 1948 (le 2 janvier), Huidobro, 
outre au Chili, a vécu à Madrid, à Paris. Il a même écrit 
quelques poèmes en français. Tour Eiffel, ruche de mots 
par exemple, qui sera mis en images par Juan Forch, 
comme journal de voyage de sa visite en France en 
tant que vidéaste invité (par la cellule audiovisuelle du 
Ministère des Affaires Etrangères) en 1986. 

Depuis l’année précédente, Pascal Gallet avait initié 
un va et vient entre la France et le Chili, qui permettait 
que les échanges ne soient pas à sens unique ou plutôt 
qu’ils ne se déroulent pas uniquement au Chili. Chaque 
vidéaste français envoyé à Santiago avait pour mission 
de choisir un(e) vidéaste chilien.ne qui serait invité.e à 
Paris, pour visiter la France et rencontrer des artistes fran-
çais. En retour, il/elle laisserait comme traces un journal 
de voyage (prenant la forme qu’il/elle voudrait – docu-
mentaire, fiction, essai).

La première invitée, en 1985, avait été Magali Me-
neses, choisie par Michel Jaffrennou. Elle débarque à 
Paris au moment où Christo emballe le Pont-Neuf. Ce 
monument éphémère lui servira de leitmotiv pour scan-
der ses portraits des vidéastes français (Prado, Belloir, 
Cahen, Jaffrennou, Fargier) qu’elle intitule Bonjour la 
France ! Magali et sa gentillesse, Magali et ses fan-
taisies féministes, Magali l’organisatrice, qui sera notre 
assistante de réalisation sur le tournage d’Altazor.
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Après Forch en 86, que j’avais fait inviter (ce qui 
permit de faire avancer notre projet Huidobro), on a 
vu débarquer en 87 Jorge Saïd, invité par Hervé Ni-
sic ; Francisco Vargas, en 88, invité par Le Tacon ; en 
88, Francisco Fabrega et Pablo Lavin, invités par Robert 
Cahen, en 89, Francisco Arevalo invité par Michaël 
Gaumitz…

Et là, on arrive en 1990. Cela fait dix ans que le lien 
vidéo s’allonge entre la France et le Chili. Pour fêter ce 
dixième anniversaire, Pascal Gallet a l’idée d’envoyer 
à Santiago tous les vidéastes qui y sont déjà allés, 
plus Dominique Belloir la pionnière (comme réalisatrice 
et comme historienne de l’art vidéo avec un mémoire 
soutenu à l’université de Vincennes, que les Cahiers du 
Cinéma publieront) mais elle a la phobie des avions ; 
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il prend donc sa place (offerte par Air France) et nous 
voilà dix à débarquer. C’est une suite de fêtes, de tables 
rondes, de discussions, de rencontres dans des mu-
sées, des écoles, des galeries. De repas et de toasts. 
On danse beaucoup. Je me souviens de tangos fébriles 
dans un restaurant en face de la Moneda (le palais pré-
sidentiel), chaloupés avec Macarena mi amor, en com-
pagnie de Thierry Kuntzel et de Martine Mérignac, amie 
indéfectible de Thierry le taciturne qui rit fort (excellent 
danseur par ailleurs).

Nous célébrons aussi (et ainsi) le retour du Chili à la 
démocratie. Qui s’est produit en plusieurs étapes : réfé-
rendum (imposé par Washington) perdu par Pinochet le 
5 octobre 1988 ; élection du démocrate-chrétien (sou-
tenu par les socialistes) Patricio Aylwin comme président 

Bonjour, la France, 1985 © Magali Meneses
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de la République, le 14 décembre 1989 ; départ de 
Pinochet, sans tambour ni trompette, le 11 mars 1990. 

Ce que nous découvrons alors c’est que nos amis 
vidéastes (Juan Forch en tête) ont largement contribué à 
ce renversement par leur participation aux campagnes à 
la télévision pour ces deux votes. Leurs clips plein d’ima-
gination, tournés dans le langage de la publicité (qu’ils 
avaient appris à parler pendant la dictature), ont fait un 
tabac sur le petit écran, alors que les pinochétistes, se 
croyant indéboulonnables, avaient communiqué pares-
seusement de la façon la plus terne, la plus morne. L’art 
vidéo a participé pleinement à la victoire du Non (à 
Pinochet). Nous visionnons ces clips, encore tout chauds 
de leur exploit, avec émotion et admiration. 

Leur histoire exaltante sera racontée en 2012 par 
un beau film de Pablo Larrain, sobrement intitulé NO. 
Après le générique de fin, on voit Juan Forch en per-
sonne discuter tranquillement avec le réalisateur et l’ac-
teur principal (Gael Garcia Bernal) qui incarne Forch et 
ses amis vidéastes, condensé en un seul personnage. 
Quel chemin parcouru !

Par la suite, Juan Forch deviendra, pour de nombreux 
hommes politiques d’Amérique Latine, une sorte de 
Jacques Séguèla (le futé conseiller en communication de 
François Mitterrand, l’inventeur en 1981 du slogan « la 
force tranquille »). Forch, après avoir refusé un ministère 
dans le gouvernement démocratique, dirigera quelque 
temps une chaine de télévision privée (genre M6 en 
France) basée sur les clips musicaux et les débats de 

Paris c’est trop, 1987 © Jorge Saïd Maldonado
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société. Où s’illustreront quelques vidéastes chiliens, et 
en particulier Jorge Saïd. 

Jorge mériterait tout un texte à lui seul ; un jour je veux 
l’écrire. Il est aujourd’hui un grand reporter, une star, 
parcourant le monde de révolution en guerre, de l’Iran 
au Pakistan, de la Chine au Sénégal en passant par la 
Syrie et l’Afghanistan (il était à Kaboul au moment de la 
débâcle américaine, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit 
maintenant en Ukraine). Il ramène à la télé chilienne, qui 
les revend un peu partout, des témoignages sur l’air du 
temps, l’amour, Dieu, les colères, les pertes et les gains 
des peuples qui se battent. 

Mais revenons à Forch. Aux dernières nouvelles, il a 
pris sa retraite à mille kilomètres de Santiago, du côté 
de Puerto Montt. Il est devenu agriculteur bio, il fabrique 

des fromages. Juan, dès que je peux, je viens les dé-
guster ! 

Pascal Gallet aussi a pris sa retraite de perpétuel 
jeune diplomate. Il cultive son jardin, regarde pousser 
ses tomates, salades, haricots et cerises pour le gâteau. 
Peut-être qu’il ne dirait pas non à une expédition aus-
trale, juste pour lever le coude devant un plateau de 
fromages…

Ainsi finit mon roman. Sur une non fin. Mais avec 
du vin. 

Un jour certainement vous visionnerez tous ces jour-
naux de voyages réalisés en France et au Chili, mais 
aussi en Argentine, en Uruguay, en Colombie, car de 
franco-chilien ce festival est devenu franco-latino-améri-

Chili-impressions, 1989 © Robert Cahen
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cain, toujours avec les encouragements de son initiateur 
Pascal Gallet. Les vidéastes tournaient, circulaient, se 
croisaient dans tous les sens ! Et soudain, Pascal, chan-
geant son fusil de pôles, les envoya propager l’art vidéo 
dans les pays baltes. La ronde augmenta. Les journaux 
de voyage se multiplièrent. 

L’acmé de ces embrassades (et néanmoins ambas-
sades) électroniques fut une installation créée en 1995 
par Nam June Paik, auquel Pascal, par mon entremise, 
avait demandé de créer une œuvre en se servant à sa 
guise de tous ces journaux de voyages. Sous le titre 
Monstre de regards, l’installation aux accents géopoé-
tiques autant que géopolitiques, comme Paik sait les 
touiller, bariolée de couleurs acides et de chocs de sym-
boles inversés, tourna dans de nombreux pays. Je la vis 
une première fois à Buenos Aires, au Centre Culturel 
Italien. Une deuxième fois à Lille, montée par Heure 

Pascal Gallet, Sebastian Vidal Valenzuela (et son traducteur) recueillant, le 1er juin 2022, à Paris dans le jardin Salvador Allende, mes souvenirs sur mes 
expériences chiliennes… entretien qui a impulsé la rédaction de cet article. Merci à eux ! © Photo : Jean-Paul Fargier

Exquise ! Une troisième je ne sais plus où, à Bruxelles 
peut-être. 

À peu près à la même époque, TV5 Monde accepta 
de diffuser le programme du FFLA (festival vidéo fran-
co-latino-américain). 40 pays… d’un coup. Simultanéité 
mon beau souci. 

Enfin, bonne nouvelle pour notre éternité : tous les 
journaux de voyage, les guirlandes façon Julie (celle 
du dixième anniversaire, celle de la solidarité avec les 
mineurs chiliens coincés par un coup de grisou), l’es-
capade extra-terrestre d’Altazor et son post-scriptum, se 
trouvent maintenant à la BNF, conservés ad aeternum. 
Tant que dureront les supports. 

Prions pour eux. Vidéo gracias.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #116
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Pour sa première exposition après le départ de la curatrice 
Yuko Hasegawa, le Musée d’Art Contemporain de Tokyo 
fit le choix de revenir à des manifestations historiques 
et rigoureuses, consacrées à Christian Marclay, et à Shigeko Kubota. 

Marclay fit le déplacement à Tokyo, où son œuvre sonore est admirée depuis 

ses débuts ; l’exposition Kubota, ses liens avec Fluxus, le couple qu’elle 

formait avec Paik, offrait l’occasion à une nouvelle génération de pouvoir 

enfin rencontrer son travail.

par Stephen Sarrazin

Readier Made 
than Done, une 
nouvelle lune se 
lève

Christian Marclay « Translating », 20 Nov.2021–23 Feb.2022

Viva Video! The Art and Life of Shigeko Kubota, 13 Nov.2021–23 Feb.2022
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CHRISTIAN MARCLAY

Une énergie curatoriale immédiatement nouvelle et 
perceptible s’affirme dans ces deux grandes expositions 
qui se tiennent au Musée d’art contemporain de Tokyo/
MOT. Non seulement une dimension véritablement in-
ternationale se dégage de chaque exposition, mais la 
qualité et la créativité des accrochages, malgré une ins-
titution qui a un sens de l’espace très années 80, sont 
ambitieuses, informées et professionnelles.

Il s’agit de la plus grande exposition de Christian 
Marclay jamais organisée au Japon, avec des exemples 
d’œuvres qui couvrent ses quarante ans de carrière. L’ar-
tiste a eu la chance de pouvoir assister au vernissage et 
de donner ensuite une conférence de presse. Quelques 
jours plus tard, la variante Omicron est apparue et le 
Japon a fermé toutes ses frontières. Marclay est un ar-
tiste connu pour deux pratiques essentielles, le son et 
la musique, et les œuvres d’images en mouvement. La 
première, qui s’est déroulée dans les années 80, l’a vu 
composer des œuvres pour platines, des performances 
sonores qui consistaient à casser des disques vinyles et à 
les rafistoler à l’aide de différents morceaux avant de les 
jouer. Alors que de tels actes le relient à des artistes tels 
que John Cage et Nam June Paik – qui ont détruit des 
78 tours sans prendre la peine d’en ramasser les mor-
ceaux – l’utilisation de la platine le situe à New York, au 
moment où émerge la culture hip-hop. Bien que Marclay 
ait collaboré avec des artistes de New York, ce n’étaient 
que des artistes de Manhattan... C’était l’époque du 
post-punk et de Glen Branca ; un certain nombre d’entre 
nous ont eu la chance d’assister à des performances de 
l’artiste avec Sonic Youth, John Zorn, et plus tard Elliott 
Sharp. Il a publié des enregistrements remarquables, 
explorant les histoires de la musique et étant une figure 
pionnière d’un type de collage qui sera plus tard com-
mercialisé par d’autres qui ont inventé le mash-up. Au 
cours de cette même décennie, Marclay a commencé 
à réaliser des œuvres visuelles en utilisant des pochettes 
de disques et en déconstruisant la signification de cha-

For its first exhibition after the departure of curator 

Yuko Hasegawa, the Tokyo Museum of Contemporary 

Art chose to return to historical and rigorous events de-

voted to Christian Marclay and Shigeko Kubota. Mar-

clay made the trip to Tokyo, where his sound work has 

been admired since its beginnings; the Kubota exhibi-

tion, her links with Fluxus, the couple she formed with 

Paik, offered the opportunity for a new generation to 

finally encounter her work.

CHRISTIAN MARCLAY

There is an immediately new and noticeable curato-
rial energy affirming itself in these two major exhibitions 
taking place at the Tokyo Museum of Contemporary 
Art/MOT. Not only is there a truly international dimen-
sion centering each show, but the quality and creativity 
of the hangings, in spite of an institution that has very 
much of an ‘eighties’ sense of space, feels ambitious, 
informed, and professional.

This is the largest Christian Marclay exhibition ever 
held in Japan, with examples of works spanning his for-
ty-year long career. The artist was fortunate to be able 
to attend the opening and give a press talk afterwards. 
Just a few days later, the Omicron variant appeared and 
Japan closed all its borders. Marclay is very much an 
artist known for two key practices, sound & music, and 
moving image works. The first, unfolding during the eigh-
ties, saw him as a composer for turntable works, sound 
performances which included breaking vinyl records 
and putting them back together using different shards 
before playing them. While such acts connected him 
to artists such as John Cage and Nam June Paik—who 
famously destroyed 78rpm’s without bothering to pick 
up the pieces—the use of the turntable located him in 
New York City, when the hip-hop scene was emerging. 
Although Marclay collaborated with NYC artists, it 
wasn’t with anyone outside of Manhattan… Those were 
post-punk days, and those of Glen Branca; a number 
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cune d’elles, en utilisant des vinyles dans des motifs qui 
rappellent Sonia Delaunay. Cela l’amènera à utiliser la 
partition musicale comme un dispositif formel, élargis-
sant les possibilités du collage et le conduisant au mon-
tage d’images en mouvement.

Tout cela est à la fois présent et évoqué dans le spec-
tacle ; il est toutefois regrettable que les spectateurs ne 
puissent pas avoir un aperçu auditif de cette histoire. 
Bien qu’il soit pratiquement impossible de partager des 

of us were fortunate to see performances by the artist 
and Sonic Youth, John Zorn, and later Elliott Sharp. He 
released remarkable recordings, exploring music histo-
ries and being a pioneering figure of a type of collage 
that would later become commodified by others who 
came up with the mash-up. During that same decade, 
Marclay began doing visual works using record jackets 
and deconstructing the meaning of each, using vinyls in 
patterns that recalled Sonia Delaunay. This would lead 

Recycled Records, 1981, collaged vinyl records 30.5 cm diam. Collection of the artist © Christian Marclay. Courtesy Paula Cooper Gallery, New York.
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Video Quartet, Christian Marclay, 2002 © Photo : S_Z

écouteurs dans ces circonstances sanitaires, un code QR 
et un site web proposant une sélection d’enregistrements 
auraient été utiles.

L’œuvre The Clock de 2011, pour laquelle il a rem-
porté le Lion d’or de la Biennale de Venise et qui a été 
présentée lors d’une précédente édition de la Triennale 
de Yokohama, n’est pas incluse ici, mais l’installation 
Video Quartet de 2002, qui a fait date, est là pour 
montrer l’impact que son utilisation méticuleuse d’échan-
tillons de films et son découpage sonore rigoureux aura 
sur d’innombrables artistes par la suite. L’exposition du 
MOT propose toutefois une sélection d’œuvres récentes, 
de peintures, de gravures sur bois à grande échelle qui 
rappellent les méthodes utilisées dans les premiers as-
semblages d’Anselm Kiefer, mais au lieu de représen-
ter les titans de la musique classique, Marclay réalise 
des découpages d’images de mangas. Il fait de même 
avec des rouleaux traditionnels, qui parviennent à être 
à la fois intelligents et décoratifs. Tout cela aboutit à une 
installation médiatique très différente, une expérience 

to the concept of using the musical partition as a formal 
device, expanding the possibilities of collage, and lea-
ding him to moving image editing.

All of this is both present and alluded to in the show; it 
is unfortunate however that audiences are unable to get 
an aural sense of that history. While sharing headphones 
is next to impossible during these sanitary circumstances, 
a QR code and a website with a selection of recordings 
would have been of service.

His 2011 The Clock, for which he won the Gol-
den Lion prize at the Venice Biennale, a work shown 
at a previous edition of the Yokohama Triennial, is not 
included here, but the 2002 seminal video projection 
Quartet is there to point to the impact his meticulous use 
of film samples and rigorous sound cutting would have 
on countless artists who came after. The MOT show 
however offers a selection of recent works, paintings, 
large scale woodcuts that recall the methods used in 
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immersive d’onomatopées sur quatre murs, des mots 
sonores tirés pour la plupart de bandes dessinées, des 
sons d’explosions, d’appareils électroniques, de coups 
de pied et de poing, qui ne sont pas sans rappeler l’as-
saut envahissant de la publicité numérique quotidienne 
qui nous entoure...

Les qualités ouvertement modernistes de son art, uti-
lisées pour déconstruire toutes sortes de supports, sont 
pleinement exposées, ce qui le situe résolument dans 
une autre époque. Mais les outils sont là, et certains 
d’entre eux ont vraiment vieilli. Des versions plus récentes 
sont déjà là, à utiliser pour d’autres histoires fabriquées. 
En rentrant chez moi, j’ai écouté ses disques.

SHIGEKO KUBOTA

En 2015, le MOT a organisé une exposition consa-
crée à Yoko Ono, From My Window ; six ans plus 
tard, son amie de l’époque Fluxus, Shigeko Kubota, 
qui fut un temps vice-présidente de ce groupe d’artistes, 
a enfin droit à une exposition dans laquelle la lettre V 
est aussi prépondérante que dans l’œuvre de l’artiste. 
Viva Video! est un modèle de commissariat historique 
correctement exécuté. La première galerie rassemble 
abondamment la documentation sur son travail et sa 
présence à New York, où elle est arrivée en 1964. Un 
an plus tard, elle présente pour la première fois son Va-
gina Painting, une œuvre genrée qui menace un certain 
nombre de ses pairs masculins au sein du mouvement. 
En 1970, elle est l’une des premières artistes à utiliser 
un Sony Portapak. Ses premières vidéos, présentées 
avec celles d’autres femmes artistes, ont été projetées 
dans divers lieux de New York, notamment à la Kitchen 
pendant les années Vasulka. Elle partageait également, 
comme Woody et Steina, une fascination pour le Nou-
veau-Mexique (où elle est allée tourner dans la réserve 
Navajo) bien qu’elle ne s’y soit jamais installée. Ses 
vidéos n’exprimaient pas de théories féministes, bien 
qu’elles fassent partie de celles qui revendiquent une 
place dans l’histoire naissante de la vidéo.

early Anselm Kiefer assemblages, but instead of por-
traying the titans of classical music, Marclay does cut-
ups of manga images. He does something similar with 
traditional scrolls, which manage to be both clever and 
decorative. They all lead to a very different media ins-
tallation, an immersive experience of onomatopoeias on 
four walls, sound words mostly taken from comic books, 
sounds of explosions, of electronic devices, of kicks and 
punches, not unlike the invasive assault of daily digital 
media advertising surrounding us.

The overt modernist qualities of his art, used to de-
construct all manners of mediums, are in full display, 
firmly locating him in a different era. But the tools are 
there, and some of them have really aged. Newer ver-
sions are already here, to be used for other fabricated 
histories. When I got back home, I put on his records.

SHIGEKO KUBOTA

In 2015, MOT held a Yoko Ono exhibition, From 
My Window; six years later, her friend from the Fluxus 
days, Shigeko Kubota, the one-time vice-chairman of 
that group of artists, finally gets a show in which the 
letter V is as over-prominent as it was in the artist’s work. 
Viva Video! is a model of historical curating performed 
correctly. The first gallery abundantly assembles docu-
mentation of her work and presence in New York City, 
where she arrived in 1964. A year later, she would 
perform for the first time her Vagina Painting, a gendered 
work that threatened a number of her male peers within 
the movement. By 1970, she was one of the first artists 
using a Sony Portapak. Her early videos, shown with 
those of other women artists, were screened in various 
NYC venues, notably at the Kitchen during the Vasulka 
years. She would also, like Woody & Steina, share a 
fascination for New Mexico (where she went to shoot on 
the Navajo reservation) though she never moved there. 
The tapes did not articulate feminist theories though they 
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En 1977, elle a épousé un autre membre de Fluxus, 
Nam June Paik, qui était alors en passe d’être reconnu 
comme le père de l’art vidéo. Ce qui ne veut pas dire 
que Kubota souhaitait en être la mère. Contrairement 
au travail de Paik, Kubota a beaucoup moins utilisé les 
images trouvées et n’a pas développé de concepts de 
résistance aux médias. Elle n’a jamais été aussi préoccu-
pée par les possibilités de postproduction et de contrôle 
des propriétés du support vidéo. Elle préférait filmer, en-
registrer la vie quotidienne de ceux qui l’entouraient. Le 
deuxième espace de cette exposition, un couloir menant 
à la galerie suivante, est utilisé pour montrer la nature 
intime de certaines de ses œuvres monobandes, dont 
My Father.

Comme la plupart des artistes qui l’entourent, elle 
s’est rapprochée de Marcel Duchamp, qu’elle a ren-
contré dans les années 1960 ; sa série Duchampiana 
débute dans les années 1970 et lui apportera un suc-
cès international, notamment son Nude Descending a 

were among those claiming a place in video’s nascent 
history.

In 1977, she married another member of Fluxus, 
Nam June Paik, who by then was on his way to being 
recognized as the father of video art. Which is not to 
say that Kubota was interested in being its mother. Unlike 
Paik’s work, Kubota made far less use of found images, 
nor did she develop concepts of media resistance. She 
was never as preoccupied with the possibilities of post-
production and controlling the properties of the video 
medium. She preferred to shoot, to record the daily lives 
of those around her. The second space in this exhibition, 
a hallway leading to the next gallery, is used to show 
the intimate nature of some of her single channel works, 
including My Father.

As with most of the artists around her, she had made 
her way towards Marcel Duchamp, whom she had 

Duchampiana: Nude Descending a Staircase, Shigeko Kubota, 1975-76/83, Collection of Toyama Prefectural Museum of Art and Design, Installation 
view at the Niigata Prefectural Museum of Modern Art, 2021© Photo: Yukihiro Yoshihara. Estate of Shigeko Kubota
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Staircase de 1976, une sculpture vidéo accompagnée 
d’un texte célèbre : « Video is vacant apartment/video 
is vacation of Art/Viva Video. » Les vidéos-sculptures qui 
suivront la mèneront sur la voie du bouddhisme, ainsi 
qu’à d’autres expositions collectives internationales, no-
tamment à la Documenta et à la Biennale de Venise. Il 
s’agit de pièces à la fois joyeuses et paisibles, apparem-
ment exemptes de questions. Elle ne semble pas y être 
parvenue par une économie de moyens ; ses œuvres 
ultérieures sont à la fois expansives et plus traditionnelle-
ment sculpturales. Comme c’était également le cas pour 
de nombreuses œuvres de Paik, Shigeko Kubota ne réa-
lisait pas d’installations.

La faim, souvent présente dans l’œuvre d’artistes 
comme Yoko Ono ou Nam June Paik, ne se manifeste 
pas dans ce que fait Kubota. Il s’agit peut-être davan-

met in the 1960s; her Duchampiana series began in 
the 1970s and would bring her international success, 
notably her Nude Descending a Staircase from 1976, 
a video sculpture accompanied by a celebrated text: 
Video is vacant apartment/video is vacation of Art/
Viva Video. Her following video sculptures took her on a 
buddhist path, as well as leading her to further interna-
tional groups shows, including the Documenta and the 
Venice Biennale. They are at once joyous and peaceful 
pieces, seemingly unburdened by questions. She did not 
appear to achieve this by turning towards an economy 
of means; her later works were both expansive and 
more traditionally sculptural. As was also the case with 
many of Paik’s works, Shigeko Kubota was not making 
installations.

Sexual Healing, Shigeko Kubota, 1998 © Courtesy of Electronic Arts Intermix (EAI), NY
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tage de contemplation et de complicité. En ce moment, 
où l’on attend souvent de l’art qu’il s’engage et s’op-
pose, Viva Video! se termine par sa vidéo Sexual Hea-
ling, qui montre Nam June Paik en train de suivre un 
traitement de rééducation après son attaque cérébrale ; 
il sourit, flirte et dépose un baiser sur les joues du person-
nel soignant. Shigeko Kubota avait-elle tant renoncé ? 
Pour que la dernière œuvre d’une grande exposition soit 
consacrée à son mari ?

La grande rétrospective de Shigeko Kubota a voya-
gé de Niigata, sa ville natale, à Osaka, puis à Tokyo, 
en l’espace d’un an en 2021. Bien que cela coïncide 
avec la tendance de la communauté des musées d’art 
japonais à commencer à prendre en considération la 
question de l’égalité des sexes dans la planification 
des expositions, il est également agréable de voir cette 

The hunger often present in the work of artists like 
Yoko Ono or Nam June Paik doesn’t manifest itself in 
what Kubota does. It may be more about contempla-
tion and companionship. In this moment, when art is 
often expected to engage and stand against, Viva 
Video! ends with her video Sexual Healing, which sees 
Nam June Paik undergoing rehabilitation treatment after 
his stroke; he smiles, flirts with and drops a kiss on the 
cheeks of the care givers. Had Shigeko Kubota given up 
so much? To have the last work of a major exhibition be 
about her husband?

Shigeko Kubota’s massive retrospective travelled from 
her hometown Niigata to Osaka then finally Tokyo in the 
span of a year in 2021. While this coincides with the 
trend in the Japanese art museum community to begin 

Korean Grave, Shigeko Kubota, 1993 © Photo : S_Z
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pionnière de l’art vidéo revenir sur les rives de son pays 
natal, le Japon, après un séjour de toute une vie aux 
États-Unis. L’exposition est organisée de manière chro-
nologique, avec une abondante documentation person-
nelle, telle que des lettres et des photos, pour dresser 
le portrait de l’artiste en tant que personne réelle, qui 
rencontre, expérimente, s’enthousiasme, se désole. 
Elle est elle-même, curieuse et imaginative, ainsi que 
la fille aimante de son père, une amie et camarade 
de ses pairs artistes d’avant-garde, une admiratrice 
de Duchamp, et le grand amour de Nam June Paik... 
Contrairement à certains de ses contemporains, elle ne 
s’est jamais éloignée des émotions, des sentiments ou 
de la nature tout en sautant sur l’occasion d’utiliser la 
technique de la télévision/vidéo comme support artis-
tique. L’œuvre de Kubota présente de multiples facettes, 
tout comme les installations multicanaux Korean Grave 
(1993) et Niagara Falls (1985/2021), et pareil à sa 
propre vie. Le commissariat de l’exposition est honnête 
et fidèle à toutes ces facettes, y compris les dissonances 
et les contestations, une méthode qui se pose comme dif-
férente de la dernière exposition rétrospective du MOT 
qui s’est penchée sur l’art de Dumb Type.

© Stephen Sarrazin, 
traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #116

taking into consideration the issue of gender equality 
in exhibition planning, it is also delightful to see this 
pioneer of video art return to the shores of her home 
country of Japan after a life-time stay in the United States. 
The exhibition is organized chronologically, providing 
abundant personal materials such as letters and photos 
to portrait the artist as a real person, who encounters, 
experiments, excites, grieves. She is herself, curious and 
imaginative, as well as the loving daughter of her father, 
a friend and comrade of her peer avant-garde artists, an 
admirer of Duchamp, and Nam June Paik’s great love… 
Unlike some of her contemporaries, she never pulled 
away from emotions, feelings, or nature while jumping 
at the chance of using television/video technique as an 
artistic medium. The body of Kubota’s work is multiface-
ted, just like the multi-channel installations Korean Grave 
(1993) and Niagara Falls (1985/2021), and as is her 
own life. The curation of the show is honest and loyal to 
all these facets, including the dissonances and contesta-
tions, a method that posits itself as different from MOT’s 
last retrospective exhibition which looked at the art of 
Dumb Type.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #116
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Le collectif d’artistes Chim↑Pom, basé à Tokyo, s’est formé 
en 2007 ; quinze ans plus tard, le Mori Art Museum 
organise la première rétrospective majeure du groupe. 
Au cours de leur carrière, les artistes ont privilégié les événements et les 

performances in situ, utilisant la vidéo, le dessin et la peinture, la sculpture, le 

collage, la mise en scène et l’architecture, au Japon et, lorsque l’occasion s’en 

présentait, à l’étranger. Les traces de deux de ces projets, au Cambodge et en 

Colombie, sont incluses dans cette exposition qui se compose exclusivement 

de souvenirs, certains aussi récents que... 2020.

par Stephen Sarrazin

La patrouille 
des rats

Chim↑Pom, Happy Spring, Mori Art Museum, Tokyo, 18 Feb.-29 May, 2022

Il est tout à l’honneur de Chim↑Pom que leurs événe-
ments aient été si liés au site où ils se sont déroulés que 
le  Mori Art Museum a dû construire des plans urbains 
pour ses galeries afin de mieux transmettre l’expérience 
collective à un public en train de découvrir le groupe 
artistique le plus célèbre du Japon depuis Dumb Type, 
et à ceux qui étaient là. Heureusement, et sans surprise, 
ce musée dispose de tous les contacts nécessaires, no-
tamment le soutien à la production de Maeda Road 
Construction Co., LTD, anciennement Takanogumi Co., 

Tokyo-based artist collective Chim↑Pom was formed 

in 2007; fifteen years later Mori Art Museum is orga-

nizing the group’s first major retrospective. Over the 

course of their career, the artists relied on in situ events 

and performances, using video, drawing and painting, 

sculpture, collage, staged sets, and architecture, both 

in Japan, and, when opportunities allowed, overseas. 

Traces of two such projects, in Cambodia and Colom-

bia, are included in this exhibition that consists exclu-

sively of memories, some as recent as…2020.
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Ltd. un pionnier de la construction de chaussées en as-
phalte, fondé en 1930.

Il y avait beaucoup d’asphalte dans le décor...
L’exposition soulève plusieurs questions intéressantes 

sur l’art contemporain au Japon, la première étant de sa-
voir si des institutions telles que le Mori Art Museum sont 
à court d’artistes si Chim↑Pom obtient déjà une expo-
sition de cette envergure. Deuxièmement, alors qu’une 
grande partie de l’art du groupe repose sur le temps 
réel, les traces de ses événements ont été intensément 
médiatisées par toutes sortes de moyens depuis 2007 ; 
Chim↑Pom a rarement été ignoré, d’abord en tant que 
rumeur subculturelle, puis au dernier étage du Shibuya 
Parco, où se trouvait autrefois un musée, pour devenir 
l’aristocratie de Shinjuku, à l’instar d’autres figures cé-
lèbres telles que Daido Moriyama, Araki et un colla-
borateur régulier de leurs événements, Makoto Aida, 
lui-même objet d’une rétrospective Mori, Monument for 
Nothing, en 2012.

À l’instar de leur célèbre performance vidéo Black 
of Death de 20081, dans laquelle les membres de 
Chim↑Pom ont réussi à attirer un troupeau de corbeaux 
au-dessus de l’immeuble DIET à Tokyo, la première 
œuvre que le public rencontre est leur tristement célèbre 
vidéo de capture de rats, qui fait partie de leur projet 
Super Rat de 2011-12, tourné dans le quartier tristement 
célèbre de Shinjuku, Kabukicho, où d’innombrables res-
taurants jettent des repas non terminés et des boîtes à 
bento invendues. Chaque nuit, les rats sortent pour un 
festin, et les membres de Chim↑Pom tentent d’en attra-
per un, afin de le transformer en leur propre itération 
de Pikachu. Les plafonds ont été abaissés, l’éclairage 
est faible, on se serre les coudes d’une pièce à l’autre, 
mais le Mori Art Museum s’est arrêté à la présence d’un 
véritable rat dans la galerie. Tout le travail vidéo de ce 
collectif, à la différence de Dumb Type, un ensemble 
de danse-performance, consiste uniquement à capturer 
l’événement ; il y a un montage, des mouvements de 

1 - Incluse dans l’exposition, cf. : https://www.youtube.com/
watch?v=6iOmEKbCSGs

It is to Chim↑Pom’s credit that their events were so 
connected with the site where they took place that Mori 
Art Museum had to construct urban designs for their 
galleries in order to better convey the collective expe-
rience to an audience in the process of discovering Ja-
pan’s most famous art group since Dumb Type, and to 
those who were there. Fortunately, and unsurprisingly, 
this museum has all the necessary contacts, notably the 
production support of Maeda Road Construction Co., 
LTD, formerly Takanogumi Co., Ltd. a pioneer of asphalt 
pavement construction, founded in 1930.

There was a lot of asphalt in the show…

The exhibition raises several interesting questions 
about contemporary art in Japan, the first being whether 
or not institutions such as Mori Art Museum are running 
out of artists if Chim↑Pom is already getting a show on 
this scale. Secondly, while much of the group’s art relies 
on real-time, the traces of its events have been intensely 
mediated through all manners of mediums since 2007; 
Chim↑Pom was rarely out of sight, first as a subculture 
whisper, then reaching the top floor of Shibuya Parco, 
where once there was a museum, to becoming Shinjuku 
aristocracy, in the manner of other celebrated figures 
that have included Daido Moriyama, Araki, and a regu-
lar contributor to their events, Makoto Aida, himself the 
object of a Mori retrospective, Monument for Nothing, 
back in 2012.

In the manner of their famous Black of Death video 
performance from 20081, in which members of 
Chim↑Pom managed to bring a flock of crows over 
the DIET building in Tokyo, the first work the audience 
encounters is their infamous rat-catching video, part of 
their Super Rat project from 2011-12, shot in Shinjuku’s 
happily notorious area, Kabukicho, where countless res-
taurants throw out unfinished meals and unsold bento 
boxes. Every night, the rats come out for a feast, and 
Chim↑Pom members attempt to catch one, in order to 

1 - Included in the =exhibition: https://www.youtube.com/
watch?v=6iOmEKbCSGs
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caméra et du son en direct. Leur projet médiatique le 
plus élaboré a peut-être été l’organisation émouvante 
et exemplaire de l’exposition Don’t Follow the Wind 
au Watari-um en 20122, après la catastrophe de 
Fukushima en 2011, dont seul un fragment est gracieu-
sement présenté au Mori Art Museum.

Leur œuvre épique de 2016, So See You Again To-
morrow, Too..., combinant certains de leurs meilleurs 
travaux et des pièces conservées dans un bâtiment de 
Kabukicho destiné à la démolition, les conduira à la 
représentation en galerie3. Happy Spring présente une 
sélection d’œuvres situées sur le marché et met en évi-
dence les aspects « pressés par le temps », voire faibles, 
de leur art lorsqu’il est figé. De la photographie à la 
sculpture, ce qui est fait avec les restes d’un événement 
n’a guère la maîtrise, à la fois conceptuelle et pratique, 
que l’on trouve dans le travail de leur sempai, Makoto 
Aida.

Le musée d’art Mori nous dit que « le titre Happy 
Spring indique que Chim↑Pom espère un printemps 
plus radieux, même au milieu de cette pandémie qui 
semble interminable, et que nous conservons nos pou-
voirs d’imagination même si cette saison tant attendue 
arrive dans les profondeurs de l’adversité. En ces temps 
imprévisibles, les œuvres puissantes, qui bousculent les 
conventions, de ce groupe d’artistes inaltérables, mais 
tout aussi imprévisibles, ne manqueront pas d’exciter 
l’imagination et de nous servir de guide dans notre ré-
flexion sur un avenir meilleur. »

Pourtant, les dernières pièces de l’exposition, consa-
crées à la pandémie et aux mesures d’urgence de la 
ville de Tokyo, voient le collectif se tourner vers les tropes 
rencontrés dans les œuvres précédentes, comme à bout 
de souffle. La colère, l’indignation, la volonté de repous-
ser sont toujours aussi fortes, toujours aussi intelligentes 
et amusantes, comme avec l’inclusion d’un dispositif 
permettant aux femmes de pisser debout, comme le 

2 - Cf. : http://chimpom.jp/project/dfw.html

3 - Cf : http://anomalytokyo.com/en/exhibition/chimpom-grandopen/

transform it into their own iteration of Pikachu. Ceilings 
have been lowered, lighting is low, it’s a tight squeeze 
from piece to piece, but Mori Art Museum stopped at 
having an actual rat in the gallery. All of this collective’s 
video work, unlike Dumb Type, a dance-performance 
ensemble, is solely about capturing the event; there is 
editing, camera movement, and live sound. Their most 
elaborate media project may have been their moving 
and exemplary curation of the Don’t Follow the Wind 
show at the Watari-um in 20122, following the 2011 
disaster in Fukushima, only a hint of which is gracefully 
presented at Mori Art Museum.

Their 2016 epic work So See You Again Tomorrow, 
Too?, combining some of their best work along with cu-
rated pieces inside a Kabukicho building scheduled for 
demolition, would lead them to gallery representation3. 
Happy Spring displays a selection of market-situated 
works, and points to the ‘pressed for time’ if not weaker 
aspects of their art when it stands still, from photography 
to sculpture, what is done with the remains of an event 
has little of the mastery, both conceptual and practical, 
found in the work of their sempai, Makoto Aida.

Mori Art museum tells us that ”the title Happy Spring 
signals Chim↑Pom’s hope for a brighter spring even amid 
this seemingly neverending pandemic, and that we re-
tain our powers of imagination even if that long-awaited 
season arrives in the depths of adversity. In these unpre-
dictable times, the powerful, convention-busting works of 
this enduring, but equally-unpredictable group of artists 
are certain to excite the imagination, and serve as a 
guide as we join in contemplating a better future.”

And yet the closing pieces of the exhibition, devoted 
to the pandemic and the Tokyo City Government’s emer-
gency measures see the collective turning to tropes en-

2 - http://chimpom.jp/project/dfw.html

3 - http://anomalytokyo.com/en/exhibition/chimpom-grandopen/
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démontre Ellie, la seule femme du groupe, dans une 
photographie accompagnant l’installation Pandemic 
Pub. Comme pour indiquer que Chim↑Pom, après une 
production aussi intensive, mérite de prendre un moment 
pour lui.

© Stephen Sarrazin, 
traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #116

countered in previous works, as if running out of steam. 
The anger, the indignation, and the will to push back are 
as strong as ever, still clever and amusing, as with the 
inclusion of a device that allows women to piss standing 
up, as demonstrated by Ellie, the sole female member 
of the group, in a photograph accompanying the Pan-
demic Pub installation. As if indicating that Chim Pom, 
after such intensive output, deserves to take a moment 
for itself.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #116

Pandemic Pub, Chim↑Pom © Photo : S_Z
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L’exposition «  Between Order and Entropy  » (œuvres 
1978-2022, du 9 juillet au 30 octobre) présente le travail 
de l’artiste américain John Sanborn, qui est devenu l’un des 

principaux acteurs de la scène artistique vidéo américaine des années 1970 

et 1980.

par Stephen Sarrazin

John Sanborn 
Between Order 
and Entropy

30

L’œuvre de Sanborn va des débuts de l’art vidéo ex-
périmental aux vidéos musicales de MTV, en passant 
par l’art interactif et l’art des médias numériques. Consul-
tant auprès d’Apple et d’Adobe, il a contribué à façon-
ner les possibilités des nouveaux outils d’image et a joué 
un rôle déterminant dans l’avènement de la révolution 
de l’image numérique en Californie. Le travail récent de 
Sanborn consiste en des installations multimédia com-
plexes qui abordent les questions d’identité culturelle, de 
mémoire, de mythologies et de la compulsion humaine 
à raconter des histoires.

Cette exposition, la plus grande en Europe consacrée 
au travail de l’artiste qui a travaillé en étroite collabora-
tion avec le fondateur de l’art vidéo Nam June Paik et 
le compositeur Robert Ashley, rassemble une collection 

The exhibition ”Between Order and Entropy” presents 

the work of the American artist John Sanborn, who 

became one of the most prominent protagonists of the 

American video art scene in the 1970s and 1980s.

Sanborn’s work ranges from the beginnings of ex-
perimental video art to MTV music videos, interactive 
art, and digital media art. Consulting with Apple and 
Adobe, he contributed to shaping the possibilities of 
new image tools and was instrumental to the dawning 
of the digital image revolution in California. Sanborn’s 
recent work consists of complex media installations that 
address issues of cultural identity, memory, mythologies, 
and the human compulsion to tell stories.
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d’œuvres qui s’étend sur plus de quatre décennies d’ex-
ploration du son, de la musique, des médias interactifs 
et de la vidéo. Après avoir travaillé à Hollywood et 
dans la Silicon Valley pendant plusieurs années, San-
born a produit une variété d’installations de nouveaux 
médias depuis 2015, soulevant les questions d’identité 
et d’inclusivité. Pour l’exposition, qui se tiendra à l’in-
térieur des galeries du musée et sur le balcon du mu-
sée au ZKM, plusieurs œuvres ont été commandées, 
notamment a dog dreams (of god), et une itération en 
réalité virtuelle d’une œuvre récente, The Friend, mettant 
en scène l’acteur et réalisateur John Cameron Mitchell.

Une publication complète sur l’œuvre de John San-
born accompagnera l’exposition.

© Stephen Sarrazin, 
traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #116

Crédits : Stephen Sarrazin (Curateur), Philipp Ziegler 
(Curateur), Organisation / Institution : ZKM | Center for 

art and media Karlsruhe

The Friend, John Sanborn, 2021, Chapelle de l’ancien hôpital général, Clermont-Ferrand, VIDEOFORMES 2021 © Photo : Gabriel Soucheyre

This exhibition, which is the largest in Europe devoted 
to the work of the artist, who worked closely with the 
founder of video art Nam June Paik and the composer 
Robert Ashley, brings together a collection of works that 
spans over four decades of sound, music, interactive 
media and video exploration. After working in Hol-
lywood and Silicon Valley for several years, Sanborn 
has produced a variety of new media installations since 
2015, elevating issues of identity and inclusivity. For the 
exhibition, which will take place inside the museum gal-
leries and on the museum balcony at the ZKM, several 
works were commissioned, including a dog dreams (of 
god), and a Virtual Reality iteration of a recent work, The 
Friend, featuring the actor and director John Cameron 
Mitchell.

A comprehensive publication on John Sanborn’s work 
will accompany the exhibition.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #116

Credits: Stephen Sarrazin (Curator), Philipp Ziegler (Cu-
rator), Organization/Institution: ZKM | Center for art 

and media Karlsruhe
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L’automne dernier, à la Maison des Arts de Bages, près 
de Sète, au printemps, dans l’Espace Lally, élégante galerie 

située dans le centre de Béziers, deux expositions invitaient à examiner de 

près les travaux déconcertants d’une jeune plasticienne autodidacte.

Les chimères 
de Laura Labri 
Laborie

Picasso : Moi, je ramasse tout, et surtout ce que les autres 

rejettent... Savez-vous quel surnom Cocteau m’a donné un 

jour ? Le « Roi des chiffonniers » ! 

Brassaï1

L’art doit naître du matériau

Jean Dubuffet2

COUPS D’ŒIL SUR UNE ŒUVRE IMPRESSIONNANTE

Gamin, ma grand-mère m’emmenait fréquemment au 
Square René-Le Gall, nous habitions le quartier. Incrus-
tés dans les hauts murs entourant ce jardin où j’adorais 
me promener, inscrits dans un losange protecteur, des 

1 - Conversations avec Picasso (1964), Gallimard, 1969, p. 177-178.

2 - L’homme du commun à l’ouvrage, « Notes pour les fins lettrés » 
(1946), Gallimard, 1973, p. 28.

par Gilbert Pons

visages, des oiseaux faits de cailloux et de coquillages 
savamment disposés, semblaient monter la garde ; bien 
que familière leur présence m’intriguait. Des années plus 
tard, au Louvre, je devais découvrir la source d’inspira-
tion probable de ces rocailles exécutées par le sculpteur 
Maurice Garnier († 1945). N’est-ce pas d’Arcimboldo 
que pourraient procéder, quoique d’une manière moins 
directe, les faciès pour le moins osseux que compose 
l’artiste qui se fait appeler Laura Labri Laborie ?

C’est en tant que photographe que j’aimerais abor-
der cette œuvre protéiforme, notamment les sculptures 
auxquelles j’ai plus d’une fois tiré le portrait, en sa 
présence ou non ; mais je le ferai par un crochet de 
quelques dizaines de millénaires et suivant une trajec-
toire accidentée.
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Arcimboldesque, square René-Le Gall, Paris XIIIe © Photo : Gilbert Pons (juillet 2010)

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Les chimères de Laura Labri Laborie
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André Leroi-Gourhan3 repérait dans le penchant des 
Néanderthaliens pour les objets rares, les formes inso-
lites : coquillages fossiles, boules de toutes sortes, etc., 
la source la plus lointaine, la plus profonde, la plus élé-
mentaire aussi, évidemment, de l’activité artistique. Je ne 
crois pas qu’un détour de ce genre exagère les affinités 
de Laura Labri Laborie avec la « pensée primitive », plus 
exactement avec ses manifestations esthétiques, ce que 
ne démentiraient pas ses recherches dans le champ lit-
téraire.

J’avais pu l’observer jadis en pleine action, lors de 
sa récolte de « curios », sur un campus universitaire. Il 
pleuvait beaucoup ce jour-là et le vent soufflait fort, mais 
elle n’avait pas l’air de s’en soucier ; le regard pointé 
vers le sol elle cherchait de quoi peupler ses réceptacles 
à venir, et d’abord le gros sac qu’elle remplissait de 
ses trouvailles : petits morceaux de béton, fragments de 
brique et de miroir, bouts de plastique, mégots écrasés, 
graines de sycomore, chaussure abandonnée par un 
pied négligent ou pressé, menues ferrailles mangées par 
la rouille ; bref, avec un soin méticuleux elle ramassait 
toutes sortes de débris4 laissés tels quels sur le terrain 
lors de la démolition en cours de la Faculté où elle était 
étudiante ; en somme, elle faisait des provisions en vue 
d’alimenter ses tondi. Ces disques peu épais, à base 
de papier mâché, à la surface rugueuse, parsemée de 
menues protubérances, dans des couleurs allant du gris 
pâle au brun presque noir, à distance respectable on 
pourrait les prendre pour des vues d’avion à travers un 
hublot5. C’est en référence à la peinture italienne de la 
Renaissance qu’elle nomme ainsi ces « tableaux » de 
taille variable, elle parle aussi de reliquaires. Mais il ne 

3 - Les religions de la préhistoire (1964), PUF, 1976, p. 70-74.

4 - « … un fragment délabré contient sans doute plus qu’un inusé ou un 
neuf, c’est-à-dire une histoire, des drames, des entailles et des déchire-
ments. » (François Dagognet, Rematérialiser, Vrin, 1989, p. 65.)

5 - Cf. Gilbert Pons, « L’oeil d’Icare, bref survol d’une exposition aé-
rienne », Turbulences Vidéo, n° 84, juillet 2014.

s’agit pas de châsses en réduction, car s’ils contiennent 
parfois quelques os : des restes de petits carnivores ou 
de rongeurs, on est loin des pierreries et autres matériaux 
précieux décorant les coffrets inspirés par l’hagiographie 
chrétienne. « Je pense à la préférence énigmatique que 
trahissent parfois peintres et sculpteurs dans le choix des 
matériaux qu’ils se plaisent à incorporer à leurs œuvres 
: ce sont déchets, débris, rognures, haillons, scories et 
mâchefers, toujours la matière dégradée, gangrenée, 
endommagée, chaque épave méconnaissable et hu-
miliée. » (Roger Caillois, Cases d’un échiquier, « Apo-
théose de la matière humiliée », Gallimard, 1979, p. 
186.) Si, dans son bestiaire fantastique, un singulier os-
suaire en vérité, les pièces à mon avis les plus puissantes 
sont d’un dépouillement et d’une rigueur ascétiques, je 
ne suis pas tout à fait allergique à « l’art des naïfs », 
voire au mauvais goût affiché que les puristes ou les 
puritains considèrent avec un « noble » mépris ; du reste, 
plus que le kitsch du cinéma populaire indien, plus que 
le clinquant sympathique ayant fait son succès au-delà 
de ce pays, c’est la prédilection des artistes appartenant 
à certaines ethnies d’Afrique noire ou d’Océanie pour 
la surcharge décorative et voyante – les cauris, petits 
coquillages d’une forme très suggestive, y jouent un rôle 
primordial – que me rappellent paillettes, verroterie, 
fausses perles, et autres colifichets, bref, la chatoyante 
pacotille ornant quelques-unes de ses œuvres plus tar-
dives, Bollywood. Vache sacrée (2019), notamment. 
Baudelaire aurait apprécié6, Adolf Loos aussi : «... Plus 
une civilisation est primitive, plus elle use de l’ornement » 
(Comment doit-on s’habiller, « Mode féminine » (1898), 
Grasset, 2014, p.72).

6 - « Les races que notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers 
de sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait risibles, com-
prennent, aussi bien que l’enfant, la haute spiritualité de la toilette. Le sau-
vage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers 
les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative 
des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à 
leur insu, l’immatérialité de leur âme. » (Charles Baudelaire, OEuvres 
complètes, vol. II, Le Peintre de la vie moderne, « Éloge du maquillage » 
(1863), Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 716.)
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Suite à un malentendu qui avait mal tourné – la chose 
se produit quelquefois entre artistes ayant des attirances 
communes, peu communes en l’occurrence –, j’ai per-
du Laura de vue durant des années, mais nullement le 
goût d’écrire à son endroit. Par une de ces coïncidences 
qu’André Breton aurait tenue pour un « hasard objectif », 
je l’ai croisée il y a deux ans lors d’un vernissage dans 
une ancienne coopérative vinicole convertie en temple 
dévolu à l’art brut, beau et vaste édifice situé approxi-
mativement à égale distance de nos habitats respectifs.

Je ne dirai pas que nous nous sommes rabibochés 
à cette occasion, les sutures laissent malgré tout des ci-
catrices que le temps ou l’indulgence ne suffisent pas 
toujours à effacer... Mais ces retrouvailles réveillèrent le 
désir de réunir les notes que je griffonnais à la diable du 
temps où nous échangions de longs courriers relevant de 
l’art postal ; un temps où surgissaient déjà dans sa cor-
respondance d’étroits canaux, tracés avec une rigueur 
et une précision rappelant les planches anatomiques 
d’autrefois, mais aussi certaines gravures de Hans Bell-
mer – l’obsession érotique en moins –, canaux dont la 

Humus, 2014 © Photo : Gilbert Pons (février 2014)
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Digestion cérébrale, 2014, détail, feutre indélébile et Bic sur papier kraft (300cm x 100cm) © Photo : Gilbert Pons (mai 2022)

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022



37

vitalité et la souplesse leur permettaient de coloniser aus-
si bien l’enveloppe que les feuilles qu’elle contenait. Des 
observations ultérieures rejoignirent à leur tour le dossier 
préparatoire, comme si j’avais pressenti que tôt ou tard 
les circonstances me permettraient de composer à ma 
façon, de bric et de broc, quelque chose en résonance 
avec son mode opératoire7.

N’ayant pas gardé le contact avec cette artiste déjà 
prometteuse à l’époque, je ne l’avais pas gardé non 
plus avec ses œuvres, je parle d’un rapport direct avec 
ses sculptures, en chair et en os, disons plutôt en os ; tou-
tefois, la sobriété des images illustrant son site internet, le 
fond neutre, leur très bonne définition, les couleurs bien 
tempérées, la lumière impartiale, tout cela fournissait un 
pis-aller confortable ; en somme, de quoi entretenir mon 
projet d’écriture.

La patiente fabrication de ces trognes aux yeux ré-
duits à leur pupille, à la bouche béante – comme si 
la souffrance de l’animal abattu survivait peu ou prou 
à sa mort pour s’extérioriser – ne procède pourtant ni 
d’un goût marqué pour le morbide, ni d’une compassion 
exaltée pour le sort des « pauvres bêtes » ; en fait, si 
l’on en croit les confidences jointes à la présentation 
de ses boîtes crâniennes réaménagées, c’est la décou-
verte fortuite d’un charnier à proximité de son domicile 
et non des incursions dans les boucheries ou les ateliers 
d’équarrissage qui l’a incitée à faire de ces fragments 
de squelettes le noyau dur de son travail, comme elle 
avait glané quelques années auparavant toutes sortes 
de bricoles au fil de ses prospections urbaines ou cam-
pagnardes afin d’en garnir ses tondi. C’est à tort que 

7 - Emboîtant le pas à Claude Lévi-Strauss, qui avait relevé des analogies 
entre la pensée mythique et le bricolage, le biologiste François Jacob 
avait rapproché de ce savoir-faire improvisé l’évolution des espèces : 
« … si l’on veut jouer avec une comparaison, il faut dire que la sélection 
naturelle opère à la manière non d’un ingénieur, mais d’un bricoleur ; un 
bricoleur qui ne sait pas encore ce qu’il va produire, mais récupère tout 
ce qui lui tombe sous la main, les objets les plus hétéroclites, bouts de 
ficelle, morceaux de bois, vieux cartons pouvant éventuellement lui fournir 
des matériaux ; bref, un bricoleur qui profite de ce qu’il trouve autour 
de lui pour en tirer quelque chose d’utilisable. » (Le jeu des possibles, 
Fayard, 1981, p. 70.)

je parle au passé de ces productions discoïdales, ses 
dernières expositions prouvent en effet le contraire.

Découvrant leur existence lors d’un excellent déjeuner 
au Château des Carrasses qui, cet été-là, leur prêtait 
ses cimaises, une amie peu au fait de l’art en général, 
à plus forte raison de l’art brut, m’avoua ingénument 
que ces créations austères lui faisaient penser à des 
bouses de vaches – dans son esprit ce n’était pas un 
compliment. Hélas, je n’avais pas sous la main, et pour 
cause, un ouvrage d’Alain Roger, dont elle avait suivi 
l’enseignement à l’Université de Clermont-Ferrand, pour 
justifier tour à tour sa comparaison et en dénoncer la 
teneur dépréciative : « ... c’est tout le problème de la 
décréation, écrit le philosophe. Le dé n’est pas seule-
ment défectif, il peut être excessif : hypercréation ; à 
l’instar de ces bouses superbes qu’on aperçoit parfois, 
dans les pâtures. » (L’art d’aimer ou la fascination de 
la féminité, « Les modèles organiques de la création » 
(1988), Champ Vallon, 1995, p. 34.) Je ne suis pas 
certain que la lecture de ces phrases intrigantes aurait 
modifié l’opinion bien arrêtée de la jeune personne qui 
m’accompagnait ; quant à l’évocation de mes souvenirs 
d’enfance lorsque, les beaux jours venus, je gardais les 
bêtes en compagnie du fils de nos voisins, elle n’eut pas 
l’heur de la convaincre et c’est en pure perte que je lui 
ai raconté qu’une fois séchées et durcies par le soleil, les 
bouses les plus belles, je veux dire les plus rondes et les 
plus légères, se détachaient sans mal du sol herbu pour 
peu qu’on eût pris les précautions requises afin de ne 
pas les abîmer durant l’opération. Je n’eus pas davan-
tage de succès en ajoutant que si on avait de la chance 
on pouvait découvrir sous ces fragiles couvercles l’un 
de ces fameux scarabées sacrés8, ces petits coléoptères 
coprophages, et fascinants, que vénéraient les anciens 
Égyptiens, et qu’on a dû joindre à l’interminable liste des 
espèces menacées d’extinction.

8 - Jean-Henri Fabre a laissé des pages mémorables sur le bousier, ce 
Sisyphe à six pattes roulant sa pilule, et l’entomologiste Yves Cambefort 
lui a consacré un magnifique ouvrage : Le scarabée et les dieux, Boubée, 
1994.
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Pour l’artiste, il s’agit de restituer le visible par le 
moyen de l’invisible, l’extérieur par l’intérieur, le vivant 
par le mort, le tendre par le coriace, l’émouvant par 
l’inerte. Ce ne sont pas des têtes de mort que façonne 
Laura Labri Laborie avec un soin méticuleux, ce ne sont 
pas des Vanités au crâne à proprement parler, mais des 
chimères confectionnées avec les reliefs d’animaux dé-
terrés et quelques artifices chargés d’assurer tant bien 
que mal la coexistence de ce que la mort, pas seulement 
elle, avait séparé. Il faut admettre que ces faces passa-
blement simplifiées, et pour cause, ressemblent à des tro-
phées d’un genre à part, ou à des masques archaïques 
provenant de tribus sans nom et de mœurs inconnues. 
Elles sont néanmoins d’une expressivité saisissante et la 
beauté de l’os mis à nu, la complexité de sa surface, 
sa couleur nacrée qui varie en fonction de l’espèce et 
de l’éclairage, n’a pas grand-chose à envier à celle, si 
vulnérable et si transitoire, de l’épiderme ou de la cheve-
lure. Je pense à cette tête réalisée à partir de mâchoires 
d’âne, pied-de-nez ironique aux philistins de tout poil... 
Coincé entre ces gros maxillaires comme dans un étau, 
ce visage émacié, entre souffrance et stupeur, semble 
pousser un cri malgré l’obturation de l’orifice lui tenant 
lieu de bouche.

Pour avoir été membre durant quelques années des 
Danses macabres d’Europe, une société savante dont 
les réunions avaient lieu au Collège de France, j’ai 
longtemps fréquenté les squelettes. Je leur ai consacré 
conférences et articles, je les ai beaucoup photogra-
phiés, au Portugal principalement ; la « Capela dos 
Ossos », à Evora, plus spectaculaire qu’effrayante, m’a 
valu un méchant torticolis. Je n’ai pas été un disciple du 
professeur Henri Gastaut, célèbre neurologue et grand 
collectionneur d’art primitif, mais j’en ai passé du temps 
à portraiturer les crânes, à patienter en attendant l’ouver-
ture éventuelle d’une crypte, m’évertuant dans chaque 
cas, mais en vain, à leur trouver je ne sais quoi de 
spécial, des marques, si minimes fussent-elles, de la vie 
passée du locataire. De même qu’un mot hors contexte 
ne peut pas signifier grand-chose, un crâne réduit à lui-

même demeure sans expression ; c’est pourquoi, pen-
dant des siècles et davantage, il a été un memento mori 
universel, disons plutôt que dans ce domaine il n’eut 
aucun rival sérieux, d’autant que du XVe au XVIIe siècle, 
quelques grands peintres de natures mortes : Rogier Van 
der Weyden, Jan Gossaert, Philippe de Champaigne, 
Pieter Claesz, l’ont gratifié d’une dignité esthétique sans 
précédent9. Ne ressemblant nommément à personne, 
chacun pouvait se reconnaître en lui. La singularité 
de Laura Labri Laborie tient à ce qu’elle a cru déceler 
quelque chose qui suggère l’humain, non pas chez ses 
plus proches cousins – il est vrai qu’à moins d’avoir un 
gardien de zoo parmi ses relations il doit être difficile 
de mettre la main sur des os de singe ! –, mais chez 
des ruminants du voisinage dont elle a entrepris de ré-
arranger les morceaux disponibles afin d’en faire surgir 
une existence supérieure à celle qu’ils avaient eue. Au-
rait-elle appartenu à un génie de la science ou de l’art, 
il n’y a jamais qu’un vide tout à fait ordinaire à l’intérieur 
d’une boîte crânienne. En intervenant à la façon d’un 
chirurgien, en pratiquant des greffes, mais sans scalpel 
et sans aiguilles, pour faire tenir ensemble des pièces 
pourtant peu compatibles, l’artiste a offert à ces combi-
naisons d’organes une intériorité.

Plus qu’une éventuelle influence des œuvres macabres 
d’un Miquel Barceló, par exemple – en matière d’art ce 
type de lecture est une commodité à laquelle recourent 
trop souvent les critiques en mal d’inspiration – il vau-
drait mieux parler de certaines convergences avec les 
œuvres de ce grand artiste tellement admiré par elle. 
J’en dirais autant de quelques similitudes avec l’œuvre 
insolite d’Évelyne Postic, dont je ne suis pas sûr que 
Laura connaisse le travail, et dont j’ai tout récemment 
aperçu deux beaux dessins à la plume lors d’une expo-
sition intitulée Féminin plurielles, à la Coopérative Cérès 
Franco, justement. Dans la plupart de ses compositions, 
des tuyaux fuselés se pelotonnent sagement à l’intérieur 

9 - Cf. Gilbert Pons, « Quelle peinture que la Vanité…, brèves remarques 
sur le statut de l’os dans la peinture », Cahiers de Médiologie, n° 16, 
Éternel éphémère, automne 2003.
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Ancêtre, série Catacombes (2020), assemblage d’os et de végétaux © Photo : Gilbert Pons (octobre 2021)

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Les chimères de Laura Labri Laborie

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022



40

du cadre qui leur a été réservé par cette artiste margi-
nale mais reconnue dans le milieu. Des tubes de cette 
sorte abondent également dans l’œuvre graphique de 
Laura, je dirai même qu’ayant trouvé là un milieu favo-
rable, ils y prolifèrent, au point d’avoir parasité, d’avoir 
même avalé le corps qui les hébergeait afin de prendre 
sa place ; Digestion cérébrale incarne parfaitement ce 
phénomène. C’est en contrepoint à ses sculptures que 
ces cordons multiplient leurs anneaux, leurs contorsions 
traduisent en effet quelque chose de puissamment orga-
nique ou d’indiscipliné, ce que corrobore leur tendance 
à échapper à l’espace et aux fonctions que l’artiste avait 
fait mine de leur assigner au départ – c’est frappant 
dans ses lettres. S’exprimant à la troisième personne 
dans la brève notice présentant les lignes de force de 
son activité, la jeune femme confie d’emblée son « ... in-
térêt précoce pour l’aspect et la profondeur des sols 
(dont elle apprécie la teneur en y plongeant hardiment 
ses doigts). D’un côté, ses triturations matiéristes et ses 

sculptures en os nous immergent dans un bain tellurique, 
de l’autre, ses dessins ressuscitent un animal souterrain, 
familier de l’humus : le lombric, viscéral et organique. » 
(Laura Labri Laborie, « Les restes d’un festin ancestral », 
Les cahiers de la maison des arts de Bages, Éditions in 
extenso, 2021, p. 6.) J’ignore si Darwin fait partie de 
ses références, mais l’intérêt dont elle ne fait pas mys-
tère pour ces menus habitants du sol, dont la peau fine 
et luisante provoque la répulsion des béotiens en dépit 
de leur importance cruciale10 pour la bonne santé du 

10 - Chose que confirme un pionnier de l’écologie scientifique en 
France : « On estime que dans un hectare de terre de culture, il y a 
environ 350 kg de vers de terre, et, dans une bonne terre maraîchère, 
jusqu’à une tonne par hectare. Or, les lombrics se nourrissent de terre et 
de débris végétaux grossiers. Au cours du transit intestinal, les diastases 
digestives modifient les caractéristiques physico-chimiques des particules 
ingérées. […] La quantité de terre passant par le tube digestif des Oli-
gochètes (c’est-à-dire la quantité de déjections rejetées) est considérable 
: dans un hectare de terre de culture, elle se situe aux alentours de 12 
tonnes par année, dans un hectare de terre maraîchère, pendant le même 
laps de temps, aux environs de 100 tonnes, ce qui représenterait, sur 
un hectare, une épaisseur de 7 millimètres. » (Pierre Aguesse, Clefs pour 

Christ brésilien, 2020, technique mixte : laine, os, perles 
© Photo : Gilbert Pons (mai 2022)

Maison des Arts de Bages, octobre 2021, aperçu de l’exposition 
© Photo : Gilbert Pons (octobre 2021)
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terrain, m’inciterait presque à croire qu’elle a dévoré La 
Formation de la terre végétale par l’action des vers de 
terre, avec des observations sur leurs habitudes (1881).

J’ai évoqué plus haut les commentaires éclairants11 
dont Laura Labri Laborie accompagne volontiers ses ex-
positions, je conclurai ces pages en y revenant. Que 
son activité de plasticienne ressortisse à un art que faute 
de mieux on qualifie de singulier, ou à ses variantes, 
ne prête pas à discussion ; qu’elle en soit consciente, 
qu’elle connaisse les écrits pour le moins engagés et sou-
vent péremptoires de Dubuffet ou de ses épigones n’est 
pas un argument valable pour contester, comme l’ont 
fait quelques esprits sectaires ou chagrins, l’authenticité 
d’une filiation qu’elle ne cesse, modestement, de reven-
diquer – ; à quoi bon se soucier du verdict de ces vigiles 
qui gardent jalousement les frontières de l’art, qu’il soit 
brut ou raffiné, et après vérification de la conformité à 
la vulgate en vigueur, accordent ou pas le bon label. 
Qu’elle ne vive pas dans un état de solitude, de pauvre-
té ou d’apesanteur culturelle, à la façon d’« outsiders » 
légendaires – certains cumulaient d’ailleurs ces différents 
« passeports » –, ne saurait non plus hypothéquer la va-
leur d’un engagement dans son art qui force le respect.

Un lecteur sourcilleux ou ne jurant que par l’écriture 
« blanche », c’est- à-dire anémiée – la marque de fa-
brique des Éditions de Minuit, qui n’en ont pas le mo-
nopole –, jugera probablement excessive la sophistica-
tion de son écriture et persifflera son inclination pour 
les mots rares, les phrases tarabiscotées, toutes choses 
auxquelles de menus écarts apportent il est vrai, ici ou 
là, un soupçon de rugosité, je ne sais quoi de sauvage 
ou de négligé, bien en accord avec la nature même de 
ses sculptures et de ses dessins. Il aura tort, cette prose 
alambiquée s’accorde à merveille avec les serpentins 
grêles tracés d’une main sûre et plus que sa facilité d’uti-

l’écologie (1971), Seghers, 1975, p. 88.)

11 - Dans un opuscule déjà ancien, j’avais abordé l’épineuse question de 
la lucidité de l’artiste quant aux racines de son activité : Choses feintes 
et objets peints, les ambiguïtés de la nature morte, Au Figuré, 1993, p. 
42-44.

lisation, j’aime reconnaître dans le choix de la pointe 
Bic pour dessiner méandres et reptations de ces conduits 
organiques – un motif récurrent dans sa production de-
puis le début – le signe manifeste d’une connivence vis-
cérale avec eux ; quoi de plus approprié, en effet, à la 
représentation de ces boyaux par où transitent on ne 
sait quelles matières que le fin canal métallique par où 
l’encre de l’artiste se répand sur le papier.

© Gilbert Pons, 
La Blanquié, mai 2022 - Turbulences Vidéo #116
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Bangkok Scratch a été enregistré en studio en février 2022 
à Bangkok. Dédicacé à l’esprit de Treatise de Cornelius 
Cardew. Le score est une vidéo qui guide l’improvisation et remplace la 

partition. La vidéo est l’exact inverse du clip musical des années quatre-vingt. 

J’ai aimé jouer avec Don Pengboon (guitare) au Bangkok Noise and Roll 

Street Gig, un peu partout dans la ville tentaculaire de Bangkok, sous des 

arches d’autoroute, en bord de voies ferrées ou de jardins publics.

Bangkok Scratch

Victime de toutes les crises économiques et de la 
chute du CD, j’étais bien démuni comme beaucoup de 
musiciens. À part quelques rares concerts, j’avais dé-
cidé pour continuer à exister comme musicien de faire 
des vidéos. J’ai arrêté de faire des disques qui ne se 
vendaient plus et ne servaient que de cartes de visite 
luxueuses. Manque de pot, entre temps le public fut 
noyé par des centaines de milliers de vidéos sur Internet. 
Chaque vidéo sert de flicage à un profil publicitaire de 
l’utilisateur et gâche de l’énergie électrique par tout le 
processus numérique du datacenter à votre ordi-smart-
phone. Je me réjouirais si vous rejetez 14mg de CO2 
dans l’atmosphère à cause de la lecture en HD des 15 
minutes de ce Bangkok Scratch. Pour l’instant il semble 
qu’il n’y ait pas de solutions. Seule certitude, ma vidéo 
d’éléphants sera moins lue qu’une vidéo de chats... 
Merci de votre attention et merci de regarder cette vidéo 
vachement cool…

© Étienne Brunet - Turbulences Vidéo #116

par Étienne Brunet & Jean-Jacques Birgé

BANGKOK SCRATCH D’ÉTIENNE BRUNET ET DON 

PENGBOON

Je me répète. Étienne Brunet pas. Le saxophoniste est 
un des rares expérimentateurs de la scène jazz. Ne s’en-
dort jamais. Lorsqu’il enregistrait des disques physiques, 
chacun obéissait à un concept original. Lorsqu’il ren-
voyait la balle à des poètes il jouait les rimes. Lorsqu’il 
réalise ses clips vidéos il met le nez dans le code. Lors-
qu’il écrit c’est cru. Les mots ne sont pas faits pour être 
admirés. Souvent en Thaïlande, comme une seconde 
patrie, il côtoie les musiciens du cru. Regardez. Ce sont 
les images d’un gamin. Étienne Brunet n’a pas besoin 
de retomber en enfance. Son intégrité est l’enfance de 
l’art. Pendant le confinement il mettait en ligne ses impro-
visations quotidiennes depuis son balcon. Il avait déjà 
chroniqué ses Nuits debout. Beaucoup devraient envier 
sa générosité et sa sincérité. Cela va au delà du style, 
au delà des notes. Il n’a jamais vraiment vécu de la mu-
sique, c’est elle qui a vécu de lui. La liberté se paie cher 
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dans un monde où tout a un prix. Il s’en fiche. C’est de 
la monnaie de singe. Il fait tourner les éléphants comme 
Dali chez Disney ou Marker à Ljubljana.

Sa partition est un jardin de fleurs. Ses équipiers 
dansent du même pied. Un pied de nez à la société 
du spectacle qu’il connaît sur le bout des doigts. Le gui-
tariste Don Pengoon est sur la même longueur d’onde. 
À deux ils forment une ronde. Un point d’orgue. Et c’est 
déjà fini. Tacet.

© Jean-Jacques Birgé - Turbulences Vidéo #116

Bangkok Scratch, 2022, extrait © Étienne Brunet
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TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

http://www.drame.org/blog/?2022/04/04/5002-bangkok-scratch


44

Un corps sans sexe, l’un et l’autre, les deux. Un corps de 
fleur, un pistil animal, un galbe minéral. L’affinité avant 
l’identité. Peau silicone, nerfs électroniques. Pure fête organique, mais à 

l’âme binaire, code. Un délire mystique, création d’une créature. Comme 

on projette aisément la vie dans l’inerte. On le veut. Que les choses vivent 

autour de nous.

Yosra 
Mojtahedi

4444

par Clément Thibault
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Depuis peu, un trouble lancinant nimbe notre percep-
tion du corps. Yosra Mojtahedi le saisit, elle le cueille, 
pour faire éclore une sculpture singulière, jouissive, vi-
vante – vieux rêve Galatéen. Ce trouble, c’est celui à 
propos duquel ont écrit Judith Butler, avec la dissocia-
tion du genre et du sexe anatomique, Donna Haraway 
via le cyborgisme, sur notre nature hybride croissante, 
qu’il s’agit de saisir pour établir une nouvelle manière 
d’être, un modèle de société changé, ou encore Paul 
B. Preciado, sur son expérience de l’hormonothérapie 
pour transitionner. La perception de notre propre corps 
s’est brutalement retournée en quelques décennies. Le 
sanctuaire sacré, le reflet divin a chu, quelques bles-
sures narcissiques plus tard, nous ne sommes plus si 
différents des autres corps qui peuplent la planète – 
la génétique témoignant d’une différence de degré 
seulement avec les autres « espèces » – et la psycha-

nalyse puis la biologie ont décrété que nous n’étions 
pas seuls chez nous – la conscience se partage avec 
l’inconscience, et on a quelques kilos de bactéries vi-
vant dans notre corps, sur notre peau, symbiotiquement 
avec nous. Le corps est un objet qu’on façonne à notre 
guise, et quand on y pense, il se machinise bien vite 
(prothèses, wearables, stents…), parfois on le quitte 
même pour s’avatariser dans le métavers, d’autres fois 
on se blinde de cachetons, pour nous augmenter ou 
nous soigner, du chemsex au microdosing en passant 
par les traitements plus conventionnels.

Yosra incarne cela. Cette vision joyeuse et libéra-
toire du corps devenu sac de viande certes, mais sen-
sible. Quel prodige que les sensations que le corps 
nous offre, et qu’elle s’emploie à toutes stimuler – nap-
pages sonores, œuvres tactiles, odorantes. Encore plus 
particulièrement dans les trois projets qu’elle a mené 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 
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L’érosarbénus, 2020, installation Sculpturale, interactive et sonore/ silicone, terre cuite, Liquide, aire, haut-parleur, production : Le Fresnoy - Studio 
national des arts contemporains, en partenariat avec l’INRIA & Defrost (Deformable Robotic Software) © Yosra Mojtahedi

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Yosra Mojtahedi

ces dernières années, Vitamorphose (2019), L’Erosar-
bénus (2020) et Sexus Fleurus (2021). Trois installa-
tions sculpturales qui s’activent, d’une respiration déli-
cate, suave, en sentant la présence de leurs visiteurs. 
Un petit prodige permis par un recours à des matériaux 
(silicone notamment) et techniques venant des soft robo-
tics, en partenariat avec l’INRIA, Defrost - Deformable 
Robotic Software. Quand je sens la douceur du sili-

cone sous ma main, je m’étonne qu’il ne soit pas plus 
chaud, je me surprends à croire au pied d’un enfant 
dans le ventre de sa mère quand je sens la peau bou-
ger et se tendre. Entre la vie artificielle et l’artificiali-
té vivante, c’est évidement au second champ qu’est 
condamnée Yosra Mojtahedi. N’empêche que ses 
œuvres semblent vivantes, elles expriment ce trouble, 
embrassent cet indistinct croissant du corps. En fait, 



ce dont il est question il me semble ici, c’est l’unité et 
l’identité déchues (ce qui nous distingue et nous singu-
larise des autres corps du monde) pour l’affinité (ce qui 
nous en rapproche). Yosra s’attache à réaliser des hy-
brides purs, amusant oxymore. Ses sculptures sont an-
drogynes, végétales, humaines, animales, machines, 
un soupçon caillouteuses, rien de tout cela, et tout cela 
à la fois… D’excellents artistes, le collectif Quimera 
Rosa, pour éviter d’utiliser ces taxinomies poussiéreuses 
(interrègne, interespèce…), ont créé le néologisme in-
terbioformae, littéralement « entre différentes formes de 
vie ». Je crois que l’adjectif sied bien à ces sculptures, 
elles sont interbioformae.

Et Yosra pousse le vice, si l’on peut se permettre l’ex-
pression, encore plus loin, en ménageant toujours une 
forte tension érotique dans ces installations, le galbe 
d’un sein, la forme d’un sexe y apparaissent, fugitifs 

mais déconcertants… Ces hybrides deviennent les ob-
jets de désirs incertains, qu’on se surprend à avoir, et 
dont l’accrochage à l’ADAGP témoigne avec force. 
Une vision du corps libre et libérée, peut-être en ré-
action au fait d’avoir grandi dans un régime (Yosra a 
grandi à Téhéran) qui cache les corps et condamne le 
désir hors du foyer. Les machines désirantes, et dési-
rées, fondent sur le monde…

© Clément Thibault - Turbulences Vidéo #116

Ce texte a été rédigé à l’occasion de la présentation 
du travail de Yosra Mojtahedi à l’ADAGP en mai-juin 
2022.

Sexus Florus, 2021, installation sculpturale, interactive, mouvante/ silicone (soft robot), peau, pierre, air, ordinateur, en partenariat avec INRIA - Defrost 
(Deformable Robotic Software) © Yosra Mojtahedi
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Amplidyne Effect est le nom du projet initié, en 2009, 
par l’artiste audio et multimédia macédonien Martin 
Georgievski. Résultat d’une commande dans le cadre de l’initiative 

« No Lockdown Art » lancée par les Pépinières européennes de Création 

et Transcultures (Belgique) pour soutenir la création contemporaine pendant 

cette période d’isolation forcée, Moribund Neighborhoods est une collection 

de pièces sonores enregistrées chez l’artiste à Skopje ou sur ses lieux de 

déambulation pendant le confinement.

Amplidyne Effect 
Moribund 
Neighborhoods

par Marie Bertrand

Ce nouvel album (Amplidyne Effect compte près 
d’une vingtaine de sorties à ce jour majoritairement, 
mais était d’avantage présent ces derniers temps sur 
le web que sur disque) électro ambiant nous expose 
9 paysages sonores tantôt tourmentés (On The News), 
tantôt quasi idylliques (Lucent), qui nous font remettre en 
perspective notre propre enfermement physique mais 
aussi émotionnel suite aux bouleversements de la Co-
vid-19.

Ces pièces introspectives, presque méditatives nous 
plongent dans un espace/temps dilaté avec ici et là 
également des fragments de sonorités du quotidien 
(« field recordings »). Issues de sessions live enregis-
trées avec des synthétiseurs, guitares et des échantil-
lons captés en ville ou en milieu naturel, ces nappes 
sonores célestes ou océaniques nous font voyager 
dans un monde parallèle organique avec une forme 
de psychédélisme tempéré. Cette organicité sonique 
fluctuante nous invite à trouver un équilibre dans le 



chaos de la routine et l’incertitude du quotidien (Life’s 
A Glitch, plus rythmique) et à repenser l’espace – en 
général urbain – qui nous entoure (An Excerpt…).

La sélection de photos quasi documentaires prises 
par Martin Georgievski qui figurent à l’intérieur de la 
pochette de ce CD digipack (et dans l’édition Band-
camp, à chaque morceau correspond une photogra-
phie originale) au graphisme soigné, montrent bien un 
certaine grisaille, voire une sorte d’isolement – surtout 

en cette période éteinte – qui se dégage des bâtiments 
bétonnés à l’esthétique brutaliste de Skopje, contras-
tant avec la dimension onirique du pont de l’Art et ses 
élégantes statues une nuit de brouillard, ou la sérénité 
qui se dégage des montagnes voisines ouvrant vers 
de possibles lendemains plus colorés (petit détail sur-
prise de cette pochette où domine un gris vert qui colle 
bien à un contexte blême). Pour s’y retrouver dans ces 
flux aussi soniques que filmiques, l’auditeur est invité 
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Moribund Neighborhoods, Amplidyne Effect, 2022, Belgrade (Bandcamp track visual © Transcultures



Moribund Neighborhoods, Amplidyne Effect, 2022, CD Digipack © Transonic
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à s’abandonner à une douce immersion née aussi de 
la fusion organique entre les guitares cristallines et les 
traitements électroniques qui se conjuguent subtilement, 
ainsi que par de fugitives évocations, plus ou moins 
paisibles, de l’espace sonore qui nous entoure et nous 
transforme aussi.

On ne sait pas exactement si ce mouvement est 
guidé par l’espoir ou pourrait se muer en une lente 
descente aux enfers, mais la direction finale (Longest 
day) va vers la lumière. La matière grouille, diffuse, 
se métamorphose petit à petit et, au final, Amplidyne 
Effect parvient à dépasser l’incertitude persistante et à 
nous emmener dans son « slow trip ».

© Marie Bertrand - Turbulences Vidéo #116

Amplydine Effect, Moribund Neighborhoods (Transonic) – à 

noter que les dernières plages des versions CD et Bandcamp 

sont différentes.

A écouter aussi No Lockdown Transonic Session d’Amplydine 

Effect, Live in Skopje (08.12.2020), minérale et mystérieuse, 

publiée sur le Bandcamp de Transonic Records.



Paradis Now (le projet sonore multiforme mené depuis 
les années 90 par Philippe Franck) nous livre son nouvel 
opus Soundtracks for JFO, en deux grandes parties et 13 

morceaux, une pochette double face, flashy pop et graphique, réalisée par 

Jean-François Octave.

Soundstracks for 
JFO

par Chris Farrell

PARADISE NOW/SONIQUE VS JEAN-FRANÇOIS 

OCTAVE/PLASTIQUE

Ce dernier a conçu des pochettes devenues des ré-
férences au début des années 80 pour des labels alors 
particulièrement créatifs comme Les Disques du Cré-
puscule1 ou Factory Benelux. Ces musiques ciselées 
« sur mesure » ont été composées pour deux exposi-
tions : Tabula à la Collégiale de Soignies (ici rebapti-
sée JHS→ pour son volet sonore) sous le commissariat 
de Jean-Pierre Denefve (directeur de la dynamique et 
atypique Galerie Trea à Mons) et S+S+S (Sens-Sexe-
Siècle, à partir de ses Diaries textuels et visuels, pré-
senté au Centre culturel de Soignies) de l’artiste belge 

1 - Citons notamment parmi ces réalisations visuelles majeures From 
Brussels with love, une cassette sortie en 1980 sur Les Disques du 
Crépuscule avec la participation de The Durutti Column, A Certain Ratio, 
Michael Nyman, Harold Budd, Brian Eno ou encore Jeanne Moreau, 
accompagnée d’un livret très soigné, ressortie récemment en coffret de 
luxe en format CDs+livre.

de renommée internationale lors de la Biennale d’art 
contemporain ARTour (à La Louvière et dans la Région 
du Centre belge), pendant l’été et l’automne 2021.

Si chaque pièce de ces soundtracks audio-plastiques 
a son autonomie, elle joue aussi avec son contexte tant 
visuel que textuel, et sans doute, l’ensemble du disque 
divisé en deux grandes parties (avec, entre elles, un 
interlude Bombay Market passant par l’Inde qui a aussi 
inspiré Jean-François Octave), peut être écouté dans 
son continuum voyageur. 

La première partie, JHS→, est assez méditative. La 
seconde, S+S+S, est davantage habitée de présences 
humaines (mais aussi urbaines – Bruxelles et New York 
principalement où Jean-François Octave – mais aussi 
Philippe Franck – a vécu, aimé, rêvé et créé). Mais 
ce créateur/producteur non académique mais, par ail-
leurs, spécialiste des cultures sonores contemporaines 
qu’est Paradise Now (qui n’en est pas à son premier 
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travail sonore pour des artistes visuels2 ou des instal-
lations) ne se limite pas ici - comme c’est trop souvent 
le cas quand les musiques électroniques soutiennent 
d’autres pratiques – à de simples drones, loin de là  : 
l’utilisation d’instruments acoustiques (guitare, basse, 
cloches, piano, bols tibétains, chant – une compo-
sante importante dans son trajet musical, davantage 
utilisée ici comme une sorte de mantra), d’apports exté-
rieurs pour quelques sons ici et là (le multi-instrumentiste 
nord-américain Benoit Pioulard pour des nappes orga-

2 - Signalons l’album Migrations (2018, Transonic), musiques/bande-sons 
postmodernes pour une exposition thématique de l’artiste visuel ivoirien 
Jacob Bleu.

niques traitées par Paradise Now, le créateur audio 
multimédia belge A Limb pour des rythmiques et traite-
ments vocaux mais aussi, via le web, un chœur féminin 
finlandais dans le deuxième volet de JHS→, un saxo-
phoniste jazz new-yorkais dans l’entêtant NYC Train 
ou encore un puissant batteur rock inconnu dans l’in-
troduction du décapant Des jours) donne une richesse 
discrète et élégante à l’ensemble.

À l’écoute de ses pièces où le temps semble aboli, 
on a le sentiment qu’on n’est pas si loin d’un paradis 
qui nous emmène dans un trip entre ciel et terre. Mais 
voyons ça de plus près.

CHRONIQUES EN MOUVEMENT :  Soundtracks for JFO
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Soundtracks for JFO, Paradise Now, 2022, CD Digipack © Transonic



JHS→/TA

L’utilisation de cloches et de bols chantants donne 
un beau relief, aux « planances » infinies, aux nappes 
qui semblent monter et ne jamais redescendre : good 
trip… avec une légère tension dans des sons plus indis-
tincts… mais le chemin céleste vers la Tabula est tracé.

JHS→/BU

Un clin d’œil indirect à une « new world music »… 
sans qu’on sache dans quel coin de la planète on se 
trouve. Peut-être déjà au paradis ? Un monde certes 
spirituel mais non religieux.

La voix masculine de Paradise Now fait écho aux 
voix féminines célestes dans une langue qui semble 
archaïque, comme une présence tendre et chaleu-
reuse qui se déploie dans une boucle minimaliste, la 
silhouette d’un mantra sans âge.

JHS→/LA

Sur un drone de cordes se fondent des violons, 
cloches d’églises, non pas pour nous rappeler à une 
quelconque religiosité mais encore et toujours à cette 
présence humaine spirituelle. À mi-parcours, une basse 
et une guitare cristalline sinueuse viennent donner un 
corps terrestre sinueux à ce recueillement… Spiritual 
pop ?

JHS→/JHS

La Tabula s’assombrit doucement mais pas totale-
ment. Une basse presque jazzy se détache d’un drone 
plus hivernal. Les cloches reviennent sonner une sorte 
d’épiphanie et les éléments s’accélèrent. Après la me-
nace de la « tabula rasa », une belle éclaircie…

S+S+S

La deuxième création – pour l’exposition S+S+S – 
est d’une autre nature : des textes lus par Jean-François 
Octave et son amie Jeanine Dath tirés de ses Diaries 
qu’il tient depuis des années. Un voyage de vie cette 
fois, fait de découvertes de lieux (New York, son épo-
pée et Bruxelles, sa ville) et de rencontres (cinéaste 
– Larry Clark, plasticiens – Andy Warhol, musiciens 
– David Byrne, Brian Eno, Walter Steding,… écrivain – 
Julien Green, ou philosophe – Edgar Morin) et d’autres 
artistes et compagnons de route, aux temporalités 
incertaines (on pense en tout cas, pour les épisodes 
new-yorkais à la deuxième moitié des années 80 par-
ticulièrement festive et éclatée), l’époque des « melting 
potes », des « melting boys » et des « meeting hearts ».

NEW YORK DIARIES

Premier chapitre audio de ce deuxième environne-
ment : New York Diaries.

« L’âme c’est un beau risque à courir disait Socrate 
et moi je dis l’art ? c’est un beau risque » : un rythme 
syncopé soutient la lecture naturaliste (le choix a été 
fait ici de ne garder qu’une prise des lectures y compris 
avec leurs hésitations mais dépourvues de toute théâ-
tralité) de Jean-François Octave avant qu’une guitare 
rythmique, façon Talking Heads, ne vienne ajouter sa 
touche funky minimale. 

LA FORME DES NUAGES

La forme des nuages (quel beau titre) est un autre 
chapitre cette fois instrumental de cette étonnante se-
conde partie. Elle commence dans les limbes ; un pia-
no doux (un hommage respectueux au regretté compo-
siteur Harold Budd présent sur la cassette de référence 
From Brussels with Love dont Jean-François Octave a 
assuré brillamment la création visuelle) nous r/éveille 
en douceur ou plutôt nous emmène haut, sans pour au-
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tant nous imposer la forme que prennent ces cumulus… 
un moment aimant de liberté nous est offert.

LE BRUIT DES BELGES

« Rigolo ! Si le bonheur nous était rendu, il me semble 
que j’en aurais une grande inquiétude… » Retour aux 
Diaries (citant ici Julien Green) cette fois lus par Jeanine 
Dath (amie de JF Octave). Dans Le bruit des belges, 
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le mot « rigolo » répété par la lectrice (tout aussi spon-
tanée que l’artiste) subit un traitement de voix subtil et 
radical réalisé par A Limb et revient tel un leitmotiv, un 
rappel qui semble positif… Ce jeu détonne avec le 
reste du texte, ce qui nous laisserait penser que, oui 
peut-être, « le bonheur pourrait nous être rendu ».

Calice, Jean-François Octave, 2022, extrait du livret CD de Soundtracks for JFO © Transonic



ÉLOGE DE LA FUITE

Une basse plombée à la Tuxedomoon (pour lequel JF 
Octave a également réalisé des pochettes de disques 
au début des années 80) devance une guitare tragique 
et mélancolique. Elle donne un corps solide et nous 
garde à terre face à ces arpèges inquiets, un songe 
poétique aux méandres soniques. Un instrumental men-
tal.

VOLARE/CANTARE 

« Volaré,…Cantaré,…Nel blu dipinto di blu… Felice 
di stare lassù... »

Dans Volare/Cantare (ancora), Jean-Francois Oc-
tave chante ces paroles empruntées à cette chanson à 
succès italienne, après une dernière lecture évoquant 
les stars plastiques, le pop et le bonheur de terminer 
l’installation d’une exposition ou encore la longé-
vité Edgard Morin. Sa manière naturelle et enjouée 
contraste avec la guitare aérienne et la voix de crooner 
sombre de Paradise Now. Un monde à double face, 
léger et triste à la fois, un clin d’œil à la légèreté tou-
chante… une jolie manière de clore ce disque majori-
tairement tendre mais contrasté.

Ces Soundtracks for JFO sont donc composés de 
deux grandes parties distinctes (avec aussi deux co-
vers pour le même objet discographique) dans l’humeur 
et la forme mais qui s’interpénètrent après plusieurs 
écoutes (que cet opus à couches multiples mérite), per-
mettant d’imaginer aussi ces expositions via le livret 
de 24 pages (lui aussi divisé en deux parties) avec 
les images (post) pop de Jean-François Octave et des 
extraits des Diaries retenus par Paradise Now pour la 
bande-son de S+S+S.

Cet opus audio-graphique subtil pose aussi la ques-
tion : comment un disque peut-il retranscrire ou plutôt 
« interpréter », avec une certaine liberté mais aussi 

avec inventivité, le travail d’un artiste visuel en étant 
lui-même une création autonome ? En écoutant Soun-
dtracks for JFO, il nous semble obtenir, de manière 
intuitive, personnelle (comme le travail d’images mais 
aussi de textes de Jean-Francois Octave qui convoque 
notre imaginaire collectif avec une certaine jovialité et 
sensualité, la musique de Paradise Now est au cœur 
de l’intime) des éléments de réponses à cette question.

Alors cher Jésus sauveur des hommes (JHS pour les 
intimes), le paradis – ou du moins son écho- serait-il 
pour maintenant ? En tout cas, la question laissée en 
suspens nous apparaît, via ce croisement complice 
d’instantanés voyageurs et de volutes soniques, déjà 
comme une bénédiction sensuelle.

© Chris Farrell - Turbulences Vidéo #116

Paradise Now – Soundtracks for JFO (Transonic label), CD 

Digipack + livret 24 pages et album Bandcamp (avec un visuel 

différent de JF Octave pour chaque pièce sonore). transonic.

be

En événement de lancement, une sélection d’images de 

Jean-François Octave sont montrées à la Galerie Koma (Mons, 

Belgique) sur fond d’environnements sonores de Paradise Now 

figurant dans cet album dans l’exposition M&M - Merveilleux 

et magnifique à la Galerie Koma (Mons, Belgique) du 8 juillet 

au 21 août 2022 + performance audio poétique du duo le 

17 juillet. asblkoma.be
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Depuis 2020, La Chambre Blanche – centre d’artistes 
voué à l’expérimentation et à la diffusion des arts visuels 
et numériques (Québec) et Transcultures – Centre des 
cultures numériques et sonores (Fédération Wallonie-
Bruxelles) ont initié une nouvelle série d’échanges de 
résidences croisées création/recherche dans laquelle chaque 

partenaire accueille un tandem qui apprend d’abord à se connaître puis 

à croiser les enjeux, et finalement à produire une œuvre à dimension 

numérique pour l’artiste et un essai pour la personne ici du domaine de la 

recherche ou du commissariat artistique, chacun nourrissant également le 

processus créatif et critique. 

FaBlablab !
propos recueillis par Philippe Franck

Cette année, c’est l’artiste pluridisciplinaire d’ori-
gine autochtone Dominic Lafontaine qui est associé à 
la curatrice et muséographe indépendante d’origine 
française Nathalie Cimino, également fondatrice de 
reth!ink dont la vocation est de concevoir et réaliser 
des espaces culturels immersifs, participatifs et plu-
ri-sensoriel. 

Rencontre à Mons où ils sont accueillis, à la Mai-
son du Design, par Transcultures, pour leur deuxième 
et dernier temps de résidence pour y lancer leur projet 
« FaBlablab ».

RENCONTRE AVEC NATHALIE CIMINO ET DOMINIC 

LAFONTAINE

Pourriez-vous chacun résumer votre démarche et 

enjeux de recherche (Nathalie) et de création (Domi-

nic) ?

Nathalie Cimino : Après 12 années de travail en ins-
titution (dont le PASS – Parc d’aventures scientifiques à 
Frameries, près de Mons), j’ai ouvert, en 2020, un ate-
lier de commissariat et de design d’exposition à Mons 
en Belgique, appelé « reth!nk ». J’y développe une 
pratique contextuelle et collaborative et je collabore au 
quotidien avec des institutions, artistes, chercheurs et 
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collectifs dans la conception d’initiatives culturelles qui 
font dialoguer les arts, les sciences, les techniques et la 
société. Depuis quelque temps, je m’intéresse aux tiers-
lieux culturels notamment à leurs potentiels transforma-
tif et décloisonnant. À travers cette résidence croisée, 
mon objectif était de prendre du recul sur ces nouvelles 
pratiques culturelles et d’en explorer les limites.

Dominic Lafontaine : Comme artiste multidiscipli-
naire depuis plus de 15 ans, j’ai eu la chance d’œuvrer 
dans plusieurs domaines : la musique, le cinéma, l’art 
sonore, l’installation et plus récemment les arts numé-
riques. Dans mon travail artistique, j’explore et je ques-
tionne les conventions culturelles de l’art autochtone. 
Je joue, car tout simplement, l’acte de création pour 
moi vient du jeu. Il est explosif, impulsif et instantané. 
Après les premiers essais, on jette et on épure jusqu’à 
ce qu’on trouve l’essence de l’œuvre. 

Dominic, dans votre approche pluridisciplinaire, 

vous ne traitez pas directement des sujets liés à vos 

origines autochtones... Qu’est-ce que cet héritage re-

présente pour vous et comment est-il perçu au Québec 

(qui a pris des mesures de discrimination positive pour 

le soutien aux artistes et aux culture autochtones) dans 

le milieu culturel ?

Dominic Lafontaine : Mes origines autochtones re-
présentent, pour moi, un héritage culturel à découvrir 
(dont une large part a été perdu), à protéger et à par-
tager. Même si je ne traite pas directement des enjeux 
de l’identité et du métissage, ma culture figure bien 
dans mon travail, surtout dans mon sens de l’humour, 
typiquement anishnabe1.

1 - « Anishnabe », qui signifie « peuple originel », est le nom d’un groupe 
de « premières nations » (dont les Algonquins) apparentées culturellement 
et linguistiquement, vivant au Canada et aux États-Unis et concentrées 

Nathalie Cimino et Dominic Lafontaine, résidence Transcultures, juin 2022 © Photo : Transcultures
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Quant au Québec, il y a une ouverture et une curio-
sité pour nos cultures que j’ai remarquées, depuis les 
dix dernières années, de la part des non-autochtones. 
Les artistes autochtones sont mieux représentés dans le 
milieu culturel et dans les programmes de subvention. 
Ayant participé à des jurys de sélection pour le pro-
gramme « Reconnaître » du CALQ (le Conseil des arts 
et des lettres du Québec), je crois que ces programmes 
sont bons mais méritent d’être ajustés, rejoués puisqu’il 
y reste quand même des préjugés quant à certains cri-
tères de sélection, notamment l’insistance qu’une œuvre 
d’art autochtone doit  « favoriser la réappropriation et 
la transmission des savoirs traditionnels, des langues et 
des arts autochtones ainsi que leur développement », 
ce qui peut se révéler un peu lourd comme contrainte.

Nathalie, dans votre pratique et recherche, vous 

vous intéressez au développement des tiers-lieux et 

plus généralement  à de nouvelles formes d’espaces 

culturels plus participatifs... Comment analysez-vous 

cette évolution dans les « modèles du lieu culturel » 

ces dernières années et quels en sont, selon votre ex-

périence, les enjeux principaux ?

Nathalie Cimino : On aborde souvent la question 
des tiers-lieux par le prisme de la nouveauté ou de la 
définition. Pourtant, lorsqu’on commence à les étudier 
plus en profondeur, on constate que ce sont des lieux 
difficilement définissables et que leurs racines sont à 
la fois nombreuses et anciennes. J’aime à penser ces 
lieux, à la fois dans le temps et dans l’espace. Tels 
des « espèces d’espaces » ancrés dans leurs contextes 
et qui incarnent physiquement la convergence de 
différentes approches participatives aux historiques 
propres : celles du squat et de la friche culturelle, de 
la philosophie hacker et libriste, de l’éducation po-
pulaire, de l’architecture collaborative ou encore de 
l’économie sociale et solidaire. On comprend mieux, 
dans ce contexte aux racines multiples, pourquoi il est 

autour des Grands Lacs.

si difficile, voire peu opportun, de s’essayer à définir 
les tiers-lieux. En fonction des filiations et des contextes, 
ces lieux peuvent avoir une temporalité, une ouverture, 
un fonctionnement et une raison d’être très différents.  

Antoine Burret, qui a été l’un des premiers chercheurs 
à travailler sur les tiers-lieux, met en évidence une série 
d’invariants méthodologiques que l’on retrouve dans 
de nombreux espaces hybrides : le collectif y est sou-
vent hétérogène, la gouvernance et la connaissance 
plutôt partagées… Au sein de ces communautés, on 
entend d’ailleurs souvent l’expression « faire tiers-lieux » 
ce qui renvoie davantage à un « ensemble organique 
et intelligent » qu’à un espace figé, comme le précise 
Antoine Burret dans son ouvrage Tiers Lieux, fablab, 
hackerspaces et plus si affinités2.

Yoann Duriaux, un autre penseur des tiers-lieux ori-
ginaire de la culture numérique et de l’éducation po-
pulaire nous dit que ces lieux naissent de la « loose », 
« du système D », qu’ils sont une tentative de réponse à 
des précarités territoriales (sociales, culturelles, écono-
miques, professionnelles…). On peut aussi se deman-
der s’ils ne sont pas des « hétérotopies »3 (que Michel 
Foucault a définies comme des lieux concrets qui hé-
bergent l’imaginaire, des « contre-emplacements » qui 
obéissent à d’autres règles, nés aussi d’un question-
nement sur les espaces sociétaux de vie et de travail 
– NDLR) et dans l’océan de problématiques que nos 
sociétés traversent actuellement.

Dans nos quotidiens et plus particulièrement pour les 
artistes, on constate un besoin d’espace et de confi-
gurations qui permettent d’expérimenter de nouvelles 
choses en dehors des circuits traditionnels de fabrique 
et de diffusion artistique. Dans un projet sur lequel je 
travaille actuellement et qui s’appelle la Maison Folie 
en jachère (à Mons), on a vu que ce besoin touchait 

2 - Antoine Burret, Tiers-lieux et plus si affinités, FYP édtions, 2015.

3 - Michel Foucault, Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence 
au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mou-
vement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49. https://foucault.
info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/ 
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particulièrement les musiciens et les artistes sonores du 
territoire. Le processus de consultation populaire, au 
départ du projet, nous a permis de mettre en évidence 
le fait qu’il y avait, à l’échelle de la ville, trop peu de 
« communs » culturels : des espaces d’expérimentation 
libre où professionnels et amateurs peuvent se retrou-
ver, échanger, créer et diffuser leur travail.

Notre expérience collective de la pandémie de Co-
vid-19 a eu un effet loupe sur un autre besoin contem-
porain qui touche particulièrement le secteur culturel, 
celui de résilience. Alors que la majorité des structures 
culturelles ont dû fermer leurs portes et se sont vu re-
léguées au rang des « non essentiels », les tiers-lieux 
ont pu maintenir et encourager la coopération et la 
solidarité. Ils ont su rapidement changer de configu-
ration en tirant parti de leurs équipes, de leurs ma-
chines ou de leurs infrastructures. Les Fablabs ont par 
exemple produit quantité de visières, blouses, masques 
et autres respirateurs pour les citoyens et les hôpitaux. 
Cette expérience collective a montré que la configura-
tion « tiers-lieux » pouvait être inspirante pour répondre 
aux enjeux sociétaux actuels. Si on zoome sur les en-
jeux culturels de notre époque comme l’expression de 
la diversité et des droits culturels, la démocratisation 
de l’accès à la culture, l’expérimentation de nouvelles 
formes de médiation culturelle, la remise en question 
du rapport et de l’accès au savoir, le soutien structurel 
aux artistes précarisés… Les tiers-lieux peuvent nous ins-
pirer quelques procédés à expérimenter au sein de nos 
communautés respectives.  

En toile de fond de tous ces possibles offerts par la 
configuration tiers-lieux, j’ai le sentiment qu’il devient 
néanmoins de plus en plus nécessaire d’y naviguer 
avec un esprit critique. Alors que les communautés qui 
agissent dans ces lieux situés cherchent à échapper 
à la standardisation et à y cultiver l’effet bordure, on 
constate que de nombreux lieux sont aussi en proie à 
l’effet de mode. Veillons à ce que la notion de tiers-
lieux ne devienne pas un label vide de sens où l’es-
thétique « tendance » de la palette dissimule la stan-

dardisation des pratiques, la précarité sociale et la 
dé-spécialisation. 

Qu’est-ce qui vous intéresse chacun dans cette 

rencontre de l’autre, de la création à la recherche/

réflexion et vice versa ? Qu’attendez-vous de ce type 

de résidence croisée ?

Nathalie Cimino : Ce type d’expérience est pour 
moi une grande première. Je ne rentre pas vraiment 
dans le moule de la chercheuse en arts ou en sciences. 
Je suis donc arrivée exempte de tout vécu et de toutes 
préconceptions. Si le rythme a été surprenant au début 
et qu’il a fallu s’adapter, avec le recul je me dis que 
c’était peut-être une force car cela m’a permis de lais-
ser libre cours à l’expérimentation et à la réflexivité. Ce 
qui m’intéresse ici, c’est de pouvoir changer de posture 
le temps de quelques semaines. J’ai apprécié découvrir 
l’univers de Dominic et apprivoiser progressivement sa 
manière de penser et de créer. Au final, j’ai le senti-
ment d’avoir vécu une expérience rare et unique qui 
va me permettre d’enrichir ma pratique professionnelle. 

Dominic Lafontaine : Cette résidence croisée créa-
tion/recherche belgo-québécoise est aussi une pre-
mière expérience pour moi. J’ai déjà travaillé en tant 
qu’artiste dans des résidences de co-création mais 
seulement en groupe, jamais en « one-to-one ». C’est 
plus intime et on apprend à bien se connaître tout en 
explorant les idées. D’ailleurs, on travaille très bien en-
semble, et rapidement. Les idées sortent parfois plus 
vite que l’on peut les documenter. Je me sens chan-
ceux de travailler avec Nathalie ; cette expérience me 
donne l’opportunité d’observer ma démarche à travers 
la lentille de l’autre. L’analyse et la recherche de Na-
thalie me permettent de mieux apprécier l’acte de créa-
tion et le travail qu’il faut y mettre. 

Vous avez commencé à travailler et cogiter en-

semble lors d’un premier temps de résidence à La 
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Chambre blanche (Québec) fin 2021. Quelles sont les 

premières pistes que vous avez explorées et comment 

avez-vous perçu cette structure de référence ?

Nathalie Cimino : Nous sommes arrivés à la 
Chambre blanche en plein mois de novembre 2021, 
alors que les frontières s’ouvraient timidement et que 
l’activité culturelle reprenait progressivement du poil de 
la bête. Le lieu de notre résidence a été une source 
d’inspiration majeure. Nous avons vécu là-bas un mo-
ment suspendu, une sorte de huis clos rythmé par les 
rencontres ponctuelles avec l’équipe naviguant entre 
la galerie et le télétravail, nos investigations artistiques 
et le ronronnement des radiateurs et des machines de 
cette galerie-laboratoire. Aux prémices de cette expé-
rience, il a fallu apprendre à se connaître et à jeter des 
ponts entre nos univers. J’ai l’impression qu’on a remon-
té l’histoire de l’art en trois semaines ! En la nourrissant 

de nos cultures et connaissances respectives et en la 
saupoudrant d’humour et de recul critique. 

De ces premiers échanges est née l’envie de prendre 
la résidence à contre-pied en s’inspirant de procédés 
avant-gardistes tels que le ready-made. L’idée était de 
bousculer les codes de la résidence en art numérique 
dans un lieu où des machines à commande numérique 
étaient littéralement à notre disposition 24h sur 24. Re-
prendre les codes… sans une ligne de code !

La résidence a débouché sur une installation de phé-
nomènes optiques et sonores tirant parti de « l’esprit 
du lieu » et d’objets techniques de consommation bon 
marché, achetés dans un magasin d’escompte local. 
Des objets banals tels que la lampe de poche, le miroir 
grossissant et la loupe de lecture ont été détournés par 
Dominic de leur usage premier pour produire, malgré 
leurs propriétés rudimentaires, des compositions poé-
tiques qui donnent l’illusion de l’art numérique. 

Essai dispositif lumineux, Dominic Lafontaine, résidence à la Chambre Blanche, Québec, novembre 2021 © Photo : Carol Ann Belzil-Normand
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De mon côté je me suis prêtée au jeu de la curation 
« quick-and-dirty » en réalisant une série de planches 
documentaires inspirées de la culture DIY(zine). La tech-
nique de la vectorisation, habituellement utilisée pour 
obtenir une image extensible sans perte de qualité, a 
été exploitée par l’intermédiaire d’un programme open 
source, pour produire rapidement un ensemble de vi-
suels dégradés, imprimés avec la photocopieuse de la 
Chambre blanche. 

Quelle a été votre perception du panorama cultu-

rel québécois et en particulier des arts « multi » ou 

numériques ?

Nathalie Cimino : L’expérience vécue à la Chambre 
blanche a confirmé un ensemble de perceptions que 
j’avais pu avoir lors d’une première visite au Qué-
bec en 2018. J’ai trouvé qu’il y a, au Québec, une 
grande diversité dans les approches culturelles. Cela 
se traduit par la présence de nombreux laboratoires 
de création artistique et centres culturels indépendants  
sur le territoire, comme la Chambre Blanche ou Mé-
duse. Grâce à Carol-Ann Belzil-Normand, à la fois 
artiste numérique, autrice québécoise4 et chargée de 
communication de la Chambre Blanche, j’ai pu vivre 
un happening interdisciplinaire dans une église locale 
où se répondaient : performance, lecture et poésie, 
arts plastiques et patrimoine. Il m’a également semblé 
que les artistes québécois avaient une approche très 
intégrée et critique du numérique dans leur pratique. 
J’ai pu notamment voir une œuvre de l’artiste Caroline 
Gagné à la Galerie des Arts Visuels qui questionne la 
place du corps dans l’expérience de réalité virtuelle. 
Cette exploration du rapport à l’objet technologique 
m’a remémoré la découverte des œuvres de Rafael Lo-
zano-Hemmer que j’avais pu appréhender à la MAC 

4 - À lire son récent et engageant recueil de poésie, Pussy Ghost, publié 
aux Écrits des forges (2021), et son album audio vocal matiériste, Cri de 
velours (avec le soutien d’Avatar, 2021).

de Montréal en 2018 et où l’interconnexion des mé-
diums accompagnait la mise en récit. 

À Mons pour votre second temps de résidence, vous 

avez choisi comme titre de votre projet « FaBlabab », 

une sorte de pied de nez à une certaine tech-culture-

start-up et à sa nov langue (innovation, buzz, inclu-

sion, bottom up versus top down...) 

Nathalie Cimino : À la suite de l’expérience à la 
Chambre Blanche, nous avions envie de prolonger 
notre exploration des codes de la culture numérique 
en nous intéressant à l’un de ses objets symboliques : 
le fablab. Dominic et moi avons tous les deux travaillé 
dans des fablabs. C’est un milieu que nous connais-
sons bien. Notre projet est de créer un « faux fablab » 
en faisant produire des images, objets et textes par un 
réseau antagoniste génératif nourri à partir de nom-
breuses images d’Épinal et de stéréotypes qu’on a 
glanés sur internet et qui sont associés à une vision 
fantasmée de « culture maker ». L’enjeu principal est de 
mettre en évidence les limites du modèle en utilisant le 
détournement, l’humour et l’autodérision. 

Comment percevez-vous l’évolution des cultures 

numériques qui sont de plus en plus intégrées dans 

les « industries culturelles et créatives » (terminologie 

très large mais qui dénote aussi d’une certaine vision 

économique/politique) avec souvent une obligation 

de rendement et/ou d’application très concrète ?

Nathalie Cimino : C’est un peu « le baby-foot qui 
cache la forêt », pour reprendre l’expression de Ni-
colas Bouzou et Sophie de Funès qui figure dans leur 
analyse critique du milieu entrepreneurial. Je suis par-
fois sceptique face à l’injonction du participatif et à 
l’image fantasmée de l’innovation qui se développe 
dans le secteur culturel notamment lorsque celui-ci est 
mis sous pression de règles d’évaluation quantitative ou 
de logiques commerciales. Ça questionne la percep-
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tion que nos politiques de se font du rôle de la culture 
et de l’art dans la société. 

J’ai aussi le sentiment qu’il y a un risque à abor-
der les cultures numériques par le prisme unique des 
industries culturelles et créatives : celui de désinvestir 
les artistes et les institutions culturelles de leurs moyens 
au profit de « l’économie du savoir » incarnée par les 
pôles de compétitivité, les entreprises commerciales de 
design et de communication numérique ou les fablabs 
à orientation économique. Veillons aussi à ne pas faire 
reposer sur les épaules des artistes, le poids de nos 
difficultés économiques et à l’inverse d’aborder nos 
problématiques de société par les seuls biais de la ren-
tabilité économique, de la créativité et de l’innovation 
technologique. 

Comment va se matérialiser ce travail ? Peut-il ou-

vrir vers d’autres développements (tant la partie essai 

recherche pour Nathalie que celle plus directement 

artistique pour Dominic) ?

Dominic Lafontaine : En fin de résidence, nous invi-
tons les acteurs locaux de la culture numérique et du 
monde des tiers-lieux à l’inauguration de notre faux fa-
blab. Nous y présentons les résultats de nos recherches 

sous différentes formes (textes, images dont des NFT 
disponibles pour téléchargement gratuit durant le ver-
nissage, objets) avec aussi le recours à l’Intelligence 
artificielle (mais nous faisons les choix). Le Fablablab 
aura aussi une existence virtuelle qui se prolongera 
au-delà de l’événement. Pour le visuel du Fablablab, 
nous allons emprunter au monde de la vente et des 
conférences. Articles promotionnels, présentoirs et 
échantillons en 3D : tous seront créés pour ce vrai-faux 
fablab. Ce projet permet de briser la ligne de démar-
cation entre la fiction et le réel, l’art et l’artifice.

Nathalie Cimino : La recherche effectuée est aussi 
la base de la rédaction d’un essai transhistorique sur 
la culture « maker » visant à explorer et documenter 
les enjeux critiques dégagés durant les deux temps de 
résidence (stéréotypie, syndrome de la coquille vide, 
dérives de l’institutionnalisme…). Celui-ci devrait être 
disponible cet été sur les sites web de La chambre 
blanche et de Transcultures.

© propos recueillis par Philippe Franck, juin 2022
 - Turbulences Vidéo #116

Fablablab, NFTs



Chaque sortie de numéro de la revue Optical Sound 
conçu, depuis 2013, par le tandem P. Nicolas Ledoux (artiste visuel, 

membre du collectif Ultra Lab) et Pierre Beloüin (artiste pluridisciplinaire, 

fondateur du label Optical Sound) est une bonne nouvelle.

Optical Sound – 
numéro 8

par Philippe Franck

Nous sommes en train de vivre et d’éprouver la fin de la 

modernisation, nous sommes obligés de tout reprendre, c’est 

comme si nous avions appuyé sur le bouton modernité reset 

ou progrès reset !Oui, nous vivons un moment où tout peut 

être réinitialisé !

David Legrand (Optical Sound #8, p 185)

À raison d’environ une livraison par an, Optical 
Sound donne, sur plus de 250 pages, la parole à 
des créateurs sonores, visuels, interdisciplinaires (et 
volontiers « indisciplinaires ») et croisent les points de 
vue critiques et les expériences sous forme d’entretiens 
mais aussi de playlist, d’essais, le tout avec une icono-
graphie visuelle fournie. La couleur (unique) de chaque 
numéro participe d’une esthétique post pop. Le numéro 
8 est d’un vert clair vibrant.

Au sommaire de cette dernière livraison de la re-
vue Optical Sound qui continue de nous faire voyager, 
découvrir et réfléchir entre musique expérimentale et 
art contemporain, pointons parmi de très nombreux su-
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jets, les entretiens de Michael Gira (leader des Swans) 
que le critique/musicien David Sanson a réalisé entre 
1997 et 2005. Where does a body end? Le titre de 
cette compilation qui est aussi une chanson de l’im-
placable Gira et celui d’un documentaire intéressant 
réalisé sur ce groupe américain essentiel en 2019 par 
Marco Porsia. Il aurait pu s’appeler aussi « je déteste 
faire des interviews » ce qu’il n’hésite pas à annoncer, 
mais cela fait partie d’un certain style uppercut de Gira 
qui sait aussi jouer du martinet quand il n’a pas envie 
de se livrer (la plupart de ses réponses sont des néga-
tions ou renvois en touche), mais reste toujours rare 
dans son authenticité ou son intransigeance. Toujours 
dans la rubrique musique (la revue ne séparant pas les 
disciplines), les dix disques préférés de la réalisatrice 
Marie Losier qui, d’Alan Vega à Tony Conrad en pas-
sant par Psychic TV/Genesis P. Orridge (sur lesquels 
elle a réalisé des documentaires remarquables) jusqu’à 
Elvis Presley et Yma Sumac, nous permettent de mieux 
connaître son monde révélateur de différences et foi-



CHRONIQUES EN MOUVEMENT :  Optical Sound - numéro 8
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sonnant, mais aussi un entretien entre Norsq (40 ans 
de carrière au compteur avec un passage sous les spot-
lights indépendants avec The Grief1 et ensuite The Atlas 
Project) avec le critique Guillaume Ollendorff. 

Profitons-en pour signaler la sortie, sur le label d’Op-
tical Sound, de son beau double vinyle 33 tours + 

1 - The Grief, Greatest hits sorti en 2003, chez Optical Sound, permet 
d’apprécier le côté joyeusement métissé de ce projet lancé en 1984.

single, 5 streams2 (à partir de performances de l’artiste 
contemporain pakistanais Ibrahim Quraishi) particuliè-
rement réussi dans lequel il manie l’art du suspense en 
distillant les matières électroniques mais aussi l’intégra-
tion de textes poétiques sur fond organique. 

Du côté des arts visuels, l’autre polarité de Optical 
Sound, on découvre les tableaux recomposés de Na-
thalie Leleu, les sculptures chimériques de Stéphane 

2 - Norsq, 5 streams, Optical Sound (en format vinyle et sur Bandcamp)

5 streams, Norsq, cover © Optical Sound



646464 TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

Optical Sound #8, Couverture



Margolis, les photographies-tableaux d’exposition 
de Damien Dion, la recherche-création processuelle 
d’Emilie Moutsis, les vidéo-songs de Jérôme Lefdup, 
les expérimentations coopératives et composites du 
performeur-expérimentateur-agitateur David Legrand, 
une discussion entre l’artiste suisse John Armleder, 
co-fondateur du groupe Ecart à la fin des années 60 
proche de Fluxus, le critique/commissaire artistique 
Mathieu Copeland qui nous replonge dans le Genève 
avant-gardiste (avec notamment le colloque de Tanger 
en 1975 avec entre autres, William Burroughs, Brion 
Gysin, Grégory Corso et Françoise Janicot) avec éga-
lement d’autres témoignages de première main dont 
celui du compositeur/plasticien Charlemagne Pales-
tine. L’artiste pluridisciplinaire Jean-Baptiste Ganne 
revient sur l’occupation du FRAC PACA, en 2021, 
par des étudiants d’école d’art pour protester contre 
« l’invisibilisation des artistes » et leur précarité sociale 
accentuées par la crise du Covid, la possibilité d’un 
dépassement d’une notion marchande de l’art et ses 
projets qui abordent « la représentation du politique et 
la politique de la représentation ».

Optical Sound #8 fête aussi dignement les 30 ans 
des Royaumes d’Elgaland-Vargaland nés de la volonté 
de deux artistes suédois (Leif Elggren et Carl Michael 
von Hausswolff – par ailleurs artistes sonores de réfé-
rence) d’annexer toutes les zones frontières, les non-ter-
ritoires de la planète mais aussi l’intégralité des inters-
tices mentaux (entre le sommeil et l’éveil) et digitaux 
permettant à chacun d’obtenir un passeport (détenus à 
ce jour par près de 1500 personnes) et d’adhérer à 
une constitution où chaque citoyen a droit de « rien et 
encore moins » mais aussi de « tout et plus encore » et 
de « vivre éternellement ».

On se plonge, avec une égale gourmandise, dans 
des textes qui analysent en profondeur la production 
visuelle du mouvement social des « gilets jaunes » (par 
Ariane Bosshard, Jérôme Dupeyrat, Olivier Huz Julie 
Martin), la manière qu’ont certains artistes de reprendre 
en main les savoirs et les pratiques économiques liés 

au marché de l’art pour les mettre au service de la 
création (par l’historienne de l’art Sophie Cras), la col-
laboration des grands artistes avec la publicité (Pierre 
Leguillon artiste/curateur, responsable du Musée des 
erreurs, une série de dispositifs sur mesure tournant de-
puis plusieurs années dans plusieurs centres d’art, qui 
nous invite à repenser les conditions de réception de 
l’art), l’art de la pochette de disque (par Pierre-Yves 
Cachard) ou encore le témoignage touchant d’Alain 
Bergala (critique et ex rédacteur en chef des Cahiers 
du Cinéma) sur la commande d’un court-métrage sur la 
chevelure féminine au cinéaste iranien Abbas Kiarosta-
mi qui disait : « La seule différence entre l’Ancien Ré-
gime et la Révolution islamique est qu’avant, on voyait 
les cheveux des femmes et maintenant, on ne les voit 
plus. »

Dans l’entretien passionnant que Ghislain Mollet-Vié-
ville (lequel a droit à la sémillante couverture de ce 
numéro) accorde à P. Nicolas Ledoux, qui décrit cet 
agent d’art particulièrement créatif (il a notamment 
proposé dans les années 70 aux grands magazines 
de mêler célébrités, mannequins et art conceptuel ou 
minimal) et engagé comme un « personnage fictif mi 
activiste mi artiste dont l’œuvre serait une vie », celui-ci 
préconise un « art proche de la réalité de la vie en re-
lation avec des pratiques collectives au sein desquelles 
il n’y a plus un auteur pour une œuvre unique mais 
de multiples auteurs pour de multiples réalisations de 
chaque œuvre » sachant que l’œuvre est entendue ici 
non en tant qu’objet d’art  mais « en tant qu’activité et 
engagement ». 

Cette riche huitième livraison est une illustration 
vibrante de la passion, la ténacité et le talent de la 
cosmogonie d’Optical Sound qui promeut cet « art de 
l’éparpillement de l’infiltration qui privilégie un vécu 
et des expériences plutôt que sa contemplation pas-
sive. »3

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #116

3 - Ghislain Mollet-Viéville et P.Nicolas Ledoux, entretien in Optical Sound 
#8, 2022, p 108.

CHRONIQUES EN MOUVEMENT :  Optical Sound - numéro 8
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Je suis née, au pays des montagnes, en Savoie. Quasiment, 
toute ma famille vit encore dans les Alpes. Dans la fratrie, 
la sœurie (si je m’essaie à l’écriture inclusive), je suis au 
milieu. Une sœur, un frère. Mon père était transporteur. Souvent 

absent, son retour à la maison était synonyme de fête. Quand mes parents se 

sont connus, ma mère tenait une épicerie. Lorsqu’elle a eu des enfants, elle 

nous a élevés. J’ai toujours pensé qu’elle aurait aimé continuer à travailler. 

Alors dans ma vie, professionnelle et personnelle, j’ai fait très attention en tant 

que femme et mère d’avoir toujours mon autonomie financière.

Entretien avec
Christiane 
Geoffroy

Je passe mon enfance à la Rochette, une petite ville 
savoyarde située à une dizaine de kilomètres de la 
ferme de mes grands-parents paternels. Période noire ! 
L’école est un cauchemar. Les apprentissages de la lec-
ture et l’écriture sont compliqués, comme si ces données 
étaient inscrites sur des sables mouvants. 

Une trentaine d’années plus tard, j’apprendrai que je 
suis simplement dyslexique ! Pouvoir mettre un mot sur 

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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I was born in the mountains, in Savoy. Almost all my fa-

mily still lives in the Alps. In the siblings, the sisterhood, 

I am in the middle. A sister, a brother.

My father was a carrier. Often absent, his returns home 

were associated with a celebration. When my parents 

met, my mother was running a grocery store. When 

she had children, she raised us. I always thought she 

would have liked to continue working. So, in my life, 

professionally and personally, I have been very care-
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cette chose indicible m’a permis d’apprendre à jouer 
avec.

Au cours de cette période difficile, j’ai la grande 
chance de passer toutes mes vacances scolaires dans 
la ferme de mes grands-parents. Matin et soir je nour-
ris les lapins et je garde les vaches au pré. Pour un.e 
enfant, c’est un très bel apprentissage de la vie. Gérer 
un troupeau demande une attention particulière, car il 
faut tenir compte en même temps du comportement de 
toutes les vaches et de chacune d’entre elles. De ces 
longues heures immobiles, j’ai gardé l’habitude d’ob-
server les nuages, les fourmis, les brins d’herbe, etc. 
Au quotidien, j’ai pour compagne Mirdza, une chienne 
d’une grande intelligence. Étrangement, elle avait une 
queue de renard et des poils d’un roux très pâle. En 
dehors des heures réservées aux animaux, elle et moi, 
nous arpentons les prés et les forêts autour du village. 
Et même si des années plus tard, la notion de territoire 
s’est transformée et s’est déplacée dans un espace plus 
mental, elle reste fondamentale. 

Les non-jugements sur mes défaites scolaires, de cette 
chienne et des autres animaux de la ferme, ont été pour 
moi, comme une bouée de secours et de vie et ces re-
lations forgeront les soubassements de mon travail ar-
tistique. 

Ma grand-mère possédait une bibliothèque. Chaque 
été, je relisais les mêmes livres, des sagas familiales 
s’étalant sur plusieurs générations. Cette passion pour 
la lecture est restée et s’est développée jusqu’à devenir 
l’une de mes activités principales. De nombreux essais 
anthropologiques, scientifiques m’aident à comprendre 
la grande complexité du monde contemporain et à ten-
ter de tisser différents points de vue dans mon travail 
artistique. 

Lorsque j’ai une douzaine d’année, nous déména-
geons à Chambéry. Ce changement de lieu me permet 
d’enterrer les échecs scolaires. Je peux me réinventer. Je 
découvre que si je le désire, dans certaines matières, 
les notes peuvent être bonnes. De cette période, je 

ful as a woman & mother to always have my financial 

autonomy.  
 
I spent my childhood in La Rochette, a small Savoyard 

town located about ten kilometres from my paternal 
grandparents’ farm. Dark times! School was a night-
mare. Learning to read and write was complicated, as if 
everything was written on quicksand. 

Some thirty years later, I would learn that I was simply 
dyslexic! Being able to put a word to this unspeakable 
thing allowed me to learn how to play with it.

During this difficult period, I had the great luck to 
spend all my school vacations on my grandparents’ 
farm. In the morning and in the evening, I fed the rabbits 
and I looked after the cows in the meadow. For a child, 
this is a great way to learn about life. Managing a herd 
requires special attention, because you have to take into 
account the behaviour of all the cows and of each one 
of them at the same time. From these long hours of immo-
bility, I have kept the habit of observing clouds, ants, the 
leaves of the grass, etc.. My daily company was Mird-
za, a very intelligent dog. Strangely enough, she had a 
fox tail and very pale red hair. Outside of animal hours, 
she and I roamed the meadows and forests around the 
village. And even though years later, the notion of territo-
ry has changed and moved into a more mental space, 
it remains fundamental. 

The judgement of my school failures, of this dog and 
the other animals of the farm, were for me, like a lifeline 
and these relationships would forge the foundations of 
my artistic work.

My grandmother owned a library. Every summer I 
would reread the same books, family sagas spanning 
several generations. This passion for reading has re-
mained and developed into one of my main activities. 
Many anthropological and scientific essays help me to 
understand the great complexity of our contemporary 
world and to try to weave different points of view into 
my artistic work. 

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy
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garde un bon souvenir du latin. Je comprends que la 
langue peut, elle aussi, avoir des fondations. Lorsque 
j’écris un scénario, un texte, j’aime chercher l’étymolo-
gie des mots, rencontrer ses synonymes, ses préfixes, 
ses suffixes, etc.  

Au lycée, dès la seconde, ma relation aux études se 
complexifie à nouveau. Je n’ai plus envie d’apprendre 
sans savoir pourquoi. J’entre en conflit avec toute per-
sonne qui décide ce qui peut être important pour moi. 
Je fais du théâtre de rue, je monte et je joue seule des 
pièces souvent dans des parcs. Étonnement, je ne me 
souviens pas vraiment de la présence du public. Certai-
nement était-il peu nombreux ! 

Les week-ends de la période noire, je passe la journée 
dans l’écurie de mes grands-parents et je fais l’école aux 
vaches. Naturellement, je suis la maitresse. Les veaux 
sont inscrits en maternelle, les génisses en primaire et 
les vaches au collège. Je ne me souviens plus ce que je 
leur racontais, mais a posteriori je pense que ruminer en-
semble m’apaisait. L’odeur âcre et chargée de l’écurie 
opérait sur moi comme une litanie rassurante ! 

Mes jeux ont souvent été plutôt solitaires. J’ai aussi 
beaucoup arpenté la cour de la ferme à califourchon 
sur un balai de paille. Je bidouillais le manche avec 
une ficelle en guise de harnais et du coup, il se trans-
formait en cheval. Ma maison, comme dans Dogville 
de Lars von Trier, était construite avec des lignes tracées 
au sol avec des morceaux de bois. Quand le temps 
est mauvais, je découpe les catalogues de vente par 
correspondance de ma grand-mère comme La Redoute, 
les 3 Suisses et je construis, reconstitue cette fois en deux 
dimensions des intérieurs de maison. 

Après ce retour en arrière, je reviens à la période au 
lycée. En fait, les études seront très courtes. Je suis virée 
de l’établissement en fin de seconde, sans possibilité de 
redoublement. J’ai participé à des grèves au lycée. Il 
faut préciser que mai 68 n’était pas très loin ! Du coup, 
à la maison, l’ambiance avec mes parents se tend. J’ai 
peu de choix : le lycée de redressement ou des études 

When I was about twelve years old, we moved to 
Chambéry. This change of location allowed me to bury 
my school failures. I was able to reinvent myself. I disco-
vered that if I wanted to, in certain subjects, my grades 
could be good. From this period, I have a good memo-
ry of Latin. I understand that language can also have 
foundations. When I write a script, a text, I like to look 
for the etymology of words, to find their synonyms, their 
prefixes, suffixes, etc.  

In high school, from the 10th grade on, my rela-
tionship with studies became more complex again. I 
didn’t want to learn any more without knowing what 
for.  I began to have conflicts with anyone who decided 
what was important for me. I did street theatre, I put on 
and performed plays on my own, often in parks. Surpri-
singly, I don’t really remember the audience being there. 
Certainly, it was few! 

On weekends during this dark period, I spent my 
days in my grandparents’farm stable and taught the 
cows. Of course, I was the teacher. The calves were 
enrolled in kindergarten, the heifers in elementary school 
and the cows in high school. I don’t remember what I 
used to tell them, but in retrospect, I think that ruminating 
together calmed me. The pungent, heavy smell of the 
stable worked on me like a reassuring litany! 

My games were often rather solitary. I also walked a 
lot around the farmyard riding a straw broom. I would 
fiddle with the handle with a string as a harness and it 
would turn into a horse. My house, like in Lars von Trier’s 
Dogville, was built with lines drawn on the ground with 
pieces of wood. When the weather was bad, I would 
cut out my grandmother’s mail order catalogues like La 
Redoute, les 3 Suisses and I would build, reconstitute, 
this time in two dimensions, the house interiors. 

In high school, in fact, my studies turned very short. 
I was kicked out of school at the end of 10th grade, 
without the possibility of repeating. I was involved in 
strikes in high school. It must be said that May 68 was 
not far away! As a result, at home, the atmosphere with 
my parents was very different. I was given few choices: 
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courtes comme secrétaire, infirmière. Bref, rien ne me 
plaît. Je choisis le « moins pire » pour en finir. À vingt 
ans, j’aurai un diplôme d’état d’infirmière. Au cours de 
ce cursus, j’ai beaucoup aimé apprendre le fonction-
nement du corps. Des matières comme l’anatomie et la 
physiologie m’ont fascinée. Mais la réalité sur le terrain 
m’a beaucoup moins passionnée. Les malades, les mé-
dicaments, la hiérarchie, les internes, les sonnettes, etc. 
Par contre, travailler dans un hôpital est une excellente 
école de la vie, certes un peu rude. C’est regarder pas-
ser sa vie en accéléré, de la naissance à la mort, sans 
oublier la solitude, la douleur, la déchéance, le pouvoir 
de l’argent, etc. 

Trois, quatre ans plus tard, j’ai l’impression que la vie 
que je mène n’est pas celle que je cherche. Je pars au 
Portugal et au Maroc, pendant plusieurs mois sans date 

a correctional high school or short studies such as secre-
tary, nurse. In short, nothing appealed to me. I chose the 
‘lesser of two evils’ to end it all. At the age of twenty, I 
would have a nurse state diploma. During this course, 
I really enjoyed learning how the body works. Subjects 
like anatomy and physiology fascinated me. But the rea-
lity in the practice of nursing fascinated me much less. 
Patients, drugs, the hierarchy, interns, bells, etc. On the 
other hand, working in a hospital is an excellent school 
of life, admittedly a little rough. It is like watching one’s 
life pass by in a hurry, from birth to death, without for-
getting the solitude, the pain, the decay, the power of 
money, etc. 

Three or four years later, I had the feeling that the 
life I was living was not the one I was looking for. I left 
for Portugal and Morocco, for several months without a 
return date, like a kind of Grand Tour. came back from 

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy
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de retour, comme une espèce de Grand Tour. Rentrée 
de ce périple, je m’installe dans un hameau, en Ariège. 
C’est l’époque des communautés. Je vis là, une saison.  

L’hiver suivant, je décide de m’installer en station. Je 
garde un enfant dans la journée et fais la fête le soir. Le 
monde de la nuit m’attire, moins policé que celui du jour. 
Les relations sont plus vraies et extraverties. Et puis j’aime 
aussi beaucoup danser. Les corps se parlent, le langage 
devient autre. La danse permet de faire de manière très 
intuitive de l’éthologie humaine. Un jour, dans cette 
station, je discute avec une jeune femme qui suit des 
études aux Beaux-Arts de Saint-Étienne. Cet échange me 
trouble. Je mettrai du temps pour comprendre que moi 
aussi, je voudrais bien faire les beaux-arts. 

L’année suivante, je passe le concours pour entrer à 
l’école des beaux-arts de Grenoble. J’ai déjà 24, 25 
ans. Je ne suis pas du tout préparée. Je montre des des-
sins faits à l’adolescence lorsque ma mère m’interdisait 
de sortir le soir. Très abstraits à la Poliakoff ! À cette 
époque, j’imagine les professeurs un peu comme des 
chamanes. Lors de l’entretien, je parle très peu, je pense 
juste qu’ils vont ressentir que je veux entrer dans cette 
école. Mais, ça ne marche pas, j’échoue !  Je passe 
l’année suivante à préparer mon dossier. Je fais la ren-
contre de Pascale Chaumet. Elle est déjà en première 
année. Grâce à elle, je m’initie au fonctionnement d’une 
école d’art et j’apprends à constituer un dossier. Parallè-
lement, pour financer mes études, j’obtiens à l’hôpital de 
Grenoble, un poste d’infirmière à mi-temps. Les années 
suivantes seront intenses et riches, initiatiques. 

Je découvre avec Georges Rey, l’art vidéo. Il organise 
des programmations à l’Elac à Lyon et nous fait décou-
vrir ces œuvres lors de ses cours. Nous avons la grande 
chance de voir dès la fin des années 80, des vidéos 
d’artistes tels que Bill Viola, William Wegman, Nam 
June Paik et bien d’autres. C’est aussi recommandée 
par Georges que quelques années plus tard, je serai 

this trip, I settled in a hamlet in Ariège. It was the time of 
communities. I lived there for a season.  

The following winter, I decided to move to a ski re-
sort. I looked after a child during the day and partied 
at night. The night world attracted me, less controlled 
than the day world. Relationships were more real and 
extroverted. And I also liked dancing a lot. Bodies 
communicate with each other, the language becomes 
different. Dance allowed me to do human ethology in a 
very intuitive way. One day, in this resort, I had a chat 
with a young woman who studied at the Saint-Étienne 
School of Fine Arts. This conversation disturbed me. It 
would take me time to understand that I too would like 
to study fine arts. 

The following year, I took the entrance exam to the 
Grenoble School of Fine Arts. I was already 24, 25 
years old. I was not prepared at all. I showed drawings 
I had made as a teenager when my mother would not 
allow me to go out at night. Very abstract in the Poliakoff 
style! At that time, I envisioned teachers as being a bit 
like shamans. During the interview, I spoke very little, I 
just thought that they would feel that I wanted to be in this 
school. But it didn’t work, I failed! I spent the next year 
preparing my application. I met Pascale Chaumet. She 
was already in her first year. Thanks to her, I learnt how 
an art school works and how to prepare an application. 
At the same time, in order to pay for my studies, I got a 
part-time job as a nurse at the hospital in Grenoble. The 
following years were intense and rich, initiatic. 

I discovered video art with Georges Rey. He orga-
nized programs at the Élac in Lyon and introduced us to 
these works during his classes. From the end of the 80’s, 
we were lucky enough to see videos by artists such as 
Bill Viola, William Wegman, Nam June Paik and many 
others. It was also recommended by Georges that, a 
few years later, I was put in charge of the video art 
collection that he had built up at the Grenoble contem-
porary art centre, Le Magasin. For three years I regularly 
curated video art programs. 
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chargée de la collection d’art vidéo qu’il a constituée 
au centre d’art contemporain de Grenoble, Le Maga-
sin. J’organiserai pendant trois ans des programmations 
régulières d’art vidéo. 

Je commence mes premiers films. Réaliser une vidéo, 
à cette époque, est un vrai parcours du combattant. 
Trouver une caméra et aussi et surtout un banc de mon-
tage demande une énergie folle. Rien que payer les 
cassettes est un casse-tête ! Mais, j’ai beaucoup aimé 
ce système de débrouille qui repose sur la nécessité de 
faire avec les autres. En 1986, je réalise ma première 
vidéo, Narcisse et sa chorégraphie en chambre. Et un 
ou deux années plus tard, Le Grand Géniteur, vidéo 
en hommage à mon grand-père Ernest Geoffroy. Son 
taureau, de pure race tarine, a été le dernier du village. 
Alors, toutes les vaches étaient fécondées par lui. Mon 
grand-père en était très fier, comme si l’animal lui avait 
transmis sa puissance reproductrice. 

I started making my first films. Making a video, at that 
time, was a real challenge. Getting a camera and also 
and especially an editing unit required a crazy energy. 
Just paying for the tapes was a headache! But I really 
liked this system of coping which is based on the need 
to do things with others. In 1986, I made my first video, 
Narcisse and its chamber choreography. And one or 
two years later, Le Grand Géniteur, a video in homage 
to my grandfather Ernest Geoffroy. His bull, a pure-bred 
Tarine, was the last in the village. So, all the cows were 
inseminated by him. My grandfather was very proud 
of it, as if the animal had transmitted its reproductive 
power to him. 

Since then, I have not stopped making films, about 
fifteen of them. I have just finished the last one, The Trial. 
It questions the evolution of international law for all earth-
lings. The plaintiff is a polar bear and the justice, a three 
hundred year old tree. 

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy
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Depuis, je n’ai cessé de faire des films, environ une 
quinzaine. Je viens de finir le dernier Le Procès. Il inter-
roge l’évolution du droit international pour tous les Ter-
restres. La plaignante est une ourse polaire et la justice, 
un arbre tricentenaire. 

Je conçois mon travail artistique telle un.e paysan.
ne. Certes, avec beaucoup de contraintes mais aussi 
et surtout une grande liberté. En fait, vivre et travailler 
se diffusent l’un dans l’autre et ils marchent à l’amble. 
Mes recherches au long cours avec l’animal me per-
mettent d’être au cœur des grandes interrogations de 
notre époque. Dans ces recherches, je tente d’entremê-
ler didactique, poétique, intime, scientifique, etc. afin 
de transmettre au spectateur des récits d’espérance com-
plexes et multi-situés. 

L’une de mes premières expositions hors école s’est 
passée à VIDEOFORMES en 1988. J’ai présenté l’ins-
tallation vidéo Spermatozoïd Farm. Cette pièce a en-
suite été exposée par Thierry Raspail et Thierry Prat à 
l’Elac, espace lyonnais d’art contemporain et à Austin, 
au Texas. Et je remercie tout particulièrement Gabriel 
Soucheyre de l’avoir avec VIDEOFORMES, produite et 
exposée.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
mai 2022

- Turbulences Vidéo #116

I define my artistic work as a farmer’s. Certainly, with 
many constraints but also and especially a great free-
dom. In fact, living and working permeate each other 
and they proceed at the same pace. My long-term re-
search with the animals allows me to be at the heart of 
the great questionings of our time. In these researches, 
I try to mix didactic, poetic, intimate, scientific, etc. in 
order to transmit to the spectator complex and multi-si-
tuated stories of hope.

 
One of my first exhibitions outside of school was at 

VIDEOFORMES in 1988. I presented the video installa-
tion Spermatozoïd Farm. This piece was then exhibited 
by Thierry Raspail and Thierry Prat at Elac, a contempo-
rary art space in Lyon, and in Austin, Texas. I would like 
to thank Gabriel Soucheyre for having produced and 
exhibited it with VIDEOFORMES.

© Interview and translated from French 
by Gabriel Soucheyre,may 2022

- Turbulences Vidéo #116
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Il y eut Zola et son roman de l’hérédité : la génétique 
comme fatum, tenant et aboutissant des trajectoires 
sociales. Christiane Geoffroy, elle, traduit l’éclatement ou l’impossibilité 

de ce grand roman familial au travers du dessaisissement du génotype, 

dessaisissement rendu possible par les manipulations génétiques.

Le patrimoine,
l’héritage, le 
détournement

C’est sous cet angle-là que doit être envisagée sa vi-
déo intitulée le Mythe du grand géniteur (1988) où l’on 
voit un taureau reproducteur copuler avec une vache 
mécanique dans un centre d’insémination artificielle. 
L’exaction patrimoniale que représente l’insémination ar-
tificielle, le rapt du sperme qui est en somme un détour-
nement biographique n’apparaissent donc, en filigrane, 
que comme les éléments d’une histoire d’une famille mo-
derne. Cette œuvre est d’ailleurs un hommage au grand-
père de l’artiste « Ernest Geoffroy, paysan à la Trinité en 
Savoie et qui a possédé le dernier taureau du village ».

La génétique contribue certes à l’explication du trans-
formisme mais surtout, de plus en plus, dans le domaine 
pratique, à l’amélioration des espèces. Or, du point de 

par Jean-Yves Jouannais

vue du protocole expérimental, ladite amélioration des 
espèces en passe par la mutilation, la régression des 
individus.

C’est cela dont il est question dans une œuvre re-
présentant la première souris brevetée, premier brevet 
sur le vivant. Cet animal, né nécessairement atteint d’un 
cancer, est vendu ainsi aux laboratoires pour faire des 
expériences. Les Variations sur le Vivant (1991-92), titre 
d’un ensemble de six photos, montrent des souris ayant 
subi différentes manipulations génétiques, de la chimère 
issue d’un ovule fécondé par plusieurs spermatozoïdes à 
la souris « nude » dépourvue de poils et de défenses im-
munitaires qui ne peut survivre qu’en milieu stérile, sans 
oublier sa variante monstrueuse laquelle, après manipu-
lation du gène de la peau, consiste en une agglutination 
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de plis graisseux recouvrant jusqu’à ses yeux. Un cau-
chemar artisanal, fait de mains d’homme.

Répondant à une question de Pascal Pique sur la na-
ture souvent didactique de ses travaux, Christiane Geof-
froy répondait : « chaque fois, je me heurte à ce que 
j’appellerais une forme de didactisme visuel. Comment 
dans le domaine de l’art, poser une question du genre : 
l’homme n’est-il pas mort juste après Dieu… ou encore, 
la reproduction est une machine à faire du différent. 
Ce questionnement est très porteur et en même temps 
inmontrable. Alors que faire sinon faire, tenter plutôt 
qu’être impuissant, devenir forgeron en forgeant. » Et 
puis il y a une esthétique du didactisme à exploiter, à 
détourner peut-être, tant l’objectivité froide qu’elle sup-
pose peut offrir d’effets à se voir pervertir. On songe à 
la voix de Luc Moullet commentant la vie des abeilles 
dans le petit documentaire pédagogique qui apparaît 
dans le film de Pascale Ferran et Pierre Trividic, Petits 
arrangements avec les morts. Où l’on voit le positivisme 

appliqué aux formes du vivant basculer dans l’abstrac-
tion sentimentale et l’inquiétude existentielle. C’est une 
sensation de nature similaire que l’on peut éprouver 
devant les représentations parfois stylisées du paysage 
scientifique telles que nous les présente Christiane Geof-
froy. Coupes transversales et abruptes dans un corps dé-
contextualisé, migration des images de non-lieux in vitro 
aux caissons lumineux, piratage distancié de l’imagerie 
médicale et de ses conventions, l’évidence se perd, les 
signes se dissolvent, gagnent en flottement, en impréci-
sion. D’où le vertige d’une qualité si particulière éprouvé 
à observer ces photos de spermatozoïdes que l’artiste 
diffuse une à une. Cette diffusion fut à l’origine d’une 
installation à Dijon, au Consortium, au début de l’année 
1993 : Liste des spermatozoïdes disparus en 1992. 
Cette œuvre avait pour origine, explique l’artiste « une 
décision prise courant 1991 de diffuser spermatozoïde 
par spermatozoïde une éjaculation moyenne, soit 160 
000 000 de spermatozoïdes. Chaque spermatozoïde 
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Variations sur le vivant, 1991-92 © Photo : Christiane Geoffroy
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Liste des spermatozoïdes disparus en 1992 © Photo : André Morin
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est répertorié dans Le livre de comptes d’une éjacula-
tion. À chaque fois, je note sur ce livre à qui ce sperma-
tozoïde a été envoyé.

Le droit et le vivant est une vidéo (12‘30’’, 1993) qui 
aborde le problème du point de vue éthique. Il s’agit 
plus précisément d’un enchaînement d’images renvoyant 
chacune à un aspect législatif ou moral des manipula-
tions. Il est bien sûr intéressant que ces questions portant 
sur la définition des limites, de lois, de restrictions dans 
le domaine scientifique, émanent du champ artistique 
que caractérise essentiellement depuis l’émergence des 
avants gardes du début des siècles, la négation caté-
gorique de toute limitation, de toutes règles, éthiques 
comme esthétiques.

Il est un autre intérêt à ce croisement, à ce choeur 
étonnamment harmonieux des questionnements artis-
tiques et scientifiques, intérêt d’une mélancolie historique 
au souvenir d’une communion qui n’eut jamais lieu. 
Communion qui devait prendre pour nom Musée central 
des Arts, des Sciences et des Techniques pour l’éduca-
tion du peuple et dont la Convention abandonna l’idée 
pour créer trois institutions indépendantes : le musée du 
Louvre, le Muséum d’histoire naturelle, le Conservatoire 
national des arts et métiers. Il n’en reste pas moins que 
sur les fondations demeurées chimériques de ce musée 
total bien des artistes et des scientifiques se sont adon-
nés à des échanges qui ne respectaient guère l’ortho-
doxie de leur spécialité ou de leur corporatisme. Des 
Portraits de malades mentaux de Théodore Géricault 
peints en 1822-1823 pour un médecin aliéniste à la 
descendance artistique de l’Iconographie photogra-
phie de la Salpêtrière, des Têtes de caractère de Franz 
Xavier Messerschmitt aux Têtes d’expression de cet autre 
passionné de physiognomonie que fut Charles Le Brun, 
de l’influence de la phrénologie sur les oeuvres de Dan-
tan Jeune, David d’Angers ou Daumier aux planches du 
zoologiste Ernst Haekel, Formes artistiques de la nature, 
qui se tinrent effectivement à un carrefour entre art et 
science et qui furent d’ailleurs une source d’inspiration 
importante pour les plasticiens de l’Art nouveau, s’expri-

ma ce rêve occidental d’une science objet de plaisir et 
d’un art nourri des recherches savantes.

Cette tradition, qui n’eut guère de généalogie, se 
trouve être aujourd’hui incarnée par Christiane Geof-
froy, et parfaitement illustrée par une œuvre embléma-
tique comme l’Élevage de spermatozoïdes (1988), 
installation vidéo mettant en scène l’agrandissement au 
100e d’une coupe transversale d’un pénis humain au 
centre duquel, à l’emplacement de l’urètre, un moniteur 
diffuse des images de spermatozoïdes macroscopiques.

L’épiderme des êtres ne nous dit rien de la vérité 
du monde. Et s’en tenir à la représentation carnée, à 
l’évocation du corps ne renvoie trop souvent, dans l’art 
actuel, qu’à des positions pseudo engagées ou pseudo 
expressionnistes qui s’avèrent en somme pures conven-
tions. La génération seule, ses cellules, ses mécanismes, 
sa chimie nous renseignent sur les mouvements, les élans 
qui nous gouvernent. In vitro veritas.

© Jean-Yves Jouannais, 1995
 - Turbulences Vidéo #116
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L’art selon Christiane Geoffroy se veut une continuation 
par d’autres moyens des sciences dites « de la vie  » : 
réflexion, image aidant, se portant sur le monde biologique (les formes 

concrètes qu’adopte le bios), sur la génétique, sur le phénomène de la 

mutation.

L’Art
après L’ADN

« ADN double hélice 109/98 :cette peinture est un 

condensé de mon travail puisque l’ADN est par excellence le 

support de transmission de toute information génétique »

Christiane Geoffroy

Bâtie sur l’acquis scientifique le plus récent, codifiée 
sans nulle invention, ni rêverie sur le mode de l’indexa-
tion, une telle entreprise n’en adopte pas moins un tour 
particulier, à la fois esthétique et critique. L’univers du 
bios, offre-t-il l’occasion de belles déclinaisons plastiques 
( la beauté conquérante du spermatozoïde à l’assaut de 
l’ovule…) ? Le propos de Geoffroy, dans un même élan, 
renverra à ce qui fait aujourd’hui débat : la question de 
la mise au point d’espèces hybrides, celle du clonage 
et du transgénétisme, celle de la mercantilisation de pro-
duits ou d’êtres génétiquement dérivés, toutes interroga-
tions aujourd’hui pendantes sur le plan éthique. Un uni-
vers non neutre sur fond d’eugénisme à peine rampant, 

par Paul Ardenne

marqué par l’arrogance voire l’inconscience scientiste 
du monde de la recherche.

DIEU JOUE AUX DÉS

Se remettre en mémoire, tirée du banquet de Platon, 
une des thèses fameuse mais fumeuse de l’origine des 
sexes : les corps, d’abord unis, sont divisés par volonté 
divine. Leur destin, dorénavant ? Rechercher leur moitié 
égarée, une quête hautement aléatoire, comme l’on de-
vine. Tel individu mâle, s’y adonnant, trouve non la fe-
melle espérée mais un de ses congénères sexuels. Il peut 
y avoir erreur d’appréciation sur le genre de « l’autre », 
son pedigree biologique exact, etc.1 Enchaînons, du 

1 - Ce cas d’espèce, recensé durant la rédaction de ce texte : la pollution 
en cause : des poissons de la Baie de Seine changent de sexe (in 
Le Pays d’Auge du 27 avril 1999) : « Les chercheurs du Laboratoire 
d’Ecotoxicologie du Havre viennent de faire une étonnante découverte : 
deux flets mâles – des poissons vivants indifféremment en mer et dans 
les estuaires - pêchés à l’ouest d’Honfleur, présentant des ovules féminins 
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mythe à la réalité. La variété de la nature ? Elle doit à 
ce travail d’adaptation et de survie des êtres, au devenir 
aussi organisé que chaotique de la répartition cellulaire, 
de la sexuation et de ses avatars. Histoire d’une conso-
lidation forcenée sur fond de « nécessité » et de « ha-
sard », de lignage et d’errance génétique.

La mission de l’art, s’il en est une, reste la symboli-
sation : forger, sinon de subtiles métaphores, du moins 
une mise en perspective décalée. Ce qu’inspirera d’em-
blée une des images fétiches de Christiane Geoffroy, 
– une image donnant au passage à la thèse du banquet 
rappelée à l’instant une consistance certaine : la pho-
tographie, sur fond de savane arborée, d’un éléphant 
s’accouplant avec un rhinocéros. Perplexité garantie. 
L’intersexualité, l’échange contre-nature ? Nous voilà, en 

dans leurs testicules. Plus tout à fait mâles, pas vraiment femelles, ils sont 
qualifiés de « poissons intersexués ». La pollution de la Seine – un fleuve 
qui concerne un tiers de la pollution et de l’industrie françaises – pourrait 
être la cause de cette inquiétante mutation. »
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vérité dans le vif du sujet. La nature ? Sa perfection, soit. 
Mais tout autant de bien « confuses paroles », comme 
le suggérait déjà Baudelaire. Nous y voici : le plan 
établi peut varier, se modifier, adopter des tours inatten-
dus, infiniment plus compliqués qu’il n’y paraît (la com-
plexité, ce désespoir des consciences contemporaines 
goûtant d’abord vulgarisation et définitions carrées). 
L’intérêt pour le vivant ne se segmente pas. S’en tenir 
aux hymnes à la gloire du vital tronçonnés à la norme 
du National Geographic ou sur le modèle des films de 
Rossif ou du récent Microcosmos : pourquoi pas ?, mais 
alors c’est manquer l’autre versant du jeu de dés divin 
ou sa version sécurisée, l’évolution, normes et caprices 
confondus. En l’occurrence, pas plus de part honorable 
que de part maudite. Si les cellules se divisent, les 
concepts de « vie » et de « nature » doivent pour leur 
part être saisis dans leur totalité, structurale autant que 
processuelle.

Fermenteurs à géométrie variable © Photo : André Morin
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Chez Christiane Geoffroy, la réflexion artistique 
s’ordonne en fait selon plusieurs directions complémen-
taires, jamais contradictoires. L’une d’elles se destinera 
à célébrer les prouesses émanant de l’ordre vital, son 
imperturbable prolifération notamment : en témoigne 
l’insolite fermenteurs à géométrie variable (Hommage 
à Pasteur) que réalise l’artiste en 1995, installation vi-
déo où sept moniteurs restituent en image l’activité de 
fermenteurs, cuves utilisées dans l’industrie pharmaceu-
tique pour la culture de souches microbiennes et utilisées 
en vue de la confection des vaccins. Une autre voie 
suivie, plus interrogative, moins portée à exalter le pro-
cessus vital qu’à en montrer les dérives éventuelles, verra 
l’accent mis sur les accidents de parcours ou désordres 
biologiques « du devenir être », qu’il en aille des lois de 
la nature ou des folles corrections qu’imprime à celle-ci 
l’homme contemporain : Geo-Biologic (1995), une vi-
déoprojection, détaille pour le spectateur le corps trans-
formé d’une mouche drosophile mutante2. Christiane 

2 - Une approche convergente, quoique plus limitée dans ses contenus, 
est décelable dans les superbes planches d’entomologie que dessine 
Cornelia Hesse-Honegger, représentant des insectes mutants trouvés en 

Geoffroy sera-t-elle définie comme artiste « biologiste », 
il faut alors entendre cette qualification en un sens large, 
débiteur d’une conception de la « biologie » comme ce 
qui intègre le vivant en tant que tel mais aussi le travail 
qu’accomplit ou que subit ce dernier : celui de la nature 
en personne, celui de ceux aussi, activistes impénitents, 
qui en ont pris le relais, le tout passé sans hiérarchie au 
boisseau de l’art.

SPERME MON AMOUR

Conférer au vivant, incarnation esthétique et dimen-
sion plastique : telle sera donc sans surprise l’obsession 
première de cette œuvre restée jusqu’à présent sans 
équivalent, équivalent même de la vie, si souvent invi-
sible ? Lui aussi autorise la mise en figure, à l’instar des 
fesses charnues, chères à Boucher, de Mademoiselle 
O’Murphy, de la warholienne boîte de soupe Campbell 
ou des stations-service des hyperréalistes. Telle est, à 

particulier dans le périmètre des centrales nucléaires. Une fixation sur la 
dégradation du vivant, relevant de la veine pédagogique, plus que sur 
le vivant en soi.

Biologic © Photo : Alain Alquier
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dessein, la raison d’être d’une œuvre aussi surprenante 
à première vue que le grand géniteur (1987-1988), 
installation vidéo célébrant l’insémination artificielle à 
travers l’enregistrement filmé d’un taureau frayant le faux 
système utéro-vaginal d’une vache mécanique : évoca-
tion tout à la fois du taureau mythique (le géniteur) mais 
aussi, de manière sans doute moins subsidiaire qu’il 
n’y paraît, de la mémoire familiale3. Ou, dans un re-
gistre très proche, traitant pareillement de la fécondité, 
d’une installation telle que Colonne Spermatic (1995), 
Faite de multiples découpes de reproductions de sper-
matozoïdes pendues en l’air à des fils de nylon (leur 
nombre avoisine 3 000). Sculpture apparaîssant à bon 
droit comme un brancusien hommage rendu au sperme, 
Colonne Spermatic se lira aussi d’une manière plus am-
biguë. Vecteur de vie mais aussi, s’agissant de notre 
époque, de mort (sida), le sperme n’est-il pas devenu 
un produit recherché, stocké et collectionné (le Secos, 
l’honorable banque de sperme que l’on sait : cet équiva-
lent, pour la détention des fluides de reproduction, de ce 
que représente le musée pour l’oeuvre d’art) ? Matière 
précieuse et monétisée, se médicalisant et se monnayant 
au prix fort à travers le traitement de la stérilité, et dont le 
curieux prendra encore connaissance au travers de cette 
autre proposition de Christiane Geoffroy, diffusée sur In-
ternet, tout ce que vous voudrez savoir sur le sperme 
(1997), nourrie uniquement de documents scientifiques. 
Tout le contraire en somme d’une substance quelconque, 
nonobstant les milliers de litres que l’humanité en écoule 
chaque jour des alcôves aux toilettes.

DE LA POÉSIE DES GONADES

Soit l’homme et la femme, – le couple naturel sinon 
aimant, du moins se reproduisant, accomplissant ce que 
commande l’ordre de la reproduction, de la réplication 

3 - Le grand-père de l’artiste, Ernest Geoffroy, paysan savoyard, a pos-
sédé l’ultime taureau de son village, possession lui garantissant à la fois 
pouvoir économique (asseoir le contrôle sur les saillies) et social (tenir le 
rang du maître de la reproduction). L’artiste dit en avoir été marquée.

de l’espèce et de la survie. De l’œuvre de Christiane 
Geoffroy, sans s’en étonner outre mesure cette fois en-
core, on notera qu’elle est de part en part traversée 
par cette double figure tutélaire. Car tout, on le sait, 
commence à ce stade. Adam ? Non, ADN, plutôt. Le 
sexe, chez Geoffroy, n’est pas esthétisé comme lieu de 
désirs, d’exaltations, de refoulements ou de turpitudes. 
Au plus l’est-il comme organe physique spécifique d’un 
genre unique quoique distribué entre les êtres. Élevage 
de spermatozoïdes (1988) : magnifique découpe, de 
plusieurs mètres de diamètre, du plan du pénis humain. 
Au centre de cette dernière, dans le cercle représentant 
l’urètre, un moniteur vidéo agite l’image grouillante de 
spermatozoïdes en transit. Le voyage même de la vie 
vers la vie. Geoffroy, en l’occurrence, puise dans le plan 
naturel des choses. Nature d’abord, et tout le reste est 
littérature. Le plan naturel, en termes sexuels, c’est-à-dire 
quoi ? 1– Je jouis mieux par toi, 2 – Je me reproduis par 
toi. Considérable programme en termes de représenta-
tion, tout compte fait, dont on sait que l’art du passé ne 
l’a pas dédaigné, quoi que les figures qui en émanent 
s’honorent surtout d’une invariable mise à distance du 
sujet. Ces figures classiques ? Celles d’enveloppes char-
nelles appuyant sur la différence morphologique. Celles 
de corps outrageusement plastiques, divergents par la 
carrosserie – pour elle, les seins plats et le ventre plat, 
pour lui, la poitrine sans volume et l’entrecuisse garnie –, 
autant dire convoqués moins pour l’emboîtement qu’ils 
savent réaliser en perfection (Baise-moi, entendre : ac-
complis l’ordre naturel de la reproduction sexuée ou, à 
tout le moins, exécute les gestes de celle-ci, reproduc-
tion ou non) que pour l’écart esthétique qu’ils exposent 
à l’œil. Geoffroy, pour sa part, comme ont soin de le 
rappeler les dix tableaux intitulés l’Homme et la Femme 
(1995), insiste sur un destin commun, une histoire de 
la vie s’élaborant par complémentarité. La représenta-
tion, cette fois, évite la tyrannie du contour ou de la sur-
face, elle déballe l’intérieur des corps mâle et femelle, 
en brandit tels quels les organes, ici déclinés avec leur 
nom, comme sur un tableau d’écolier : exposition des 
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instruments mêmes de la pénétration et de la réception 
sexuelles, de l’appareil génital dans son ensemble, fe-
melle comme mâle. Une fourniture simplement conforme 
de la représentation de la mécanique du vivant humain 
et de la reproduction, représentation arrachée aux 
pièges de l’idéalisation (les dérives du Mignonne allons 
voir si la rose) ou de la fascination, juste admettre l’évi-
dence, en la matière : Le corps conçu selon le plan natu-
rel n’a d’autre fin que rendre son autre sexuel parfait ou 
abouti. Comme un hommage rendu à l’étrange poésie 
des gonades, un contrepoids aux lyriques effusions mé-
taphorisant le thème sexuel à défaut d’en restituer (d’en 
voir) l’ordre strictement physique et mécanique.

LES NOUVEAUX MONSTRES

Se poser cette question, instamment : qu’est-ce au 
juste, que la vie ? La réitérer à travers une interroga-
tion esthétique ne s’interdisant pas de commettre art et 

science (comment esthétiser le vivant ?), sans limitation 
ni de curiosité ni d’investigation. C’est en toute logique, 
à cette aune, que Christiane Geoffroy, parallèlement 
au thème de la reproduction, affronte la question de 
la génétique contemporaine et, en aval, celle de ses 
droits. Plusieurs travaux de l’artiste, de manière récur-
rente, feront ainsi référence aux animaux de laboratoire, 
canards ou souris affectés de mutations souvent propo-
sés tels quels au spectateur, sans plus de ménagement 
: exposition de chimères, de variétés animales vouées 
au commerce et destinées à l’expérimentation, toutes 
mutantes. Nude c573/6orl (1992) : une souris sans 
poils. Variations sur le vivant (1991-1992) : un autre 
de ces mammifères privé de défenses immunitaires ou 
à peau re-pigmentée. Nouvelles victimes, nouveaux es-
claves de la nécessité médicale. De la mutilation et de 
la mutation orchestrée du vivant comme un des beaux-
arts. Et pour quelle cause ? On en discute (question de 
circonstance : jusqu’à quel point trafiquer le vivant ?), de 

Nude C57BL/6ORL © Photo : André Morin

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy



8484

comités d’éthique en laboratoires, entre expériences de 
clonage et essais d’acclimatation transgénétique dont 
on ignore bien souvent la portée.

Les délires de la biologie expérimentale, à dire vrai, 
n’exaltent l’esprit qu’au nom de cette prouesse scienti-
fique toujours affriolante dont ils sont un exemple ex-
trême. Transparaîtra à travers eux, pour la galerie, parée 
des habits de lumière aseptisés du laborantin, la compé-
tence technique, cette compétence apte à la reconstruc-
tion de l’être gène par gène, et à la maîtrise sidérante 
du vivant. En lisière, cependant, balayée par le souffle 
de la déraison, convoquant en sous-main les pires dé-
lires eugéniques – l’ultime Meccano des grands enfants 
de la science : l’homme –, se profile pourtant une toute 
autre perspective où rodent des menaces qu’on au-
rait tort de négliger : le biocratisme, l’abolition de la 
conscience métaphysique au profit d’une conception de 
l’humanité envisagée dorénavant comme programme 
(plus jeune, plus belle, plus durable). Territoire en de-
venir de l’être instrumentalisé, de l’homme machine, où 
pourrait à la fin s’invalider la notion classique de pa-
trimoine humain (familial, social, historique, culturel) au 
profit d’une déshérence, d’un abandon de nous-mêmes 
par nous-mêmes : plus rien bientôt dont nous puissions 
hériter, tandis que nous sommes au seuil d’être reconfi-
gurables et reconstructibles, « répliquants » en construc-
tion4. Pierre Legendre : un biologiste à la télévision sort 
d’un bocal le cœur humain et le montre à des millions de 
ses semblables. Sait-il qu’il assassine une métaphore. 5»

Nouvelle monstruosité. On pourrait se contenter 
d’entériner le processus, de montrer sans démonter, 

4 - Le « répliquant », un classique de la science-fiction (le film Blade Run-
ner de Ridley Scott, après les « post-humains » de Théodore Sturgeon (Plus 
qu’humains) ou de Philip H. Dick (la fourmi électronique, 1970), relève 
technologique des mutants de Mary Shelley, Stevenson, Villiers de l’Isle-
Adan (L’Eve future, 1988) ou Wells : non plus exactement l’ « homme 
machine » cher à La Mettrie mais, au terme d’un glissement où la chair 
s’est faite matière usinable, la « machine homme ». L’imagination au 
risque du réel.

5 - Pierre Legendre, la fabrique de l’homme occidental, Paris, éditions 
Mille et Une nuits – Arte, 1996, p.28

d’exposer sans le souci d’une réflexion précise, cadrée 
et contextuelle. Après tout, si la dilection pour les tech-
niques de manipulation génétique fait bien la preuve 
d’un abandon aux sirènes du tout-biologique si fort 
en vogue, l’hostilité systématique à ces dernières n’est 
guère moins sujette à caution (l’expérimentation, que le 
fait plaise ou non, est garante de progrès). Christiane 
Geoffroy, en la matière, a moins soin de trancher le 
débat que de l’intensifier, en le portant notamment sur ce 
point isolé mais à haute charge symbolique de la place 
publique qu’est la galerie d’art ou le musée. Conçue 
dans cet esprit de libre débat, une installation vidéo 
telle que Le droit et le vivant (1993) met directement en 
scène images et propos relatifs aux rapports devenus 
douloureux entre science et éthique. Une offre méditée, 
présentée de manière posée, sans penchant intégriste, 
où des personnalités qualifiées du monde scientifique, 
artistique et juridique discutent point par point des divers 
problèmes de société que pose la manipulation des cel-
lules, au premier chef germinales.

SMALL IS BEAUTIFUL

Considéré en son tout, l’art que le conçoit Christiane 
Geoffroy semble ne devoir jamais choisir entre ce qui 
fait œuvre plastique (tableaux, installations, vidéos…) 
et ce qui fait texte (commentaire, interviews de cher-
cheurs…). Tout se tient, se fédère. Circularité, circula-
tion, écho. Le commerce avec l’univers biologique cher 
à l’artiste, pour autant, ne néglige pas de se condenser 
de temps à autre dans une pratique plus strictement plas-
tique. Entre les préoccupations formelles de Geoffroy, 
on relèvera en la matière celle-ci : rendre compte par la 
peinture de l’infiniment petit, cet univers micro-organique 
où la vie, dans le réel, se donne cours.

Bien des peintures de Christiane Geoffroy, ainsi, ré-
sultent d’un singulier travail de copie : restituer sur pan-
neaux composites des figures empruntées à un atlas de 
biologie. Deux séries de tableaux mixant des éléments 
consacrés au règne animal et végétal (Série jaune, Série 
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Micro-organisme de la goutte d’eau © Photo : Gérald Petit

rouge) envisagent l’un comme l’autre sous leur aspect 
microscopique. Ce panorama biologique (1998…), en 
ce qu’il intrigue par les formes quoique par des voies 
détournées et, dans ce cas précis, propices à permettre 
sa tacite reconduction. Mis en face de Nématodes mâle 
et femelle, ou de Micro-organismes de la goutte d’eau, 
le spectateur pensera d’abord avoir affaire à une pein-
ture abstraite (le style Kandinsky années vingt n’est pas 
loin6). Rien n’interdit d’ailleurs de voir dans ce « blowing 

6 - Voir notamment l’ensemble présenté à la Galerie, FRAC Languedoc-

up » l’occasion d’une pure proposition pour l’œil dont 
la finalité serait la contemplation éblouie. Au-delà de 
cette première approche, et une fois le cartel consulté, 
l’impression prévaudra toutefois que cette peinture se 
soutient surtout d’une mission de réappropriation : celle 
consistant à représenter le monde dans son ensemble, 
sous toutes ses faces, invisibles y compris.

S’inspirant de la réalité la plus organique qui soit, 
une telle peinture ne renvoie certes à rien de métaphy-

Roussillon, Montpellier, 13 mars – 27 avril 1999.
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sique. Comment pourtant ne pas se remémorer à son 
contact, convoquée de manière littérale, la fameuse 
remarque de Klee, « l’art ne reproduit pas le visible 
» ? À condition, s’entend, de purger, celle-ci de ses at-
tendus psychanalytiques et de s’en tenir à un constat 
élémentaire : l’art, en ce qu’il est ici figuration (via la 
copie, la restitution mimétique), peut recycler dans son 
propre périmètre les formes que seul le microscope 
aura permis à l’œil d’appréhender. L’attention portée 
par Geoffroy à la microbiologie, en cela, n’est pas for-
tuite. Elle résulte de la convocation simultanée de deux 
modes d’approche intellectuelle en général dissociés, 
non forcément complémentaires en effet selon ce que 
commande l’ordinaire distribution des tâches cérébrales 
: l’un, de nature affective, se lira à travers le soin patient 
apporté à la restitution des planches ou le choix d’une 
coloration spécifique propice à faire valoir des couleurs 
chaudes, coloris entremettant le regard avec l’objet 
considéré plus qu’il ne le met à distance de ce dernier ; 
l’autre, d’esprit analytique, se distillera dans la précision 
des tracés et un travail relevant stricto sensu de la copie 
scientifique, comme si les planches que peint Christiane 
Geoffroy se destinaient à un accrochage dans une unité 
de recherche biologique ou dans une école de méde-
cine. Le tout en un même mouvement mariant création 
et restitution formelle. Comme à faire valoir à la fois 
l’étrange fascination que peuvent produire les formes les 
moins attendues (comment de telles choses peuvent-elles 
être ?) et l’intérêt naturel que suscite de façon légitime 
leur être simplement réel (de telles choses sont), appelant 
ce dernier, à une indexation telle quelle. Le merveilleux, 
comme l’on sait, se tapit dans l’offre visuelle à priori la 
moins prompte à susciter l’extraordinaire, à commencer 
par le réel. Quant au normal, juste retour des choses, lui 
aussi peut faire le lit du merveilleux.

UN ART FAIT DE LA SUBSTANCE DE LA VIE

Christiane Geoffroy, donc : autant dire le vivant cô-
toyé à des fins égales d’inventaire, d’esthétisation, d’af-

fection aussi bien, cette affection même que le vivant 
peut susciter de manière naturelle. Avec ce résultat, ici 
transcendé par le potentiel auratique que l’art révèle 
jusque dans les formes en soi les moins « artistiques » : 
touché l’étant donné de l’être au cœur, dans l’évidence 
de sa matière. La question se pose, forcément : com-
ment a-t-on pu ne pas y songer plus tôt ? Tant de détours 
accomplis en l’entière création plastique écoulée, pour 
contourner l’évidence de nous-mêmes, cette phusis impé-
rieuse qui nous habite et que nous habitons. Voilà bien, 
ce que l’art de Geoffroy, à présent, convie à reconsidé-
rer, dans un appel au retour à l’essentiel :notre nature. 
Un art décidément accueillant, à même de faire flèche 
de tout bois et de toute figure, de la gamète à l’algue mi-
croscopique ou au protozoaire, de la bactérie au virus 
ou au prion, en une citation que l’on devine inépuisable. 
Aussi inépuisable, à dire vrai, que la substance même 
dont la vie se fait et par quoi elle se continue.

© Paul Ardenne, 1999 - Turbulences Vidéo #116
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L’évocation de Pasteur au musée de Dole, ou de Buffon 
au musée de Montbard, ont été prétexte pour inviter 
Christiane Geoffroy à présenter son travail, mettant ainsi en 

parallèle les hommes de science et une réflexion artistique sur la science et ses 

images. À Nancy, à l’occasion du bicentenaire de la mort de J.J. Grandville 

(1803-1847), Christiane Geoffroy est maintenant sollicitée pour porter un 

regard contemporain sur l’un des ouvrages majeurs du grand dessinateur, 

Les Métamorphoses du jour (1829) dans lequel les animaux remplacent les 

humains.

De la 
métamorphose

Le thème de la métamorphose est vieux comme le 
monde. Après les Égyptiens et leurs dieux à tête ani-
male, chat, taureau, faucon, Ovide donna tant de 
thèmes d’illustration aux artistes, qu’il reste encore au-
jourd’hui source d’inspiration. Si les fables d’Esope ou 
de La Fontaine ont été les ouvrages de référence litté-
raire de Grandville, pour les dessins, l’artiste a avoué lui-
même à Paul Lacroix : « Je n’ai vu les animaux que dans 
Buffon, c’est là que je les étudie. » Sans doute connais-
sait-il également les travaux de Charles Lebrun ainsi que 
Les caprices de Goya. Les traités de physiognomonie 
animale existent depuis l’Antiquité et les études sur le 
comportement animal ont toujours eu un grand succès 

par Blandine Chavanne & Alice Fleury

public. En effet, le pouvoir des faux-semblants, la fasci-
nation que provoque l’homothétie entre le faciès humain 
ou animal en fonction des différents types de caractère, 
donnent aux Métamorphoses du jour une actualité tou-
jours compréhensible pour le lecteur du XXIe siècle.

Plutôt qu’un commentaire littéral de l’œuvre de Gran-
ville, Christiane Geoffroy a choisi, au sein de son tra-
vail, de privilégier les œuvres en liaison directe avec 
l’éthologie, science du comportement animal dans son 
milieu naturel, qui fait intervenir dans l’analyse des diffé-
rentes fonctions une mise en parallèle avec les attitudes 
humaines. À partir d’images tirées de publications de 
vulgarisation, l’artiste propose une lecture des attitudes 



animales, qui ne sont pas sans rappeler le travail de 
Grandville ; en effet, le thème des métamorphoses fait 
de l’artiste un magicien qui transforme le monde et en 
propose une nouvelle lecture où l’animal devient doté de 
pensées, de sentiments et même peut-être d’âme. Sans 
commentaires moralisants, les images de Christiane 
Geoffroy sont proposées à notre regard, laissant à cha-
cun le soin de les interpréter en fonction de sa propre 
culture et de son histoire.

Afin de rappeler que le monde végétal, animal et 
humain est issu d’une même cellule initiale, Christiane 
Geoffroy a conçu un environnement qui a pour objet 
de plonger le visiteur dans le liquide primordial. L’ori-
gine du Vivant est une peinture murale, recouvrant les 
quatre murs de la salle, où sont reproduites les cellules 
primitives, origine de la vie. Retrouvant ainsi les théories 

de Geoffroy Saint-Hilaire, professeur de zoologie au 
Muséum de Paris au début du XIXe siècle qui affirmait 
que « tous les animaux et l’homme lui-même sont faits 
sur le même modèle anatomique. Seuls les accessoires 
varient », l’artiste actualise le propos en nous présentant 
des recherches les plus récentes en matière de biologie.

La vidéo et la photographie permettent un travail mé-
taphorique sur le réel. Ainsi, Christiane Geoffroy n’utilise 
pas la lanterne magique que J.J. Granville dessine sur 
la couverture des Métamorphoses du jour pour présen-
ter les différents caractères des animaux mais l’appareil 
photo numérique. Suivant pendant un an les jeux entre 
sa fille et son chien, l’artiste met en scène les attitudes et 
humeurs de chacun des protagonistes. Y a-t-il homothétie 
entre les sentiments humains et les attitudes canines ? 
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Comment interpréter ce qui semble un sourire chez le 
chien ?

La position originale de Christiane Geoffroy sur 
la scène artistique, par son intérêt pour la biologie et 
les sciences de la vie, trouve dans son dialogue avec 
l’œuvre de J.J. Granville une pertinence toute particu-
lière. En effet, nous portons à l’imagerie médicale et 
scientifique un regard curieux et attentif mais souvent 
totalement détaché du monde artistique. La tradition de 
la Métamorphose dans le champ artistique nous per-
met de relire l’œuvre de Christiane Geoffroy tout en lui 
conservant son actualité. L’ambiguïté entre un mur de 
cellules et une peinture abstraite reste entière. Les images 
d’animaux ayant des postures ou attitudes « humaines » 
sont lues, en l’absence de tout commentaire, comme des 
allégories des sentiments plutôt que comme des objets 

d’étude scientifiques sur le comportement animal. Les 
travaux de Christiane Geoffroy utilisant les matériaux et 
les figures traditionnelles de l’art, mais en se situant dans 
le champ de la science, proposent une approche diffé-
rente et originale du monde.

© Blandine Chavanne & Alice Fleury, 2003
 - Turbulences Vidéo #116

Origine du Vivant © Photo : André Morin



La lune tangue... 
Et même la 
planète et ses 
habitants
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Le voyage que Christiane Geoffroy a fait aux îles Kerguelen 
me semble dans son esprit correspondre au « Grand 
Tour » que faisaient les artistes aux XVIIe et XVIIIe siècles 
en Europe pour s’accomplir pleinement. Voyage initiatique, 

voyage d’enrichissement de la connaissance, voyage de rencontres, de 

découvertes de nouveaux paysages et de nouveaux horizons, tout cela le fut 

aussi pour elle.

par Anne Dary
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L’artiste commence ce « tour » initiatique par un 
voyage de douze jours en bateau, le Marion Dufresne, 
de La Réunion à Port-aux-Français, qui fut une première 
étape de dépaysement, de rencontres et d’interroga-
tions, et qui la plonge dès lors dans un autre monde.

À son arrivée, sur l’île elle découvre des paysages 
grandioses, la prédominance de la mer et les effets iné-
luctables et souvent néfastes de l’intervention humaine 

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy

sur la nature. Côtoyant des scientifiques de divers do-
maines et des militaires responsables de la base, elle 
s’immerge dans ce milieu et dans les recherches sur 
lesquelles ils travaillent dans ce lieu isolé et exempt de 
toute activité humaine mais que les hommes ont déjà 
souillé par leurs expérimentations et leur désinvolture.
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La forme de son intervention artistique sera un 
journal de bord1 puis un film, même la lune tangue, 
œuvre centrale de l’exposition. Cette vidéo montre des 
images au plus près de la nature et des animaux, l’ar-
tiste opère une immersion totale, presque une osmose 
avec son environnement, dont elle devient partie in-
tégrante, avec douceur et presque candeur ; en voix 
off, on l’entend commenter les images et reprendre le 
texte du journal, sur un ton mêlant humour, lyrisme et 
réflexion écologique.

Une autre vidéo, L’ange des mers, se présente 
comme une méditation nostalgique sur l’avenir de nom-
breux animaux marins voués à la disparition, réflexion 
d’autant plus poignante et cruelle qu’elle se manifeste 
par des images d’une grande douceur poétique.

Les autres pièces présentées dans l’exposition sont 
pour les unes déjà existantes, d’autres créées pour la 
manifestation. Elles empruntent des formes variées, 
photographies, mur peint, sculptures, installations, etc. 
et accompagnent souvent de manière allégorique la 

1 - Christiane Geoffroy, On dirait que j’étais... L’archipel des Kerguelen, 
éditions Analogues, Arles, 2015

Même la lune tangue © Still : Christiane Geoffroy

réflexion de Christiane Geoffroy sur l’avenir de la pla-
nète. Ainsi, Il y a 30 000 ans… montre un très bel ob-
jet constitué d’une ampoule de verre contenant de l’eau 
extraite d’une carotte de glace de l’Antarctique, qui 
nous évoque la fonte inexorable de la glace polaire.

Enfin, Les délaissés du courant circumpolaire, deux 
petites reliques ramenées des îles Kerguelen, poétiques 
et précaires, me paraissent comme des sortes de « me-
mento mori » pour la planète : des vertèbres qui forment 
deux petites têtes de mort et un krill séché, dérisoire et 
minuscule crevette, symptôme de l’état de nos mers.

© Anne Dary, 2016 - Turbulences Vidéo #116
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Dans le paysage bigarré des arts plastiques 
contemporains, Christiane Geoffroy occupe une place 
singulière, qu’encore peu d’autres plasticiens partagent avec elle, celle 

d’une artiste du vivant, d’une bio-artiste.

par Paul Ardenne
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Bio-artiste ? Dès ses premières créations, dans les 
années 1980, Christiane Geoffroy centre son intérêt 
sur ce qui touche à la vie envisagée dans ses compo-
santes naturelles. Le gène, l’ADN, le mécanisme de la 
reproduction, le sperme… Voici, pour elle, autant de fi-
gures, tout comme peuvent l’être la boite de lessive Bril-
lo pour Andy Warhol ou les célébrités que portraiture, 
avec son appareil photo, Annie Leibovitz. Sa Colonne 
spermatic, par exemple, fournit l’équivalent d’un por-
trait du liquide séminal : trois mille découpes en carton 
suspendues dans l’espace, adoptant chacune la forme 
d’un spermatozoïde, sont regroupées à la verticale, 

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy

In the multifarious, multihued landscape of contempo-

rary art, Christiane Geoffroy occupies a singular posi-

tion, one that she shares with few other artists. She is a 

bio artist. An artist who works with life.

Ever since her first works in the 1980’s, Geoffroy has 
focused on the natural aspect of life : genes, DNA, the 
mechanisms of reproduction, sperm, etc. These are her 
“figures”, just as the Brillo box was for Andy Warhol, 
or celebrities are for the photographic portraits of An-
nie Leibovitz. Her Colonne spermatic, (Sperm Column), 
for example, is like a “portrait” of seminal liquid : three 
hundred cut-out forms hanging in space, each shaped 
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comme dans un tube imaginaire. Sa majesté le sperme 
dans le pénis en érection, prêt à jaillir, à donner la vie.

TOUTE LA VIE

L’intérêt pour le vivant, le bios est, chez Christiane 
Geoffroy, total. Vie des plantes, développement ani-
mal, biologie, recherche génétique, état du cosmos et 
mécanique des trous noirs : autant de sujets d’attention, 
et d’expression. Dans une triple perspective. Perspec-
tive cognitive : adepte d’un art expérimental, qui ouvre 
les frontières du sens, l’artiste apprend en créant. Pers-
pective esthétique : on peut, à partir des formes les 
moins visuelles à priori de la vie, produire une imagerie 
qui sensibilise. Perspective inclusive : faire du bios l’élé-
ment central de la création artistique rend inévitable 
l’identification de l’artiste à l’objet qu’il travaille. La 

like a spermatozoid, assembled vertically, as if in an 
imaginary tube. His majesty sperm in an erect penis, 
ready to spurt, to give life.

THE WHOLE OF LIFE

Geoffroy’s interest in life forms, the bios, is total: the 
life of plants, animal development, genetic research, the 
state of the cosmos and the mechanics of black holes all 
exercise her attention and expression. The perspective 
is threefold. It is cognitive: a proponent of experimen-
tal art, which opens the frontiers of meaning, the artist 
learns as she creates. It is aesthetic: even life forms that 
seem to have little aesthetic potential can be used to 
produce images that prompt awareness. And it is inclu-
sive: putting the bios at the heart of the creative process 
means that the artist will inevitably identify with the ob-

Portraits de céphalopodes en tenue australe © Photo : Éric Lafargue



vie, permet-elle le mécanisme de la création, n’est pas 
seulement répartie autour de nous sous la forme d’un 
spectacle que nous observerions depuis le côté sec de 
la vitre de l’aquarium. Encore, surtout, la vie est nous, 
de manière invasive. Le bio-artiste, d’un même allant, 
travaille le monde et lui-même.

Dans son détail, l’œuvre de Christiane Geoffroy re-
cèle des réalisations voyant l’artiste accomplir une mis-
sion pas loin de celle du naturaliste, du géologue, du 
climatologue ou du chercheur en Sciences de la Vie et 
de Terre, à ceci près : il s’agit ici d’une poétique, d’une 
mise en forme esthétisée de la vie naturelle. Qu’elle 
dessine des Céphalopodes en tenue australe ou qu’elle 
photographie puis expose en négatif Le monde selon 
Volodine, un univers forestier aux accents post-apoca-
lyptiques, qu’elle filme des poissons transparents des 
profondeurs marines (Ange des mers) ou qu’elle nous 
offre à voir une image de la Pangée, géo-continent 
primitif, sous la forme du cuir tacheté d’une peau de 
vache (Pangée), l’artiste ne se départit jamais d’un im-
pératif double, pédagogique certes mais aussi créatif. 
Christiane Geoffroy montre ce que sont la nature et 
ses différentes configurations au-delà du documentaire 
et jusqu’à l’allégorie visuelle, pour pointer et transcen-
der l’idée même de nature en lui conférant le sceau 
de l’art. Chez elle, pas de simpliste opposition entre 
nature et culture. Ces deux entrées de la pensée clas-
sique, d’office, sont fusionnées. Si l’art ressortit bien au 
champ culturel des activités humaines, si la symbolisa-
tion est bien l’effet de la disposition métaphysique de 
l’être humain, l’un comme l’autre sont pour la circons-
tance mis au service d’un retour au réel concret, à la 
phusis, à la physique du monde – la nature même.

ÉCOLOGIE POÉTIQUE

Il y a 30 000 ans… Ce titre, renvoyant à un temps 
lointain de l’humanité – une humanité alors encore fort 
peu conquérante, celle de la fin du paléolithique in-
férieur, en osmose à peu de choses près avec l’ordre 
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ject she is working on. The life that inspires the creative 
process is much more than what we might observe as a 
spectacle from the dry side of an aquarium pane. This 
life is us; it is invasively ourselves. The bio-artist works 
at the same time on the world and on her own person.

For some of her pieces, Geoffroy does work that is 
close to that of the naturalist, the geologist, the clima-
tologist or the researcher in earth sciences, the diffe-
rence being that in her case it is all about “poetics”, 
about giving natural life aesthetic form. Whether she is 
drawing Céphalopodes en tenue austral (Cephalopods 
in Southern Gear) photographing and then exhibiting as 
negative Le monde selon Volodine (The World Accor-
ding to Volodine), a sylvan world with post-apocalyptic 
overtones, filming the sea depths (Ange des mers [Sea 
Angel]), or showing as an image the Pangaea, the pri-
mitive geo-continent, in the form of a flecked cow hide 
(Pangée), the artist never forgets her twofold imperative: 
to create, certainly, but also to edify. If Geoffroy shows 
nature and its different configurations, her aim is to point 
us beyond the documentary, to visual allegory, in order 
to transcend the very idea of nature by giving it the im-
primatur of art. For her there are no simple oppositions 
between nature and culture. These two categories of tra-
ditional thought are fused from the outset in her work. If 
art belongs to the cultural field of human activities, and 
if symbolisation is indeed the effect of human beings 
metaphysical inclinations, both here are placed in the 
service of a return to concrete reality, to the phusis, to the 
physical nature of the world. To nature itself.

POETIC ECOLOGY

Il y a 30 000 ans… (30,000 years ago) is a title 
which takes us back to the dawn of humanity, when 
man was a much more modest creature, in the Early 
Palaeolithic period, and lived more or less in osmosis 
with the natural order. Il y a 30 000 ans is one of the 
artist’s most explicit pieces. On a base stands a trans-
parent glass phial 80 cm long. It contains pure water 
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Colonne de l’évolution © Photo : Gabriel Vieille
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Colonne spermatic © Photo : André Morin



naturel –, désigne une des plus explicites réalisations 
de l’artiste. Sur un socle a été déposée une ampoule 
de verre de 80 cm de long. Transparente, elle contient 
de l’eau pure issue de la fonte d’une carotte de glace 
remontée du sous-sol d’un permafrost sondé en An-
tarctique et âgé de trente mille ans. Contact évident, 
quoique inopiné, avec un monde qui a disparu, celui 
du climax, du point d’équilibre atteint par une nature 
perturbée dans son fonctionnement non par les hommes 
mais par sa seule mécanique physico-chimique.

Le bio-art de Christiane Geoffroy, en son essence, 
est aussi didactique qu’esthétique. L’artiste montre 
et explique. Elle incite le regard du spectateur à se 
connecter au champ neuronal et à la connaissance, 
pour exciter le premier et enrichir la seconde. Colonne 
de l’évolution, inscription murale au pochoir, au moyen 
d’un crayon de papier, se présente comme la juxtapo-
sition à la verticale d’une série de lettres de l’alphabet 
romain1. Il s’agit là de quatre séquences d’ADN cor-
respondant respectivement au colibacille, à la mouche 
drosophile, au cheval, à l’homme enfin, tous sujets 
de la nature auxquels s’est, en son temps, intéressé 
Charles Darwin, l’auteur de L’Origine des espèces et le 
père de la théorie de l’Évolution. La multiplication des 
séquences, ici presque identiques les unes aux autres 
(nous autres humains, de la sorte, ne différons du che-
val que d’un seul gène), loin de faire de la création na-
turelle un ferment de désordre, montre tout au contraire 
l’extrême cohérence du plan naturel, évoluant modé-
rément, en fonction, comme l’a dit naguère Jacques 
Monod, de la nécessité et du hasard2.

1 - À propos de Colonne de l’évolution, l’artiste précise ce qui suit : 
« Cette pièce a été faite en utilisant des pochoirs et les lettres sont 
réalisées avec de la mine de crayon directement sur le mur. Le graphite 
étant un matériau fossile à base de carbone, sa matérialité même rentre 
dans l’histoire de l’évolution, la typographie utilisée étant le Times (les 
« Temps », au pluriel). La fragilité du matériau (puisqu’il n’est pas fixé) 
fait partie de la pièce. Un doigt posé ou traîné sur une lettre laisse des 
traces.»

2 - Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie 
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from a core brought up from under the permafrost in 
the Antarctic. This is thirty thousand years old. Here we 
are clearly if surprisingly placed before a world that has 
disappeared, that of the climax community, a point of 
equilibrium attained by nature whose workings were 
perturbed not by man but by its own physico-chemical 
mechanics.

Geoffroy’s bio-art is, in essence, as didactic as it is 
aesthetic. The artist shows and explains. She encourages 
the viewer’s gaze to connect with the neural field and 
with knowledge in order to excite the first and enrich the 
second. Colonne de l’évolution (Column of Evolution), a 
mural inscription made in pencil using a stencil, appears 
to be a vertical juxtaposition of a series of letters in the 
Roman alphabet1. They represent four DNA sequences 
for, respectively, the colibacillus, the fruit fly, the horse 
and, finally, man. All were at some point studied by 
Charles Darwin, the author of The Origin of Species 
and the father of the theory of evolution. The multipli-
cation of sequences, which here are almost identical 
(only a single gene separates humans from the horse) 
shows natural creation to be anything but a ferment of 
chaos. They demonstrate, on the contrary, the extreme 
coherence of the natural plan as it evolves moderately in 
accordance, as Jacques Monod once said, with neces-
sity and chance2.

HUMANITY AND DEGRADATION

For Geoffroy, the ecological question is a key to our 
current relation to nature – in the sense, too, of disquiet, 
and of gloomy hypotheses (those of the IPCC3 in particu-

1 - Regarding Colonne de l’évolution, the artist points out that “This piece 
was made using stencils and the letters were done in pencil directly on 
the wall. Graphite being a carbon-based fossil material, its materiality is 
itself part of the history of evolution, and the font used was Times. A finger 
placed on or dragged over a letter leaves marks.”

2 - Jacques Monod, Chance and Necessity : An Essay on the Natural 
Philosophy of Modern Biology (1970), New York : Knopf, 1971.

3 - The International Panel on Climate Change (IPCC) was set up in 1988 



HUMANITÉ ET DÉGRADATION

La question écologique est, pour Christiane Geof-
froy, un élément clé de notre actuel rapport à la na-
ture, dans le sens aussi de l’inquiétude cette fois, et 
des hypothèses noires (celles du GIEC3, en particulier), 
sur fond d’entrée dans l’ère nouvelle, façonnée par 
l’homme d’abord, de l’Anthropocène. Dans une de 
ses récentes conférences, le philosophe Bruno Latour, 
s’interrogeant sur le destin de notre planète, relève ce 
qui suit en matière de charge nuisible que l’homme im-
prime aujourd’hui au vivant terrestre : « Comme il a mo-
difié les flux de tous les fleuves, l’anthropos (l’humain) 
est maintenant le facteur de changement le plus impor-
tant de tous les bassins hydrographiques du monde ; 
il est déjà le principal agent dans la production et la 
distribution du cycle d’azote ; par la déforestation, il 
est devenu l’un des facteurs principaux de l’érosion ac-
célérée ; et bien sûr, son rôle dans le cycle de carbone 
devient aussi immense que le degré de sa complicité 
dans la disparition des espèces. »4,5. Bienvenue dans 
l’ère de la nature remodelée par l’homme, cette fois de 
façon décisive.

Pour contestée qu’elle soit par maints géologues, la 
notion d’Anthropocène n’en correspond pas moins à 
un moment de l’holocène (la période géologique où 
nous vivons présentement, dernier état en date de 
l’évolution de l’ère quaternaire) signalée par l’irruption 
du fameux segment doré. Sur la ligne du temps géo-
logique, soit un peu moins de deux millions d’années 

naturelle de la biologie moderne, Paris, éditions du Seuil, 1970.

3 - Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC). 
Un organisme créé en 1988 pour évaluer dans le détail les variations et 
évolutions du climat (IPCC, Intergovernmental Panel on Climate Change 
en anglais).

4 - Jan Zalasiewicz, et al. « The New World of the Anthropocene », in 
Environmental Science and Technology 44.7 (2010), p. 2228-31.

5 - Bruno Latour, « L’Anthropocène et la destruction de l’image du Globe », 
in Émilie Hache (sous la direction de), De l’univers clos au monde infini, 
éditions Dehors, Paris, pp. 27-54, 2014.
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lar) regarding the beginning of a new era, the “anthro-
pocene”, in which man is the main shaping force. In one 
of his recent talks, considering the future of the planet, 
Bruno Latour comments as follows on man’s harmful im-
pact on terrestrial life : “As it has changed the flow of all 
rivers, the ‘anthropos’ (the human) is now the most impor-
tant factor for change in all the world’s hydrographic ba-
sins; it is already the main agent in the production and 
distribution of the nitrogen cycle ; through deforestation, 
it has become one of the main factors of accelerated 
erosion ; and of course, its role in the carbon cycle is be-
coming as immense as its responsibility for the extinction 
of species”4,5. Welcome to the era of nature remodelled 
by man – and this time decisively.

Although it is contested by many geologists, the no-
tion of the “anthropocene” corresponds, no less, to a 
moment of the Holocene (the geological epoch we are 
currently living through, the latest state in the evolution 
of the Quaternary period) signalled by the irruption of 
the famous “golden spike”. On the line of geological 
time, that is, on a little less than two million years for the 
Quaternary and, within that, a few tens of thousands 
of years for the Holocene, two or three hundred years 
of human activity are all it will have taken to change a 
large number of equilibriums hitherto mastered by man 
and his environment. It is, certainly, a very short period, 
whose irruption against the background of the multiple 
industrial revolutions that have taken place since James 
Watt’s invention of the steam engine in the 18th century 
signals a usurpation of power. If, in 2015, all the coun-
tries of the world were as active as the United States 
of America, the world’s leading power and champion 
of production and consumptions, the power produced 

to monitor in detail variations and developments in the climate.

4 - Jan Zalasiewicz et al. “The New World of the Anthropocene”, in 
Environmental Science and Technology 44.7 (2010), p. 2228-31.

5 - Bruno Latour,,“L’Anthropocène et la destruction de l’image du Globen“ 
in Émilie Hache (ed.), De l’univers clos au monde infini, Paris : Dehors, 
2014, pp. 27-54.



pour le quaternaire et, en celui-ci, quelques dizaines 
de milliers d’années pour l’holocène, deux à trois cents 
ans d’activités humaines auront suffi pour modifier un 
grand nombre d’équilibres jusqu’alors maîtrisés entre 
l’homme et son environnement. Très courte période, 
pour le moins, dont l’irruption sur fond de multiples 
révolutions industrielles depuis l’invention, par James 
Watt, au XVIIIe siècle, de la machine à vapeur, est le 
signe d’une usurpation de pouvoir. Si tous les pays du 
monde, en 2015, s’activaient autant que s’activent les 
États-Unis d’Amérique, première puissance mondiale 
et championne de production-consommation, la puis-
sance produite par l’activité humaine dans sa totalité 
serait de 100 Térawatts (15 Térawatts actuellement). 
Ceci, quand l’activité tellurique même de la planète 
(volcanisme, tectonique des plaques) plafonne à 40 
Térawatts. On ne peut donc nier que l’humain est de-
venu une force majeure, n’agirait-il pas sur les mêmes 
leviers que la nature.

GAÏA MA MÈRE, GAÏA MA SŒUR

Christiane Geoffroy, en termes générationnels, ap-
partient à la période de la rupture de l’humain avec 
Gaïa, la Terre nourricière maintenue dans son état de 
fonctionnement naturel. Pour l’écologue anglais James 
Lovelock, qui formule en 1970 l’hypothèse Gaïa (ou 
hypothèse biogéochimique)6, notre Terre serait « un sys-
tème physiologique dynamique qui inclut la biosphère 
et se maintient, depuis plus de trois milliards d’années, 
en harmonie avec la vie ». Quelle est l’équation ? 
L’ensemble des êtres vivants sur Terre, « vaste super-or-
ganisme » appelé Gaïa par James Lovelock (d’après 
le nom de la déesse de la mythologie grecque per-
sonnifiant la Terre), réalise « l’autorégulation de ses 
composants », dans ce but, « favoriser la vie » et non 
la diminuer ou la détruire. Pour Lovelock, l’hypothèse 
Gaïa repose sur un modèle scientifique appelé Earth 

6 - James E. Lovelock, La Terre est un être vivant : L’hypothèse Gaïa, Paris, 
Flammarion Champs, 1999.
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by all human activity would be 100 Terawatts (it is cur-
rently 15 Terawatts). Whereas tellurian activity on the 
planet (volcanoes, tectonic plates) is no higher than 40 
Terawatts. We cannot deny, therefore, that the human 
has become a major force, even if it does not work the 
same levers as nature.

GAIA MY MOTHER, GAIA MY SISTER

In generational terms, Christiane Geoffroy belongs to 
the period of humanity’s break with “Gaya“, the sustai-
ning earth maintained in its natural state of functioning. 
For the English ecologist James Lovelock, who formulated 
the “Gaia hypothesis” (a “biogeochemical hypothesis”) 
in 19706, our Earth is a “a dynamic physiological sys-
tem that has kept our planet fit for life for over three 
billion years”. What is the equation? The ensemble of 
living beings on Earth, that “vast super-organism” called 
“Gaia” by James Lovelock (from the name of the Ancient 
Greek goddess of the Earth), carries out the “self-regula-
tion of the system ‘in order to’ promote life” and not di-
minish or destroy it. For Lovelock, the “Gaia hypothesis“ 
rests on a scientific model called the Earth System, foun-
ded on several ecological, climatological, geological 
or biological observations (notably through the notion of 
eco-evolution). The recent evolution of this Earth System 
is pointing towards alarmist predictions as to the future of 
the biosphere, given, notably, the challenge of climate 
change.7

Should we tremble for perishing pure Gaia? We have 
good reason. Did not being twenty in around 1980 
mean having to face the brutality of the treatment inflic-
ted by humans in general and western humans in par-
ticular on their environment? This was the age of acid 
rain, of coal clouds or, following the Chernobyl disaster, 
of clouds charged with radioactivity, and of the advance 

6 - James E. Lovelock, The Revenge of Gaia: Earth’s Climate Crisis & The 
Fate of Humanity, Basic Books, 2006.

7 - “Hypothèse Gaïa” Wikipedia article, 2015.



System fondé sur plusieurs constatations écologiques, 
climatologiques, géologiques ou encore biologiques 
(à travers la notion d’éco-évolution notamment). Il ré-
sulte de l’évolution récente de ce Earth System un pro-
nostic alarmiste quant à l’avenir de la biosphère, face 
au défi, notamment, du changement climatique.7

Craindre pour Gaïa la pure en perdition ? Il y a de 
quoi. Avoir vingt ans autour de 1980, n’est-ce pas 
devoir affronter la brutalité du traitement que l’humain 
en général et l’humain occidental en particulier inflige 
à son environnement ? L’heure est aux pluies acides, 
aux nuages de charbon ou, suite à la catastrophe de 
Tchernobyl, à ceux chargés en radioactivité, à l’avan-
cée des déserts. Au constat, aussi, de l’épuisement des 
ressources naturelles fossiles voire végétales, sans ou-
blier l’effondrement de la biodiversité, la dilapidation 
de la couche d’ozone pour cause de pollution atmos-
phérique aggravée, plus la dégradation agricole et ur-

7 - Article « Hypothèse Gaïa », Wikipedia, 2015.
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of deserts. And, also, the exhaustion of natural fossil and 
even vegetal resources, not forgetting the collapse of 
biodiversity, the dilapidation of the ozone layer because 
of acute atmospheric pollution, plus the degradation of 
agricultural and urban land. How to react? Some, en-
vironmentalists, before the current fashion for all things 
Green, engaged in ecological struggle. Others, who 
saw their artistic action as a form of combat, tried to 
raise consciousness. Nicolas Uriburu in South America, 
who coloured in natural green coasts, rivers and estua-
ries, Gordon Matta-Clark in New York, giving out fresh 
air to passers-by (Fresh Air Kart, 1974), Joseph Beuys in 
Kassel, planting thousands of oaks with the enthusiastic 
help of visitors to that Westphalian city (7,000 Oaks, 
1982), got the project started. In turn, Geoffroy joined 
them, in order to pursue it in her own way. To represent 
life, to celebrate it aesthetically, to make it the exclusive 
object of her poetics – that is the option she has taken. 
To be in phase with the most traumatic present, which is 

Le monde selon Volodine © Photo : Gérald Petit



banistique des sols. Comment réagir ? Certains, Verts 
avant la mode actuelle du Green à tout va, s’engagent 
dans la lutte écologique. D’autres, qui souhaitent faire 
de leur action artistique un combat, s’essaient à éveiller 
les consciences.

Nicolas Uriburu en Amérique du sud, qui colorise 
de vert naturel côtes, fleuves et estuaires, Gordon 
Matta-Clark à New York, qui distribue de l’air pur 
aux passants (Fresh Air Kart, 1974), Joseph Beuys à 
Kassel, qui plante des chênes par milliers avec l’aide 
enthousiaste d’habitants et de visiteurs de cette cité 
de Westphalie (7 000 chênes, 1982), entament le 
chantier, un chantier que Christiane Geoffroy va, à son 
tour, rejoindre, afin de le mener à sa manière propre. 
Donner au vivant sa représentation, le célébrer esthéti-
quement, en faire l’objet exclusif de sa poétique, voilà 
l’option prise. Celle-ci, en phase avec le présent le 
plus traumatisant, le plus inquiétant pour l’avenir aussi, 
implique un devoir de lucidité. Le bios, jusqu’à nou-
vel ordre, résiste, mais il cède aussi devant les coups 
de l’homme. C’est tout à la fois de cette résistance et 
de cette souffrance qu’il convient de parler, c’est pour 
dire celles-ci qu’il s’agit de modeler et de donner des 
images, une perception tangible et transcendée. Créer, 
d’accord, mais pour que la nature continue à créer.

L’ÉCOLOGIE COMME SOPHIA

Dérive des continents : avec cette œuvre une fois en-
core limpide, Christiane Geoffroy nous confronte sans 
ménagement à une réalité qui est d’ores et déjà un 
élément de géopolitique, la pollution à l’échelle mon-
diale. Dérive des continents se présente à nos yeux 
comme un classique planisphère de Mercator où la 
taille des États est non celle de leur superficie mais 
se révèle proportionnelle à la quantité émise, par ces 
mêmes États, de dioxyde de carbone. On le pressent : 
le Nord, États-Unis d’Amérique et Chine libérale-com-
muniste en tête, en la matière, écrase le Sud. Situation 
désastreuse, inique, injuste, offrant matière à se rallier 
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also the most disturbing for the future, implies a duty of 
lucidity. The bios continues, until further notice, to resist, 
but it is buckling under man’s blows. It is this resistance 
and this suffering that must be talked about, and it is to 
express them that images are modelled and given, a 
tangible and sublimated perception. Create, yes, but so 
that nature itself may continue to create.

ECOLOGY AS SOPHIA

Dérive des continents (Continental Drift): with this 
– once again – limpid work Geoffroy unsparingly 
confronts us with a reality that is already an element 
of geopolitics, pollution on a global scale. Dérive des 
continents is a classic Mercator’s projection, but here 
the size of the countries is proportional not to their land 
mass but to the amount of carbon dioxide they emit. As 
we would expect, the North, led by the United States of 
America and liberal-communist China, crushes the Sou-
th. This disastrous, iniquitous, unjust situation gives good 
reason to join the alarm-givers, to warn of the risks of the 
present and, even more, in the future, even if that means 
using the “principle of exaggeration” championed in the 
last century by Günther Anders.8

It is no doubt wise to take a broad view of ecolo-
gy, one that does not end with paying attention to our 
environment, with a view to respecting it, and only it. 
Ecosophy needs to take over, to invite us to get beyond 
the practical relation to the environment and drive us 
towards a politico-social ecology, widening the rela-
tion to the “Bios“ in the sense, too, of embodiment9. To 
embody ecology or, to put it better, to make ourselves 
nature: the artist was given this opportunity for a pe-

8 - Günther Anders, Philosophische Stenogramme (1965), Munich, C. H. 
Beck, 2002, p. 65.

9 - In 1960 the Norwegian philosopher Arne Næss (1912-2009), 
founder of the deep ecology movement, formulated what has become 
the credo of environmental and political ecology : “Man does not stand 
at the top of the hierarchy of life, but belongs on the contrary to the 
ecosphere, like a part of a whole”. The rich ecosophy stemming from 
these ideas is exemplified by Félix Guattari’s Les trois écologies, Paris : 



aux lanceurs d’alerte, pour prévenir du risque en cours 
et plus encore à venir, quitte à user si nécessaire du 
« principe d’exagération » défendu au siècle dernier 
par Günther Anders8.

De l’écologie, il convient sans doute d’avoir une 
conception large, qui ne s’arrête pas à l’attention por-
tée au seul milieu en vue du seul respect de celui-ci. 
L’écosophie doit prendre le relais, convier à dépasser 
le rapport pratique à l’environnement, pousser en direc-
tion de l’écologie politico-sociale, élargir le rapport au 
Bios en ce sens encore, l’incarnation9. Incarner l’écolo-
gie ou, pour mieux dire, se faire nature : l’occasion en 
sera fournie à Christiane Geoffroy, quatre mois durant, 
en 2014, après que celle-ci ait embarqué avec une 
mission scientifique, direction l’archipel des Kerguelen, 
dans l’Océan indien. Pour l’artiste, l’accès à ce terri-
toire protégé non totalement dénaturé et anthropisé est 
d’abord l’occasion de constater in vivo les dégâts du 
réchauffement climatique. La hausse de température sur 
l’archipel, la raréfaction de la nourriture animale, la 
multiplication d’espèces parasites, la modification de 
la salinité marine bousculent comme jamais encore au-
paravant la situation de cet écosystème austral fragile, 
rudement exposé à la violence des vents et à de fortes 
variations climatiques. On dirait que j’étais… les îles 
Kerguelen, texte documentaire et journal intime rédigé 
suite à cette expérience de proximité, rend compte à 
cet égard de changements que l’on pressent irréver-
sibles.

Ce voyage, encore, offre à l’artiste l’opportunité 
de fourbir ses réflexions sur de multiples aspects de 
la vie naturelle et de son appropriation par l’humain, 

8 - Günther Anders, Philosophische Stenogramme (1965), Munich, C. H. 
Beck, 2002, p. 65.

9 - En 1960, le philosophe norvégien Arne Næss (1912-2009), fonda-
teur du courant de l’écologie profonde, formule cette sentence devenue le 
credo de l’écologie environnementale et politique, « l’homme ne se situe 
pas au sommet de la hiérarchie du vivant, mais s’inscrit au contraire dans 
l’écosphère comme une partie qui s’insère dans le tout. » L’écosophie en 
découle, riche de multiples composantes critiques et agrégatives (Félix 
Guattari, Les trois écologies, Paris, éditions Galilée, 1989).
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riod of four months in 2014, when she sailed to the 
Kerguelen Islands in the Indian Ocean with a scientific 
mission. For Geoffroy, access to this protected and not 
totally denatured and anthropic territory was, primarily, 
an occasion to observe in vivo the damage done by 
global warming. The rise in temperatures on the island, 
the growing scarcity of animal food, the multiplication 
of parasite species, the higher levels of salinity in the 
sea, are bringing about unprecedented changes in this 
fragile austral ecosystem exposed to the violence of the 
winds and to dramatic climatic variations. On dirait que 
j’étais… les îles Kerguelen (As if I was the Kerguelen 
Islands), a documentary text and personal journal written 
after this vivid experience, gives an account of changes 
that we can sense are irreversible.

This journey, again, gave the artist a chance to muster 
her thoughts about the multiple aspects of natural life 
and its appropriation by the human, expressed in the 
form of word-pairings: “Animal-Animal”, “Animal-Hu-
man”, “Animal-Scientific”, “Animal-Landscape”, and 
“Wild-Domestic”. Finally, apart from “real presence” 
and direct contact, for Geoffroy this austral sojourn was 
an unhoped-for chance to animalise her own nature as 
a human being, or at least to try to do so. The absence 
of predators for most of the animal species living on the 
Kerguelen archipelago, effectively makes it possible to 
be unusually close to the animals, in their habitat, and 
without fear on its side. The almost infinite time she had 
before her, often in solitude, experienced in long expe-
ditions over the tundra, enabled the artist to live and ex-
change with various local animals – seagulls, petrels, al-
batrosses, reindeer, sea lions, penguins, dolphins, etc., 
while envisaging her own “animalisation”. These were 
long, patient and meditative “animalséances”10. How 
does the animal think about its environment? How does 

Galilée, 1989.

10 - Term taken from the philosopher Jacques Derrida, see note 12, 
below.
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exprimées sous forme de couples : Animal-Animal, 
Animal-Humain, Animal-Scientifique, Animal-Paysage, 
Sauvage-Domestique…

Enfin, outre la réelle présence et le contact direct, ce 
séjour austral est pour Christiane Geoffroy l’occasion 
inespérée d’animaliser sa propre nature d’être humain, 
d’essayer, du moins. L’absence de prédateurs, pour la 
plupart des espèces animales présentes sur l’archipel 
des Kerguelen, rend en effet possible une friction peu 
courante avec l’animal même, sur son site de vie, et 
sans crainte de sa part. Le temps presque infini qu’elle 
a devant elle, le plus souvent celui de la solitude, vécue 
dans le cadre de longues expéditions sur la lande, 
permet à l’artiste de vivre et d’échanger avec diffé-
rents animaux du cru – goélands, pétrels, albatros, 
rennes, otaries, manchots, lions de mer, dauphins… – 
tout en envisageant en retour sa propre animalisation. 
Longues, patientes et méditatives animalséances10. 
Comment l’animal pense-t-il son environnement ? 
Comment perçoit-il son milieu et ceux qui l’occupent ? 
Quelle est, s’il en possède une, sa conception de l’es-
pace-temps  ?...

Cette mise en situation prêterait à sourire si de tous 
temps, et plus encore aujourd’hui tandis que triomphe 
le principe de Arne Næss (l’homme ne domine pas 
la nature mais il en est un constituant parmi d’autres 
espèces, et avec celles-ci), l’homme ne s’était envi-
sagé en animal, à des fins de perfectionnement de 
sa propre nature. Christiane Geoffroy, au milieu de 
manchots-papous : « Je rentre en position assise pour 
progresser sans les stresser (…). Vivre quelques heures 
à leur rythme me donne la sensation d’un temps millé-
naire. Je m’imprègne d’eux, mes vêtements aussi. »11 
L’humanisation, en tant que facteur culturel, est indisso-
ciable de l’animalisation. Je ne regarde pas seulement 
l’animal pour comprendre son altérité, je le considère 

10 - Terme emprunté au philosophe Jacques Derrida, voir note 12, 
ci-après.

11 - Christiane Geoffroy, On dirait que j’étais… l’archipel des Kerguelen, 
version dactylographie, inédit, 3ème trim. 2014, p. 34.

it perceive its surroundings and those who occupy them? 
What, if it has one, is its conception of space-time?

This situation might cause amusement if man had not 
always – and especially now, with the triumph of the 
Arne Naess principle (man does not dominate nature but 
is one constituent of it alongside other species) – seen 
himself as an animal, in order to perfect his own nature. 
Here is Geoffroy amidst the Gentoo Penguins: “I get 
back into a sitting position so that I can move without 
stressing them […] Spending a few hours at their rhythm 
gives me the sensation of millennial time. I absorb them, 
my clothes likewise”11. As a cultural factor, humanisation 
is inseparable from animalisation. I don’t look at animals 
just to understand their alterity, I am also interested in 
them in order to conceive my own alterity with regard to 
them. The animals and myself, different as we are, and 
however impossible or nearly impossible it is us to share 
our respective uses of the biotope, do belong to the 
same generic ensemble. Jacques Derrida, philosopher: 
“the animal that I am, therefore.”12

TOWARDS A WRITING WITHOUT ANTECEDENTS

Most of Geoffroy’s creations are distinguished by 
their singularity, by a novel approach that openly turns 
its back on the conventional forms of art. With the ex-
ception of cinema or writing, the artist’s “manner” pri-

11 - Christiane Geoffroy, On dirait que j’étais… l’archipel des Kerguelen, 
typescript, unpublished, 3rd quarter, 2014, p. 34.

12 - Jacques Derrida, The Animal that Therefore I am, Critical Inquiry, vol. 
28, no. 2, winter 2002, p. 372 : “I often ask myself, just to see, who 
I am – and who I am (following) at the moment when, caught naked, 
in silence, by the gaze of an animal, for example the eyes of a cat, I 
have trouble, yes, a bad time overcoming my embarrassment. Whence 
this malaise ? I have trouble repressing a reflex dictated by immodesty. 
Trouble keeping silent within me a protest against the indecency. Against 
the impropriety that comes of finding oneself naked, one’s sex exposed, 
stark naked before a cat that looks at you without moving, just to see. The 
impropriety [malséance] of a certain animal nude before the other animal, 
from that point on one might call it a kind of animalséance : the single, 
incomparable and original experience of the impropriety that would come 
from appearing in truth naked, in front of the insistent gaze of the animal, 
a benevolent or pitiless gaze, surprised or cognizant. The gaze of a seer, 
visionary or extra-lucid blind person.”



tout autant pour concevoir, à son égard, ma propre 
altérité. L’animal et moi-même, pour différents que nous 
soyons, pour impartageable ou peu s’en faut que soit 
notre usage respectif du biotope, appartenons bien 
au même ensemble générique. Jacques Derrida, philo-
sophe : « l’animal que donc je suis. »12

POUR UNE ÉCRITURE SANS ANTÉCÉDENT

La plupart des créations de Christiane Geoffroy se 
révèlent par leur singularité propre, et une tournure 
inédite qui tourne ostensiblement le dos aux formes 
conventionnelles d’art. À l’exception du cinéma ou de 

12 - Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, éditions Galilée, 
2006. « Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis - et qui je 
suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, 
par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une 
gêne. Pourquoi ce mal ? J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. 
Du mal à faire taire en moi une protestation contre l’indécence. Contre 
la malséance qu’il peut y avoir à se trouver nu, le sexe exposé, à poil 
devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. Malséance 
de tel animal nu devant l’autre animal, dès lors, on dirait une sorte 
d’animalséance : l’expérience originale, une et incomparable de cette 
malséance qu’il y aurait à paraître nu en vérité, devant le regard insistant 
de l’animal, un regard bienveillant ou sans pitié, étonné ou reconnaissant. 
Un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide » (extrait 
de la 4ème de couverture).

vileges forms that are direct related to the substance of 
the bios. Exhibiting water, scientific images, educational 
maps, equipment, the names of forgotten spaces where 
nature develops in isolation (Les Délaissés du courant cir-
cumpolaire) – the time is long gone when the artist and 
naturalist, out of love for nature’s wondrous forms, would 
take out a sketchbook to capture a butterfly or unpack an 
easel in front of the forest.

A new poetic means, in this instance, a new aesthe-
tic. Thus understood, art “according to” Geoffroy does 
indeed involve the creation of a new poetic writing. Just 
as punctuation disappeared in the work of the Futurists, 
who worshipped speed, and the figure disappeared 
from that of artists who favoured abstraction, a whole 
dimension of conventional representation and its usual 
modes of visual translation have been displaced from 
her vocabulary and grammar. Because, quite simply, the 
requirements are displaced and because that form of 
conventional representation belongs to a methodologi-
cal corpus that is to a large degree obsolete. How do 
we speak of global warming, rising acid levels in the 
oceans, rampant deforestation, the inexorable advance 
of anthropization and the negative effects on what little 

Pangée © Photo : Christiane Geoffroy
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l’écriture, la « manière » de l’artiste privilégie une forme 
en rapport direct avec la substance du bios. Exposer 
de l’eau, des images scientifiques, des cartes pédago-
giques, du matériel, les toponymes d’espaces oubliés 
où se développe une nature croissant à l’écart (Les Dé-
laissés du courant circumpolaire)… Le temps est loin 
où l’artiste naturaliste, amant des formes merveilleuses 
de la nature, sortait son carnet de croquis devant un 
papillon ou dépliait son chevalet face à la forêt.

À nouvelle poétique, en l’occurrence, nouvelle es-
thétique. Ainsi compris, l’art selon Christiane Geof-
froy n’est pas en effet sans créer une nouvelle écriture 
poétique. Tout comme la ponctuation disparaît chez 
les futuristes, qui divinisent la vitesse, et la figure, pa-
reillement, chez les artistes partisans de l’abstraction, 
tout un pan de la représentation conventionnelle et de 
ses modes usuels de traduction plastique ne trouve plus 
place dans son vocabulaire et sa grammaire. Parce 
que la réquisition, simplement, en serait déplacée, et 
parce que cette représentation conventionnelle appar-
tient à un corpus méthodologique en large part révolu. 
Comment dire le réchauffement climatique, l’acidifica-
tion croissante des océans, la déforestation galopante, 
l’avancée inexorable de l’anthropisation et ses effets 
négatifs sur le peu qu’il reste à ce jour, sur notre Terre, 
du climax – et comment le dire, entendons bien, plas-
tiquement parlant, au moyen d’images ? Christiane 
Geoffroy tente une réponse et, ce faisant, balise la 
voie. Elle est de celles et ceux qui mènent et entraînent 
dans leur sillage la cohorte des artistes pionniers de cet 
art écologique ralliant à lui, chaque jour nouveau que 
vit la nature souffrante, un nombre croissant d’adeptes 
concerned, militants souvent, motivés toujours. Une 
éclaireuse.

© Paul Ardenne, 2016 - Turbulences Vidéo #116

remains on our Earth of the climax ? And how, to be 
clear, do we do this visually, with images ? Geoffroy is 
trying to find an answer and, in doing so, is showing 
the way. She is one of those who are leading and ins-
piring the cohort of artists pioneering this ecological art 
that, with every new day of nature’s suffering, gains new 
champions – concerned, sometimes militant, always mo-
tivated. A pathfinder.

© Paul Ardenne, 2016
translated from French by Charles Penwarden

 - Turbulences Vidéo #116
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Vivre la 
complexité

106106

Les scientifiques ont souvent associé des peintres, des 
dessinateurs, des photographes ou des cinéastes à leurs 
expéditions avec pour mission de documenter leurs 
découvertes. Cette association de spécialistes et d’artistes cohabite 

le temps d’un séjour, dans un moment de vie extraordinaire pour les uns, 

quotidiens pour les autres.

par Mathilde Roman

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

C’est dans cette longue tradition que s’est retrouvée 
Christiane Geoffroy lorsqu’elle a fait la demande d’em-
barquer pour l’archipel des Kerguelen. La découverte 
d’un territoire, mais aussi de la vie d’une communauté 
scientifique dont elle ne possédait aucun code, sont au 
cœur des œuvres et récits qu’elle a produits à partir 
de cette expérience. Pour autant, le point de vue y 
est bien différent de celui des premiers artistes-explora-
teurs qui pendant la période historique des découvertes 
étaient là pour aider à mettre en place le récit de ces 
contrées inconnues, pour transmettre par des dessins et 
des peintures les mystères des nouveaux mondes. Louis 
Tinayre (1858-1942)1 par exemple, spécialisé dans la 
peinture animalière et documentaire, a rejoint les excur-

1 - Une exposition lui a été consacrée au Musée de la Chasse à Paris en 
2016, et des peintures et dessins sont exposés en permanence à l’Institut 
Océanographique à Paris et Monaco.

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy

LONG LIVE COMPLEXITY

Scientists have often included painters, designers, pho-

tographers or filmmakers in their expedition teams in 

order to document their discoveries. This collaboration  

between specialists and artists endures for the time of a 

trip, in a moment of life that is extraordinary for some 

and banal for others.

Christiane Geoffroy became part of this tradition 
when she asked to embark on a voyage to the Kergue-
len archipelago. The discovery of a territory, but also of 
the life of a scientific community which was alien to her, 
are central to the artworks and stories that she produced 
from this experience. However, the point of view is very 
different from that of the first artist-explorers who, during 
the historic period of discovery, were there to help esta-
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sions scientifiques financées par le Prince Albert 1er de 
Monaco et son implication au long terme est embléma-
tique de cette relation. Ses peintures, dont plusieurs sont 
de très grands formats, rendent autant compte des pay-
sages naturels extraordinaires que du quotidien d’une 
communauté de scientifiques et de marins. L’homme est 
partout représenté en conquérant de la nature et les 
scènes de chasse à la baleine sont aujourd’hui diffi-
ciles à regarder. Le point de vue est celui de l’homme 
blanc occidental parcourant le monde dans une quête 
où les enjeux financiers se mêlent à la science, où les 
sentiments les plus nobles participent d’une destruction 
de certaines espèces animales, et, surtout, de l’imposi-
tion du règne de l’humain sur la nature. L’enthousiasme 
de Tinayre à prendre part à ces expéditions semble 
bien lointain des approches actuelles, où les enjeux de 
l’art rejoignent les problématiques environnementales, 
sociétales, politiques, dénonçant l’entrée dans l’ère de 
l’anthropocène. L’urgence n’est plus seulement dans la 
préservation du vivant, elle est dans un basculement de 
paradigme : c’est en renversant la position de l’homme 
face à la nature qu’une sortie de la crise pourrait émer-
ger. Les voix sont nombreuses à porter cet appel, et 
elles ont accompagné Christiane Geoffroy dans son 
voyage. Elle cite volontiers Günther Anders, Philippe 
Descola, Donna Haraway, Eduardo Viveiros de Cas-
tro. Autant de penseurs engagés dans un combat 
contre ce mouvement effréné de consommation de la 
nature par l’homme. Aujourd’hui, pour certains les mots 
ne suffisent plus et les actes sont parfois d’une violence 
extrême, comme la mort volontaire de l’avocat David 
Buckel qui s’est immolé par « carburant fossile » pour 
dénoncer le peu d’attention portée à la destruction 
de l’environnement. Quel est le rôle de l’artiste dans 
ce combat à mener par tous ? Au début des années 
1960, pour beaucoup l’enjeu était de rendre visibles 
les logiques d’auto-destruction sous-tendant le dévelop-
pement des sociétés modernes, comme a pu le faire 
Jean Tinguely avec son Hommage à New-York. Depuis 
les expositions se multiplient, les postures variant entre 

blish the narrative of these unknown countries  and trans-
mit the mysteries of new worlds through drawings and 
paintings. For example, Louis Tinayre (1858-1942)1, 
who specialized in animal and documentary painting, 
joined scientific excursions funded by Prince Albert Ist of 
Monaco andhis long-terminvolvement is emblematic of 
this relationship. His paintings, many of which are very 
large, depict extraordinary natural landscapes as well 
as the daily existence of a community of scientists and 
sailors. People are consistently shown conquering nature 
and the whaling scenes are now difficult to contemplate. 
The point of view is that of the Western white man roa-
ming the world on a quest in which financial stakes are 
combined with science, the noblest sentiments  contri-
bute  to the destruction of certain animal species, and, 
above all, the reign of humans is imposed on nature. 
Tinayre’s enthusiasm to take part in these expeditions 
seems far removed from current approaches whereby 
questions related to art join with environmental, societal 
and political issues in denouncing our entry into the An-
thropocene era. The urgency in all this is not only related 
to the preservation of life, it involves a paradigm shift: by 
reversing man’s relationship with nature an escape route 
from the crisis might emerge. Numerous voices are cal-
ling for this, and they accompanied Christiane Geoffroy 
on her journey. She cites Günther Anders, Philippe Des-
cola, Donna Haraway and Eduardo Viveiros de Castro. 
All are thinkers engaged in a fight against the frenzied 
tendency for nature to be consumed by humans. Today, 
for some, words are not enough and the resulting acts 
are sometimes extremely violent, for instance the volun-
tary death of the lawyer David Buckel who immolated 
himself using «fossil fuel» to denounce the lack of atten-
tion paid to the destruction of the environment. What is 
the role of the artist in this struggle to be carried out by 
all? For many, in the early 1960s, the challenge was 
to reveal the logic of self-destruction underlying the de-

1 - An exhibition was devoted to him at the Museum of Hunting in Paris 
in 2016, and some paintings and drawings are on permanent display at 
the Oceanographic Institute in Paris and Monaco.



méditation poétique et engagement militant, et l’expres-
sion « art environnemental » est devenue très courante. 
Les œuvres sont nombreuses à porter un regard critique 
sur les impacts de la mondialisation, de la consom-
mation, de la domination de l’homme sur la nature. 
Dans une quête de basculement de paradigme, une 
autre démarche consiste à tenter de renverser le point 
de vue sur la nature, à faire corps avec elle. Un long 
processus qui est une expérience de vie autant qu’une 
démarche artistique.

On dirait que j’étais... l’archipel des Kerguelen

C’est ainsi que débute le récit d’une relation entre 
une artiste, Christiane Geoffroy, et un territoire. Cette 
phrase inspirée des projections imaginaires de l’en-
fance exprime aussi une tentative récurrente de s’ex-
traire des conditions de la perception humaine pour 
vivre une vision immergée du monde. On entend là les  
efforts de la phénoménologie pour atteindre la chose 
même, ceux des gender studies et des postcolonial stu-
dies pour se débarrasser des schémas de domination 
et s’extirper de codes culturellement et inconsciemment 
intégrés. La relation de Christiane Geoffroy avec l’ar-
chipel des Kerguelen, dans sa nature même, a donc 
démarré bien avant le voyage. Elle est issue d’une 
œuvre nourrie de féminisme et de questionnements phi-
losophiques, qui s’engage à la fin des années 1980 
sur le terrain de la bio-éthique. Depuis le film Le grand 
géniteur (1987-88), consacré à la reproduction bovine 
et à la disparition du coït entre le taureau et la vache 
(la vache étant désormais remplacée par un grossier 
leurre), les évolutions scientifiques et leurs impacts sur 
l’organisation de la vie humaine, animale et végétale, 
sont au cœur du travail. L’observation est critique, mais 
jamais à distance. L’œuvre relève d’un corps-à-corps 
individuel avec des sujets de société, elle prolonge une 
expérience intime mais sans jouer sur le registre voyeu-
riste, comme on le voyait fréquemment dans l’art en 
France dans les années 1990. De même, en tant que 
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velopment of modern societies, as Jean Tinguely did in 
Homage to New York. Since then, the exhibitions have 
multiplied, with postures varying between poetic medi-
tation and activism, and the expression «environmental 
art» has becomeverycommon. Numerous artworks cast 
a critical gaze on the impact of globalization, consump-
tion and the domination of man over nature. In the quest 
for a paradigm shift, another approach is to attempt to 
reverse the point on view of nature and become one 
with it. A long process that is an existential experiment 
as much as an artistic one.

It is as if I were... the Kerguelen archipelago

Thus begins the story of a relationship between an 
artist, Christiane Geoffroy, and a territory. This phrase, 
inspired by the imaginary projections of childhood, also 
expresses a recurrent attempt to extricate herself from the 
conditions of human perception in order to experience 
an inside vision of the world. Here we are talking about 
phenomenological efforts to reach the thing in itself and 
attempts in gender studies and postcolonial studies to 
eliminate patterns of domination and extricate themsel-
ves from culturally and unconsciously integrated codes. 
Christiane Geoffroy’s relationship with the Kerguelen 
archipelago, in its very nature, began long before the 
voyage. It arose from abody of work nourished by femi-
nism and philosophical questioning, which began in the 
late 1980s in the field of bioethics. Scientific develop-
ments and their impact on the organization of human, 
animal and plant life have been central to her work 
since the movie Le Grand Géniteur (1987-88) which 
was devoted to cattle reproduction and the elimination 
of coitus between the bull and the cow (the cow having 
been replaced by a crudelure). In this case, observation 
was critical but never removed. The work arises from 
an individual clinching with social issues, it extends inti-
mate experience but without operating on a voyeuristic 
level, as was so often the case in 1990s French art. 
Similarly, as a woman artist, feminism is as much a cultu-



femme-artiste le féminisme est autant un champ culturel 
qu’un parcours de vie, et la reproduction biologique 
un sujet personnel autant qu’artistique à une époque 
où les femmes qui font œuvre et carrière le font souvent 
en rejetant publiquement la possibilité d’être artiste et 
mère, comme Marina Abramovic2. On saura donc que 
Christiane Geoffroy dédie Le Grand Géniteur à son 
grand-père, qui possédait le dernier taureau tarin du 
village, et que partir plusieurs mois sur l’archipel des 
Kerguelen a été un choix personnel mais négocié avec 
sa fille et son employeur, la Haute École des Arts du 
Rhin. Un projet artistique suit le cours d’une vie, le fil 
des rencontres et des étapes, tout étant porté par une 
détermination à puiser dans un contexte et à créer des 
occasions. En abordant la question de la reproduction 
par les représentations scientifiques, Christiane Geof-

2 - « Marina Abramovic Says Children Hold Back Female Artists », 
https://news.artnet.com/art-world/marina-abramovic-says-child-
ren-hold-back-female-artists-575150, Henri Neuendorf, July 25, 2016
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ral field as a life path, and biological reproduction is 
a personal as well as an artistic issue at a time when 
women who make artworks as a career often do so 
while publicly rejecting the possibility of being an ar-
tist and mother, as does Marina Abramovic2. We know 
that Christiane Geoffroy dedicated Le Grand Géniteur 
to her grandfather, who owned the last Tarn bull in his 
village, and that spending several months on the Kergue-
len archipelago was a personal choice but one which 
was negotiated with her daughter and her employer, the 
Haute École des Arts du Rhin. An art project follows the 
course of a lifetime, a thread of encounters and phases, 
all driven by a determination to tap into a context and 
create opportunities. By approaching the question of 
reproduction via scientific representations, Christiane 
Geoffroy plays with changes of scale and deploys an 

2 - « Marina Abramovic Says Children Hold Back Female Artists », 
https://news.artnet.com/art-world/marina-abramovic-says-child-
ren-hold-back-female-artists-575150, Henri Neuendorf, July 25, 2016

Le Grand Géniteur © Still : Christiane Geoffroy

https://news.artnet.com/art-world/marina-abramovic-says-children-hold-back-female-artists-575150
https://news.artnet.com/art-world/marina-abramovic-says-children-hold-back-female-artists-575150
https://news.artnet.com/art-world/marina-abramovic-says-children-hold-back-female-artists-575150
https://news.artnet.com/art-world/marina-abramovic-says-children-hold-back-female-artists-575150


froy joue avec les changements d’échelle et déploie 
un imaginaire dissimulé dans des phénomènes intimes. 
Dessins, peintures, installations multiplient les sperma-
tozoïdes et les motifs issus d’atlas de biologie humaine 
et animale. Les formes sont simples et colorées, parfois 
un peu naïves. Elles s’inspirent des visions de l’infime 
dévoilées par les outils scientifiques, mais aussi des 
représentations produites par les scientifiques, comme 
dans les Portraits de céphalopodes en tenue australe. 
Des croquis de mollusques trouvés sur le net sont inter-
prétés à une échelle presque humaine, dans des pein-
tures installées debout dans l’espace invitant au regard 
anthropomorphique. L’appropriation de la diversité du 
vivant par le filtre de l’homme produit un imaginaire 
attachant, proche des récits de l’enfance, mais aussi in-
quiétant lorsque ces formes légères dévoilent leur com-
plexité. Les wall-painting de l’Élevage d’extrêmophiles 
créent d’abord une atmosphère joyeuse et légère, 
jusqu’à ce que le spectateur sache ce qu’ils repré-
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imaginary domain hidden within intimate phenomena. 
Drawings, paintings and installations multiply sperma-
tozoa and motifs from atlases of human and animal bio-
logy. The shapes are simple and colourful, sometimes 
a little naive. They are inspired by visions of the minute 
revealed by scientific tools but also by representations 
produced by scientists, as in Portraits de céphalopodes 
en tenue australe. Sketches of molluscs found on the net 
are interpreted, on an almost human scale, in paintings 
standing upright in the space and inviting the anthropo-
morphic gaze. The appropriation of the diversity of the 
living through the human filter produces an endearing 
imaginary aspect, not unlike childhood tales, which is 
also disturbing when these slight forms reveal their com-
plexity. The wall paintings of Élevage d’extrêmophiles 
generate a joyful and light atmosphere until the spectator 
discovers what they represent: micro-organisms capable 
of developing in hostile environments (radioactive, wit-
hout water, without light, etc.) Fascinating and disturbing 

Élevage d’extrêmophile © Photo : Philippe Tripier



sentent : des micro-organismes capables de se déve-
lopper dans des milieux hostiles-radioactifs, sans eau, 
sans lumière... Fascinants et inquiétants par la fragilité 
qu’ils renvoient de nos propres organismes, ils parti-
cipent d’une exploration au long cours menée dans 
un dialogue de l’artiste avec des scientifiques, mais 
aussi avec des lectures où le modèle de la science est 
lui-même constamment mis en question. Sur un mur du 
Musée des Beaux-Arts de Rennes, en 2015, Christiane 
Geoffroy trace une ligne en répétant une phrase de 
Donna Haraway : « Penser la complexité », extraite 
de l’essai Des singes, des cyborgs et des femmes : 
La réinvention de la nature (1991). La phrase peut se 
lire comme consigne, résolution ou acte de foi ancrée 
dans une écriture manuscrite dont l’enchaînement ré-
pétitif brouille le message. La formule prélevée de son 
contexte résonne de toute l’absurdité de ces diktats re-
layés par les médias. L’enjeu sociétal et individuel est 
central, mais comment faire résonner ces mots sans les 
vider de leurs sens ? Comment faire œuvre sans illustrer 
et appauvrir un combat philosophique et politique ?

Christiane Geoffroy choisit de revenir à l’intime, à 
cette main qui trace des mots, aux émotions et interro-
gations qui naissent de son séjour dans l’archipel de 
Kerguelen. Le film et le livre racontent des conversa-
tions, des états de sidération face au spectacle gran-
diose de la nature sub-antarctique, des doutes face aux 
méthodes de ceux qu’elle accompagne, des moments 
de partage intense entre hommes et animaux. Sa posi-
tion reste subjective, elle tangue au rythme des vagues, 
fait part de ses erreurs, de ses émois, et tente par des 
images, des sons et des mots de transmettre une re-
lation entre une femme et un territoire au sein d’une 
communauté scientifique plutôt masculine. Le contexte 
et le cadre sont posés, et de ce moment vécu intensé-
ment émerge une œuvre qui emporte le spectateur à 
ses côtés dans les mouvements du vivant.

De retour en France, Christiane Geoffroy a poursuivi 
sa rencontre avec l’archipel en filmant des animaux 
sauvages en captivité, pour un film intitulé Climatic 
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for the fragility they reflect in our own organisms, they 
participate in a long-term exploration carried out through 
the artist’s dialogue with scientists, but also in readings in 
which the scientific model itself is constantly questioned. 
On a wall in the Musée des Beaux-Arts in Rennes in 
2015, Christiane Geoffroy generated a line by repea-
ting a sentence by Donna Harraway: ”Thinking com-
plexity”, extracted from the essay Simians, Cyborgs and 
Women: The Reinvention of Nature (1991). The phrase 
can be read as an instruction, a resolution or an act of 
faith rooted in handwriting whose repetitive sequence 
blurs the message. Removed from its context, the formu-
la, echoes all the absurdity of certain diktats relayed by 
the media. Societal and individual issues are central, 
but how can these words be made to resonate without 
stripping them of their meaning? How can artworks be 
created without resorting to mere illustration and thereby 
impoverishing a philosophical and political struggle?

Christiane Geoffroy has chosen to return to the inti-
mate, her hand tracing words, emotions and questions 
arising from her stay in the Kerguelen archipelago. The 
film and the book relate conversations, her amazement 
at the grandiose spectacle of sub- Antarctic nature, 
doubts about the methods of those accompanying her, 
and moments of intense sharing between people and 
animals. Her position remains subjective, she sways to 
the rhythm of waves, shares her errors and her emotions, 
and attempts through images, sounds and words to 
transmit a relationship between a woman and a territory 
at the heart of a somewhat masculine scientific commu-
nity. The context and the setting are established, and 
from that intensely lived moment emerges an artwork that 
carries the spectator to her side in the movement of the 
living. 

Back in France, Christiane Geoffroy continued her 
encounter with the archipelago by filming wild animals 
in captivity for the film Climatic Species (2018). In this 
instance, her personal experience takes a back seat 
and her point of view is subordinated to that of animals 
and plants. The first frames are shot by a brown bear 



Species (2018). Son expérience personnelle est cette 
fois en retrait et le point de vue se met au service de la 
vision animale et végétale. Les premières images sont 
ainsi tournées par une ourse brun en Slovénie qui se 
déplace dans la forêt avec une caméra embarquée. 
D’autres nous installent dans des regards en contre-  
plongée sur des arbres centenaires, dans des expé-
riences de la durée pointant la présence du vivant. 
Ces prises de vue assez hypnotisantes, qui suivent 
aussi un ours hybride dans un zoo, ou un poulpe dans 
un aquarium, alternent avec un récit tenu par un scien-
tifique sur  l’évolution des espèces. Avec simplicité, ce 
professeur raconte les recherches actuelles qui mettent  
en question la suprématie de l’humain et inventent de 
nouvelles représentations, comme le buisson du vi-
vant, plus à même de lui donner une place parmi tant 
d’autres. Aux organisations bien classifiées et séparées 
se substituent des récits de passage entre des gènes, 
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in Slovenia moving through the forest with a camera 
attached to it. Other shots provide low-angle views of 
centuries-old trees, in experiences of duration pointing 
to the presence of the living. These rather hypnotizing 
shots, which also follow a hybrid bear in a zoo, and an 
octopus in an aquarium, alternate with a story about the 
evolution of species related by a scientist. In a simple 
way, this professor tells of current research that questions 
the supremacy of the human and invents new represen-
tations, like a Tree of Life, in which human beings take 
their place among many others. Well-organized and 
separate organizations are replaced by tales of pas-
sage between genes, body transformations and hybri-
dizations testifying to the incredible capacity of living 
things to react to changes in the environment, to trans-
form themselves to protect themselves. It is disturbing to 
see the emergence in the imagination of these variations 
of animal species inverting the classical and reassuring 

Climatic Species © Still : Christiane Geoffroy
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de transformations de corps, d’hybridations témoignant 
de l’incroyable capacité du vivant à réagir aux évolu-
tions de son milieu, à se transformer pour se protéger. 
Il est troublant de voir surgir dans l’imaginaire ces va-
riations d’espèces animales à rebours de la compré-
hension classique et si rassurante de l’immuabilité de 
l’organisation du vivant. Si l’échelle temporelle de ces 
changements est trop abstraite pour notre perception, 
la capacité du chercheur à la reconstituer mentalement 
fait surgir un temps qui nous contient. Face aux catas-
trophes écologiques, à la fonte glacière accélérée par 
le mode de vie de l’humain, il nous laisse espérer une 
mutation possible du système naturel. Tout est question 
de temps nécessaire à ces transformations, dans une 
logique du vivant qui est bien éloignée de celle de nos 
vies et aspirations individuelles. Analyser l’humain au 
sein d’un milieu qui le contient et non comme sommet 
de l’évolution pose aussi des questions esthétiques. 
Comment produire des représentations du paysage 
sans point de vue central, comment faire évoluer le 
regard vers une vision dé-hiérarchisée ? Climatic Spe-
cies va dans ce sens, en tentant d’engager l’humain 
vers une mutation où son imaginaire ne serait plus 
seulement issu de ses représentations, mais d’une hy-
bridation entre sa puissance mentale et un ensemble 
de manifestations naturelles qui bruissent autour de lui 
et le traversent. Un portrait d’une sensibilité multiple et 
ouverte, sans point de vue central à l’image du poulpe, 
immergé dans la complexité. L’enjeu réside alors dans 
la dimension politique de l’expérience esthétique : 
peut-elle tracer la voie à un devenir commun de l’huma-
nité ? Comment donne-t-elle corps à une possible mu-
tation de l’espèce, à un basculement de paradigme ? 
L’expérience de l’œuvre de Christiane Geoffroy nous 
mène par le sensible vers ses horizons collectifs

© Mathilde Roman, 2018
 - Turbulences Vidéo #116

understanding of the immutability of the organization of 
life. If the temporal scale of these changes is too abstract 
for our human perception, the researcher’s ability to re-
construct it mentally brings forth a time that contains us. 
Faced with ecological catastrophes and glacial melting  
accelerated by human lifestyle, it allows us to hope for a 
possible mutation of the natural system. It is all a question 
of the time necessary for these transformations, in the 
logic of the living which is far removed from that of our 
lives and individual aspirations. To analyze the human 
within an environment that contains it and not as the 
summit of evolution also raises aesthetic questions. How 
can representations of the landscape be produced wit-
hout a central point of view, and how can the gaze be 
changed into a de-hierarchical vision? Climatic Species 
moves in this direction, attempting to engage human 
beings in a mutation in which our imagination not only 
arises from our representations, but from a hybridization 
between our mental power and a set of natural events 
rustling around us and crossing through us. It is a por-
trait of a multiple and open sensibility, without a central 
point of view, like the octopus, immersed in complexity. 
The challenge then lies in the political dimension of the 
aesthetic experience: can it pave the way for a com-
mon evolution of humanity? How does it give substance 
to a possible mutation of the species, to a paradigm 
shift? In order to engage in these questions and dream 
of other possibilities, one must undergo the experience 
of the work of Christiane Geoffroy and try to become 
one with the world.

© Mathilde Roman, 2018
 - Turbulences Vidéo #116
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Le cinéma, le documentaire, le cinéma documentaire, 
sont nés même temps, on le sait d’une stupéfaction et d’un désir de 

rendre cet émoi du monde tel qu’il est.

par Jean-Pierre Rehm
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De Lumière à Warhol, c’est la même enfance conti-
nuée, obtuse, entêtée à se contenter de regarder, 
d’admirer, de s’étonner. Mais il y a, faux jumeau de 
cette bouche bée, cinéma aussi, documentaire aussi, 
la pulsion scientifique, la volonté d’expliquer, celle de 
Marey, de Muybridge, qui se servent du cinéma pour 
pointer ce qu’on ne voyait pas avant eux, et de le dire. 
Tension insoluble ? Se taire, admirer, et aussi montrer, 
expliquer ? Etre ignorant et savant en même temps, 
est-ce possible ? Disons-le tout net, ce rêve, brechtien 
quoi qu’on en dise, est assez rarement accompli ; di-
sons-le tout net, il est assez ardu. Il y faut autant de 
modestie en science qu’en matière de simplicité. Vite 
dit. C’est pourtant, non seulement le pari, mais la réus-
site flagrante de Christiane Geoffroy. Son film enseigne 
en même temps qu’il nous entraine dans l’épaisseur de 
l’ignorance comme préalable à l’observation. Son film 
fait entendre autant qu’il laisse voir. En clair, Clima-
tic Species est fabriqué de maintes espèces, tissé de 
plusieurs fils. Il est le fruit de générations différentes. Il 
est métissé, il avance dans l’avenir. N’est-ce pas ce 
dont tout le film, images et voix, tentent de nous faire 
prendre connaissance ? Que cet arbre, et cet autre, 
que ce scientifique, et cet autre, que cette ourse, et ce 
dessin de poisson à la craie, que le début du film et 

PORTRAIT D’ARTISTE : Christiane Geoffroy

Films, documentaries, documentary films, arose the 

same times, as we know, out of amazement and a de-

sire to convey the émotion of the world as it is.

From the Lumière brothers to Warhol, it is the same 
childhood extented, obtuse, stubborn in just watching, 
admiring, being surprised. But as a non-identical twin of 
this mouth agape, there are also films, also documenta-
ries, with a scientific impulse, a will to explain, that of 
Marey, of Muybridge, that use films in order to point out 
what we did not see before, and say it. An unsolvable 
tension ? Being sillent, admiring, yet also showing, ex-
plaining ? Is it possible to be both ignorant and knowl 
edgeable ? Let’s put it blunty, this Brechtian dream, no 
matter what people say, is rarely fulfilled ; let’s put it 
bluntly, it is quite taxing. It requires as much humility in 
science as in simplicity. Easier said that done. However 
it is, not only the challenge, but the blatant sucess of 
Christiane Geoffroy. Her film teaches at the same time 
as it takes us in the thick of ignorance as a prerequi-
site of observation. Her film is both about hearing and 
seing. In other words, Climatic Species is made up of 
many species, woven with several threads. It is the result 
of different générations, it is a mix, it moves towards 
the future. Isn’t it what the whole film, image and voice, 
tries to make us aware of ? This three, and this other 
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son « générique » de fin, forment la densité d’un buis-
son dont notre regard fait partie.

© Jean-Pierre Rehm, 2018
 - Turbulences Vidéo #116

one, this scientist, and this other one, this she-bear, and 
this chalk-drawn fish, the opening of the film and its end 
“crédits“, make up the density of a bush which our vision 
is a part of.

© Jean-Pierre Rehm, 2018
 - Turbulences Vidéo #116

Climatic Species © Photo : Christiane Geoffroy



CHRISTIANE GEOFFROY
— CLIMATIC SPECIES

édité par Captures Éditions

Le travail de Christiane Geoffroy, artiste, emprunte 
de nombreuses voies où savoir scientifique et  
sensibilité plastique se rejoignent, entrent en écho, 
se nourrissent. 

On sait désormais à quel point le changement clima-
tique a des effets multiples et dévastateurs, souvent 
inattendus. Son dernier film Climatic Species (2018) 
interroge plus précisément la place du vivant – animal,  
humain, végétal – à l’heure où les équilibres biolo-
giques longtemps stables se trouvent bouleversés 
par l’activité humaine, des dérèglements d’origine 
anthropique qui mènent à une sixième extinction. 
Elle explore ici ces détraquements en démulti-
pliant les points de vue, convoquant tant le savoir 
scientifique, que l’observation des jeux d’une ourse 
polaire hybride ou que la présence majestueuse d’un 
cèdre du Liban implanté à Paris. Dans ce dialogue 
entre champs conceptuels différents, les lieux et les 
espaces souvent lointains s’en trouvent clairement 
reliés, de même qu’est pointée l’interdépendance des 
temps : notre temps présent apparaît autant déter-
miné par un passé parfois éloigné qu’il joue un rôle 
déterminant pour le futur. 

Le livre au titre éponyme dont la parution est pro-
grammée en début d’année 2022 est à la fois un 
journal de travail, un journal de voyage – écho aux 
savants voyageurs des siècles passés –  et un journal 
intime, constitué des récits multiples où chaque fil 
se déploie selon son propre rythme. 

Il s’ouvre sur un entretien – matière aussi du film – 
avec Guillaume Lecointre, zoologiste et chercheur 
en systématique, discipline qui s’attache à invento-
rier et décrire, classifier et nommer les organismes 
vivants (passés ou présents).

Puis nous suivons les méandres de l’élaboration du 
film qui croisent les questionnements de Christiane 
Geoffroy – artiste, citoyenne, femme – imprégnés de 
l’actualité et des soubresauts d’un monde agité, pris 
de convulsions. Les événements planétaires entrent 
en résonance avec son quotidien le plus banal. Le 
livre se déploie comme le tressage des différents 
modes d’écritures, et souligne l’abolition des limites 
entre le monde et soi, nous rappelant que le soi est un 
élément faisant partie d’un vaste système englobant.

Cet ouvrage hybride, à l’image de ce qu’il nous invite 
à explorer, où se greffent perception sensible, subjec-
tivité et savoir scientifique opère donc un déplace-
ment et une diffraction de points de vue – humains 
et non-humains –, qui se joue des séparations, bou-
leversant ainsi nos perceptions. Climatic Species est 
une sorte de vade-mecum des temps à venir, que le 
format poche incite à garder en tous temps et tous 
lieux. Une invitation à garder ouvert le dialogue inat-
tendu et lumineux entre disciplines et savoirs, entre 
espace discursif et force poétique, celle de l’écriture 
comme celle des ses dessins, au trait simple et plein 
d’humour, qui ponctuent le livre. 

— Nicolas Feodoroff
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Retrouvez le portrait vidéo de Christiane GEOFFROY en cliquant sur 
l’image, ou sur notre page YouTube.
Site Web de l’artiste : www.christianegeoffroy.com

Portrait Vidéo :
Christiane 
Geoffroy
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https://www.youtube.com/watch?v=GiEMHpglvOE
http://www.christianegeoffroy.com
https://www.youtube.com/watch?v=GiEMHpglvOE


Dans l’avant-dernier numéro de Turbulences, j’avais 
évoqué un ouvrage de Gilles Delavaud : La télévision 
selon Hitchcock paru aux Presses universitaires de 
Rennes. Quelques mois plus tard paraissait du même auteur un second 

ouvrage : Le dispositif télévision publié chez L’Harmattan.

Penser
la télévision

118118

par Alain Bourges
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SUR LE FOND

Aimons l’image que jamais nous ne verrons deux fois1

André Bazin

Si La télévision selon Hitchcock était consacré aux 
séries télévisées produites et en partie réalisées par 
Hitchcock, Le dispositif télévision considère plus large-
ment la production télévisuelle française et américaine 
des origines (1935 à 1955), c’est-à-dire jusqu’au jour 
où Hitchcock pousse la porte de CBS pour faire de la 
télévision. Une période qui court des prémices de la 
télévision électronique2 au début de son expansion ex-
ponentielle dans le monde industrialisé3 et dont Gilles 

1 - Un reportage sur l’éternité : la visite du Musée Rodin, Radio-Ciné-
ma-Télévision, 16 novembre 1952

2 - … et donc le décès de la télévision mécanique, dernier chef-d’œuvre 
de l’ère de la mécanique avec l’orgue Hammond...

3 - En dépit du retard de la France en ce domaine. En 1950, on ne 
dénombre en France que 3794 postes, alors qu’on s’approche déjà du 
million au Royaume-Uni. (…) Bon an, mal an, le nombre de téléviseurs en 

Delavaud est le grand spécialiste. On ne saurait trop 
recommander également son Art de la télévision et de 
réclamer à l’Ina la réédition d’Un siècle de télévision 
aujourd’hui épuisé4.

LE DISPOSITIF TÉLÉVISION

En ses deux premiers tiers, Le dispositif télévision dé-
crit le cheminement des pionniers de la télévision et 
des premiers commentateurs, tous avides de cerner les 
possibilités du nouveau médium et d’en appréhender le 
langage. Ce recensement habilement tissé, où chaque 
fil est lié à celui qui lui donnera du sens, fait la qualité 

France atteint le million en 1958 (toujours dix fois moins qu’au Royaume-
Uni) - (source INA, La revue des Médias)

4 - L’Art de la télévision, INA-De Boeck, coll. Médias-Recherches, 2005 
et Un siècle de télévision. Anticipation, utopie, prospective, Dossiers 
de l’audiovisuel n° 112, dir. Gilles Delavaud, INA-La Documentation 
française, 2003
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d’un ouvrage où se condense la pensée tandis que se 
tricote l’histoire. Nous sommes aux origines, là où la 
moindre trouvaille est une découverte et la première 
initiative une originalité. Et c’est passionnant.

Il va sans dire qu’immédiatement le direct, l’esprit du 
direct5, fait l’unanimité. C’est la plus évidente spécifici-
té du médium, l’effet sur lequel se fonde la télévision. À 
l’époque, on est également convaincu que la télévision 
ne souffrira pas longtemps de son image trop petite et 
imprécise mais que le gros plan et le plan rapproché 
qui sont, pour cette raison, ce qu’elle fait de mieux, 
resteront ses atouts. On s’interroge aussi beaucoup sur 

5 - L’expression est d’André Bazin.

ses origines. De qui la télévision tient-elle ses autres 
qualités (ou défauts) ? À qui ressemble-t-elle le plus, au 
Téléphone, à la Radio, au Cinéma ou au Théâtre ?

UNE MULTIPARENTALITÉ ASSUMÉE

Que le Téléphone fasse figure de grand-père, aussi 
logique cela soit-il au regard de la généalogie, reste 
cependant du domaine de la science-fiction de la fin 
du XIXème, des dessins d’Albert Robida6 ou des écrits 

6 - Robida, Albert, Le XXe siècle – La vie électrique, À la librairie illustrée, 
Paris, 1892, republié par les éditions FDouin en 2019.

La Vie au XXe siècle © Albert Robida
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posthumes de Jules Verne7. L’interactivité téléphonique 
dut patienter un bon siècle pour exaucer ces sympa-
thiques visionnaires.

Est-ce alors la Radio, la mère légitime, comme beau-
coup s’accordent à le penser ? Elle partage avec la 
télévision les mêmes personnels, les mêmes entreprises, 
les mêmes outils de diffusion. La première dénomina-
tion de la télévision ne fut-elle pas « radiovision »8 ? 
Certes, admettent les contradicteurs, mais la radio ne 
contraint pas à la même attention que la télévision or, 
toute la question de la nature de la télévision repose 
justement sur le rôle du spectateur, sur sa condition de 
téléspectateur. Aussi inconstants l’un que l’autre, l’audi-
teur de radio et le téléspectateur allument leurs récep-
teurs quand bon leur semble, suivent des programmes 
qu’ils piochent au hasard et il suffit d’un rien pour les 
distraire. Le premier a cependant l’avantage de pou-
voir vaquer à ses occupations sans perdre une miette 
de ce qui est dit ou chanté dans son poste tandis que le 
téléspectateur, lui, perd l’essentiel dès qu’il abandonne 
son fauteuil – son poste d’observation pourrait-on 
dire – et donc la vue sur son écran.

Dans le même ordre de comparaison, le problème 
du téléspectateur est diamétralement opposé à celui du 
spectateur de cinéma rivé à son siège, plongé dans le 
noir, devant un écran si grand qu’il absorbe toute son 
attention. Impossible de s’échapper.

Le problème qui turlupinait à l’époque les produc-
teurs était en effet de tenir le téléspectateur en place. 
Au point que le critique américain Gilbert Seldes pro-
posa de réaliser deux types d’émissions : les premières 
courtes et variées qui captiveraient le téléspectateur 
par leur dynamisme et les secondes, plus longues, 
conçues comme de la radio illustrée, ne nécessitant 
qu’une attention relative et destinées aux soirées et aux 
dimanches !

7 - Vernes, Jules, La Journée d’un journaliste américain en 2889, Six Pieds 
Sous Terre éditions, Montpellier, 2009.

8 - C’est ainsi que s’exprime la présentatrice lors du premier essai de 
diffusion de la télévision française.

LE CINÉMA EST UNE CATHÉDRALE ET LA TÉLÉVI-

SION EST SON CONFESSIONNAL

Aujourd’hui, il faut être un peu âgé pour avoir connu 
l’arrivée de la télévision dans les foyers. Si c’est le cas, 
on se souvient des précautions à prendre. Après tout, 
la télévision pénètre chez les gens, dans leur espace 
privé, là où personne n’est censé s’introduire sans y 
être invité9. Cet espace dans lequel les personnages 
de télévision, speakerines, journalistes, animateurs, 
personnalités politiques, culturelles, sportives, candi-
dats de jeux ou autres s’immiscent n’est ni une tribune 
ni une scène d’où l’on déclame, c’est au contraire l’es-
pace clos et paisible de la confidence.

Gilles Delavaud relate que dans son émission Gros 
Plan, Pierre Cardinal abandonnait une personnalité 
seule devant la caméra durant une bonne demi-heure. 
En dépit d’une soigneuse préparation, l’appréhension 
s’emparait de certains invités, tel Jean Guéhenno qui 
ne cacha pas son malaise ou Maria Casares qui se 
lança avec cet aveu : « Voyez-vous, je n’aime pas mo-
nologuer. Et pour ce qui est de penser, je préfère ne 
pas le faire à haute voix. Or je sais que vous êtes 
là. Oh oui, je le  sais ! J’en ai même le souffle cou-
pé. » Des deux côtés de l’écran, la gêne était patente. 
C’était bien là le signe que l’on touchait à l’intime.

Avec une belle intuition, Jean Thévenot10 parle à pro-
pos de la télévision de « spectacle de chambre ». C’est 
tout à fait cela. Le théâtre de chambre, le Kammerspiel 
de Strinberg, de Max Reinhardt et finalement de Berg-
man, celui qui, de Herr Sleeman kommer à Saraband, 
travailla tout au long de sa carrière de cinéaste pour le 
petit écran… Les spectateurs de ces kammerspiels, de 

9 - Une anecdote personnelle : mon arrière-grand-père, qui ne comprit 
jamais vraiment ce qu’était la télévision, s’emportait systématiquement 
contre le présentateur du journal télévisé qui s’adressait à lui d’une façon 
qu’il jugeait provocante.

10 - Journaliste, Jean Thévenot fut secrétaire général de la Radio natio-
nale, il collabora à plusieurs émissions de télévision, écrivit dans L’Écran 
Français et Image et Son et publia L’âge de la télévision et l’avenir de la 
radio aux Éditions ouvrières en 1946 
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ces spectacles intimistes, sont peut-être immensément 
nombreux mais, comme l’énonce le critique André Brin-
court : « La télévision ne s’adresse pas à dix millions 
de personnes mais à dix millions de fois quelqu’un » et 
ce « quelqu’un » dans l’intimité duquel la télévision s’in-
troduit n’attend d’elle rien d’autre que ce qu’il attend 
de n’importe quel invité : de la politesse, bien sûr, et 
qu’on ne lui crie pas dans les oreilles. « Les meilleures 
émissions dramatiques, reprend Flora R. Schreiber, ont 
été conçues comme des expériences de l’intime ».

Kammerspiel ou confessionnal ? Il n’y a pas si grand 
écart de l’un à l’autre. Il faut revoir les Lectures pour 
Tous de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes. Scruter 
de si près le profil de Céline et l’entendre si mal se 
défendre, contempler en gros plan le visage de Ro-
ger Vailland, tendu, presque fiévreux, voilà qui suffit 

à éprouver ce que l’on entend ici par « intimité ». Une 
telle nudité à fleur d’écran, si proche qu’on pourrait 
l’effleurer, n’est pas indifférente. Pierre Dumayet par-
lait des téléspectateurs de son émission comme des 
« lecteurs de visage ». François Mauriac puis Morvan 
Lebesque alimentèrent cette analogie dans l’Express. 
« À la télé, note ce dernier, l’âme vous sort par les 
traits ».

Les « confessionnaux » qui ponctuent toute émission 
de télé-réalité digne de ce nom auraient mérité de figu-
rer dans ce chapitre, hélas, ils naissent trop longtemps 
après les débuts de la télévision11.

En ce qui ferait une parfaite conclusion, Gilles De-
lavaud laisse la parole à Ingmar Bergman qui, dans 
une interview aux Cahiers du Cinéma exposait ainsi 

11 - 1999 en l’occurrence avec Big Brother aux Pays-Bas.
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ses premiers émois télévisuels : « Dès 52 (...), j’étais 
fasciné de voir la caméra rester immobile, et de pou-
voir étudier toutes les nuances s’inscrivant sur le visage 
qui se trouvait sous mes yeux (...). Mon rêve serait de 
pouvoir faire un long métrage en un seul plan ; de 
pouvoir maintenir l’intérêt autour d’un visage pendant 
une heure et demie ou deux .»12

LE DIRECT ET LA CONTINUITÉ SONT LE PAIN ET LE 

VIN DE LA TÉLÉVISION

Bergman est l’homme des cadres impassibles et des 
visages profonds comme des énigmes. Son cinéma 
n’est jamais une démonstration de montage. Et c’est 
bien pourquoi la télévision répond à ses attentes.

Mais à la télévision, il ne peut être question de 
la continuité seule, de simple absence du montage, 
comme il le fantasme cinématographiquement. La té-
lévision qui le subjugue, c’est toujours le direct + la 

12 - « La mort à chaque aube. Entretien avec Ingmar Bergman sur L’Heure 
du loiup » Cahiers du cinéma n°203, août 1968, p54.

continuité. Dans son article de décembre 195413, 
Pour contribuer à une érotologie de la télévision, Bazin 
écrivait « Nul doute en effet que la conscience de la 
simultanéité de l’existence de l’objet et de notre per-
ception ne soit au principe du plaisir spécifique de 
la télévision : le seul que le cinéma ne puisse nous 
offrir. » et il ajoutait : « Il n’y a pas de raison que cette 
conscience ne serve pas l’émotion érotique. » Précé-
demment, l’exemple de l’émission de Stellio Loren-
zi sur le Musée Rodin l’avait amené à une réflexion 
plus fondamentale. Il avait constaté en effet que « le 
reportage en direct, au lieu de retirer des qualités au 
spectacle, lui ajoutait une efficacité que le film le plus 
soigné n’aurait pas eue ». Or à défaut d’événement 
dans ce musée désert, ce sont les défauts et impréci-
sions de l’émission qui avaient produit en lui «l’émotion 
de vivre avec l’image, de la découvrir à sa naissance » 
ou, comme le traduit Gilles Delavaud, de s’éprouver 
« contemporain de l’image elle-même ». 

13 - « Pour contribuer à une érotologie de la télévision », Les Cahiers du 
Cinéma, n°42, décembre 1954
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Car la continuité, qui est la conséquence du di-
rect puisque celui-ci interdit le montage à posteriori, 
implique une toute nouvelle organisation de l’espace. 
L’acteur de télévision qui sort d’une pièce pour entrer 
dans une autre ne reproduit pas deux fois son geste de 
façon à être filmé de deux points de vues qui seront en-
suite raccordés, il quitte le champ d’une caméra pour 
entrer dans le champ d’une autre. Nous l’attendons, 
nous téléspectateurs, installés au coeur d’un dispositif 
qui couvre tous les lieux de l’action. Ubiquité du dispo-
sitif de vision, car certes la télévision en est un, mais 
au sens d’un prolongement de notre organe de vision. 

On peut retrouver Bergman à partir de là, repenser 
son cinéma comme expérience télévisuelle, comme 
simple mais impérieuse prospection du regard.

Extrayons-nous un instant du kammerspiel et voyons 
les choses en grand comme le propose Gilles Dela-
vaud, fidèle à son principe de mettre en parallèle la 
France et les USA. La convention Républicaine de 
juin 1948 à Philadelphie, par exemple, la grande 
kermesse politique qui réunit des milliers de délégués 
venus de tous les USA. Allez retransmettre ça en direct 
sur un poste de télé de 60 cm de diagonale ! George 
Freedland décrit la stratégie mise en œuvre : 4 camé-
ras, une dans la chambre d’hôtel de Dewey, le candi-
dat favori, une autre devant son hôtel, une troisième 
dans le hall de la Convention et enfin une dernière en 
plan rapproché sur le « speaker ». À l’écran, les scènes 
alternent : la chambre d’hôtel de Dewey, la Conven-
tion débattant des candidatures, la foule devant l’hô-
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tel, Dewey devant son téléphone, la proclamation du 
résultat par la convention, le téléphone sonnant dans 
la chambre d’hôtel, etc. un authentique suspens où, 
conclut magistralement Gilles Delavaud, « il ne s’agit 
plus, comme au cinéma, d’organiser la succession 
pour signifier la simultanéité, mais d’ordonner la simul-
tanéité en succession. »

La télévision élargit rapidement son territoire. Trois 
ans plus tard, CBS diffuse pour la première fois « coast 
to coast », montrant en même temps New York et San 
Franscico, l’Atlantique et le Pacifique. De son côté, 
André Bazin est impressionné de voir la nuit tomber 
sur Edimburgh alors qu’il fait encore jour à Paris. Il en 
présage que « plus tard, quand les relais se joueront 
des très grandes distances, le soleil ne se couchera 
pas plus sur les écrans de télévision que sur l’ancien 
Empire Britannique ». S’il avait débordé de son cadre, 
Gilles Delavaud aurait prolongé le rêve de Bazin avec 
la première expérience de « Mondovision », Our Wor-
ld. Cette émission produite par la BBC en 1967, était 
composée de séquences transmises à tour de rôle par 
les chaînes de 17 pays « producteurs » à la BBC qui 
les diffusait en direct, via satellite, à destination de 
35 pays « récepteurs ». L’ultime séquence montrait les 
Beatles interprétant All we need is Love, composé pour 
l’occasion. De cette émission, on retient le trait impec-
cable du présentateur Pierre Dumayet  : « Aujourd’hui, 
le Monde s’est rendu visible à lui-même ».

PRÉSENCE ET AVANT-CHAMP

La paternité du Cinéma est la plus évidente des 
parentalités de la télévision. En 1950, Jean Luc, di-
recteur des programmes de la RTF, estimait d’ailleurs 
que la télévision ne possédait pas de langage propre 
et devait seulement atteindre l’intimité que requiert le 
téléspectateur. Quant à Jean Thévenot, il craignait que 
le public soit tellement imprégné du langage cinémato-
graphique que la télévision ne pourrait rien faire sans 
s’y soumettre.

La messe est-elle dite ? La Télévision ne serait-elle 
qu’un sous-produit ou une annexe du Cinéma ? Pas 
tout à fait. Le Théâtre n’a pas encore développé ses 
arguments et il peut s’appuyer sur une pratique consé-
quente : en 1939, à la veille du conflit mondial, la 
BBC diffuse quatre pièces de théâtre par semaine, soit 
326 émissions en deux ans et demi, auxquelles il faut 
ajouter 36 opéras et quelques spectacles dansés. Au 
sortir de la guerre, les trois grands réseaux américains, 
NBC, CBS et ABC se lancent dans la diffusion inten-
sive de pièces de théâtre. Dès 1948 ils diffusent plu-
sieurs séries de dramatiques, adaptations de pièces ou 
textes spécialement écrits pour la télévision. C’est l’âge 
d’or de la télévision américaine.

Du théâtre, la télévision a conservé sa qualité d’art 
de la Présence. Parce qu’elle est en direct, comme le 
théâtre, parce qu’il peut y arriver n’importe quoi n’im-
porte quand, parce qu’elle s’adresse au spectateur 
droit dans les yeux, parce qu’elle dénude l’âme de ses 
personnages. 

Il faut lire l’analyse des premiers épisodes des Cinq 
dernières minutes de Claude Loursais, consignée par 
Gilles Delavaud avec une discrète jubilation. Dans 
cette série policière tournée en direct, le person-
nage principal, le commissaire Bourrel, change régu-
lièrement de fonction. Sans prévenir, il lui arrive de 
s’adresser directement au spectateur pour lui fournir 
des informations sur l’enquête. Le personnage se dé-
tache ainsi de la fiction pour la commenter avant d’y 
revenir comme si rien de rien n’était. De plus, en fin 
d’émission, il cesse d’être et personnage de fiction et 
présentateur d’émission pour devenir animateur de jeu 
lorsqu’il reçoit dans son bureau les deux téléspectateurs 
invités pour résoudre l’énigme.

Cette fluidité du personnage, est propre à une té-
lévision qui, dans sa programmation même, adopte 
toutes sortes de modes d’expression, mais ce qui fait la 
qualité de cet art de la Présence tient à la qualité de la 
rencontre avec le téléspectateur.

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022



125TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

SUR LE FOND : Penser la télévision

La critique veille à distinguer l’adaptation du simple 
enregistrement de spectacle et n’hésite pas à fustiger 
d’éventuelles paresses. L’américaine Flora R. Schreiber 
prévient son lectorat que son bilan de la saison 1948-
49 à la télévision ne tiendra pas compte des « pro-
grammes qui seraient de la radio illustrée, du cinéma 
miniature ou du théâtre photographié ». En France, 
Jean-Dominique Laurent exige qu’on ne lui vende pas 
une simple retransmission de pièce de théâtre pour un 

spectacle de télévision. André Bazin enfonce le clou 
« La télévision n’est ni du théâtre, ni du cinéma », ce à 
quoi sa collègue Janick Arbois ajoute que la télévision 
doit être capable d’inventer « autre chose » qui ne sera 
« ni du théâtre ni du cinéma ».

Les Marcel Bluwal, Jean Prat, Jacques Krier, Pierre 
Cardinal et consorts sauront inventer cette « autre 
chose » tant désirée.

Jean Daurand et Raymond Souplex dans Les cinq dernières minutes, 1958



Aux USA, le plus inventif des réalisateurs, Fred Coe, 
se lance dans des fictions entièrement tournées en re-
gard subjectif, ce qui pourrait passer pour un artifice 
pénible s’il ne se justifiait par les nécessités du récit, 
puisque ce regard est celui d’un narrateur ou d’un 
personnage observateur hors-champ dont on suit les 
pensées par le biais de sa voix off. Et si nous, spec-
tateurs, adoptons aisément la position de ce person-
nage observateur, c’est parce que lui-même adopte 
notre condition d’observateurs, de télé-spectateurs. 
En France, dans une série de réalisations où il vou-
lait prouver « que la télévision n’est pas du cinéma», 
Pierre Cardinal recourt de la même façon à la systé-
matisation des regards-caméra, faisant du spectateur 
l’interlocuteur de chaque personnage ou si l’on veut, 

celui qui se tient dans l’axe du champ-contrechamp à 
180° et donc au travers duquel tous les personnages 
s’adressent à leur partenaire, la mise en scène s’orga-
nisant « à la fois dans la profondeur de champ et en 
direction du spectateur. »

Ainsi illustre-t-il exactement le concept d’avant-
champ, concept fondamental de la théorie de la télé-
vision soutenue par Gilles Delavaud qui, avec le direct 
et la continuité, la différentie irrémédiablement du ci-
néma14. Le hors-champ n’existant plus à la télévision 
puisqu’il est remplacé par le décor du salon, ce qui se 
joue entre le spectateur et l’image n’entre plus dans le 
classique rapport champ/hors-champ du cinéma, le-
quel nécessite l’obscurité. Rien ne se passe au-delà de 

14 - J’y reviendrai dans un futur article.

Fred Coe à la cabine de contrôle
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la bordure de l’écran. L’avant-champ est ce qui nous 
transforme en observateurs, ce qui lie l’observateur 
à son écran de télé-vision, là où son désir de voir le 
plonge dans le dispositif télévision.

TOURS ET DÉTOURS

Dans un autre registre, où la mise en scène se fait 
plus âpre, Gilles Delavaud fait état d’émissions bien 
moins innocentes. Telle Vocations de Jean Frapat, 
produit par le Service de la Recherche de l’ORTF 
par exemple, où les invités étaient enregistrés en un 
premier temps à leur insu puis en toute connaissance 
de cause dans le cadre d’un entretien avant d’être 
confrontés aux images des deux précédentes étapes 
et conviés à commenter les écarts entre leurs compor-
tements « privés » et « publics ». Pour Pierre Schaeffer, 
l’émission qu’il produisait pouvait « être comparé(e) au 
piège tendu à l’animal humain pour sa capture en vue 
de son observation. » Rien d’étonnant à ce qu’ensuite, 
l’auteur parle de violence. 

Un chapitre entier est consacré à l’émission de Jean-
Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France, tour, dé-
tour, deux enfants, historiquement un peu excentrée par 
rapport au corpus. Chaque épisode, pour l’essentiel 
composé d’une longue interview de l’un des deux en-
fants, est examiné du point de vue du dispositif. L’af-
faire se joue à trois bandes : l’enfant, le réalisateur/
interviewer et le téléspectateur. À chaque épisode, 
Godard décale les positions, mais en restant toujours 
hors-champ, le rapport se crée entre sa parole off et 
l’image de l’enfant, plaçant le téléspectateur dans une 
position inconfortable. « Non seulement il est clair 
qu’entre l’espace représenté et celui du spectateur, 
ça ne communique plus, mais tous les regards en jeu 
(celui de Camille, de la caméra, du spectateur, du 
réalisateur) – se trouvent irrémédiablement disjoints. » 
témoigne Gilles Delavaud. La mise en scène tenant le 
téléspectateur à distance de la relation entre l’image 
des enfants et la voix du réalisateur-intervieweur, il se 
trouve finalement exclu par la machine de vision elle-
même, la caméra. Non pas que nous ne soyons plus 

France, tour, détour, deux enfants, Jean-Luc Godard,1979
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dans l’axe du regard de l’enfant mais parce que « nous 
nous y sentons de trop. »

TRUCAGES

Les expérimentations de mise en scène ne doivent 
pas faire oublier ce qui se concocte dans les ar-
rières-cuisines électroniques. En 1949, soit plus d’un 
demi-siècle avant 24 heures Chrono, Fred Coe produit 
pour une série télévisée un épisode intitulé Long Dis-
tance, un suspens entièrement basé sur le split-screen 
et l’écoulement du délai avant une exécution capitale. 
En France, Gilles Margaritis est le premier à miser sur 
les mélangeurs et autres outils qui s’inventent au fur et 
à mesure. Le réalisateur, selon lui, improvise sur les mé-
langeurs comme « l’organiste penché sur son orgue », 
c’est un art d’inspiration qui ne produit ni mots ni sons 
ni formes ni couleurs mais des trucages. Pour lui, la 

matière télévisuelle n’est pas la succession de plans 
montés mais bien le flux d’images mélangées à l’instant 
même où elles naissent. Son successeur, on l’a deviné, 
sera Jean-Christophe Averty,  qui tirera la production 
expérimentale vers l’illustration et adaptera entre autres 
Alfred Jarry et Lewis Carrol. D’une autre manière, ce 
seront aussi les artistes vidéos qui surgiront dans les 
années 70.

PENSER LE CINÉMA AVEC LA TÉLÉVISION

On comprend les conflits qui ont pu sévir par le pas-
sé entre l’industrie du cinéma et celle de la télévision. 
Pourtant, Samuel Goldwin1415 en personne concevait 
ainsi les trois âges du cinéma : l’âge du muet, l’âge du 
parlant et l’âge de la télévision.

15 - Producteur légendaire d’Hollywood, fondateur de ce qui deviendra, 

Marty, de Delbert Mann, 1955
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Il n’avait pas tort, Jean Renoir lui-même trouva à la 
télévision bien plus que la possibilité financière et lo-
gistique de tourner ses derniers films, Le Testament du 
docteur Cordelier et Le petit théâtre de Jean Renoir. 
Il y (re)trouva le principe de filmer à plusieurs camé-
ras, comme il le fit aussi pour le Déjeuner sur l’Herbe. 
Jacques Rozier, venu de la télévision, situa le très beau 
Adieu Philippine dans l’univers des studios de télé. Truf-
faut surtout, débaucha Marcel Moussy le scénariste de 
la série télévisée de fictions sociales Et si c’était vous 
pour écrire ce qui deviendra Les 400 coups. Marcel 
Moussy, l’admirateur de Paddy Chayefsky, le scéna-
riste de Marty, palme d’or à Cannes en 1955, mais 
surtout remake d’une fiction télévisée ultra-réaliste à 
succès.

Rosselini mais aussi Antonioni sont de l’époque 
de ce médium qui propage une nouvelle vision, plus 
vraie, plus vivante du monde. Enzo Serafin, leur chef 
opérateur commun a témoigné de leur exigence d’ 
une « photographie plus brute, une lumière plus vraie, 
comme on fait à la télévision » mais c’est Umberto Eco 
qui parle le mieux d’Antonioni en comparant son ci-
néma à celui des reportages : « (…) même s’il existe 
un fil conducteur, le récit se perd continuellement en 
digressions et comporte des temps morts : ainsi, quand 
on attend l’arrivée d’un coureur, la caméra s’attarde sur 
le public ou sur les édifices environnants, parce qu’il ny 
a rien de mieux à faire. Bien des passages de L’avven-
tura ressemblent à des prises de vues en direct ». 

Et c’est encore plus vrai avec le documentaire. C’est 
la télévision qui, à défaut de caméras vidéo portables, 
accélère la chaîne de production du 16mm et permet-
tra à Jean Rouch et Edgar Morin d’inventer le ciné-
ma-vérité. Comme eux, elle expérimente de nouvelles 
formes documentaires avec des réalisateurs comme 
Jacques Krier, Jean-Claude Bergeret, Jean-Claude Brin-
guier et Huber Knapp qui ne seront pas sans influence 
sur Rouch et Morin. Pas de Chronique d’un été sans 
esprit du direct. 

en d’autres mains, la Metro-Goldwin Mayer.

Outre-Atlantique, l’industrie hollywoodienne choisit 
un temps de contrer la télévision en misant sur le gigan-
tisme avec le Cinémascope et le Todd-AO et une dif-
fusion restreinte aux salles les plus prestigieuses. Cela 
n’empêcha pas l’émergence d’une nouvelle génération 
de cinéastes formés à la télévision , les John Cassa-
vetes, John Frankenheimer, Sidney Lumet, Arthur Penn 
et autres Sydney Pollack… Cela n’empêcha pas, non 
plus, l’évolution technologique de ruiner sa domination. 
Ce sont maintenant Netflix, HBO, FX et leurs consœurs 
de la télévision par abonnement qui occupent le trône.

Le cinéma se pense désormais avec la télévision, ce 
que pratique Gilles Delavaud et qui fait de son œuvre 
l’une des plus vivifiantes qui soit dès lors que l’on s’in-
téresse à l’un comme à l’autre.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #116
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L’actuelle profusion de séries de science-fiction puisant 
dans toutes les variations du genre (space operas, 
dystopies, steampunk, uchronies, etc.) pourrait être le 
symptôme d’un désaveu, celui d’une réalité anxyogène, 
minée par des guerres archaïques, des crises naturelles et des marées de 

désinformation que nul ne pouvait imaginer il y a encore quelques dizaines 

d’années. Quoi qu’il en soit, voici trois séries de science-fiction récentes, 

à trois niveaux successifs : Sur la Lune, entre la Terre et la Station Spatiale 

Internationale, et enfin sur Terre seulement, dans les impasses du temps. Elles 

nous parlent toutes précisément de ce que nous sommes.

De la Lune 
à la Terre

130130

par Alain Bourges
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THE SILENT SEA

Tout jeu de mots mis à part, on peut dire que The Si-
lent Sea est une série de science-fiction lunaire, et cela 
non parce qu’elle se déroule presque entièrement sur la 
Lune mais parce que le récit, comme les personnages, 
semble évoluer en semi-apesanteur.

La pénurie d’eau sur Terre a provoqué un rationne-
ment drastique. Les mers et les océans sont asséchés, 
chacun a droit à une quantité d’eau correspondant à 
son statut. Une mission est envoyée sur la Lune récupé-

rer des échantillons collectés par l’équipe d’une station 
lunaire baptisée Balhae et actuellement en sommeil. 
Les huit membres de la mission découvriront sur place 
les cadavres de ce petit contingent et les échantillons si 
précieux : des flacons d’eau de Lune.

Eh oui, l’astronome de la Renaissance, Van Lang-
ren, ne s’était pas trompé en baptisant « Mers »1 les 
grandes plaines de la Lune, comme la fameuse « Mer 
de la Tranquillité » où se posa la mission Apollo 11, 
la Mer des Humeurs ou la Mer de la Fécondité. Elles 

1 - « Mare, is » en latin, pour être exact.
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auraient bel et bien contenu de l’eau ! Et pas n’importe 
quelle eau…

Le vaisseau spatial coréen se pose comme son 
prédécesseur sur la Mer de la Tranquillité (La Mer du 
Silence en coréen), mais en catastrophe, à la limite 
d’une crevasse vertigineuse.

On sourit, au début, de la gaucherie des astronautes 
qui doivent effectuer les quelques kilomètres de marche 
qui séparent leur point d’alunissage et la station Bal-
hae. Plutôt que les aider à sauter un peu plus loin à 
l’aide de fils de nylon, d’ajouter un effet de ralenti ou 
à les doter de semelles à ressorts, on a demandé aux 
acteurs de mimer une marche en semi-apesanteur. Le 
résultat est presque comique. Qu’importe, continuons. 
Pour une raison qui ne s’explique pas, on pardonne 
tout à une série qui possède un charme que toutes 
les séquelles de Star Wars ou de Star Treck sont loin 
d’avoir. En comparaison de la désastreuse Another 
Life2, alourdie d’effets spéciaux et de gesticulations ef-

2 - Another Life est un feuilleton de science-fiction américain composé 
de deux saisons de 10 épisodes, créée par Aaron Marti et diffusée en 
2019 sur le réseau Netflix. On y retrouve l’actrice Katee Sackhoff qui 

frénées, The Silent Sea nous captive par sa lenteur et 
la retenue du jeu de ses acteurs. 

Ceux-ci font preuve, en effet, d’un talent pour expri-
mer leurs pensées ou leurs sentiments sans le moindre 
geste ni la plus petite expression, qui confine à la per-
fection. Sont-ce bien eux qui ressentent ou pensent ? 
On se demande s’ils ne seraient pas plutôt les récep-
tacles des pensées que nous-autres spectateurs leur 
prêtons. Comme si le flux mental de nos idées, drainé 
par l’avant-champ – cet espace qui nous lie à l’écran – 
venait habiter leurs visages impassibles. Pour atteindre 
cette proximité, il faut un peu de temps. Le chemine-
ment des affects et l’exploration des réflexions est un 
processus lent. Le temps se dilate, les silences s’al-
longent, les scènes se laissent contempler, tout comme 
les visages et les parcelles de paysage lunaire que l’on 
aperçoit. Le spectateur lui-même lévite insensiblement. 
À ce rythme, la fin de The Silent Sea, totalement im-

illumina Battlestar Galactica où elle interpréta le rôle de Kara « Starbuck » 
Thrace puis, après le rôle principal d’Another Life, interprétant le rôle de 
Bo-Katan dans The Mandalorian, consacrant ainsi son statut d’actrice 
incontournable des séries de science-fiction.

3 astronautes sur la Lune © The Silent Sea
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probable, est plus proche du Petit Prince que de 2001 
Odyssée de l’Espace ou de Battlestar Galactica. Un 
Petit Prince d’une époque bien plus froide que celle 
de l’original.

 
Pour que The Silent Sea ressemble tout de même 

davantage à une série d’aventure qu’à une méditation 
poétique, elle nous réserve tout ce qu’il faut de héros, 
de traîtres, de catastrophes et de sacrifices, mais elle 
le fait d’une telle façon que rien ne heurte, que le récit 
suit son cours paisible et que l’on en éprouve des senti-
ments d’autant plus profonds. Ici, le spectaculaire n’est 
pas de mise, ce qui est en soi presque une révolution 
dans la production cinématographique ou télévisuelle 
de science-fiction.

L’illustration la plus évidente de cette touche parti-
culière – comme on dirait s’agissant d’un musicien ou 
d’un peintre – tient au son. On sait que sur la Lune, il 
n’y a pas de son puisqu’il n’y a pas d’air pour le por-
ter. À l’extérieur de la station ne percent que les voix 
émises par radio au sein des scaphandres étanches, 
ce qui nous met dans la position d’un témoin lui-même 
astronaute. Mais, pour ne pas trop rompre ce mini-
malisme sonore, lorsque l’on passe à l’intérieur du la-
byrinthe de la station lunaire, pressurisé et donc doté 
d’une atmosphère, mais aussi vaste que vide, les bruits 
restent réduits au strict nécessaire jusqu’au fracas de la 
fin, quant aux voix, elles respectent de longs silences 
avant d’exprimer ce qu’elles ont à dire.

Puisque j’évoque un labyrinthe, il est nécessaire de 
s’attarder sur l’espace dans lequel évoluent les person-
nages, c’est-à-dire sur la conception architecturale de 
la station lunaire, bâtie à flanc de crevasse, ce qui 
est un bon choix pour se protéger des rayonnements 
des éruptions solaires. L’intérieur s’organise en cou-
loirs à angles droits menant au terme de longs trajets 
à des chambres individuelles, des espaces de travail 
ou d’immenses réserves d’échantillons. Mais lorsque à 
l’exemple des astronautes, on choisit de parfois passer 
par les conduits d’aération, à peine plus étroits que les 

couloirs, le labyrinthe se double d’un second, plus stric-
tement géométrique encore. Impossible de s’y retrou-
ver sans un appareil comme ceux que les astronautes 
portent à leurs poignets.

Et puisque tout labyrinthe dissimule un monstre, ce-
lui-ci en cache un tout à fait inattendu. Un monstre de 
fragilité et d’innocence. Un être à la fois semblable et 
profondément étranger à ce que nous sommes. Une 
hypothèse de notre avenir.

On a compris que l’eau, sa rareté ou sa découverte 
est au cœur de cette histoire puisque sa disparition 
ouvre le récit. On nous montre en effet une Terre assé-
chée, une sorte de Mer d’Aral à l’échelle mondiale, 
conséquence probable du réchauffement climatique 
ou d’une quelconque catastrophe environnementale 
comme il commence à s’en produire un peu partout à 
la surface du globe. Face à une érosion aussi drama-
tique de notre habitat naturel et à l’impossibilité crois-
sante d’y survivre, la solution se trouverait-elle ailleurs, 
dans l’espace ? L’idée d’un exode spatial s’incruste 
peu à peu dans l’imaginaire collectif, alimentée par 
des articles de revues ou des films de science-fiction. 
Pourtant, les scientifiques démontrent que la distance 
et nos moyens actuels rendent cet espoir inaccessible 
et que nous ferions mieux de préserver notre seule et 
unique habitat possible. On a bien mentionné de pe-
tites colonies sur la Lune ou sur Mars qui auraient à leur 
disposition éventuelle les ressources en eau gelée des 
sous-sols, mais guère plus. Probabilité encore hors de 
portée, qui a toutefois donné naissance à une histoire, 
celle de The Silent Sea.

De l’eau sur la Lune ? Et si cette fameuse eau de 
Lune avait des propriétés particulières ? Et si cette eau 
extra-terrestre, plutôt que seulement désaltérer les astro-
nautes, aidait à régler le problème de la sécheresse ter-
rienne ? Et s’il fallait simultanément envisager une trans-
formation physiologique ? Et si le transhumanisme était 
la voie de la survie de l’espèce ? Sans être lourdement 
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posés, tous ces sujets émergent naturellement au cours 
de la traversée des 8 épisodes de The Silent Sea.

Avec le transhumanisme, il s’agirait d’évoluer d’un 
stade à l’autre de l’espèce Homo. Comme lors de la 
transition du Néandertal à l’Homo sapiens. On sait 
que les deux branches de la famille humaine se sont 
longtemps côtoyées, qu’il y a eu des échanges, des 
luttes et des amours, nos gènes en gardent le souve-
nir. The Silent Sea montre le passage de témoin entre 
deux états de l’humanité, celui que nous connaissons, 
désormais incapables de survivre sur une planète que 
nous avons dévastée et un autre, mieux adapté, plus 
tolérant, plus respectueux et conscient de ses limites. 

Pour l’exprimer, la série reprend discrètement la 
fresque de la Création d’Adam par Michel-Ange. 
Comme Dieu a donné vie à l’homme, l’être humain 
offre un présent à l’être post-sapiens qui lui succède-
ra. La position des mains diffère, celle qui donne est 
en dessous, ouverte, quand celle du Dieu de la Cha-
pelle Sixtine pointait celle d’Adam pour lui transmettre 
le fluide vital. Le don plus prosaïque de l’astronaute, 

forme ordinaire d’un premier contact, d’un apprivoi-
sement, n’en est pas moins symboliquement aussi es-
sentiel.

La science-fiction est l’exploration des conséquences 
de nos actes et de nos pensées. La catastrophe envi-
ronnementale en marche en fait irrémédiablement par-
tie. Délibérément anti-spectaculaire, dramatique mais 
non tragique, The Silent Sea n’est pas là pour inventer 
une issue, ni d’ailleurs jouer les prophètes. Elle nous 
offre mieux : une échappée poétique.

INFINITI

Je viens de qualifier une série coréenne de 
science-fiction de « lunaire » parce qu’elle parait flotter 
en légère apesanteur. Je peux, de la même façon et 
sans forcer la comparaison, qualifier la série française 
Infiniti de « solaire », non pour ce qu’elle posséderait 
de lumineux ou de chaleureux, mais bien, au contraire, 
pour ses paysages de steppes désertiques, l’ambiance 
de fin du monde qui y règne et le rôle destructeur que 
le soleil y joue. 
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Depuis l’explosion de la navette Challenger et les 
restrictions budgétaires qui lui sont infligées, la Nasa 
doit recourir aux bons services du cosmodrome de Baï-
konour pour expédier ses astronautes vers la Station 
Spatiale Internationale3. Les Européens sont logés à la 
même enseigne.

Malheureusement, Baïkonour étant située au Ka-
zakhstan et l’Union Soviétique n’existant plus, la Russie 
a décidé de l’abandonner progressivement, puisqu’elle 
est désormais située en territoire étranger et que les 
Kazakhs exigent un loyer. Les activités spatiales russes 
se poursuivront à Vostochny, un tout nouveau cosmo-
drome construit en Sibérie, près de la frontière chinoise. 
Ceci fait qu’au beau milieu d’une gigantesque steppe 
rase, sous un soleil sans ombre, se dresse un immense 
centre spatial datant des années 50, encore actif mais 
déjà en partie abandonné.

À quelque distance, en roulant vers le nord-est, 
s’étale un désert interdit, contaminé par les essais nu-
cléaires russes effectués pendant 40 ans entre 1949 
et 1989 au rythme soutenu d’un peu plus d’un par 
mois.

 

3 - Problème en cours de résolution grâce aux engins d’Elon Musk et de 
Boeing.

Tel est le décor d’Infiniti où l’on passe d’une salle de 
contrôle parfaitement opérationnelle et de bureaux au 
mobilier soviétique luisants de propreté à un immeuble 
entièrement squatté ou à des stations radar désertes 
plantées au milieu de nulle part. 

Avoir su profiter de ce décor authentique, mais 
semblable à celui d’un film post-apocalyptique, est un 
choix judicieux comme l’est celui d’y avoir situé l’ac-
tion de nos jours alors que la pollution nucléaire est 
l’un des grands dangers environnementaux actuels et 
que les puissances étatiques comme les simples multi-
milliardaires colonisent l’espace avec la même avidité 
que les aventuriers du temps de la marine à voiles. 
Ne pas avoir gommé les différences linguistiques, mais 
avoir tourné, nous dit-on, en cinq langues différentes, 
en contournant habilement les barrières, dénote égale-
ment une volonté qui rompt avec la paresse ordinaire. 
Quand on apprend de surcroit qu’une bonne partie 
de la série – les scènes d’intérieur, je suppose – a été 
tournée en Ukraine, on est impressionné par la coin-
cidence de la réalité et de la fiction comme si l’on 
pouvait lire la première au travers de la seconde. In-
volontairement, puisqu’elle a été imaginée et tournée 
bien avant l’invasion de l’Ukraine, la série décalquerait 
la situation actuelle de cette partie du monde, autre-
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https://ru.ambafrance.org/Inauguration-du-cosmodrome-Vostochny
https://www.clubic.com/mag/sciences/conquete-spatiale/article-885789-1-espace-bienvenue-baikonour.html
https://www.clubic.com/mag/sciences/conquete-spatiale/article-885789-1-espace-bienvenue-baikonour.html
https://www.france24.com/fr/20181019-billet-retour-nucleaire-kazakhstan-semei-semipalatinsk-radioactivite-urss-essais-sovietique
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fois appelée URSS, et son écroulement sans fin, hé-
rissé de meurtres brutaux, individuels ou collectifs. La 
quasi-familiarité que nous entretenons depuis peu avec 
ces pays devenus brutalement si proches du fait d’une 
guerre participe ainsi grandement à l’adhésion que la 
série peut susciter. 

Comme dans un western de John Ford, le paysage 
donne son échelle à l’histoire. Ici, dans la steppe ka-
zakh comme autrefois dans le désert du Nevada, les 
êtres humains sont seuls et démunis face à la gran-
deur de la Création. La cité de Baïkonour elle-même, 
composée de vieux immeubles, de hangars d’assem-
blages, de rampes de lancement et d’un centre de 
contrôle, ne suffit pas à les protéger. Tout autour, la ste-
ppe s’étend à l’infini. Entre les cendres du feu nucléaire 
et les tempêtes solaires qui menacent les astronautes 
dans leur station spatiale, le danger de la consumation 
est partout, invisible, mais rappelé ici par la tempête 
qui soulève la poussière radioactive, deux meurtres par 
immolation et quelques irradiés dans l’espace.

Anna Zarathi, une spationaute française doit s’en-
voler pour la Station Spatiale Internationale. Une crise 
de convulsions la fait débarquer au moment de l’envol. 
Anthony Kurz, son suppléant et accessoirement son 
amant, la remplace. Peu après, un cargo de ravitaille-
ment Soyouz percute la Station au moment de l’amar-
rage, entraînant des dégâts considérables, en raison 
soit d’un mauvais alignement du Soyouz, soit d’une 
manœuvre erronée de Kurz. Voilà pour l’introduction 
dans les cieux. 

Simultanément, un cadavre décapité et couvert de 
cire est retrouvé sur un toit d’immeuble abandonné par 
la police kazakh. Il s’agit de Kurz, qui est supposé 
se trouver au même instant en position délicate quatre 
cents kilomètres au-dessus de la Terre. Anna reconnaît 
le corps. Isaak Turgun, un policier têtu et indiscipliné, 
se charge de l’enquête. Voilà pour l’introduction sur 
Terre.
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Réaliste, fantastique, ou d’anticipation, le récit 
conjugue les trois genres avec habileté, bien qu’il nous 
faut toute la saison pour relier l’enquête du policier ka-
zakh et l’accident de la Station Spatiale. Tout cela sera 
dénoué, mais à grande vitesse, en un seul épisode, 
comme cela devient une désagréable habitude avec 
les productions aux normes Netflix.

Ceci fait qu’à défaut de pénétrer dans l’intrigue à 
mesure qu’elle se construit, du moins suffisamment pour 
se prendre au jeu, on s’intéresse à autre chose. Et ce 
qui nous intéresse, en plus du décor inhospitalier, c’est 
justement que l’essentiel y fonctionne tout de même, 
que des fusées partent encore de Baïkonour, qu’il y a 
des archives dans ce cosmodrome et un gardien pour 
les garder, un service de sécurité aussi, des ingénieurs, 
un semblant d’administration, des chambres pour les 
astronautes et que l’on croie à tout cela. Du moins, que 
l’on y croie tout autant qu’à un village planté en plein 
milieu du désert du Nevada avec son saloon, son shé-
rif et ses cow-boys lorsqu’on regarde un western (Ici, 
ce sont les Russes qui jouent les blancs et les Kazakhs 
les Indiens). 

La mise en scène ne cherche pas à nous convaincre 
davantage. On ne saura pas qui sont vraiment ces 
gens, ni Anna, ni Kurz, ni Lydia, la fascinante patronne 
de l’Agence spatiale russe, ni Isaak, ni Reva, la jeune 
ingénieure indienne, ni Emil Durkhov, le chef du pro-
gramme spatial. L’histoire elle-même finit par se fondre 
dans un brouillard où se mêlent chamanisme kazakh, 
science-fiction et fantastique. On oubliera vite les en-
torses à la véracité. Deux ou trois dialogues tentent de 
nous éclairer, mais il est trop tard. C’était avant qu’il 
fallait nous prendre au piège. 

Ce ne sont pas, non plus, les explications des auteurs 
qui pourront nous convaincre. « C’est vrai, déclarent-ils 
maladroitement,qu’on a construit le personnage de la 
cosmonaute Anna comme une sorte de Jeanne d’Arc 
cosmique qui entendrait des voix. On cherche toujours 

https://www.bewaremag.com/baikonour-ruines-conquete-spatiale-russe/
https://www.bewaremag.com/baikonour-ruines-conquete-spatiale-russe/
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des stéréotypes quand on veut construire un person-
nage. Le contrepied parfait, c’est un flic rationaliste qui 
incarne justement la raison .»4

Les stéréotypes ne sont pas réputés pour stimuler l’in-
ventivité, mais soit ! Acceptons que les personnages ne 
soient que ce qu’ils sont, conformes à leurs inusables 
modèles. Nous nous sommes installés durant cinq 
épisodes dans une attente sans objet. Rien ne pou-
vait trouver d’explication, ni les cadavres décapités et 
enduits de cire, ni la station accidentée et privée de 
communications mais où la vie résistait, ni les complots 
des uns contre les autres, ni la magie d’une chamane, 
ni les intuitions d’Anna ni les déductions d’Isaak. Nous 
sommes laissés porter par l’observation d’un impro-
bable condensé d’humanité isolé dans un paysage 
désertique et dont l’activité consiste étrangement à 
envoyer des gens dans un engin qui flotte au-dessus 
de leurs têtes et dont on ne saisit pas vraiment l’utilité. 
Ces êtres sont les acteurs d’une pièce de théâtre un 
peu absurde. Ils n’existent que lorsqu’ils sont en scène 
et lorsqu’ils y sont, ils lèvent la tête vers les étoiles ou 
se penchent sur des cadavres sans tête. Ils ne com-

4 - Cf. : https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/l-empire-des-series/
infiniti-splendide-thriller-entre-l-iss-et-le-kazakhstan_5028831.html

prennent ni les unes ni les autres. Ils n’ont pas d’autre 
vie, sortis de scène, ils n’existent plus..

C’est pourquoi, au sujet d’Infiniti, on pourrait parler 
de suspension, de léger flottement de l’esprit.

SHINING GIRLS

Il est probable que, ne sachant pas à quoi s’en tenir, 
le spectateur se sente démuni tout au long des premiers 
épisodes de Shining Girls. Néanmoins, captivé par les 
lentes circonlocutions du récit, il redoublera d’attention 
et se verra récompensé de sa patience. Tout ce temps 
n’aura pas été perdu. 

Kirby, ex-journaliste du Sun-Times de Chicago, re-
léguée aux fonctions d’archiviste, survit, arc-boutée 
contre son environnement de travail, contre sa mère 
chez qui elle loge, contre l’univers tout entier. En plus 
de cette méfiance à l’égard du monde dont elle se 
préserve en gardant ses écouteurs aux oreilles, appa-
raissent chez elle des troubles psychiques consécutifs 
à la brutale agression dont elle a été victime. Suite 
à cette commotion, elle a dû s’inventer un nouveau 
prénom et un nouveau nom, mais aussi se reconstituer 
– ou tenter de se reconstituer – un cadre. Elle s’efforce 
ainsi de noter tout ce qu’elle voit autour d’elle pour s’en 

Anna en scaphandre © Infiniti

https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/l-empire-des-series/infiniti-splendide-thriller-entre-l-iss
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souvenir au cas où les choses changeraient, comme 
cela se produit régulièrement. Par exemple, lorsqu’elle 
trouve quelqu’un installé à son bureau et qu’on lui an-
nonce que le sien a toujours été celui de l’autre côté 
de la salle. Ou bien quand son appartement change 
d’étage ou qu’elle se découvre mariée sans le savoir. 
« Les choses changent, confie-t-elle au début à sa mère. 
Elles ne sont plus comme je les ai laissées. Rien n’est là 
où il devrait être et je ne peux plus rien reconnaître. »

Parallèlement, on découvre un personnage au mo-
ment où il aborde une petite fille occupée à jouer sur 
les marches de sa maison. On flaire aussi bien que la 
petite fille le danger que représente cet homme et le 
rapport qu’il peut avoir avec ce qui vient d’être décrit 
comme avec ce qui va l’être ci-dessous.

Enfin, la découverte dans une conduite d’égouts 
d’un cadavre à laquelle assiste le journaliste Dan Ve-
lazquez du même Sun-Times lance le récit. La victime 
répond au nom très romanesque de Julia Madrigal. Les 
blessures relevées sur son corps s’avèrent semblables 
à celles infligées à Kirby lors de son agression. Un 
meurtrier en série sévit donc dans Chicago, commet-
tant ses crimes à de plus ou moins longs intervalles. 
Nous avons vu son visage, mais nous seuls. Attaquée 
par derrière, Kirby ne connait que sa voix, la petite fille 

a certainement grandi et oublié cet épisode de son 
enfance, quant à Julia Madrigal, elle est morte, comme 
le sont sans doute quelques autres. 

Kirby s’associe à son collègue pour mener l’enquête. 
Ce dernier est l’autre marginal de la rédaction du Sun-
Times. Alcoolique en rémission, il joue sa carrière en 
s’attelant à Kirby pour mener l’enquête.

Les meurtres s’étant étalés dans le temps, Shining 
Girls emprunte à la mode actuelle des flashbacks à 
tout-va la fâcheuse tendance à embrouiller le specta-
teur en sautant d’une époque à l’autre. À lui de bien 
enregistrer les dates affichées en bas d’écran et de 
classer mentalement la séquence dans la bonne case 
temporelle jusqu’à ce que le puzzle temporel finisse 
par offrir suffisamment de lisibilité.

Pour un amateur d’univers parallèles, les trous de 
mémoire ou les sérieuses confusions de Kirby pour-
raient être plus objectivement des « sautes » dans le 
temps. Nous ne serions plus dans un thriller psycho-
logique, mais dans une série de science-fiction à la 
Philip K. Dick. Il reste néanmoins à savoir si ces sautes 
sont effectives ou si elles n’interviennent que dans sa 
propre perception de la réalité. Un traumatisme tel que 
celui qu’elle a vécu peut altérer la perception de soi, 
des autres et du temps. Récit dickien en diable, Shining 

Agression © Shining Girls

https://www.youtube.com/watch?v=qpvoHesfya4
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Girls ravira ceux qui, il y a quelque temps, s’étaient 
plongés avec bonheur dans Counterpart. 

L’incertitude ne sera résorbée qu’au sixième épi-
sode, tout entier consacré à Harper et aux origines de 
l’histoire. Ce procédé pour le moins maladroit affecte 
sérieusement le rythme et la tension d’un récit déjà bien 
emberlificoté par les sauts temporels. On oublie vite cet 
improbable sixième épisode pour se reconcentrer dans 
le dernier épisode sur la poursuite entre d’un côté Har-
per et, de l’autre, Kirby, Dan et Jin-Sook, une astronome 
impliquée dans l’histoire.

Celle-ci d’ailleurs demande un jour à Kirby :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il va me tuer ?
— Il l’a déjà fait. Mais pas encore. » lui répond 

Kirby, dans un dialogue digne des meilleures histoires 
de labyrinthes temporels.

À bien y réfléchir, je pense même que dans une 
saison prochaine de Shining Girls, on apprendra que 
tous les personnages que l’on vient de voir sont déjà 
morts depuis longtemps.

Les cicatrices au visage que se sont infligés l’un 
l’autre Harper et Kirby les marquent comme s’ils étaient 
liés par le sang. L’un et l’autre sont en effet portés par 

la même barque ballottée au gré des bifurcations du 
récit, mais il faut mettre ce rapprochement à première 
vue gênant entre un agresseur et sa victime au cré-
dit d’auteures qui s’appliquent à sortir les femmes de 
leur habituelle image d’impuissance. Pour preuve, les 
brefs plans présentant les autres martyres de Harper, 
toujours à distance, tirés de journaux ou de documents 
policiers, qui n’insistent jamais ni ne donnent les corps 
ensanglantés en spectacle. Pour preuve également 
l’agression de Kirby, dont on ne voit rien, ou encore 
ce combat où elle affronte Harper, couteau à la main, 
et inflige à son adversaire la balafre déjà évoquée. 
L’érotisation des tueurs en série et, par conséquent, des 
corps mutilés des femmes (puisqu’à quelques excep-
tions près, la différenciation sexuelle s’opère ainsi) a 
été dénoncée dans plusieurs publications5. Shining Gir-
ls prouve que l’horreur n’a pas besoin d’être détaillée 
avec complaisance pour être ressentie.

 
Egérie des séries télévisées féministes ou sensibles 

à la cause, depuis Mad Men et en passant par La 
Servante Écarlate, Elisabeth Moss s’implique dans des 
productions télévisuelles qui mettent en lumière la condi-

5 - Cf. : Par exemple dans Vanity Fair.

Harper, cicatrice © Shining Girls

https://www.vanityfair.fr/culture/ecrans/story/merci-darreter-derotiser-les-tueurs-en-serie/5269
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tion passée, présente ou à venir des femmes et qui 
offrent des personnages féminins pour le moins comba-
tifs. C’est le cas dans Shining Girls, au net détriment, 
cependant, des autres personnages. Son comparse 
Dan est trop survolé, Marcus, son mari, est nettement 
délaissé, quant à Jin-Sook, l’autre victime de Harper, 
on n’en sait rien sinon qu’elle travaille à l’observatoire. 
Il n’y a que Harper et sa folie pour tenter de rétablir 
l’équilibre. Habilement, l’acteur prend le contre-pied 
de sa partenaire en jouant le manque confiance en soi 
et la difficulté à gérer les situations, faiblesses qui le 
font apparaître plus venimeux encore.

 
Avec son formidable talent à se métamorphoser se-

lon les « états » de Kirby, Elisabeth Moss tire donc la 
narration vers la psychologie post-traumatique d’une 
femme plutôt que vers le versant fantastique de l’his-
toire. En réalité, on peut fondre le thriller temporel et 
le thriller psychologique en un seul, les deux ne s’ex-
cluent pas. Ainsi se comprend cette métaphore dont 
use Jin-Sook dans ses explications à Kirby : « Prenez 
deux particules. Elles peuvent être connectées d’une 
certaine manière, comme si un fil invisible les reliait. 
Elles ne peuvent pas agir indépendamment. Donc si 
vous en touchez une, l’autre est affectée. Leurs actions 
sont inextricables. L’une impacte l’autre, même à tra-
vers l’espace-temps. » L’intrication quantique comme 
métaphore des rapports entre un prédateur sexuel et 
sa victime est une invention inattendue. S’il s’agit des 
rapports humains en général, dont font hélas partie les 
meurtres en série, elle est parfaite.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #116

The Silent Sea (고요의 바다) est un feuilleton sud-coréen en 

8 épisodes, adapté par Choi Hang-yong de son court mé-

trage The Sea of Tranquility (고요의 바다, 2014) et diffusé 

fin 2021/début 2022 sur Netflix. Il est interprété notamment 

par : Bae Doo-na, Kim Sun-young, Heo Sung-tae, Kang Mal-

geum, Kim Si-A, Gong Yoo, Lee Joon,…

Infiniti est un mini-feuilleton français en 6 épisodes créé par 

Stéphane Pannetier et Julien Vanlerenberghe et diffusé sur Ca-

nal + en 2022. Il est interprété notamment par : Céline Sal-

lette, Daniar Alshinov, Vlad Ivanov, Karina Arutyunyan, Anatolii 

Panchenko, Lex Shrapnel, Ellora Torchia…

Shining Girls est un mini-feuilleton américain en 7 épisodes 

adapté par Silka Luisa de The Shining Girls de Lauren Beukes 

et diffusé par Apple TV. Il est interprété notamment par : Elisa-

beth Moss, Wagner Moura, Phillipa Soo, Chris Chalk, Amy 

Brenneman
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Depuis 2008, le musicien et artiste visuel/pluridisciplinaire 
français Christophe Bailleau a créé, à Bruxelles, le duo 
Pastoral avec le créateur audio intermédiatique et critique 
franco-belge Philippe Franck. Ensemble, ils ont développé une œuvre 

singulière repérée tant dans les festivals d’arts numériques/visuels/sonores 

(on se souvient de leur performance et sélection vidéo à VIDEOFORMES en 

2015) que les musées, les scènes indépendantes internationales, les « non-

lieux » culturels ou encore sur les réseaux.

Pastoral, du son 
à l’image et vice 
versa

conversation entre Christophe Bailleau & Philippe Franck

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

SUR LE FOND 

Ils pratiquent l’électronique expérimentale ou am-
biante, la post pop, le sound art, la vidéo… le tout 
avec une grande liberté, sans s’embarrasser des que-
relles de genre ni des classifications réductrices. Dans 
une actualité de productions multiples1, ils reviennent 

1 - Notamment leur Correspondance confinée, textes écrits par Christophe 
Bailleau lus par Philippe Franck et mis en son par eux deux. Un premier 
EP est sorti sur le Bandcamp du label Transonic début 2022 et un album 
est annoncé dans les prochains mois. Un nouvel album de leur duo 
Pastoral est également en construction.

sur leur parcours, leurs collaborations et les traits 
d’union entre créations sonique et cinématique.

BACK TO THE 80’S : PREMIÈRES EXPÉRIENCES

Christophe Bailleau : J’ai commencé la guitare 
adolescent et très vite j’ai été frustré par le fait de me 
limiter à cet instrument. Tout petit, j’ai écouté de la mu-
sique électronique : d’abord Tangerine Dream, puis 
Pink Floyd (dans ses expérimentations), puis Kraftwerk 
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qu’on trouvait à l’époque au supermarché du coin. 
J’ai joué dans le groupe rennais new wave Words of 
Goethe (où sévissait aussi un certain Pascal Obispo) 
qui s’inscrivait dans la mouvance de Marquis de Sade 
et plus encore de Marc Seberg (la formation créée 
par le chanteur Philippe Pascal après le split de ce 
groupe culte et unique dans le panorama du rock fran-
çais) pour lequel nous avons fait des premières parties 
en tournée, tout en côtoyant des groupes industriels 

comme Prima Linea ou End of Data. J’étais fasciné par 
ces formations qui jouaient beaucoup avec l’image, 
le graphisme, le look… le tout participant d’une am-
biance plus globale.

Je suis arrivé en Belgique en 1989, par hasard. 
J’avais commencé à faire de la musique électronique 
en 86 mais cela s’est développé avec différents pro-
jets : Das Gift (industriel), La Chiesa (dark ambient), 
Glyth (techno) et j’ai aussi joué dans le collectif élec-

Pastoral © Photo : Transcultures



tro/trip hop Neven. J’ai aussi travaillé au niveau so-
nore pour des photographes (comme Jean-Dominique 
Burton), plasticiens, auteur de BD (le regretté Daniel 
Hulet) et j’ai été invité à jouer dans des galeries d’art 
par certains de ces artistes. J’ai repris des études en 
2000 dans une école d’art bruxelloise plurisciplinaire, 
l’ERG (École de Recherche Graphique) et j’étais fasci-
né par les vidéos d’art que j’ai pu découvrir grâce à 
mon professeur d’art vidéo Yvan Flasse qui était aussi 
monteur. J’ai acheté une petite caméra bon marché et 
j’ai commencé à faire mes propres vidéos d’emblée en 
utilisant mes propres musiques créées par ordinateur. 
Pendant ces études je réalisais déjà des installations 
sonores et vidéo, notamment pour le label Kraak de 
Gand. En parallèle, de manière assez naturelle, j’ai 
réalisé de nombreuses créations radiophoniques autour 
du thème de la santé, du bien-être, en utilisant parfois 
du matériel sonore pris à partir d’interviews qui à la 
base aurait pu servir à des vidéos. 

À noter que, à l’époque, l’art sonore que tu en-
seignes aujourd’hui dans les écoles d’art et promeus 
notamment via ton festival City Sonic et plus généra-
lement dans Transcultures, le centre des cultures numé-
riques et sonores que tu as fondé et qui a soutenu aussi 
mon travail sur la longue durée, commençait à être 
enseigné à l’ERG, ce qui était alors exceptionnel et 
ce travail sculptural et textural de la matière audio m’a 
aussi d’emblée beaucoup intéressé.

Philippe Franck : J’ai commencé la musique, à 
Liège, d’abord par le chant (avant la guitare et le sam-
pling), au début des années 1980, également porté 
par la new wave tant au niveau musical que textuel 
ou encore iconique et la découverte de Joy Division, 
The Durutti Column, A Certain Ratio, Section 25, New 
Order – du label mancunien Factory – Wire, Gang of 
Four, The Flying Lizards, Cabaret Voltaire et The Human 
League à leur début, The Cure jusque Pornography (qui 
est une sorte de non-retour dans la sublime décadence, 
un sentiment aussi très fort à l’époque) ou encore Pu-

blic Image Limited dans leur geste post situationniste 
(héritage que je n’ai découvert que plus tard avec 
grand intérêt) déjà contenu dans leur première single 
éponyme en pochette journal, après le sabordage des 
Sex Pistols.

A cette époque, la Belgique et plus particulièrement 
Bruxelles était une plaque tournante arty internationa-
liste très féconde, ce que reflétaient les productions des 
labels belges, notamment Les Disques du Crépuscule 
et Crammed Discs (avant l’arrivée de Sub Rosa – la-
bel multi avant-gardiste d’une très grande qualité avec 
lequel j’ai collaboré quelques années plus tard) reven-
diquant un cosmopolitisme hybride. Parmi la myriade 
de groupes à l’époque très créatifs, je te rejoins dans 
l’empreinte laissée par Marquis de Sade et plus parti-
culièrement leur deuxième et dernier album studio Rue 
de Siam (1981) qui est un condensé subtil de textes 
rimbaldiens/expressionnistes ciselés et de musiques 
déjà post rock jusqu’à un final ambiant envoûtant (Sub-
marines & Iceberg) que je réécoute encore en boucle 
aujourd’hui et que nous nous sommes promis de re-
prendre un jour ensemble. 

Au début des années 80, étudiant en Histoire de 
l’Art à l’Université de Liège, j’évoluais principalement 
au sein du groupe Playtime créé avec mon frère aîné 
Fabrice Franck, féru de Duke Ellington mais aussi de 
Franck Zappa, des Beatles ou encore de Spirit, qui 
jouait de la guitare, des claviers et bidouillait, dans 
sa chambre, sur un enregistreur 4 pistes cassette avec 
moi. J’avais déjà des images qui collaient à nos mor-
ceaux. D’ailleurs le nom de notre combo finalement 
pas très rock, a été donné après que j’ai vu le film de 
Tati à la Cinémathèque de Bruxelles où j’allais, avec 
gourmandise, voir les classiques et les films muets. Je 
me rappelle aussi avoir composé un morceau intitulé 
Forme vide après y avoir vu le film le Feu Follet de Louis 
Malle adapté du roman de Drieu la Rochelle. Lors des 
concerts de Playtime, ils nous arrivait d’utiliser plusieurs 
projecteurs de diapositives à l’époque et c’est seule-
ment après que j’ai pris connaissance des expériences 
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warholiennes de The Exploding Cinema. Ces « songs 
» étaient souvent des saynètes parfois directement inspi-
rées du monde cinématographique d’antan et souvent 
en noir et blanc. Me viennent immédiatement à l’esprit 
French Film Blurred de Wire, Atmosphere de Joy Divi-
sion, For a Western de The Durutti Column, Bela Lugosi 
is dead de Bauhaus, Falling in love with a German 
film star des Passions parmi tant d’autres ou encore 
Music for films de Brian Eno lequel a ouvert avec son 
Ambient Music, un horizon de paysages sonores sus-
ceptibles d’être la bande-son d’une série d’actions ou 
de non-actions. Mais ce n’est que dans les années 
90 que j’ai commencé à travailler avec la vidéo et 
principalement en créant la plupart des musiques pour 
les vidéos de Hänzel & Gretzel2 (Daniel Mangeon, 
rencontré à Bruxelles où il a vécu et qui est décédé, 
à 34 ans, à Paris en 2000) qui jouaient tant dans les 
images que dans les sons sur le sampling et le low 
tech (il avait aussi sorti des home cassettes « bizarres 
» à Nancy d’où il était originaire) parfois dérangeant 
mais toujours poétique. Quelque temps après son dé-
part pour rejoindre ses Philip K. Dick et William S. Bur-
roughs adorés, j’ai rencontré Régis Cotentin, ce grand 
illusionniste des images en mouvement avec qui j’ai 
également eu le plaisir de collaborer longuement. Sans 
doute le grand talent de mes complices vidéastes et 
réalisateurs à qui je dois beaucoup, a-t-il plus stimulé, 
chez moi, la création d’images plus sonores mais aussi 
mentales que, à proprement parler, visuelles. Ce n’est 
finalement qu’avec toi ces dernières années que j’ai eu 
assez confiance pour proposer, outre des sons et des 
paroles, aussi des images pour réaliser ensemble des 
vidéos difficilement, et c’est heureux, classifiables et 
toujours quelque peu décalées.

2 - Paradise Now a composé récemment une bande-son pour l’installation 
vidéo Hamlet Machine d’Hänzel & Gretzel (d’après le livre de Heiner 
Muller) réalisée initialement en 1998 et présenté, dans une nouvelle confi-
guration, dans le cadre de l’exposition Lenine was a mushroom – moving 
images in the 90s au MKHA (Anvers) jusqu’au 21 août 2022.

ANTI-ACADÉMISME / ANTI-COLLECTIF

Christophe Bailleau : La musique (électronique), 
c’est aussi de l’architecture et même de la cuisine ; 
on a des matériaux, des ingrédients, et l’on construit, 
en imaginant de nouveaux horizons vivables. Les nou-
velles images sont d’abord dans la tête, qui invente 
ou synthétise un réel, de nouveaux lieux, des person-
nages aussi… Mon grand-père architecte m’a amené 
à découvrir l’architecture utopiste, notamment les mai-
sons-bulles. Cet amour pour les lieux de vie différents 
m’a par ailleurs amené à faire des concerts dans des 
endroits autres que la traditionnelle salle de spectacle : 
terrils, piscines publiques, églises, jardins, bâtiments in-
dustriels… Je regrette de ne pas avoir commencé plus 
tôt la vidéo. En fait, j’étais complexé par un certain 
regard condescendant que peut porter l’art (plastique) 
contemporain sur la musique qui ne me donnait pas 
la confiance pour me mettre à la vidéo et aux arts 
plastiques. J’ai commencé la photo (dont je ne montrais 
pas la majorité de la production) vers la fin des années 
90, dès le début de la démocratisation du numérique. 
Je prenais aussi beaucoup de photos en tournant les vi-
déos et j’utilisais souvent uniquement le son des vidéos 
quand je trouvais l’image pas assez intéressante pour 
réinjecter ces sources audio dans mes mixes. Je n’ai 
pas vraiment eu de formation technique que ce soit en 
musique, en vidéo ou même en écriture (j’avais com-
mencé dans les années 90 en rencontrant l’écrivain 
belge William Cliff qui m’avait gentiment encouragé 
puis j’ai laissé tomber par autocritique avant de re-
prendre peu avant le confinement) ou en dessin que je 
pratique plus récemment. C’est aussi une liberté mais 
cette démarche n’est pas toujours bien vue des « spé-
cialistes ». J’aime appréhender ces outils au-delà de 
tout académisme ou tout au moins en m’éloignant de 
ces codes, à la volonté de ne jamais appartenir à des 
« collectifs » ou « mouvements » qui m’entraveraient et 
m’enlèveraient la possibilité d’explorer des territoires 
inconnus par ces chemins de traverse. Et toujours une 
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envie de mélanger les différentes pratiques. La musique 
m’a amené à travailler avec de jeunes chorégraphes 
(dont Martine Viale et Lise Vachon, toutes deux ca-
nadiennes), dont l’interrogation et le nouveau regard 
autour du corps m’a interpellé, et j’ai par ailleurs un 
projet d’opéra électronique avec la plasticienne belge 
Claire Ducène (avec qui j’ai créé, en 2021, le collectif 
Ghostwriters). Tout ceci est le fruit de rencontres mais je 
ne sais pas s’il y a un hasard. En tout cas, mes collabo-
rations n’ont jamais été hiérarchiques.

Philippe Franck : Je partage ce refus obstiné des 
labélisations ou d’intégrations à de quelconques mou-
vements pour mieux finalement se faire reconnaître et 
accepter. Même si j’ai eu la chance de rencontrer 
beaucoup d’artistes dont certains sont devenus des 
amis (Michael Gira/Swans, Lee Renaldo & Thurston 
Moore/Sonic Youth, Colin Newman/Wire, Steven 
Brown/Tuxedo Moon, Samy Birnbach & Malka Spie-
gel/Minimal Compact, Lydia Lunch… plus tard à New 
York Ira Cohen, The Living Theatre, Glenn Branca, 
Gerard Malanga,… Hector Zazou, Ramuntcho Matta, 
Gérard Hourbette/Art Zoyd, Bruno Letort en France 
ou encore en Belgique, Baudouin Oosterlinck, Char-
lemagne Palestine, Leo Kupper, Jean-Paul Dessy…) et 
de collectifs qui m’ont marqué (mon premier article de 
critique musical était une rencontre au Plan K – lieu my-
thique bruxellois animé par Frédéric Flamand, devenu 
par la suite un chorégraphe célèbre et qui a accueilli 
alors l’avant-garde musicale, littéraire et performative 
internationale – avec Test Dept avant leur performance 
puissante dénonçant le colonialisme) depuis mes pre-
mières années de critique d’art dans ces sulfureuses 
claires/obscures 80’s qui m’ont conforté aussi, avec 
la désintégration des idéologies, des avant-gardes 
définitivement confirmée par le post-modernisme, à ne 
jamais adhérer à un quelconque dogme. Cette vision 
verticale (même dans une prétendue « égalité » ou au-
jourd’hui le leitmotiv « bottom up » d’une culture « startu-
pisée » et au final, plus aseptisée) se heurte tôt ou tard 

à une forme de vision libertaire. J’ai toujours traqué la 
singularité, dans tout son mystère et sa résistance à 
être appréhendée facilement, tant au niveau critique 
que dans ma propre approche artistique ou encore 
curatoriale (que ce soit au sein de Transcultures, City 
Sonic, des Pépinières européennes de Création ou en 
commissaire artistique invité) qui en même temps doit 
beaucoup à ces rencontres internationalistes (le pre-
mier événement organisé sous le nom de Transcultures 
au Plateau, un lieu/laboratoire multidisciplinaire inté-
ressant à Bruxelles en 1995, en reste un bon exemple : 
« The Akashic Week end » avec des vidéos poétiques 
et une installation de Hanzel & Gretzel autour de Wil-
liam S. Burroughs, une expo de « mylar pictures » d’Ira 
Cohen qui était aussi invité à lire sa poésie nomade 
avec la participation du saxophoniste Eric Sleichim 
(Maximalist !, Blindman Kwartet). L’écriture (depuis le 
début du projet Paradise Now, j’ai collaboré réguliè-
rement avec des poètes) et plus généralement la vision 
des autres a toujours stimulé et ouvert la mienne. Et 
puis la philosophie aussi : dans les années 80, plus 
particulièrement Deleuze/Guattari avec leur « faites 
rhizome et pas racine ! », Lyotard pour « La condition 
postmoderne » et Baudrillard tant dans sa vision du 
simulacre que de la séduction avant de découvrir plus 
tard Foucault et son « hétérotopie ».

Christophe Bailleau : Nos parcours se rejoignent 
dans cette volonté à la fois de rencontre et de liberté. 
Mais en même temps nos origines géographiques et le 
parcours d’éducation divergent…le tien universitaire, 
le mien bibliothéconomique et d’écoles d’art. Même 
quand je vivais encore en France, j’étais plus intéressé 
par les musiques belges dans leur hybridité (les produc-
tions de Crammed Discs notamment avec, au début, 
le groupe de Marc Hollander et Véronique Vincent 
Aksak Maboul totalement inclassable, la série Made 
to Measure qui est très cinématique…), allemandes 
(Kraftwerk bien sûr avant le Krautrock), anglaises (Le-
gendary Pink Dots, Coil qui m’a profondément mar-
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qué et le travail également visuel d’un de ses membres 
fondateurs Peter Christopherson (également dans le 
groupe industriel pionnier Throbbing Gristle) – sous le 
nom Hipgnosis – photographe et musicien accompli 
qui a réalisé nombre de pochettes de Pink Floyd, celles 
des premiers albums de Peter Gabriel et plus tard, des 
clips intéressants pour des célébrités comme Nine Inch 
Nails (avec parfois une image plus intéressante que la 
matière musicale elle-même qui la suscite.) 

Je me rappelle que nous nous sommes croisés toi et 
moi à Bruxelles lors de spectacles de théâtre quand j’ai 
participé à la musique d’une pièce du comédien/met-
teur en scène Sébastien Chollet et de danse (tu travail-
lais à l’époque avec la chorégraphe Nadine Ganase 
pour le spectacle Crossing the border avec l’incroyable 
poète new-yorkais Ira Cohen sur scène) et tu avais aus-
si écrit, en tant que critique, sur mes premiers disques 
belges. Mais ce n’est qu’en 2007 que nous avons 
commencé notre collaboration artistique avec le projet 
Pastoral et travaillé ensemble sur un disque collaboratif 
Lights out in a ghosting hour3 que j’ai coordonné avec 
ta participation remarquée ainsi que deux autres talen-
tueux complices (l’Américain Neil Williams et le Belge 
Niko Hafkenscheid qui commençait alors à composer 
des musiques pour la chorégraphe Meg Stuart).

Ma formation et mon parcours long de bibliothé-
caire m’a permis de lire beaucoup, de m’intéresser 
à la philosophie (Bertrand Russell, Jean Baudrillard et 
aussi les premiers écrits de Medhi Belhaj Kacem) et à 
la poésie indépendante. Ce qui m’a motivé pour me 
mettre à l’écriture plus tard.

CINÉMA ET MAGIE

Christophe Bailleau : Mes premiers émois en pein-
ture ont été le surréalisme mais aussi le « réalisme ma-

3 - Sorti, en 2008, sur le label français Optical Sound (animé par l’artiste 
Pierre Beloüin) dont le nom est en soi un trait d’union entre ces les dimen-
sions sonores et visuelles 

gique »4 dont André Delvaux est sans doute un distingué 
représentant du septième art en Belgique mais j’avoue 
que je lui préfère la magie cinémagrographique d’un 
Jodorowski qui m’a beaucoup plus marqué. Je suis tom-
bé par hasard sur une expo de HR Giger (que j’ai par 
ailleurs rencontré plus tard) au moment où il travaillait 
sur le film Alien, le huitième passager de Ridley Scott, 
qui m’a totalement fasciné. Très jeune déjà, j’étais 
attiré par le cinéma (je faisais fréquemment l’école 
buissonnière pour m’asseoir dans les salles obscures) 
notamment celui de Marguerite Duras que beaucoup 
trouvent fastidieux, mais aussi et sans hiérarchie, pour 
les bons films d’horreur (plus pour leur esthétique, 
l’éclairage, leur décor artisanaux parfois proches de 
Méliès, comme le travail aujourd’hui de Bertrand Man-
dico par exemple dans son court-métrage Ultra pulpe, 
à la fois SF, fantasque et érotique). J’ai toujours été 
aussi un grand fan de Godard. J’aime ses créations les 
plus absconses et je trouve le personnage fascinant. Il 
n’a pas peur d’utiliser les dernières technologies dans 
ses récents travaux. Je pourrais citer aussi Alain Cava-
lier, moins ses films qui ont bien marché mais les plus 
expérimentaux comme Ce répondeur ne prend plus de 
message (1975) réalisé après la mort de sa femme où 
il se met lui-même en scène en train de peindre tout 
en noir son appartement. Dans une autre veine plus 
actuelle, je trouve le travail de l’artiste californien Nate 
Boyce s’inspirant aussi des jeux vidéo les plus créatifs, 
incroyable dans ses sculptures vidéo, son utilisation de 
la 3D, à la fois indépendante de la musique, et com-
plètement dedans avec le son qu’il travaille.

Je trouve formidable de pouvoir prendre (je ne les 
vole pas) des images sur YouTube qui sont parfois sans 
droit d’auteur ou des sites avec des GIFs gratuits. Cela 
donne une vaste matière qui est une sorte de renouvel-
lement du « found footage » (qui n’était pas toujours ac-

4 - Pour André Delvaux, le réalisme magique, notion introduite en 1925 
par le critique d’art et photographe allemand Franz Roh et qui traverse 
différents domaines artistiques et pays, est avant tout un jeu esthétique, 
spirituel et philosophique avec des éléments de réalité, doublé d’une 
interrogation.
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cessible pour des raisons techniques). Cela m’évoque 
le sampling musical mais sans que l’on voit les sources 
de l’emprunt. De manière générale, la citation a pris 
une importance jusqu’ici inégalée. On le voie aussi 
dans les séries : Strangers Things par exemple em-
prunte au film d’horreur italien, tout comme Brand New 
Cherry Flavor. Dans son essai Retromania (2012), le 
critique musical britannique Simon Reynolds définissait 
ce terme comme une caractéristique principale de la 
culture pop d’aujourd’hui, et de la musique en parti-
culier. Je pense que la nostalgie, quand elle est bien 
utilisée, permet d’une certaine manière, de pallier le 
manque d’élan créatif de notre époque.

Philippe Franck : Si la nostalgie s’en tient à un féti-
chisme passéïste, elle se révèle stérile mais si elle ins-
pire outre l’expression artistique/esthétique de ce sen-
timent, un autre regard sur notre contemporain et peut 
être une forme d’élargissement spatio-temporel, alors 
elle peut se révéler créatrice et stimulante. Je pense par 
exemple au travail du cinéaste canadien Guy Maddin, 
son esthétique de la patine, noir et blanc, parfois ex-
pressionniste. En contre-exemple, au niveau musical, la 
réactualisation des années 80 – peut être la dernière 
décennie ou plutôt tiers de décennie car après 1983, 
cette explosion créative se tarit, pour beaucoup d’ar-
tistes, fortement – a souvent été peu intéressante, en 
se focalisant sur ces clichés plutôt que ses fulgurances 
et ses énergies. Quant au cinéma plus généralement, 
je serais plutôt du côté du philosophe Jacques Ran-
cière qui le définit « un art mystique qui abolit toutes 
les oppositions », un art qui nous ouvre sur un au-delà. 
Un cinéma qui se contente de nous plonger dans la « 
réalité » ou une hypothétique « vérité » de notre ici et 
maintenant sans cette capacité de métamorphose (du 
spectateur aussi) m’ennuie profondément.

Pour revenir sur ce que tu disais sur les images prises 
sur YouTube et réintégrées dans des œuvres « origi-
nales », si on fait le parallèle au niveau sonore, on peut 
aussi faire référence à Free Sound, cette banque de 

données sonores Creative Commons, libres d’usage où 
on peut trouver toutes sortes d’enregistrements. J’aime 
épicer mes pièces avec ces ambiances du monde 
entier accessibles et malléables. Parfois même plutôt 
que d’utiliser mes propres enregistrements car cela a 
un côté immédiat et infini. Pouvoir transformer un en-
registrement de feu de forêt fait par un Californien in-
connu en nappe noise est un vrai bonheur, celui de 
la transformation et il reste aussi comme une idée de 
collaboration (dans mon dernier disque Soundtracks for 
Jean-François Octave5 – artiste visuel belge multi pop 
important dont j’ai aimé les pochettes réalisées dans 
les années 80 pour des labels et événements essen-
tiels en Belgique – sous le nom de Paradise Now sorti 
récemment, j’ai voulu citer les auteurs de ces sources, 
chaque fois qu’ils se mentionnaient, aussi pour leur 
rendre hommage)

POETIC VIDEO

Christophe Bailleau : Je n’aime pas le terme de vi-
déo clip. Je ne hiérarchise pas la musique vis-à-vis de 
la vidéo. Souvent, ils vont très bien ensemble ; il se 
vampirisent aussi. J’aime bien l’innocence, voir l’ama-
teurisme, revendiqué, comme si l’on découvrait la ca-
méra à chaque fois avec une âme d’enfant, un émer-
veillement. Plus que la vidéo, ma référence y compris 
pour réaliser des vidéos, serait plutôt le cinéma mais 
aussi la magie et les trucages simples pour que l’idée 
soit vraiment dans le prolongement de la main. La ma-
nière de filmer de Godard dans One + One (sorte de 
grand documentaire libre et arty sur les Rolling Stones), 
l’univers de Michael Snow, artiste pluridisciplinaire (ré-
alisateur, musicien, plasticien) canadien dont l’univers 
aussi étrange que visionnaire, m’inspire également (je 
pense à Corpus Callosum qu’il a réalisé en 2012 et 
qui met en scène une sorte d’espace intermédiaire, 

5 - Paradise Now, Soundtracks for JFO, Transonic label (voir la critique de 
Chris Farrell en page 50) 
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entre illusion et réalité notamment via une série de ma-
nipulations numériques et visuelles)

Réaliser une vidéo aujourd’hui ou créer un morceau 
de musique à dimension électronique, cela a beaucoup 
en commun : même type de montage mais aussi, plus 
largement, une certaine manière de mettre en forme 
ses idées. Parfois c’est l’image qui fait la musique, par-
fois c’est le contraire. Le hic c’est que si l’on veut de 
nouvelles images, on doit passer par la technologie 
et des programmes parfois pas toujours évidents mais 
tout reste possible. Dans les bons clips, on ne fait pas 
de distinction entre bonnes images et bonne musique. 
Elles se marient harmonieusement. Mes vidéos sont 
simples et poétiques. Quand j’ajoute de la musique 
à mes vidéos, je ne fais pas de clips mais plutôt des 
petits films, avec de la musique qui semble bien fonc-
tionner dans ce flux. Je suis admiratif en ce sens, du 
travail du cinéaste autrichien Peter Tcherkassky (notam-
ment son court-métrage Outer space réalisé en 1999), 
un des pionniers du « found footage » artistique, qui 
travaille sur le son en même temps que la vidéo, et qui 

utilise l’audio des images d’autres films pour recréer la 
bande-son de ces expériences filmiques.

Harmony Korine, réalisateur californien (on lui doit 
notamment Julien Donkey-Boy et Trash Humpers) dont 
je suis, avec beaucoup d’intérêt (mais qui semble 
actuellement s’essouffler), l’œuvre mêlant hardiment 
divers types de narration et d’esthétiques, a réalisé 
aussi quelques clips dans cet esprit (pour Sonic Youth 
et Bonny Prince Billy notamment). J’aime aussi la ma-
nière qu’a l’artiste, réalisateur et essayiste canadien 
Jon Rafman d’interroger les impacts émotionnels et exis-
tentiels de la technologique. Quasi à l’opposé, pour 
revenir en Belgique, j’apprécie aussi le travail de Kurt 
d’Haeseleer6 par sa hardiesse à utiliser de manière très 
personnelle les programmes et les effets spéciaux ou 
encore, dans un registre très différent, celui des Sœurs 
Martin, à la lisière des arts plastiques, qui produisent 
des œuvres simples, sensuelles et poétiques.

6 - On a peu récemment apprécié la qualité de sa collaboration visuelle 
avec le musicien électronique Franck Vigroux au Festival VIDEOFORMES 
2022, pour leur performance AV The Island.
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Philippe Franck : Si j’ai beaucoup regardé de vi-
déos de groupes qui m’ont marqué, je préférais sou-
vent leurs sources, celle du cinéma expressionniste, de 
la nouvelle vague ou encore du « cinéma expérimen-
tal ». Aujourd’hui, j’aime aussi regarder des moments 
d’énergie live saisis par la caméra par exemple des 
bouts de concerts de Sonic Youth, Iggy Pop, de Wire, 
Talking Heads, The Cramps, TC Matic (le groupe de 
funk blanc imparable d’Arno) ou encore de PJ Har-
vey (les concerts électroniques étant souvent, à part 
certaines exceptions comme ceux de Kraftwerk avec 
ou sans robots, d’un hiératisme complaisant). Bien que 
dans les activités de Transcultures, on traite souvent du 
développement des images numériques, je m’aperçois 
que dans mon travail artistique, je leur préfère souvent 
leurs parents Low Tech ou leurs divers détournements 
(devenus sans fin avec le numérique). J’aime par 
exemple quand mon ami Régis Cotentin – également 
commissaire artistique inspiré – évoque les techniques 
de la peinture flamande dans une conférence sur le si-
mulacre numérique. Je pense que dans les images que 
je t’envoie (toujours montées par toi), il y a, sans en 
être, heureusement, trop conscients, quelque chose des 
réalisateurs de ce qu’on pourrait appelé « un quotidien 
expérimentalisé » à l’instar de Jonas Mekas ou d’Andy 
Warhol dans les années 60 (l’ennui jusqu’au-boutiste 
en moins, j’espère), qui revient avec aussi un certain 
plaisir à ce que des personnes qui nous sont proches 
dans la vie participent, parfois malgré eux, à nos pe-
tites mises en scène. Cela rend sans doute ce « mix » 
d’images assez hétérogènes et Low Tech (avec des pe-
tites touches digitales que tu ajoutes ici et là parfois en 
« épices ») plus intime et j’espère attachant aussi pour 
les spectateurs extérieurs. 

CORRESPONDANCES CONFINÉES

Philippe Franck : Pendant la période du confi-
nement, nous avons produit avec Pastoral – dans le 
cadre de l’initiative « No Lockdown Art » initiée par 

Transcultures et les Pépinières européennes de Création 
dès mars 2020 – plusieurs vidéos sonores (Lockdown 
drift #1, #2/ L’incertitude…) réalisées en mode « ping 
pong » tant pour les séquences vidéo que les sons 
qu’on s’envoyait et qui étaient au final agencés, don-
nant aussi à voir une sorte de composition/correspon-
dance audio-visuelle ainsi que la mise en miroir de 
nos solitudes, nos microcosmes, nos replis mais aussi 
nos mirages, fantasmagories permettant de traverser 
une sorte de brouillard épais, une vie quotidienne et 
sensorielle entravée… Le confinement a aussi été une 
période de réflexion et pour nous séparément d’écri-
ture, moi en dialogue avec la poétesse montréalaise 
Catrine Godin et d’autres aussi (dont Biba Sheikh à 
Detroit et Maria Malivoskaya à Moscou) et toi avec 
ton futur recueil poétique Métal Noir dont des extraits 
se retrouvent dans notre EP correspondance confinée  
et motivera aussi bientôt un album. Comment as-tu res-
senti cette période dominée par les écrans, qui s’est 
révélée aussi créative, avec une étrange énergie à la 
fois pesante et stimulante ?

Christophe Bailleau : Les écrans étaient notre reflet 
et le canapé notre ami. Regarder des films fut, pendant 
ces longs mois, mon occupation principale, encore 
plus qu’avant, de manière quasi compulsive : abon-
nement Netflix, Mubi, etc., mais aussi des balades en 
forêt près de chez moi et puis l’écriture. Le confinement 
a accéléré cette introspection. J’ai écrit, quasiment 
tous les jours, une sorte de poésie réflexive et absurde 
à la fois influencée par le quotidien qui était devenu 
étrange voire étranger, où la temporalité avait changé. 
Cette pratique plus récente pour moi a été animée par 
un besoin aussi de s’échapper par les mots ou juste 
l’envie de témoigner.

Presque hyperactif donc, je n’ai jamais autant créé 
que pendant la période Covid, autant en vidéo, des-
sin, textes, musique… tout s’interpénétrait de manière 
nécessaire et compulsive. Notre univers est devenu tout 
à coup plus étrange, la noirceur plus sombre, et cette 
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étrangeté ou ce nouveau paradigme est resté, et la 
frontière entre la réalité et le monde rêvé est devenue 
plus poreuse. « Plus jamais retour au monde d’avant »… 
Ok mais qu’est-ce que serait celui « d’après » ? Cette 
période a aussi accéléré notre travail commun au sein 
de Pastoral, avec beaucoup d’échanges en « distan-
ciel » qui ont donné naissance à des enregistrements7 
et des vidéos.

7 - Après L’échappée belle (premier album composé de photos de 
Christophe Bailleau, de fragments poétiques de Philippe Franck et de 
bandes-son imaginaires communes, qui a également donné lieu à des 
expositions pluridisciplinaires en Belgique) sorti en 2018 sur le label 
Transonic, Pastoral prépare un nouvel album contrasté dont la sortie est 
prévue en 2023 ainsi que la réalisation d’un premier long métrage.
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COL-LABORATION / COM-POSITION

Philippe Franck : Oui il y a comme une métaphy-
sique du confinement qui nous interroge encore et 
pour ne pas rater « ce monde d’après » dans lequel 
nous sommes de facto déjà mais peut-être pas encore 
dans les esprits, il me semble que l’on devrait être plus 
radicalement créatif et sans doute, globalement, plus 
courageux pour éviter notre extinction (après avoir, de 
manière spectaculaire, éradiqué les autres espèces) 
qui commence par celle de nos neurones et donc de 
notre mise en perspective auto-critique. Nos échanges 
ont contribué en tout cas à se sentir bien « alive & 
kicking ». Outre notre collaboration et l’écriture de frag-
ments poétiques (les miens, en résonance avec mes 
amies poétesses, étaient plus à la lisière du philoso-
phique), tu as aussi travaillé pendant ces derniers mois 

L’incertitude, vidéo, 2020 © Pastoral
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sur un album, Christophe Bailleau & friends8, où tu as 
invité, pendant la période de confinement, plusieurs 
complices musiciens (Didié Nietzsche alias A Limb, 
Jérôme Deuson alias aMute, Dr Olive, Yuri Cardinal/
Eric le Vergé, par ailleurs plasticien, moi-même sous le 

8 - Christophe Bailleau & friends, Shooting stars can last (Optical Sound) 
prévu en septembre 2022. À noter qu’un premier EP, Persistance, de 
Christophe Bailleau & friends a été publié en ligne, en 2021, sur le site 
du magazine français IRM.

nom de Paradise Now, Gavin Vanaelst, un talentueux 
jeune artiste anversois qui anime le label Midlife Music 
avec qui tu prépares un album, Jules Nerbard – co-fon-
dateur, dans les années 80, avec Didié Nietzsche 
du combo expérimental belge Radio Prague – alias 
Martyn Bates II – également actif sur les scènes de Se-
cond Life –, Konejo/Seb Lapin – par ailleurs impliqué 
dans IRM/Indierockmagazine – ainsi que Célestin, ton 
jeune fils déjà audio-bidouilleur) à participer à des mor-

EP Cover, 2022 © Transonic
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ceaux électro (ou non) aux humeurs variables. Comme 
si cela résumait de très nombreux projets collaboratifs 
que tu as menés les années précédentes avec bien 
d’autres créateurs sonores (Sogar, Sébastien Roux, Mit-
chell Akiyama, Julien Demoulin, entres autres), avant de 
pouvoir repartir aussi dans des projets solo (plusieurs 
sorties sont prévues ces prochains mois sur différents 
labels). Je ne sais pas comment tu vois, au milieu de 
cette effervescence, notre collaboration notamment au 
sein de notre combo audio-visuel Pastoral mais pour 
moi, il y a des aller-retours qui se sont révélés de plus 
en plus fructueux. Nous jouons un peu de tout, en tout 
cas ce qui est nécessaire pour mettre en son notre idée 
jusqu’au bout mais ne sommes pas dans une logique 
instrumentiste mais finalement plus de (co)composition 
(certainement pas au sens académique), d’architecture 
sonore qui se nourrit de matières soniques sans oublier 
des fragments de songs, post pop, post folk alliant nu-
mérique et analogique. Il me semble d’ailleurs, quand 
je réécoute certaines vieilles créations, que les idées 
vieillissent mieux que les morceaux aboutis avec une 
production peut-être trop dans l’air de son temps… Et 
le minimalisme a une tendance naturelle à mieux vieillir 
que le maximalisme.

Christophe Bailleau : Finalement, qu’est-ce qu’un 
compositeur aujourd’hui ? on peut l’assumer aussi, 
dans l’esprit, sans sortir d’un conservatoire. Les autres 
disciplines participent aussi à la composition. Quand 
on travaille sur une vidéo ensemble, cela peut inspirer 
une musique et vice versa. Pour moi et je pense pour 
nous, ce ne n’est pas suffisant d’être juste musicien ou 
en tout cas d’être réduit aujourd’hui encore à une seule 
discipline. On peut aussi revendiquer l’inabouti tant 
qu’il est intéressant dans le processus. Aujourd’hui on a 
aussi un problème de public. Tout est accessible mais 
peut être trop pour chercher au-delà de la dernière 
coqueluche marketée comme un produit jetable. Doit-
on penser ce que l’on crée maintenant aussi pour le 
futur ? Les modes, les regards et les écoutes changent 

tellement… alors, où réside la valeur de cet « art » de 
plus en plus temporaire ?

Quand j’ai revu Jurassic Park de Spielberg j’ai rete-
nu la citation d’un acteur : « la création est un acte de 
pure volonté », une définition intéressante et étrange. 
En recherchant son origine, je suis tombé sur Schopen-
hauer, l’auteur du Monde comme volonté et comme 
représentation dont la pensée trouve sa vérité dans la 
confrontation à l’éthique. L’art est, selon lui, le moyen 
que trouve le sujet pour s’extraire du monde. L’esthé-
tique est le lieu où le discours analyse la distance avec 
le monde permise par l’art. Ma culture est tout autant 
« populaire » que « pointue ». Elle est pointue dans 
le populaire. Je pense que quelque part notre projet 
Pastoral est un peu la somme de toutes ces réflexions.

L’ART DE LA BELGITUDE

Philippe Franck : C’est amusant que tu arrives à la 
philosophie de Schopenhauer (qui m’a personnelle-
ment amené à celle de Nietzsche lequel ne me quitte 
plus depuis) via ce film léger (ou lourd selon les hu-
meurs) qu’est le premier Jurassic Park. De mon côté, 
je suis rentré dans Camus via Killing an Arab (single 
sorti en 1978) de The Cure dans lequel Robert Smith 
se réfère à L’étranger. Pour Camus, « la grandeur de 
l’art réside dans la tension perpétuelle entre la beau-
té et la douleur, l’amour des hommes et la folie de 
la création, la solitude insupportable et la foule épui-
sante, le rejet et le consentement ». C’est sans doute 
dans ces dialectiques que la création peut trouver son 
« interzone », une notion (et un livre) empruntée à Wil-
liam S. Burroughs, lequel m’a aussi marqué, dérangé 
et stimulé dans son éclatement du langage. Camus 
dont il faut aussi relire, en ces temps d’un nihilisme 
violent, L’homme révolté, a aussi dit quelque part « si 
le monde était clair, l’art n’existerait pas ». On le sait, 
c’est dans les villes industrielles, la violence, le spleen 
et la pauvreté qu’ont émergé les plus grands artistes, 
des Beatles à Joy Division.
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Dans cette perspective, on peut se demander ce 
qu’il restera de la « beauté lisse », sans négativité 
(comme l’analyse très bien le philosophe d’origine co-
réenne Byung-Chul Han dans son essai Dans la nuée 
– réflexions sur le numérique) de l’ère digitale. C’est 
sans doute aussi pourquoi nous tentons de garder cet 
humain trop humain dont parle si bien Nietzsche et une 
certaine surréalité au centre de cette drôle de cosmo-
gonie multi-créative qui s’est développée aussi à partir 
d’une interzone qu’est aussi la Belgique, celle de René 
Magritte, de Marcel Broodthaers, de Paul Nougé, 
d’Achille Chavée9 et de tant d’autres géniaux électrons 
libres indisciplinaires.

9 - En mai 22, le tandem Bailleau/Franck a rendu hommage au grand 
écrivain surréaliste André Chavée et son complice André Balthazar lors 
d’une performance sonopoétique (aussi avec des textes de Christophe 
Bailleau) au musée Mill à La Louvière où Chavée et Balthazar ont co-créé, 
en 1957, avec l’artiste cinétique et pataphysique Pol Bury (dont on fête 
le centenaire en 2022), le Daily-Bul, à la fois pensée « Bul », maison 

Christophe Bailleau : J’ai un sentiment mixte sur cette 
« belgitude » qui pour moi (et sans doute, pour nous 
non plus) ne se réduit pas aux frères Dardenne ou à un 
certain « cinéma social » ni à des films qui lorgnent trop 
sur la culture nord-américaine. J’aime, par exemple, le 
travail de Raoul Servais pour l’animation, les moments 
les plus poétiques de Chantal Akerman ou encore le 
néerlandais Johan Van der Keuken (un artiste autodi-
dacte qui a détourné le documentaire) et plus parti-
culièrement La jungle plate filmée en 1978, en milieu 
naturel. Ce qui m’inspire, c’est le quotidien en tout cas, 
oui mais avec ses rêves qui en font partie intégrante 
et le rende vivable. Je pense que pour être personnel 
dans sa création, on doit y mettre tant une part de son 
quotidien que de sa vie onirique qui, pour moi – et je 
pense aussi dans notre collaboration – se collapsent et 
s’enrichissent l’une l’autre.

© C. Bailleau & P. Franck - Turbulences Vidéo #116

d’édition et revue.
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Maria Clark fait appel à une méthode d’exploration 
originale en concentrant tout son effort sur l’image du corps tout en le 

maquillant pour qu’il traduise l’invisible.

Maria Clark : 
« une affaire 
sensible »

par Jean-Paul Gavard-Perret

C’est comme si une telle créatrice rodait dans la 
périphérie de l’existence ou ce qu’il en reste. Demeure, 
des êtres potentiels, les suaires et leurs plis en une chute 
hors du temps dans un fondu dans la lumière du noir, 
une extase fantomatique suit son cours là où l’imagi-
naire semble se retourner contre lui-même.

Artiste multi-partitas Maria Clark utilise une grande 
variété de moyens. L’écriture elle-même reste le fon-
dement de ses approches plastiques. Mais l’auteur la 
transforme un fictions et théories. Celles-ci élaborent 
une réflexion sur la question des limites topologiques, 
ontologiques entre l’être et le monde, un espace 
d’entre-deux et ce qui s’y passe..

L’artiste ouvre une approche différente du vivant 
donc du temps, de l’espace et du politique. Tout a 
commencé avec le nouveau millénaire. Maria Clark a 
créé un film super 8 puis a transité des arts de la scène 
à la photographie, la vidéo, le dessin, la performance. 

SUR LE FOND 

Ce fut pour elle une manière de « lâcher le militantisme 
pour le sensible ». Elle offre une dimension poétique  
des relations entre soi et les autres, là où ses différents 
travaux se répondent en multipliant entre eux les ponts, 
jeux de miroir, mouvements.

Se revendiquant comme « perspectiviste » elle est 
aussi modèle vivant pour les ateliers beaux-arts et ce 
n’est pas anecdotique : « Poser, c’est proposer. Et c’est 
aussi s’imprégner d’un environnement », écrit celle qui 
reste une femme libre qui ne se laisse rien imposer.

Elle aime, dans toutes ses activités et surtout ses vi-
déos, créer des architectures et des empreintes avec la 
lumière. Son corps est au centre de son travail. « Il me 
permet de partager une dynamique, une idée, un sen-
timent, une liberté – un état d’être au monde. » Et elle 
le scénarise de diverses manières. Si bien, ajoute-t-elle, 
que son « corps est une île, il s’inscrit dans un archipel. 



Il trouve ainsi sa place dans le brouhaha ambiant d’un 
monde social quelque peu dénaturé et en désordre. »

Il est souvent moins montré que caché. Et la peau 
retient toute son attention en tant qu’interface entre 
dehors et dedans. Il s’imprime, se partage, se carto-
graphie, place dans une alternance fusion-scission. Il 
s’agit de l’espace de la rencontre et de la limite. Et 
Maria Clark le soumet à diverses tensions entre sup-
ports, plans et surfaces.

L’enveloppe permet de s’insérer dans le tissu du 
monde et reste l’espace de la caresse (la notre ou celle 
des autres). La peau devient donc l’espace du vivant 
par excellence. L’artiste le pousse parfois jusqu’à l’éro-
tisme. Elle y traduit « l’obscène, velouté, électrique. »

Depuis 20 ans elle multiplie les vidéos là où sa 
création, sa vie, deviennent sœurs en des allers-retours 
entre plaisir et souffrance, entre enthousiasme et effon-
drement. Bref l’œuvre reste « une affaire sensible ». 
Au monde et aux autres, à échelle humaine. Le corps 
en reste l’instrument, la boussole de chacun. Mots et 
images, idées et émotions y prennent corps dans un 
travail incessant.

Le Modèle vivant déplié (2017), documentaire, 45’ © Still : Maria Clark

Il s’agit pour Maria Clark de remplacer définitive-
ment le concept de beauté par celui du vivant. Il relève 
de l’immanence, d’une expérience sensorielle là où 
l’espace lui-même se transforme dans une esthétique 
de l’esquisse, du flou de l’empreinte et de la trace ca-
pable, par une affaire de peau, d’embrasser le tout 
– même invisible.

© Jean-Paul Gavard-Perret
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À partir d’un objet commun, à savoir la vidéo choisie dans 
le programme du festival VIDEOFORMES, chaque participant 

fait appel à ses propres mots. À leur tour ceux-ci prennent leur envol pendant 

ce corps-à-corps mystérieux avec la matière vidéo, et réciproquement. 

Il y a appropriation.

Atelier 
Vidéomots 2022

par Marie Rousset

Cet atelier est fait pour les gens qui aiment la vidéo et la 

littérature et qui désirent les faire fusionner en une nouvelle 

création 

Roxane Delage - VIDEOFORMES

VIDEOFORMES est un observatoire permanent des 
nouveaux développements de l’art numérique et vidéo 
contemporain. La poésie fait de même en explorant 
sans fin les mondes qui l’environnent.

C’est assez fascinant cet aller-retour vidéos > mots, 
puis mots > vidéos, et encore, et encore... jusqu’à ce 
que la pépite, la perle poétique se laisse fixer dans le 
poème.

C’est ce travail, les textes-poèmes des participants 
à l’atelier Vidéomots, que vous découvrez ici sous la 
forme d’éditions numériques. Et ceci fut rendu possible 
grâce à la collaboration, riche s’il en est, entre VIDEO-
FORMES, la médiathèque de Jaude et moi-même, écri-
vaine qui anime l’atelier.

SUR LE FOND 

Cette année fut un grand cru. D’abord parce que 
nous étions toutes et tous ravis de se retrouver en pré-
sentiel, et aussi du fait que le groupe était particulière-
ment créatif et enthousiaste. 

De plus, les moments de partage à chaud après les 
projections, salle Gripel. Les échanges avec Gabriel, 
Éric et Roxane de VIDEOFORMES, Marie de la mé-
diathèque de Jaude, et Marie, écrivaine-animatrice de 
l’atelier d’écriture ont permis aux possibles de s’expri-
mer avec clarté et véritable intérêt. 

Dans cet intervalle les passages de l’image (au sortir 
de la salle), à la mise en mots (partage à chaud des 
impressions), accompagnaient tout naturellement la ré-
sonance intérieure ressentie. Ce qui permettait à l’acte 
poétique recherché de commencer à s’inscrire dans le 
corps via l’écriture de chacun.

Merci à toutes et à tous !

© Marie Rousset - Turbulences Vidéo #116
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DELUSION

Prince Majestic
Riquiqui du Lisse
Triche de l’orifice
Etriqué jusqu’à la trique
S’astique
Dans l’insipide solitude
L’appendice
Fallucieux factice
Se rend gorge de 
Délice
Ingurgit 
Jouit
Bananabouffe 
bananabaffre
Enrage
Avide
Mis en orbite
Sur son édifice
De maléfices immondices
A Vide
A Vices

BANANANA BANANANA BANANA IL-E  - HOU
 BANANANA BANANANA BANANA IL-E -HOU

Narcisse entend le cri
Cri and Co
Pâmé dans son manteau 
Tragicopathétique
Synthétique
De caprice
L’égoistique crisse
Irrigue sa plastique protectrice
L’effroi se visse
À son corps décalcotragique

BANANANA BANANANA BANANA IL-E  - HOU
 BANANANA BANANANA BANANA IL-E   - HOU

Assoiffé
Boit au calice
Du supplice
De son Alter-Echo
Perpètre le sacrifice
L’assassine
Au banquet des egofrénésies
Repu de sa propre substessence
Indécence 
Tombé du haut du poncife
Retourne dans ses rêves
Consuméroconsumés
Se vautrer
Inbananablement lascif

La Pourriture de l’Ego
Tisse sa souillure
Se bananarépand
Sang
Dans l’espace interstice
Jouissif

LAIDEUR

© Anne-Isabelle Buguet
Banana Island (2021) - Caroline Schwarz
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Immobile Tourbillon

KAVALA
Bruits de sabots.
Galop
La fierté du cavalier de l’ombre
Arrêt du temps
Ou trahison ?
Traitrise ?
Un pays
son mensonge
Son silence gris
Grisâtre
Grisaillant
Gris- saillant

La griserie lente du temps des prisonniers
Perdre la tête
Trace sur ses murs fermés
Ce que son cœur libre sait aimer
Retenir la couleur, le mouvement, ceux qu’il aime
Attendre 
Retenir 
Imaginer 

Il déploie les bras
Ils ondulent
Le thorax vibre
Le bassin tourne
Entraine le compte des jours suspendus
Filants
La terre tourne
Le soleil entouré
La lune ceint
Tourneboulée d’elle-même
S’en assurer

A ses doigts tout échappe…
La course des gamins, la mariée en livrée
Le flingue prêt à valser,
S’asseoir
Immobile
Regard au loin
Rien auquel s’accrocher
Lambeaux de vide

Cavalier épuisé
Son regard affleure son univers muré
Encagé
S’y fracasse
Le percute
« Le crime que j’ai commis »
Ordinaire
Supra de l’infra
« Toucher la terre, les arbres »
« Ma famille ma femme ma maison me manquent… »
Les pieds sur terre.
Pour voir quoi ?
Pour tenir ?
Basculer

© Anne-Isabelle Buguet
Letters from Silivri (2020) - Adrian Figueroa
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sILhouELLE

Elle
Autre ?
Silhouette
Au visage muselé
Longue trompe métallique
Inhibée
Cherche la légèreté
Plombée
Elle
Est
Seulée
Friche techno éviscérée
Entrainée
Par la musique indus 
Viciée

Est-elle 
Méta ?
Vers ? versatile envers
Hum ? Haine
Réa ? Alitée
Gen ? Emergence
Cor en App ?
Ani ?
Végé ?

Est-elle
IL ?
ELLE ?
IEL ? 
Humanité Insanité ?

Libre ou démantibulée ?
Prête à élantomber
A bousculexploser
Pas de 2 voletévolonté
Pas 2 prise
Tournetombe
Pose
Elève
Quête ?

Infini sans fin
Dans l’Un jamais fini
Phygitale Sysiphe

© Anne-Isabelle Buguet
In Your Room (2021) - Alessandro Amaducci
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#UnautreMonde#

Eboulis
De vies
Fracassés fragmentés
Les murs
Lambeaux de villes

Raï de lumière
S’effilochent
Etirent
Les minauderies de la pluie
Chatouillent
Les cliquetis des chatons ahuris

Etouffés

Vibre -raï -La prophétie 
Du Monde unique
Déclame –raï- sa pensée 
Fermée

Au petit jour d’humains fugaces  
Ondule une ombre en pas de danse
Perce –raï- le monde
L’ouvre
Perdu dans la ville
L’enseigne-raï- du taxiphone espoir

Se faufile
Le combiné promesse- raï
A son oreille

Appel masqué
#
 Appel à un autre monde
#
De celui en devenir

Volutes musiquées des bras nus
Ellipses langoureuses des hanches
Jouent 
Joue à joie
Corps chatoyants de lumière en transe
Mouvements irisés des corps en danse

Raï
Chante
Qui tu es
Ra
Respire
Ce que tu rêves
Raï
Caresse
Ouverture au monde
Raï 
Ouvre- toi,
Univers

Raï 
Danse 
Avec il lui elle eux 

Et puis ?

AIME

LIBRE

FEUX

Raï 
Aime 
Sans frontière
Aime
Sans mur
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Raï 
Danse,
Jaillis,
Souffle de joie

Raï 
Emporte l’Amour 

Il n’a pas de frontière
Il n’a pas de genre
Il n’a pas de mur
Il n’a pas de guerre
Il n’a pas de catégorie

Combiné reposé
Dehors
Jour, nuit
Pareil

NOIR

Mais tu sais,
Réversibles
Raï

© Anne-Isabelle Buguet
#31# (appel masqué) (2021) - Ghyzlène Boukaila 
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Kira

Le sable de mes mots s’envole avec les vents mauvais.
Le duvet de mes pensées flotte au-dessus de tes horizons.
L’empreinte de ma vie se calque sur tes pas, alourdie par nos silences inavouables.

La réponse de la terre

Le collisionneur robote l’arctique data center enfoui au plus profond du tunnel;
Entropie nous parle et conte les parcelles fractales entrecoupées de bulles circulant parmi le
mycelium radioactif.

La plage aux êtres

Morts qui accueillent la vie à clavicules ouvertes, les débris de l’eau morcellent les défunts
toucher voir toucher voir toucher voir …
Corps périssables tendrement bercés par nos incertitudes, fragments matriarcaux d’un tout
bouleversant questionnement.

Letters from Silivri

Jouraprèsjour moisaprèsmois saisonaprèssaison annéeaprèsannée, je reste suspendu à l’échelle
du temps avec mes seuls mots incapables d’effacer mes barreaux.
La valse entêtante de cette robe mariée tournoie emportant dans son sillage les vagues
d’aboiements des chiens au ralenti filmant l’innocence coupable.

© Claire Nottin
Kira (2021) - Ysana Watanabe

La réponse à la Terre (2021) - Giulia Grossmann
La plage aux êtres (2021) - Kendra Mclaughlin

Letters from Silivri (2020) - Adrian Figueroa
 - Turbulences Vidéo #116



165165TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

SUR LE FOND : Atelier Vidéomots 2022



166 TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

SUR LE FOND : Atelier Vidéomots 2022

Bad-trip en sous-sol

Notez bien : j’avais rien demandé.
Je voulais juste sortir du parking de béton dur
où y avait même pas de voitures.
Et je suis entrée de plein fouet de pleine gueule 
dans le béton d’une cage
cage d’ascenseur sans ascenseur
trou de béton. Zonzon.
Et j’ai recommencé. Comme une mouche trompée.
Zoom avant, béton, pan. Zoom avant, béton, pan.
Etourdie, neurones bétonnés,
au fond du parking
je suis entrée
par inadvertance
dans un tambour de machine à laver.
Wash wash wash wash
les angles du parking tout washé
infiniment s’entrecoupaient.
Mandala mandala nausée.
Les piliers du parking tout mâchés se délitaient de l’arête.
J’en ai mangé. Froid, mouillé.
Une eau grise suintait, flaquait.
Les flaques reflétaient les piliers barbouillés et ma gueule grignotée.

© Joëlle Atger-Trinquand
Grid (2021) - Alexandre Alagôa
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Souvent vivant varie

Les plantes se collent, curieuses, aux vitres de la serre. 
Elles écartent leurs cils-dents, secouent l’étoupe de leurs cheveux-crinières, et accordent le galop léger de leur 
cœur.
Un humain partage leur serre. Son mollusque-langue bave sur une vitre.

© Joëlle Atger-Trinquand
Hybrid Terrains (2021) - Élise Guillaume
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Estampe

Avalé le rocher par la vague
avalée la foule amère
avalé le blanc par le noir
avalé le corps clair
avalée la main 
qui s’accroche à ce corps à un décor à la vie
qui est engloutie par le noir
qui revient qui repart
marée de ténèbres
fluide cauchemar
qui sera emporté par les vents ou le temps
ou pas.

© Joëlle Atger-Trinquand
SIGN (2021) - Robert Cahen
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Restes

Roche ou os ? Tout râpe la paume
Sable ou cendres ? Tout glisse entre les doigts
Empreintes mêlées, animaux incertains, chimères ?  
Même, un feu follet en tranches scintillantes.
Près d’un homo sapiens tout chaud, un os tout seul 
pétille, poudré d’or dans un scanner fouilleur. 
J’étais aux funérailles de l’os tout seul. 
Suaire de plastique bulle, coffre de bois, lourd couvercle, blanc mausolée. 
Taj Mahal du ptérosaure.
Et l’homo sapiens ?
La maladie, autre fouilleuse, n’en est jamais ressortie. 
Il a refroidi.
J’ai vu, si, j’ai bien vu folâtrer son scanner-fantôme, 
mille-feuille d’une lumière d’outre-monde,
frôlant les autres créatures, frrr, frrr,
au dessus de la plage aux êtres.

© Joëlle Atger-Trinquand
La plage aux êtres (2021) - Kendra Mclaughlin
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Ceci n’est pas une ville

Ceci n’est pas une ville. 

Ceci est le reflet mouvant de la ville, renvoyé à l’œil martien dans une soucoupe volante qui traverse la cité à 
hauteur d’immeubles, zigzaguant poliment pour suivre les rues sans détruire les bâtiments.
Sur les vitres et miroirs de l’engin, béton, verre, acier s’entrecroisent avec fluidité, se télescopent sans heurt à 
l’infini, perdant leur matérialité. 
Des reflets de ciel et de végétation apparaissent dans le squelette des structures à demi-effacées.
Les touristes martiens saluent ces natures mortes inédites par des applaudissements de cymbales, en réglant leur 
métronome sur une vitesse honorable pour exprimer leur plaisir. 
Mais charpentes et édifices resserrent les rangs, offusqués par cette déconstruction-déshabillage, luttent contre le 
radar martien, réclament une existence solide, une texture fonctionnelle, leurs atours terriens ( ou c’est le capteur 
d’images qui s’est un peu détraqué, J2A2 avait bien dit qu’ils volaient trop bas…)
La soucoupe poursuit sa route à travers la jungle urbaine d’un meccano géant, feuilletage de verre et de métal. 
Les structures se densifient encore, comprimées jusqu’à la fusion qui fait naître un magma de matériaux vitrifiés.

Pas de panique, ceci reste une image.

© Joëlle Atger-Trinquand
ZIG ZAG, HANDCLAPS IN ALTERNITY (2021) - Van Mc Elwee
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Mille tours-jours

À Silivri la terre tourne aussi
Des avions passent
des oiseaux s’envolent
des enfants courent
des robes légères tournoient 
Je ne tourne plus qu’en rond
sous les barreaux tombé à terre
arbre renversé abattu
cou ployé
sous la hache en suspens
j’attends
que la terre s’arrête et que tous se tournent enfin vers mon cri silencieux.

© Joëlle Atger-Trinquand
Letters from Silivri (2020) - Adrian Figueroa
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Indiens et tango

Petit, notre fils nous avait demandé pour Noël « un 
costume tout en indien ». 

Pendant deux mois, je confectionnai ce costume 
pour Léo, manipulant des tissus « tout en indien », ce 
qui me laissait une sensation de malaise comme si je 
découpais des lambeaux de peau et non d’une imita-
tion de daim, comme si mon aiguille piquait et repi-
quait dans de la peau humaine, non pas cousant mais 
suturant un patchwork d’indien. J’avais l’impression de 
fabriquer une grande poupée vaudou, un fétiche ou un 
nouveau Frankenstein – d’autant plus que je réalisais 
mon œuvre en cachette –, et je finis par appréhender 
Noël et le port du costume par mon petit garçon. 

Quand, ravi, il l’enfila, je compris que je redoutais 
plutôt le moment où, après le jeu, il poserait l’arc et ses 
flèches et se dévêtirait, se dépouillerait, s’écorcherait. 

Aussi, je ne le regardais jamais quitter le déguise-
ment. Par contre, son rangement m’étant échu, j’en ra-
massais chaque pièce avec précaution, la pliais avec 
des gestes compassionnels, posais le costume sur une 
étagère haute en lui souhaitant silencieusement un bon 
repos jusqu’au lendemain.

Mon désarroi (« est-ce là une panoplie ou un amé-
rindien ? ») était sans doute en partie lié au premier 
opus de Men in Black, film de Barry Sonnenfeld, que 
j’avais vu cette même année. Dans le film, un extra-ter-
restre prend l’apparence d’un humain, un brave fermier 
prénommé Edgar, non pas en l’imitant mais en entrant 
dans sa peau. Il quitte ensuite celle-ci pour se sauver, 
sous les yeux de la fermière qui voit le corps d’Edgar 
se dégonfler, s’affaisser en une peau caoutchouteuse 
vêtue de ses habits. L’épouse déclare aux policiers, 
pour décrire l’extra-terrestre, qu’il était « en costume 
d’Edgar ». La scène est comique mais troublante. 

En raison du propos initial de Léo, je retrouvais cette 
émotion inquiète devant son inoffensif déguisement. 

À un degré moindre, je me rappelle combien ma 
première vision, enfant, des montres molles de Dali, 
me déconcerta. Je revenais souvent à la reproduction 
du tableau dans mon encyclopédie, pour revoir le ja-
mais vu, et mon regard passait d’une montre à l’autre, 
pendouillant comme des torchons mouillés et comme 
vidées de leur temps. Où était passé le temps ?

Dans le morcellement d’un corps, l’image d’un pied 
seul, d’une jambe isolée mais solide, est – sinon fa-
milière – peu déroutante. Chacun a pu voir dans les 
musées des fragments de statues antiques et des ex-vo-
to. Mais si la seule partie présente, brandie sous nos 
yeux, est la peau d’un individu, cette interface, cette 
enveloppe qui protège et qui cache l’intérieur, notre 
esprit est traversé par des momies vidées de leurs or-
ganes, des lapins brutalement dépecés, des tortures 
moyenâgeuses… Nous savons que l’être qui a vécu 
dans cette peau n’a pas survécu; nous ne voulons pas 
y penser; et nous n’avons aucune envie d’imaginer son 
intérieur. 

Le tango, cet art magnifique, nécessite un maintien 
peu commun, une posture qui ne se relâchera pas, 
un aplomb constant. Devant la vision de deux jambes 
bubble-gum de peau vide, outres flasques qui bal-
lottent, obscènes, au rythme d’un tango, le malaise est 
là, presque un effroi.

Et MA peau, que cache-t-elle ?  Mes rides, ces al-
térations en creux, comme happées par les tissus sous-
jacents, me signifient-elles que la grande aspiration 
intérieure a débuté ? Qui, quoi, est sous ma peau ? 
Un trou noir ?…

© Joëlle Atger-Trinquand
Unstable Matters (2021) - Lisa Kaschubat
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RENAISSANCE

Je suis né un matin,  j’avais devant moi un intervalle temps limité, décompté par dizaines, c’est eux qui l’ont dit, 
je les ai entendus mais je n’ai pas tout compris.

Ce matin je m’aperçois que les dizaines ont défilé, que ma vie à filé , impression d’un trou noir sans fin, une vie 
en noir et blanc.
J’étouffe, j’angoisse, je stresse. Je suis en décalage avec le monde qui m’entoure.
Une solution, fuir, disparaître, prendre la route droit devant.
Tout laisser derrière moi, sans tristesse, sans remords, sortir de cette spirale infernale.
Sortir de la malédiction intervalle temps limité qui m’a bloquée dans ce trou noir.
Je respire profondément je suis prête je pars je fuis, libre, ne pas se retourner, ne pas fléchir, disparaître pour ne 
pas revenir.

© Monique Lebarbier
Kira (2021) - Ysana Watanabe

Letters from Silivri (2020) - Adrian Figueroa
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DISPARITION

La mer tumultueuse accompagnée d’une musique qui accompagne les vagues.
Ils courent  où ces hommes bien alignés, chemises blanches, regards fixes, directes, pour quel but ? apparemment 
le même, où est l’espoir dans cette meute, une vie meilleure ou survivre simplement.

Et cette même scène, même scénario, ces femmes dans le même mouvement, groupées comme un monde paral-
lèle, qui au bout de la ligne vont peut-être se rejoindre ou se soustraire.

Puis dans les flots apparaît une femme irréelle, elle paraît, disparaît, mais si présente.
Son corps se plie, se déforme et refait surface, belle elle est belle, chevelure brune libérée qui aspire à l’amour.
Et cette main qui va et vient. Cette main qui étreint son corps qui le recouvre, arrivera-t-elle à la jouissance, au 
bonheur, elle disparaît de peur d’être prisonnière de ses sens de son cœur, du bonheur.

© Monique Lebarbier
SIGN (2021) - Robert Cahen
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eX Ta TAZ  Exta Taz Exta Taz          Ecstasy

					     DADA Radada dada Radada       Fabula Falballah    

BaNANAne moi à donf… BahAnne … Pam Pam Pam
Ca Ca Casa alta, enlace ma… délasse ma… hélas

Branle ma cellule, puis celle-là, le tas sur le tas… TISSU !...  la bianca banana en tapis

								        Poals, poals, poils

Bananane l’incisive, bananane la cacacanine, bananane la COCAnINE, bananane le mol, le mot, le mol en 
la bémol

AVALAVALAVALA / empiffraVALAVALAVA LA chair

							       Toa mon Blondina ahanne ahanne
Ta tignasse blonde à banane plaqua
Ton collier banana
Ta pelisse banane lisse peu à peu ta peAu sur le tas de tes pelures

Baffra  Baffra Baffra ton Biafra de banana
cinque e la pelle sull’isola d’Alba … Terre … Mi … Mi… Mi … Na… Na… Na

Te voilà / te vois et là et là des migrata en tas / des banana en tas / des gars, un kayaka, un kayaka et des 
embarcada de migrata à l’horizon / grida, grida, hurla hurla /  

							       tutta a l’acqua… Che grido !

Acqua fredda, noya noya…  gueula gueula… siAMO tutti morti
Plus ça plus ça / jamais plus cha… éplucha éplucha l’ultima banana / la dernière est pour moa
Baffra baffra dada et radada le tas de banana plein la bocca… en goutte d’acqua…

BANANNIVERSAIRE ! BANANNIVERSAIRE ! Go on ! Go on ! Jusqu’à Jusqu’à !
L’Ultima accosta au tas, ôta cagoule noire et masque blanc… Cracha… Cracha… crACHAT

SaliVA… sais pas sais pas /c’est pas c’est pas / passé / Repoussa…
Sur l’océan pas un cri ras ras ras une tâche rossa rossa… un tanker de banana flotta flotta écrasa, /l’ultima migra 
découpa écrabouilla / étrangea étrangea
sur ma PEAUcéane flotta la marée de sang…



181181TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

SUR LE FOND : Atelier Vidéomots 2022

RADADA RADADA se coucha Blondina sur le dos RADADA…tas d’éplucha… c’est plus 
cha… c’est plus ça… RADADA… L’âme là… lamella… 

							       Patatras… RADADA… VLAM/VLAM

E morta la morta sur un tas de BANANA BANANA BANANA

CATA CATA CATA T’as tout ton tas / T’as tout ton tas ma baNANA

© Jean-Philippe Mangeon
Banana Island (2021) - Caroline Schwarz
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Fantaisie de miettes

Vie vole
	 Virevolte
		  Révolte
entendez-vous les chuchotis murmures bruissements ?
ça parle là-bas, à l’intérieur
		  Faites donc silence
Do you hear the music in my hear ?
écoutez ce jour-pluie de bras jambes mains pieds
	 orage de corps fracassés démembrés emmêlés
		  chair au grain de pierre
chute 		  effondrement 		  éclatement en mille morceaux
	 découpés, fragmentés, disloqués, écartelés,
		  quelle bousculade…
nous, nous cherchons nos corps, nos têtes
	 les avez-vous vus ?
aidez-nous à retrouver les fragments
	 corps à corps
		  collectez, recollez les miettes
ne laissez pas la mort planter ses crocs dans nos chairs
ne laissez pas le silence nous ensevelir
			   La vie s’envole si vite à tire d’air

© Isabelle Launay
Unstable Matters (2021) - Lisa Kaschubat
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To Osman Kavala

Opus 1
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To Osman Kavala

Opus 2
Les mots vont-ils déverrouiller la porte ?
Celui qui attend dévoré par le manque
Celui qui hurle en silence dans la nuit bleue
Celui qui écrit pour ne pas mourir
Celui qui demeure là dans une détresse noir & blanc
Celui qui rêve les oiseaux les enfants s’égayant au printemps
Celui qui dans l’ombre regarde les avions traverser le ciel grisâtre
Celui que l’attente déconstruit membre par membre
Celui qui creuse le sillon de la désespérance
Celui qui cherche les débris de sa vie d’autrefois
Celui qui s’accroche aux mots demain l’espoir peut-être pour ne pas sombrer

© Isabelle Launay
Letters from Silivri (2020) - Adrian Figueroa
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Sans titre

La main s’accroche à la falaise
vide
	 arbres
		  brume
		      ça
		            se
			         dis
				    sout
souffle des nuages plumes
rythme des corps en fusion
	 pschitt, amour envolé comme une aigrette
paysage ombres chinoises
	 chercher le signe ou le cygne
		  au fond des mers
	 vent nuages rochers dissipent les grains d’air
		  noir encre noir volcan noir cendre blanche, ça tourne
							       c’est un jeu
ils s’attirent
	 se re
		  poussent
dans l’herbe grise le visage de la Première Femme
	 après l’amour
		  le temps se dissout
			   dans sa main le rameau de sa descendance
	 le brouillard tisse ses fils de magma
		  déjà un autre paysage se dessine.

© Isabelle Launay
SIGN (2021) - Robert Cahen
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Sans titre

Exploration

Des villes défilent
De façades en façades
De fenêtres en fenêtres
De portes en portes
D’arbres en arbres

Qui vous applaudit ?

Immeubles, usines, monde végétal se superposent, se télescopent, s’embrochent, se fondent
Voyage au bout de la ville libérée du parasite humain

© Isabelle Launay
ZIG ZAG, HANDCLAPS IN ALTERNITY (2021) - Van Mc Elwee
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Sans titre

dans mon vaisseau binaire
mes idées m’ensorcèlent
des routes mystérieuses se déplient

je me perds pour me retrouver… ailleurs

© Isabelle Launay
L’Ombre Quantique (2021) - Frank Ternier

 - Turbulences Vidéo #116
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Nosfell et la Compagnie DCA / Philippe Decouflé ont 
régulièrement collaboré depuis 2010 (Octopus, Contact, et 

de multiples projets ponctuels). Ils se retrouvent à l’invitation de La Filature 

avec dix danseurs ainsi que Pierre Le Bourgeois, son fidèle complice d’alors, 

pour proposer une performance inédite : un événement entre le spectacle, le 

concert et la revue.

Mémoire de 
formes

par Geneviève Charras

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #116 - Juillet 2022

LES ŒUVRES EN SCÈNE 

L’IMAGERIE POPULAIRE À SON ZÉNITH! NOSFELL/ 

DECOUFLÉ, UN COUPLE QUI SE « DÉBOBINE-REM-

BOBINE » !

Est-il sérieux de vouloir convoquer à notre mémoire, les 

heures de nos corps glorieux ? Nous allons tenter de nous 

souvenir de tout. Nous allons probablement reproduire d’an-

ciennes figures, danser d’anciens morceaux. Nous allons faire 

de notre mieux pour que les madeleines pleuvent ici et là. 

Mais rien ne sera plus fort que de se retrouver face à l’au-

dience, avec la mémoire courte et le désir fou de faire rêver. 

Cette troupe que nous allons être n’est plus celle des années 

10. Nous allons imaginer son histoire, en restituer un souvenir 

incertain, dans le temps le plus bref et l’humeur la plus joyeuse 

qui soit.

Ce n’est pas un « coup d’essai » pour ces deux com-
plices qui d’emblée prennent le plateau, se présentent 
humblement, l’un gaîné de noir, l’autre, mèche grison-
nante en épis ! Une « réunion » inclassable au sommet 
dans un décor de moucharabieh en ogive...Une vague 
de danse exécutée par Nosfell en ondulation suave 
pour introduction ou prologue... Deux mini-scènes pour 
les instruments de musique de part et d’autre de la 
scène, et le show est lancé par Jean-Claude le maître 
de cérémonie en kilt ou dirndl détourné ! On va direct 
par nostalgie sur les bords de la piscine qui fut théâtre 
d’un ballet nautique pour retrouver les amours de De-
couflé : des images de chenilles processionnaires en 
boucle, points de chaînette comme de petits têtards, à 
la Busby Berkeley, à la Abracadabra : une œuvre vi-
déographique emblématique où Decouflé, réalisateur, 
animait des icônes circassiennes, à l’envi ! Les dan-
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seurs de la troupe DCA nous on rejoint depuis le haut 
de la salle, en défilé à la Kontakthof de Pina Bausch... 
Un solo de magicien en paillettes, des jumeaux sortis 
des rideaux de scène comme des diaphragmes d’ap-
pareil photos : deux « iris » pour mieux voir l’ob-scène 
de tout ce qui se déroule devant nos yeux ébahis 
d’enfant. Decouflé enfant prodige des effets spéciaux 
visuels pour retrouver sa grande famille kiné-matogra-
phique : Mélies, Nikolais et bien d’autres as du ka-
léidoscope. La musique, chant, guitare et violoncelle, 
se glisse dans cette partition des corps dansant, dans 
cette écriture maline, burlesque et espiègle signée du 
« maître à danser » et des compositeurs-interprètes du 
soir ! Un accessoire de plus : Le maître-à-danser est un 
instrument de géométrie. Il s’agit d’un compas com-
posé de deux branches croisées mobiles reliées par 
une articulation centrale... Cela ressemble bientôt à 
ces images projetées sur écran, comme des visions su-
perposées des gestes des danseurs : géométrie croisée 
qui se fait et se défait comme une architecture vivante. 
De même avec des élastiques qui prolongent l’espace, 
offrent des possibilités d’énergie et de mouvements in-
finies. On se souvient des « élastiques » des jeux olym-
piques d’Albertville, proposés comme trapèzes volants 

magnétiques. Les images magiques sorties d’une po-
chette surprise émerveillent. Duos, solos plus sensuels 
les uns que les autres s’enchaînent, se déchaînent : sur 
fond d’images focalisées de corps nus, comme des 
montagnes où une termitière qui ondulent, respirent, 
acte d’amour et de danse à la respiration, au souffle 
très érotique.

Decouflé mêle les perspectives, focalise ou zoome 
à l’envi, donne à voir des points de vue inédits sur les 
corps. En sculpteur de ronde-bosse, en plasticien du 
mouvement ondulant, fluide, vaporeux quasi immaté-
riel. Laurent Radanovic, sculpteur vidéo au plus près 
de l’esprit du chorégraphe plasticien de l’imagerie en 
mouvement ! Le show va bon train, rythmé par la voix, 
le violoncelle qui fait ses fugues et partitas pour bras et 
jambes voluptueux dans des espaces de lumière, carré 
rouge et noir, cadrage cinématographiques, du 16ème 
au carré du moniteur 4/3... L’orient comme ambiance 
ou le défilé très « crazy horse » où les coiffures et longs 
cheveux de yaks ou gnou à la Charlie Le Mindu font 
mouche. La danse est musique, balancier, poids et 
appuis comme ère de jeux, de glissements, de désé-
quilibre. Et toujours des images projetées à la Skele-
ton Dance (Silly Symphonies) de Disney : costumés en 

Mémoire de formes, Nosfell & Cie DCA / Philippe Decouflé © Photo : Christian Visticot



squelettes les danseurs se promènent sur le plateau, se 
projettent en icônes animées comme des hiéroglyphes, 
un kaléidoscope ou de la vraie symétrie ou paréidolie 
magique.

C’est drôle, décalé, burlesque et comique, tendre 
aussi ! Une castagne, bagarre, échauffourée sur ter-
rain de foot, ou cour de collège sur deux niveaux : 
autant de surfaces de réparation, d’ères de jeu ludique 
pour illustrer la tribu, la horde fort gentille des danseurs, 
groupés : une banlieue bleue où les casseurs endiablés 
se livrent à leur « gare à la récré » comme des en-
fants révoltés ! Diablotins masqués ou visages africains 
projetés en forme ethnique sur l’écran qui se plaît à 
métamorphoser le corps en autant de devinettes, de 
charades visuelles. Le « virelangue » gestuel de Decou-
flé opère et déstabilise, déplace le sens pour « choux 
fourrés » ou profiteroles qui ouvrent l’appétit de voir et 
déguster sans modération, saynètes, sketchs, numéros 
ou entremets à volonté ! L’écriture des solos ou duos 
restant la signature, la patte du maître de cérémonie : 
bras voluptueux, petits doigts de magiciens comme Les 
5000 doigts du Dr T qui font office de final en boîte à 
magie, faiseur de trouble ou d’artefact. Robert Houdin, 
le diable en filigrane pour ce palais des miroirs où 
la musique colle et se fond à l’esprit malin de tous 
ces diablotins iconoclastes et trublions. Les images 
comme fondement, animées, émouvantes, esthétique 
d’un concept de divertissement très contemporain, in-
classable grimoire des légendes et contes mimétiques 
des temps anciens... Un spectacle inédit, visuel, fantas-
tique et enchanteur...

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #116

Mémoire de formes

de et avec Flavien Bernezet, Meritxell Checa Esteban, 
Ashley Chen, Stéphane Chivot, Eric Martin, Sean Pa-
trick Mombruno, Alexandra Naudet, Aurélien Oudot, 
Violette Wanty, musique originale, interprétation live 

Nosfell, Pierre Le Bourgeois

chorégraphie Philippe Decouflé, lumières Patrice Be-
sombes, Begoña Garcia Navas, Gregory Vanheulle, 
vidéo Laurent Radanovic, costumes Jean Malo, Lau-
rence Chalou, construction Pierre Jean Verbraeken, 
Guillaume Troublé, régie plateau Léon Bony, régie son 

Édouard Bonan, assistante chorégraphique Daphné 
Mauger, direction technique Lahlou Benamirouche, 
direction de production Frank Piquard, assisté de Julie 
Viala et Salomé Farge. Production Compagnie DCA 
/ Philippe Decouflé. Coproduction La Filature, Scène 
nationale de Mulhouse. Le spectacle comprend, no-
tamment, des extraits des spectacles Octopus (2011) 
et Contact (2014), tous deux créés au Théâtre Natio-
nal de Bretagne.
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Lors du confinement le travail d’atelier ne pouvait pas 
s’arrêter, bien au contraire c’est dans les circonstances historiques que 

l’on peut se saisir des opportunités et des raisons pour lesquelles la création 

est notre oxygène.

Lockdown 
Publishing

par Stéphane Troiscarrés

195

Alors que le monde s’engourdissait dans l’inquiétude 
hypocondriaque et dans l’urgence sanitaire, l’imagi-
naire poursuivait son chemin.

Il me venait alors le désir de faire des expositions 
rapides, ou bien même de rendre compte d’expéri-
mentations et de travaux. Publier en ligne mais aussi 
imprimer les magazines et les envoyer par la poste 
à quelques lectrices et lecteurs surpris de recevoir un 
objet singulier.

En effet, le courrier est aussi une alternative incisive 
à l’abondance des échanges électroniques. L’objet 
a encore un rôle à jouer en art. Dans le bonheur de 
l’atelier, laboratoire des possibles et des spéculations, 
l’imprimé est la forme solide de l’imaginaire en route.

Ainsi une collection est née, organique, dans le pro-
longement d’une série de carnets de croquis figeant 
des idées fugitives, des visions et des désirs ; Les publi-
cations du confinement mais aussi Lockdown Publishing 
se diffusent dans des expérimentations transatlantiques 
et européennes, l’audience à l’époque ne dépassait 
pas une dizaine de personnes car cela n’avait aucune 
importance. Ce sont des publications sans ISBN, nom-

mées techniquement littérature grise, pas de produc-
tion, juste des outils souples et surtout des idées. Affir-
mation péremptoire de la liberté artistique où « tout est 
vrai et rien n’est interdit », il y aurait des choses plus ou 
moins pertinentes.

Commencées intuitivement, comme une nécessité, 
les Lockdown Publishing en sont à la trente cinquième 
édition en juin 2022, au fur et à mesure des paru-
tions le projet a trouvé son mode de fonctionnement 
favorisant un nombre de pages, un format et un style, 
toujours dépendants des possibilités de l’imprimante 
A3 Laser de l’atelier, il s’agit de publier rapidement. 
Parfois réalisés avec des collaborateurs, plus souvent 
conçus en une journée sur une idée et des images, 
les Offuscations, les Mutes cartoons et d’autres travaux 
critiques sont développés dans ces pages. Chaque 
parution peut être envisagée comme une exposition, 
le défilement des images et des idées ponctuant un 
raisonnement artistique. 

Ces Lockdown Publishing sont maintenant dispo-
nibles pour les lecteurs de Turbulence au fur et à mesure 
des publications.

LOCKDOWN PUBLISHING



Ô Non sens 

LOCKDOWN PUBLISHING : Mute Cartoon 01
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La vie est paradoxale, et les êtres humains 
sont enclins à vouloir lui donner un sens tant  
le vide, le néant sont terrifiants. Il n’y a pas 
de message transcendant, il faut tout faire 
soi-même, la question et la réponse pour abou-
tir au non-sens. Ce projet aurait pu être un  
ensemble de pages avec des cases ou des phylactères  
vides.C’est la solution idéale et évidente  
qui n’évoque plus rien. Probablement que  
le Carré Blanc sur Fond Blanc est déjà une formu-
lation de l’idée. Mais le vrai vide n’est-il pas  
ce qui se trouve entre deux objets, deux dessins 
ou deux abstractions ? 
Contraignant l’imagination à combler le 

vide. Complétant  les relations possibles en-
tre une infinité de possibilités qu’offrent les  
signes. C’est ainsi qu’Ô non-sens est un outil 
pour l’imagination.C'est une bande dessinée qui  
n'en est pas une, le récit est diffus, le style 
est incertain, semblable à une conversation  
libre, le lecteur saute  du  coq-à-l'âne. 
Alors que je prends plaisir à écouter des expo-
sés de mathématiciens ou des conversations de  
pilotes de lignes avec le contrôle aérien, je ne  
comprends que peu de choses, ce n'est pas important  
de  comprendre. Parfois l'impression  de  com-
prendre n'est qu'une illusion. 
C'est bien plus la capacité de notre cons-

cience à se réorganiser qui produit un ensem-
ble d'informations exotiques.'esprit travaille 
le malentendu et comble généreusement l'espace  
entre ce qui est dit et ce que l'on comprend. 
Alors que j'écoutais une conversation radio  
entre un pilote et un instructeur, j'ai enten-
du "perfect phraesology !". Dans cet échange,  
ce qui fut dit était ce qui était attendu...  
C'est le mode dénotatif, confortable et rassu-
rant pour les initiés ; obscur et confus pour les  
autres auditeurs. Alors réjouissons-nous du vide 
et du malentendu qui ne sont que l'expression 
de notre irréductible liberté, celle de ne 
pas posséder la bonne interprétation car  
probablement elle n'existe pas !

Stéphane Trois Carrés 2021

LOCKDOWN PUBLISHING : Mute Cartoon 01
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CHECKED GEAR LEVER… 
..DOWNCIRCUIT BREAKERS. 
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FMC Arrivals  
Procedure...
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FMC Arrivals  
Procedure.
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Lockdown Publishing 
2021 

Stéphane Trois Carrés 
troiscarres@gmail.com 

0672524243
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Turbulences Vidéo #116 • troisième trimestre 2022

VIDEOFORMES 2023
Festival/Expositions/Exhibitions : 16 mars > 2 avril


