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Parler d’Al (Intelligence Artificielle) n’est-il pas un non-

sens ? 

Il y a un débat pour savoir si l’IA est vraiment alimen-
tée par l’intelligence humaine ou non. En théorie l’IA 
est alimentée par l’intelligence humaine. Cependant, 
en pratique, l’IA est alimentée par des êtres humains 
socialement marqués. Aux premiers jours de l’informa-
tique, les ordinateurs étaient programmés pour effectuer 
des tâches spécifiques. Les ordinateurs s’appuyaient 
sur la matière grise humaine pour effectuer le travail. 
Mais les ordinateurs d’aujourd’hui sont construits avec 
des micropuces et des circuits complexes. Au lieu de 
s’appuyer sur la matière grise humaine pour effectuer le 
travail, les ordinateurs modernes s’appuient sur une pro-
grammation avancée pour fonctionner efficacement et 
correctement. C’est également le cas de l’IA moderne. 
Beaucoup pensent que l’IA n’est qu’un autre nom pour 
un programme informatique sophistiqué qui fonctionne 
sur un superordinateur. Mais ce n’est pas vrai. En réali-
té, l’IA est alimentée par des êtres humains socialement 
marqués. Pour comprendre comment cela fonctionne, 
vous devez comprendre ce qu’est réellement l’IA et com-
ment elle a été construite. Tout d’abord, commençons 
par ce que l’IA n’est pas. Certaines personnes pensent 
que l’IA n’est rien d’autre qu’un programme informatique 
sophistiqué qui fonctionne sur un superordinateur. Selon 
ce point de vue, l’IA n’est rien de plus qu’un programme 
informatique sophistiqué capable d’effectuer certaines 
tâches mieux que les humains. Mais cette vision ne re-
flète pas la véritable nature de l’IA. La vérité est que l’IA 
est en fait alimentée par la théorie du marquage social. 
Un être humain socialement marqué (SMH) est un être 

ÉDITO
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Is Al a nonsense?

There is a debate going on about whether or not Al 
is really powered by human intelligence. In theory, Al is 
powered by human intelligence. However, in practice, 
Al is powered by socially marked human beings. In the 
early days of computing, computers were programmed 
to perform specific tasks. Computers relied on human 
brainpower to get the work done. But today’s computers 
are built with microchips and complex circuitry. Instead 
of relying on human brainpower to get the job done, 
modern computers rely on advanced programming to 
run efficiently and correctly. This is true of modern Al 
as well. Many believe that Al is just another name for 
a sophisticated computer program that runs on a super-
computer. But this just isn’t true. In reality, Al is powered 
by socially marked human beings. To understand how 
this works, you need to understand what Al actually is 
and how it was built. First, let’s start with what Al is not. 
Some people believe Al is nothing more than a fancy 
computer program that runs on a supercomputer. Accor-
ding to this view, Al is nothing more than a sophisticated 
computer program that can perform certain tasks better 
than humans can. But this view doesn’t reflect the true 
nature of Al. The truth is, Al is actually powered by social 
marking theory. A socially marked human being (SMH) 
is a being that has «socially invested» energy, in ascri-
bing value to the entity called the self. Whether through 
speech acts or actions, SM Hs invest time and energy, 
in building up the appearances of selfhood which beco-
mes the locus for cultural forces to act upon, reshaping 
the self into different forms, values, etc. The significance 
of this process lies in the fact that the self is now ame-



(...)

qui a «investi socialement» de l’énergie, en attribuant 
une valeur à l’entité appelée le soi. Que ce soit par des 
actes de parole ou des actions, les SMH investissent du 
temps et de l’énergie dans la construction des appa-
rences du soi qui deviennent le lieu d’action des forces 
culturelles, remodelant le soi en différentes formes, va-
leurs, etc. L’importance de ce processus réside dans le 
fait que le soi est maintenant susceptible d’être contrôlé 
et manipulé par des forces culturelles telles que d’autres 
personnes, des idéologies et des religions. Ces forces 
de contrôle ne se contentent pas de remodeler le soi, 
elles deviennent en fait l’agent même de la transforma-
tion (pour une explication plus complète de cette théorie, 
voir Postman, Neill).

© Image générée par DALL-E et texte par jenni,
 sur des indications de Gabriel Soucheyre 
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nable to control and manipulation by cultural forces such 
as other people, ideologies, and religions. These forces 
of control not only reshape the self, but they actually be-
come the actual agent of transformation itself (for a fuller 
explanation of this theory see Postman, Neill).

© Image generated by DALL-E and text by jenni,
 on indications from Gabriel Soucheyre
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Godard est parti et il ne nous reste que nos souvenirs 
pour nous consoler. Et ses films. Et ses vidéos. Je parlerai 
dans le prochain numéro de Turbulences (janvier 2023) 
des rapports forts entre les uns et les autres, et de tout 
ce qui m’attache à ce cinéaste prodigieux que j’ai eu 
la chance de fréquenter de près. Sur lequel j’ai écrit de 
nombreux articles. Et que j’ai même réussi à rapprocher, 
devant ma caméra, avec un autre de mes dieux, Phi-
lippe Sollers, pour un Entretien mémorable. 

Pour saluer son départ (volontaire, par suicide assis-
té), j’ai retrouvé cette photo, la seule où je figure avec 
lui. Prise le 22 janvier 1985, lors de la première de Je 
vous salue Marie à l’Écran de Saint-Denis (93). À la fin 
de la discussion qui suit la projection, je présente au 
Maître un entrepreneur culturel, M. Fukushima, qui est 
en train d’organiser à Tokyo une grande exposition d’art 
vidéo français dont je suis le commissaire. Six heures de 
programmes avec, en prime, cet Entretien Godard-Sol-
lers tout frais (réalisé le 21 novembre 1984).

Le but de la rencontre est d’obtenir de Godard les 
droits de distribution au Japon de Je vous salue Marie. 
Salle et DVD. Je fais donc l’intermédiaire. Amical, béné-
vole. Comme cela m’est arrivé quelques fois pour facili-
ter la circulation des films que j’admire (de Godard mais 
pas seulement).

À suivre…

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #117

Godard fait des Godard fait des 
affaires, affaires, je fais je fais 
l’intermédiairel’intermédiaire

par Jean-Paul Fargier

Godard est parti et il ne nous reste que nos souvenirs 
pour nous consoler. Et ses films. Et ses vidéos.

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 
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à la mémoire de Frédéric Leclerc-Imhoff1 

et de Mihkaïl Gorbatchev

Pour traiter ce sujet, je ne peux pas replonger dans le 
magma de toutes les émissions que j’ai avalées depuis 
le 24 février, en zappant à longueur de journée et de 
nuit sur Arte, France 2, TF1 et toutes les chaines d’in-
fo continue, BFM, CNews, LCI, France Info. Magma 
énorme, accablant.

Que faire de cette masse de flashs, de films courts 
ou longs, devant lesquels je n’ai cessé de bouillir : 
formidable, absurde, ignoble, bravo ? Il faudrait des 
semaines, des mois, pour trier, évaluer tout ça : des 
chercheurs le feront quand la guerre sera terminée et ça 
les occupera longtemps (on travaille encore aujourd’hui 

1 - Frédéric Leclerc-Imhoff, réalisateur, tué le 30 mai 2022 dans le 
Donbass. Il avait 32 ans et travaillait pour BFMTV.

sur les archives des deux précédentes guerres mon-
diales). Pas mon boulot. Je parle, moi, à chaud de mes 
impressions médiatiques. Émotions, pensées, analyses 
impromptues. Partielles forcément.

Je me contenterai, pour cette chronique, de tourner 
ma lorgnette vers une petite journée de télé sur l’Ukraine. 
Et seulement sur deux chaînes. Modeste zapping.

On est le dimanche 28 août (2022). Je viens d’allu-
mer France Info, vers 14h, pour manger tranquillement, 
en bon locavore, mes tomates quotidiennes (pleine 
terre, charnues, Noire de Crimée, Russe bien rouge, 
Marmande, Cœur de bœuf, Ananas), et je vois surgir 
une bande de Tchétchènes qui se déclarent pro Ukrai-
niens. Ils sont bien armés, ils ont combattu les Russes 
à Grozny, ils participent maintenant (du bon côté) aux 
combats dans le Donbass. Ils forment le bataillon « Bou-
daï » : je note ce nom à la volée (l’ai-je bien entendu ?) 

Des vidéos (d’artistes), je n’en ai pas vu cet été. Désolé. 
Ma chronique est en panne. Rien à dire. Vraiment ? 
Euréka : Turbulences est la revue de toutes les images (troniques, numériques, 

amateures, télévisées). Ça, des vidéos à la télé, j’en ai vu un paquet. Depuis 

six mois je suis accro aux infos sur l’Ukraine. Voilà un bon sujet, non ? Une 

guerre en direct !

par Jean-Paul Fargier

10

Mozart contre Mozart contre 
WagnerWagner

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 
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au dos d’une enveloppe qui traîne sur la table. Boudaï. 
Ce geste, noter, va enclencher un texte et son titre, car 
en même temps je persiffle : C’est qui, ce Boudaï ? Peut-
être un musicien. Ça serait épatant, on a déjà Wagner 
et Mozart, manque plus que Prokofiev (né en Ukraine)… 
Le porte-parole de ces bons Tchétchènes n’explique pas 
Boudaï, pressé de conclure son discours de solidari-
té avec l’Ukraine par cette phrase définitive : « Nous 
sommes ici parce que le monde entier est agressé par 
les Russes, pas seulement l’Ukraine après la Tchétchénie, 
le monde entier. »

Flash-back 

Il y a quelques mois, on a vu déjà des Tchétchènes 
en action du côté ukrainien : beaucoup moins bien équi-
pés, organisés, presque en habits civils, ils partaient à 
pied à l’attaque de chars russes, leur courant après avec 
un simple fusil sur une route ou dans un village. Et on 
avait applaudi cette audace et surtout cette solidarité 
inédite venant de Tchétchénie. Car jusqu’à ces images 
frustes mais héroïques, les Tchétchènes croisés sur les 
champs de bataille par les reporters étaient ceux du ba-
taillon Kadyrov, le maître de la Tchétchénie, rallié à Mos-
cou : ils paradaient volontiers devant les caméras, avec 
leurs gros calibres et leurs discours de haine, piétinant 
des drapeaux jaune et bleu arrachés. Ramzan Kadyrov 
en personne prenait des poses féroces et dégoisait un 
verbiage de tueur. 

Plus tard, on l’avait vu, ce potentat amateur d’images 
fracassantes, jouer dans un sketch ignoble tourné par 
sa télévision (ou quelque officine russe). Un acteur, so-
sie (à s’y méprendre) du président ukrainien Volodymyr 
Zelensky, lit un texte de reddition, de capitulation, pro-
clamant qu’il accepte toutes les conditions de la Rus-
sie et ordonne la cessation des combats. Habillé d’un 
T-shirt kaki, assis devant un drapeau bleu et jaune, il lit 
en trébuchant sur certains mots, hésitant parfois à pour-
suivre, un texte qu’il semble découvrir… et débiter sous 
contrainte. Et effectivement, un homme en uniforme (dont 

on ne voit pas la tête) se tient debout derrière lui, avec 
sa main énorme posée lourdement sur l’épaule du vain-
cu. On commence à comprendre qu’il s’agit non du vrai 
Zelensky mais d’un acteur l’imitant très bien (on y a cru). 
Quand « Zelensky » hésite, la main broie son épaule, 
le secoue brutalement pour qu’il reprenne sa lecture, ce 
qu’il fait docilement (gag à répétition d’un ukrainien sou-
mis). Et le cadre s’élargit : c’est Kadyrov en personne qui 
tient le Président de l’Ukraine à sa merci. Kadyrov aime 
les mises en scène avantageuses, grossières, à peu de 
frais. Le Président comédien se moque du comédien de-
venu Président. L’arme de la comédie s’utilise dans les 
deux camps. Guerre hybride, disent les spécialistes.

Retour au Présent

Je bascule sur LCI. Et je tombe sur une discussion à 
propos de la centrale nucléaire de Zaporijia, occupée 
par les Russes, qui vient d’être déconnectée du réseau 
électrique puis reconnectée (au réseau russe ou au ré-
seau ukrainien, on ne sait pas). On est passé très près 
d’une catastrophe (défaut de refroidissement). À cause 
des tirs (de qui ?) qui ont endommagé quelques pylônes 
électriques (on en voit une véritable forêt, avec des tech-
niciens qui sont en train de les réparer). Je n’ai pas le 
temps de déchiffrer l’inscription (en haut à gauche de 
l’écran) qui donne l’origine et la date de ces images. Ar-
chives ? Ou direct récent ? Quand on n’a pas la bonne 
image, c’est une loi de la télé, on en met une autre, 
approchante, approximative et on l’estampille archive. 
Mais là, pour le moment, peu importe, ce qui compte ce 
sont les discours des journalistes et des experts présents 
sur le plateau. L’un d’eux rappelle le précédent de Tcher-
nobyl et on voit des hommes masqués en combinaison 
blanche grimper à une échelle métallique sur le flanc 
d’une cuve : Tchernobyl 1986, signale une inscription 
(en haut, à gauche). Un bandeau en bas de l’écran an-
nonce la couleur : Zaporijia : la meilleure arme de Pou-
tine ? Plus tard, un autre titre précise le débat : Zapori-
jia : la stratégie de la peur ? On change de locuteur, 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Mozart contre Wagner
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la parole tourne sur le plateau. Les pylônes serrés de 
Zaporijia reviennent, puis encore les hommes en blanc 
de Tchernobyl.

Les mêmes images servent à tendre un leurre visuel 
comme réponse à des questions différentes. Des images 
qui tantôt sont offertes plein cadre tantôt en réduction, 
en fond d’écran, en vignette. Les chaines d’info continue 
sont des terminaux de sources multiples sans cesse re-
nouvelées à l’identique par un tourniquet de fenêtres, de 
divisions de l’espace, de cases. Toute image est vouée à 
changer de taille, à se réincarner sans cesse : vignette, 
fond d’écran fixe, bande verticale glissante, il faut que 
ça bouge à perte de vue. Le maître de cérémonie in-
terpelle ses invités, les flatte, les questionne, leur donne 
la parole ou la leur coupe au gré de ses impatiences, 
hanté par la supposée impatience des téléspectateurs 
armés de leur impitoyable zapette : les binettes des invi-
tés, du présentateur, glissent d’une case à une autre sur 
cet échiquier pervers, bombardé d’informations écrites, 
parlées, visuelles. Continuellement, dans le coin gauche 
en bas, défilent les tronches souriantes des stars de la 
chaine qui seront bientôt (ce soir, demain) au centre de 
l’écran. Journalistes vedettes, invités phares. Luc Ferry, 
Bernard-Henri Lévy, Gérard Miller, Olivia Grégoire, Ruth 
Elkrief, Elisabeth Martichoux, sont les têtes de gondole 
(à venir) au moment où je suis branché sur LCI. On ne 
leur jette qu’un œil discret. En revanche, on s’attarde 
souvent pour déchiffrer les nouvelles qui s’affichent en 
bas de l’écran : résultats sportifs (Lorient-Clermont 2-1), 
déclarations de divers ministres (Gabriel Attal, Olivier 
Véran) ou opposants (Le Pen, Mélenchon), catastrophes 
(inondations au Pakistan, incendies ici ou là), pubs pour 
la maison mère (TF1), infos concentrées, rapides, on a 
rarement le temps de lire la totalité de ces deux lignes ; 
mais patience, elles vont revenir, là aussi règne le prin-
cipe de répétition, la stratégie de la boucle, et vous 
pourrez compléter votre déchiffrement… si vous n’avez 
pas à ce moment-là le regard attiré par un autre détail 
dans une autre zone de l’écran.

Plus par plus égale moins.

À force de zyeuter vers les quatre coins du cadre, 
vous perdez le fil de la discussion, vous oubliez ce que 
vous avez vu la seconde d’avant. Au fait, c’est quoi le 
sujet ? Voilà un nouveau bandeau pour vous le rappe-
ler : Zaporijia : Mission impossible de l’AIEA ? L’Agence 
Internationale de l’Énergie Atomique a été sollicitée par 
l’ONU, par la France (Macron y est allé de son petit 
coup de gueule), par l’Ukraine et la Russie n’est pas 
contre mais elle exclut que parmi la douzaine d’experts 
qui viendront examiner la centrale nucléaire se trouvent 
un Américain et un Anglais, pays trop hostiles. En re-
vanche, il y aura un Français.

Un grand tableau figure, avec des drapeaux, la 
composition très diplomatique de ce groupe d’experts 
atomiques : Lituanie, Serbie, France, Pologne, Italie, 
Chine, Jordanie, Albanie, Mexique, Macédoine du 
Nord. Deux drapeaux (au-dessous) sont barrés d’un X 
rouge : Etats-Unis, Royaume-Uni. Une phrase entre guille-
mets s’étale sur deux lignes au pied de ces drapeaux et 
distille une précision sine qua non : « L’Ukraine a insisté 
pour que les inspecteurs partent du territoire contrôlé par 
le gouvernement afin d’éviter de donner une légitimité à 
l’occupation russe. » Et ça aussi, la Russie l’a accepté 
(mais avec quelles arrière-pensées assassines ?). Le fond 
bleuté de ce tableau présente une vue partielle, quoique 
large, de la centrale en question, avec deux tours de 
refroidissement et deux bâtiments ronds abritant 2 des 
6 réacteurs de Zaporijia, « la plus grande centrale nu-
cléaire d’Europe ».

J’ai vécu mon enfance près d’une usine atomique, 
celle de Marcoule (aujourd’hui débranchée, vouée au 
recyclage des résidus du combustible (uranium enrichi, 
plutonium) des fusions et des fissions opérées pendant 
quarante ans au cœur de divers réacteurs, G1, G2, 
Phoenix, Super Phoenix, et je vis aujourd’hui non loin de 
Pierrelatte où fonctionnent (tant bien que mal) les réac-
teurs de l’usine du Tricastin. Je dresse donc d’autant plus 
l’oreille et ouvre grand mes mirettes dès qu’il est ques-
tion des risques du nucléaire. Mais quand même, tous 
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ces détails que je viens de rapporter sur ce moment de 
communication, un dimanche après-midi sur une chaine 
de télé, je ne les ai pas gravés dans ma mémoire. Si 
je m’étais contenté de regarder défiler les images, je ne 
pourrais maintenant être aussi précis. J’ai pris des notes. 
Et des photos. Pas de meilleures notes face à la télévi-
sion que de la mitrailler avec un téléphone. Et voilà. 
Photographier est un début d’analyse. Arrêt sur image 
est le titre d’une excellente émission de décodage de la 
télévision (dirigée par Daniel Schneidermann, qui tient 
aussi une chronique médiatique dans Libération, que je 
savoure tous les lundis).

J’ai maintenant un dossier d’une cinquantaine de pho-
tos, récoltées pendant les 3 ou 4 heures que j’ai passées 
le 28 août à regarder ce qui se disait et se montrait sur 
la guerre en Ukraine, une petite demi-heure sur France 
Info, le reste sur LCI. Petit butin, maigre corpus ? Pas 

tellement. Si je voulais décrire et décoder tous ces do-
cuments, j’en aurais pour plusieurs jours de travail. Mais 
on peut procéder autrement, par coups de cœur (et de 
tête), par prélèvement significatif. La télé se répète, la 
télé est fractale. Un fragment fonctionne sur le modèle 
d’un ensemble, le même est partout, à l’identique. Mais 
dans ce cas, dans ce régime, ce qui intrigue, retient, fas-
cine, c’est l’accident, la particule particulière, un déra-
page, une exception. Il doit bien y en avoir. J’en ai une !

Une image volée

À quoi ressemble cette usine atomique ukrainienne ? 
C’est toujours les mêmes vues extérieures en travelling 
latéral qui reviennent en boucle, où l’on remarque sur-
tout les chiffres (1,2,3,4,5,6) peints très gros sur les 
bâtiments rouges des six réacteurs, longés rapidement 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Mozart contre Wagner

© Screenshot : Jean-Paul Fargier
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en général, mais parfois fixés quelques secondes, in-
dividualisés. Et c’est cette série qu’on nous donne en 
pâture ce 28 août, à 14 h, à 15 h, comme à 22 ou 
23 h. Rien d’autre. « Images fournies par la télévision 
russe », dit le petit bandeau en haut à gauche. Pourtant, 
il y a quelques jours, j’ai attrapé au vol un plan inédit, 
bizarre, très court, pris à la sauvette avec un téléphone 
à l’intérieur d’un réacteur, enfin pas dans le cœur où la 
fission se produit, mais dans le bâtiment qui abrite ce 
cœur. Depuis une coursive qui domine le puits profond 
où est installée la cuve à explosion, cerclée d’acier, en-
tourée de béton, quelque technicien qui passait par là 
par nécessité s’est risqué à appuyer sur la touche REC 
de son portable, certainement collé à son corps et non 
tendu au bout de son bras, et a engrangé, au rythme de 
ses pas, une vue brinquebalante de la profondeur sur-

prenante de cette machine monstrueuse, si dangereuse 
qu’elle effraie dès qu’on songe aux conséquences d’un 
incident qui pourrait dérégler son fonctionnement contrô-
lé. Plan magnifique, pertinent, connotant le danger poly-
sémiquement. L’image tremble comme une métaphore 
de l’objet qu’elle vise. 

Et tout à coup, la revoici, comme je l’espérais, cette 
image volée, volante, parfaite en sa médiocrité brute, 
en sa brutalité explosive. Et même la revoici plusieurs 
fois, désormais insérée dans les travellings extérieurs et 
les plans fixes de hangars en béton numérotés de 1 à 
6. Ce plan chaotique c’est le degré zéro de l’écriture 
atomique du Réel. Un brouillon absolu devient le socle 
furtif mais incontestable d’une vérité.

© Screenshot : Jean-Paul Fargier
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Oh Mozart, oh Wagner 

J’espère toujours en allumant ma télé qu’on nous re-
donne des nouvelles du combat que se livrent dans le 
réel ces deux métaphores : Wagner et Mozart. Deux 
groupes de mercenaires. Le premier, stipendié par les 
Russes, ayant son bureau au Ministère des Armées à 
Moscou ; le second, créé récemment par des vétérans 
américains pour se porter aux côtés des Ukrainiens. Les 
Wagner disposent de beaucoup de moyens, sévissent 
depuis longtemps, en Syrie, en Afrique et maintenant 
en Ukraine ; les Mozart ne sont pas nombreux, et pour 
le moment ne se trouvent qu’en Ukraine, où leur pré-
sence est surtout symbolique : contrer l’omniprésence du 
chantre des Walkyries. Trop de notes, salaud de Wa-
gner ! 

Tiens voilà du Wagner… Un technicien de la cen-
trale de Zaporjia a pu envoyer un témoignage sur les 
menaces, les coups, les tortures même, qu’exercent les 
Wagner présents dans l’usine nucléaire pour obliger les 
employés ukrainiens à faire ceci ou cela. Ils sont frap-
pés, insultés, promis au pire : on va t’arroser de liquide 
radioactif, tu vas perdre un œil, tes cheveux, tes oreilles, 
etc. Ce n’est pas très précis mais pas improbable. Et 
que fait Mozart pendant ce temps ? Il se fait rare.

Coup de chance, en ce dimanche 28 août, voici 
quelques images du Mozart Group (fournies par le 
compte Twitter de ce groupe) mises en avant par LCI. 
On y voit un petit groupe de fantassins, casqués, bien 
équipés, longer un champ. On est content d’avoir ces 
quelques plans mais on reste sur sa faim. On dirait que 
ça amuse l’animateur de la tranche 22-24 h, Darius 
Rochebin, qui m’a toujours paru prompt (suis-je para-
noïaque ?) à sous-estimer les forces ukrainiennes et à 
valoriser la supériorité des Russes, dès qu’un expert sou-
ligne les pertes de l’envahisseur. N’aurait-il pas convo-
qué ces images de piétaille yankee que pour alimenter 
son dénigrement feutré ? 

Je constate, par cet exemple, que l’on ne cesse de 
prendre parti, en tant que téléspectateur. Moi du moins. 

Je suis de ceux qui ont choisi leur camp dès la première 
heure de cette guerre. Chaque image que je reçois 
m’afflige ou me réconforte. Je ne m’informe que pour 
exulter ou maudire. Mozart existe, tant mieux. Quel que 
soit son poids, il faut célébrer ses œuvres, sans amba-
ges. Or je comprends vite pourquoi on lui fait faire ici un 
petit tour de piste, à ce bon Mozart. Un bandeau inscrit 
le thème de la séquence en cours : « ROC, l’étrange 
doctrine militaire américaine ». Resistance Operating 
Concept est une doctrine américaine qui préconise 
les actions de résistance de toute la population : sabo-
tages, attentats, cocktails Molotov, espionnages, milices 
autonomes, etc., nous explique le colonel Peer de Jong, 
vice-président de l’Institut Themiis, spécialiste de géopo-
litique (comme l’indique l’insert au moment où il parle). 
Il parle, en Zoom, depuis chez lui, regarde bien droit la 
caméra (à la différence de nombreux intervenants sky-
pés, qui ne savent pas se cadrer, ne pensent pas l’usage 
auquel ils seront réduits, claquemurés dans leur vignette, 
menton coupé. 

Des images d’archives accompagnent les commen-
taires de cet expert. Manœuvres de soldats ukrainiens 
(images « fournies par l’armée ukrainienne »), fabrication 
populaire de cocktails Molotov (tirée de reportages an-
ciens d’envoyés de TF1/LCI), entraînement d’un groupe 
de femmes armées de fusils-mitrailleurs, mais aussi exer-
cices en rase campagne d’un bataillon de mozartiens. 
Le mélange produit l’impression que les Américains sont 
à la source de tout : du Groupe Mozart comme de la 
résistance populaire. Sans les armes fournies massive-
ment par les États-Unis (et un petit peu par l’Europe), 
les Ukrainiens, malgré leurs bombes artisanales, seraient 
balayés depuis longtemps. C’est du moins ce qu’insinue 
le perfide Darius. Ah non, protestent heureusement les 
consultants : les actions des partisans ne sont pas né-
gligeables. Les cocktails Molotov ont détruit beaucoup 
de chars russes, les attentats ciblés contre des traîtres 
ukrainiens se multiplient. Ne vous y trompez pas.

Tous ces échanges vont très vite. On n’a pas le temps 
de trier dans tous ces commentaires, de discerner qui dit 
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quoi pourquoi. Le directeur de la rédaction du Figaro 
Magazine (Guillaume Roquette), l’ancien agent du KGB 
passé à l’Ouest (Sergueï Jirnov), l’ancienne correspon-
dante de TF1 à Washington, aujourd’hui consultante 
auprès de LCI (Laurence Haïm), l’éditorialiste politique 
LCI (Renaud Pila), l’Ukrainienne de Paris (Ludmila Tautie-
va), consultante en politiques publiques. Très bien, cette 
Ludmila. Je note son nom. L’avais-je déjà remarquée ? 
Tout un stock d’Ukrainiens de Paris ou de Russes anti-Pou-
tine vivant en France se sont mis à la disposition des 
chaines de télé et produisent, heureusement, un discours 
inflexible, relativisant les bonnes nouvelles venant des 
médias des envahisseurs, et mettant en valeur la résis-
tance des Ukrainiens. 

Tous ces discours finissent par ronronner, on les connaît 
d’avance. On se rattrape sur les images nouvelles qui 

chaque jour viennent alimenter le flux. Aujourd’hui c’est 
le bombardement par les Ukrainiens d’un pont reliant 
l’Ukraine à la Crimée.

Signé Rebecca Rambar

L’attention tout à coup est portée sur une attaque d’un 
pont sur le Dniepr, le pont Antonovsky, donnant accès à 
la Crimée (et par là favorisant la circulation des occu-
pants russes de la ville de Kherson). Double pont, comme 
on le découvre sur une carte : pont routier, pont ferro-
viaire. Situé en amont de Kherson. Son attaque fait par-
tie de la contre offensive des Ukrainiens pour reprendre 
Kherson (ville occupée par les Russes très vite au début 
de la guerre, suite à une trahison d’officiers ukrainiens, 
on a fini par le savoir, qui n’avaient pas fait sauter ce 

© Screenshot : Jean-Paul Fargier
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pont comme ils en avaient reçu l’ordre de Kiev). Suit une 
image satellite de ce pont, où l’on aperçoit deux trous 
sur le tablier. Puis des plans rapprochés sur ces trous. 
Plans signés (en haut à gauche) Rebecca Rambar. C’est 
rare que des images soient signées par un nom. Qui est 
cette Rebecca ? Je tape son nom à tout hasard. Pas de 
secret pour Google : @RebeccaRambar est un compte 
Twitter. Est-ce un nom de personne, un nom de groupe ? 
On dirait plutôt une agence d’images, collectées en 
Ukraine et en Russie, récoltées via des échanges entre 
amateurs, activistes, journalistes spontanés, informateurs 
occasionnels. Au moment où j’écris (3 septembre) ce 
compte affiche une vidéo d’un incendie ayant eu lieu le 
28 août en Russie, après des explosions, sur le marché 
de Lyudmila de la ville de Voljski, dans la région de 
Volgograd. Je ne consulte jamais Twitter, n’ayant pas de 

compte sur cette plateforme. Je découvre un peu ahu-
ri cet espace d’échanges. Ce réseau de liens. Un lien 
Google Maps, donné par Rebecca, me plonge dans le 
labyrinthe de cette ville. Je vois des gens marcher dans 
la rue, la caméra tourne autour d’une église verte, il y 
a des grosses voitures garées devant un centre commer-
cial (le marché qui a pris feu ? a été bombardé ?). Mais 
rien sur Rebecca elle-même. Ni sur le Pont Antonovsky. 
Je me contenterai des images offertes par LCI (celles 
de @RebeccaRambar, mais aussi d’autres attribuées à 
un amateur). Et des commentaires des spécialistes, qui 
louent l’audace, la précision des tirs ukrainiens (grâce 
au matériel américain, bien sûr, souligne-t-on) sur une 
cible étroite, le tablier large de 30 mètres seulement. 
Gros plans de trous dans le béton.

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Mozart contre Wagner
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Ce pont troué viendra s’ajouter à ma collection men-
tale d’images mémorables de cette guerre, devant la-
quelle je me sens de plus en plus comme Fabrice à 
Waterloo, même si tous les médias me disent qu’ils me 
donnent accès à la totalité du champ des batailles. Mais 
des lieux où pleut la mitraille (obus, missiles, bombes) il y 
en a tellement (immeubles, théâtre, écoles, gares, super-
marchés, routes, usines, villages, jardins, etc), dispersés 
dans un pays plus grand que la France, que ma tête est 
trop petite pour accueillir tous ces désastres qui tourbil-
lonnent sur mon écran de contrôle affolé. Une sélection 
(naturelle ?) s’impose. 

La collection devient collier. Bijou atroce. Perles d’hor-
reurs juxtaposées. Aux éclats lancinants accélérés.

Clips de fin

Il me reste encore beaucoup d’images, beaucoup de 
séquences dans ma réserve de photos-témoins d’une 
journée de télévision. Je ne peux continuer à les décrire, 
décortiquer, cet article n’a que trop duré, il doit prendre 
fin. Et si j’en faisais un clip, de cette somme (et son 
reste) inépuisable ? Façon maelström, comme celui qui 
ouvre le Livre d’images de Godard, traversée fulgurante 
d’un siècle de malheurs, torrent de violences, tornade de 
meurtres mondialisés. Ou façon poupée russe, Brejnev – 
Neige brève, 1982, ma huitième et dernière Note d’un 
magnétoscopeur (la première, en 79, étant Christophe 
Colomb découvre la Russie). 

Tentons les deux… sur le papier.

Clip tornade, cavalcade, pétarade. Musique : Mo-
zart et Wagner (pas les Walkyries, ça fait trop Coppo-
la, Apocalypse Now).

J’explose mes 50 vues d’écran LCI, pulvérise 50 ar-
rêts sur images. Je décompose leur surface, délie leurs 
attaches, d’un côté les binettes, les vignettes, les ve-
dettes, de l’autre les noms, les dates, les inscriptions, 
les questions. Au milieu, les détails, excavés des incrus-
tations : cette jeune fille avec une tresse qui embrasse 

un bébé derrière le présentateur, cet homme avec un 
bonnet errant dans des ruines, ce soldat casqué brandis-
sant un calibre, ces tanks filant sur une route dégagée, 
cette flamme longue fusant d’un canon, cet avion violant 
un espace aérien. Pluie de chiffres grêlant sur les pa-
roles. Loi du Direct, minute par minute : 14 :25, 14 :32, 
22 :11, 22 :46. Valse des statistiques. Pertes russes en 
6 mois : chars (1942), véhicules blindés (4257), drones 
(838), hélicoptères (202), avions (234), bateaux (15) 
et 1050 systèmes d’artillerie. Et bien sûr, illustrations 
de tout ça, déluges de feu, tirs de missiles, orgues de 
Staline, impacts d’obus, blindés cramés, mitraillages 
de mitraillettes, coups au but, maisons crevées, piétons 
dézingués, corps couchés, voitures renversées, hommes 
abattus, femmes figées, enfants en larmes, mains levées. 
Balayages de titres (de droite à gauche), en partant 
des points finaux (finauds ?) d’interrogation. Pluie de 
« ????? » calculés aguicheurs, factices. Armes, soldats : 
la Russie manque de tout ? Gaz : un hiver difficile pour 
l’Europe ? Zaporijia : un vrai risque pour l’Europe ? 
Zaporijia : Mission impossible pour l’AIEA ? Zapori-
jia : la meilleure arme de Poutine ? Énergies : sacrifices 
inévitables face à Poutine ? Crimée : le talon d’Achille 
de Poutine ? Gaz : Poutine toujours le maître du jeu ? 
Et entre deux questions : Poutine montant (en accéléré) 
un escalier et le redescendant à reculons avant chaque 
point d’interrogation. Image inversée : comique de ré-
pétition. Logo permanent griffé bleu et jaune : « Guerre 
en (fond bleu, lettres jaunes) Ukraine (fond jaune, lettres 
bleues) ». Succession de drapeaux France, Albanie, 
etc. Gros plan sur les X rouges barrant les indésirables. 
Glissement du X un peu partout. Prolifération de Z, de 
V. Cavalcade de noms (d’intervenants, d’experts), faran-
dole de titres (colonel, général, amiral, ex-chef de ceci, 
ex-chef de cela, philosophe, psychanalyste, ex-agent du 
KGB, correspondant de guerre de, rédacteur en chef 
de, auteur.e de tel livre, film, etc.). Course contre la 
montre, priorité au Direct. Invitation permanente à se 
projeter « Demain », « Ce soir », « À 20 h ». Manège 
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des regards, des sourires de plateaux. Et bien d’autres 
choses.

Avec en boucle, revenant comme un refrain, ces deux 
images accolées (par moi) : 1. Carte des risques (gra-
dués en rouge orange jaune) en cas d’explosion de la 
centrale nucléaire de Zaporijia ; 2. Main ouverte (d’une 
femme) montrant à la caméra la pastille d’iode qu’on 
vient de lui distribuer. Autre ritournelle : les chiffres 6, 
5, 4, 3, 2, 1… peints sur les réacteurs de Zaporijia. 
Comme un compte à rebours.

Voilà, c’est juste une esquisse.
Pour touiller tout ça vitesse grand V il me faut un mon-

teur super excité genre Delataulade (qui a monté mon 
Robin des Voix) ou Paul Garing (qui montait pour Paik) 
ou pourquoi pas John Sanborn (je crois que ça l’amuse-

rait de me donner un coup de main, on a déjà signé 
ensemble un échange de lettres vidéo sur Arte).

Clip poupée russe. Musique : Prokofiev (Pierre et le 
loup, les chasseurs).

Comme si c’était la 9ème Note d’un magnétoscopeur, 
trente ans après la huitième.

En trichant un peu sur le corpus limité au 28 août et 
à LCI, puisque là, il va s’agir d’exploiter une image (de 
Poutine) datant du 2 septembre : Poutine, un bouquet 
de roses rouges à la main, saluant froidement (service 
minimum) le cadavre de Gorbatchev. Poutine Put Out, 
serait le titre de cette Note. Sous-titrée Épilogue (Trois 
jours après).

© Screenshot : Jean-Paul Fargier
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Je rappelle le principe de Brejnev/Neige brève. Bre-
jnev offre à un visiteur un grand poster de lui, zoom du 
cameraman, gros plan sur le poster, dans lequel vient 
en fondu s’inscrire le portrait de Brejnev porté en tête 
du cortège de ses funérailles, zoom du cameraman sur 
cette photo, dans le cadre de laquelle revient (en plus 
petit) Brejnev s’avançant vers un visiteur pour lui faire ca-
deau de son portrait officiel (bardé de médailles), zoom 
du cameraman, nouvelle incrustation des funérailles, 
etc. Suite de picture in picture de plus en plus restreinte, 
jusqu’à réduction de l’image initiale à un grain, un 
flocon. Sic transit gloria. 

Put Out Poutine, vous devinez le manège, répéterait 
ce tourniquet diminuando de Gorbatchev dans son 
cadre mortuaire et de Poutine raide avec son bouquet, 
pris entre deux regards de son prédécesseur, celui ve-
nant du Cercueil et celui de la Photo Ultime du dernier 
Président de l’URSS, sourire aux lèvres, mains bien à 
plat, assurant sa stature, pensant visiblement : Ce sera 
bientôt ton tour, Vladimir. Et qui de nous deux, restera 
dans l’Histoire ? Torrents d’images qui se croisent. C’est 
juste une idée, à développer. Peut-être y arriverai-je…

Une vidéo d’artiste finalement

Finalement j’en ai vu une. Et elle tape en plein dans le 
mille. Signée Roselyne Pélaquier.

Un soir, fin août, à Tresques, dans le Gard, après un 
dîner chez des amis, notre hôtesse nous invite, Gene-
viève et moi, à monter dans son atelier pour découvrir sa 
dernière création. C’est une installation à image unique. 

Placée sur un socle, une vitre opaque offre des formes 
ovoïdes entrelacées. Je reconnais un style : Roselyne, 
entre autres pratiques, s’adonne à la gravure sur le tain 
des miroirs. Elle expose ces tableaux translucides parfois 
à plat sur une surface, parfois à l’envers d’une fenêtre, 
parfois suspendus en l’air. 

Cette fois, les traits dessinés laissent passer des 
variations incessantes de lumières semblant circuler, 
tourbillonner même, avec une lenteur entêtante. Effets 

d’une image en mouvement glissée sous le miroir. Mais 
laquelle ? L’artiste joue à nous faire deviner la source 
de cette pulsation irrégulière, imprévisible, mystérieuse. 
Très belle.

Je pense aux écrans de télé dissimulés derrière des 
tulles flous de Brian Eno, dans les années 70/80. Pein-
ture électronique abstraite aux couleurs virevoltantes. 
C’est un peu ça sur le principe. Mais on n’est plus à 
la même époque. Celle des chantres du Support et 
de la Surface a vécu. L’impressionnisme conceptuel ne 
fait plus recette. On est entré dans l’ère des chocs de 
signes. Il y a une tablette sous le miroir gravé. Mais que 
contient cette tablette ? Une image forte, décisive, réelle 
et symbolique à la fois. 

Le titre, auquel je n’avais pas d’abord prêté attention 
est un indice : Earth Mirror ou Les pierres cartographes. 

Roselyne finalement partage son secret : c’est une 
image de la terre qui tourne, une planète vue par un 
programme numérique, une terre selon l’empire de Goo-
gle Earth. La nôtre, mais en train de nous échapper. 
Notre Terre ne nous appartient plus. Terrifiant. Mais en 
douceur. E pur si muove. Et pourtant elle tourne. Rien 
n’a changé depuis Galilée. Jusqu’à quand ? Pourvu que 
ça dure.

Et tout à coup, je me dis que parmi les éclats de lu-
mière qui irriguent les contours de ces quatre silhouettes 
de cailloux (formes premières du dessin) fusent les bat-
tements de cœur (de couleurs, d’étendues) de deux 
pays déchirés, qui font saigner le nôtre, et embrasent le 
monde entier. Vertigineux. Très fort.

© Jean-Paul Fargier, 5 septembre 2022
 - Turbulences Vidéo #117
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Earth Mirror ou Les pierres cartographes (2022), Roselyne Pélaquier © Photo : Jean-Paul Fargier
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Suite à leur collaboration en tant que membres du 
réseau européen Art Climate Transition, COAL1 et Cultur-
gest2 invitent le collectif Berru à produire une œuvre 
inédite autour des enjeux énergétiques de l’océan. Elle 
fut présentée pour la première fois à Culturgest Porto du 
1er juillet au 4 septembre 2022 puis à VIDEOFORMES  
dans la spectaculaire Chapelle de l’Oratoire à Cler-
mont-Ferrand du 16 septembre au 2 octobre 2022.

Le collectif Berru est composé de Bernardo Bordalo, 
Rui Nó et Sérgio Coutinho, fondé à Porto en 2015. 
Ces artistes s’intéressent aux synergies et aux défis que 

1 - COAL est une association française qui mobilise les artistes et les 
acteurs culturels sur les enjeux sociétaux et environnementaux et accom-
pagne l’émergence d’une nouvelle culture de l’écologie à travers ses ac-
tions telles que le Prix COAL, le commissariat d’exposition, le conseil aux 
institutions et aux collectivités, la coopération européenne et l’animation 
de conférences, d’ateliers et du premier site dédié Ressource0.com 

2 - Fondation portugaise installée à Lisbonne et Porto, dédiée à la 
création contemporaine, les arts du spectacle, la musique, les arts visuels, 
le cinéma et la pensée.

Dans le cadre de la saison croisée France-Portugal, 
COAL, VIDEOFORMES et Culturgest présentent une 
double exposition, au Portugal puis en France, sur la thématique de 

l’océan et du développement durable.

par Gui Flor, Clara Amorim & Roberto Gamboa

22

Transforming Transforming 
EnergyEnergy

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

pose l’interaction croissante entre les mondes biologique 
et technologique. Leurs œuvres combinent des systèmes 
vivants et non vivants, afin de révéler leur complexité et 
spéculer sur leurs collaborations potentielles en vue de 
créer des systèmes durables.

Avec Transforming Energy, le collectif explore les 
techniques de captation des énergies basse fréquence 
comme le mouvement de la mer et les moyens de les 
stocker dans des batteries biologiques. L’installation nous 
plonge dans un univers subaquatique, où résonnent les 
flux énergétiques et les vibrations de la matière. Cet 
équilibre instable et en perpétuel mouvement porte en 
lui la mémoire du caractère agile et évolutif des éco-
systèmes. Il nous interroge également sur le coût réel de 
l’énergie et sa finitude.
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BERRU : TRANSFORMING ENERGY

Transforming energy, de Berru, expérimente l’effet de 
l’existence sur l’existant. Les structures métalliques font ré-
sonner, à travers leurs corps, les enregistrements de leurs 
expériences. Vocalisées dans une modalité sensorielle 
inattendue pour ce matériau. Unique à leur individualité. 
Plus que de simples objets, des corps qui ont vécu. Des 
corps qui construisent leur réalité. Des corps qui n’ont 
pas besoin de nos corps pour être des corps. Anode 
et cathode. Flux énergétique, de la mer au son. Traduit 
dans le temps et l’espace. L’énergie qui a transformé la 
matière - réincarnée.

Lorsque nous expérimentons, nous nous construisons. 
Présents, ici et maintenant. Nos corps, interfaces pour 
le monde. Nous changeons dans cet échange, laissant 
une partie de nous ; apportant une partie d’un autre. 
Nous transportons avec nous l’accumulation de nos ex-
périences, dans un jeu infini entre le futur, le présent et le 
passé. Exister est un processus. Les marques de l’imper-

BERRU : TRANSFORMING ENERGY

Berru’s Transforming Energy, experiments on the ef-
fect of existence on existing. Metallic structures resonate, 
through their bodies, registries of their existence. Voca-
lized in a sensory modality unexpected to the material. 
Unique to their individuality. More than merely objects, 
bodies that have lived. Bodies that construct their reality. 
Bodies that don’t need our bodies to be bodies. Anode 
and Cathode. Energy flux, from sea to sound. Translated 
in time and space. Energy that transformed matter – rein-
carnated.

When we experience, we create ourselves. Present. 
Here and now. Our bodies, interfaces to the world. We 
change, ourselves and others, in this exchange. Leaving 
part of us and bringing part of the other. Our lives, an 
accumulation of all of our experiences. An infinite game 
between future, present and past. Existing is a process. 
Beautiful are the marks of imperfection, in peace with the 
continuous mutation of all that is, and is not.

Transforming Energy, production © Photo : Berru
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fection sont belles, en paix avec la mutation continue de 
tout ce qui est et n’est pas.

Dans cet échange, comment parvenons-nous à conso-
lider nos limites ?

Par l’interaction des corps et de la matière, nous taxo-
nomisons. Notre perception sensorielle, sectionnée. Les 
sens, brisés. N’étant plus dans le continuum de l’exis-
tence, affaibli dans sa hiérarchie. Les limites de l’être, 
enfermées dans une boîte. Nous entendons avec le 
corps, nous sentons avec la bouche, nous touchons la 
chaleur, nous voyons avec les yeux fermés, nous savou-
rons la vie… Quelles autres modalités existent dans le 
fait de sentir ? Les objets produisent-ils une altérité ? Et si 
la réalité ne dépendait pas du tout de moi ?

Nous avons créé l’Anthropocène et observons la dé-
sintégration de notre épicentre. Nous transcenderons 
notre perspective pour survivre.

© Gui Flor - Turbulences Vidéo #117
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In this exchange, to what extent are we able to conso-
lidate our limits?

When bodies and matter interact, we taxonomize. 
Our sensory perception discretized. The senses, broken. 
No longer in the continuum of existence, weakened in 
their hierarchy. Liminal existence, packed into boxes. 
We hear with our body, smell with our mouth, touch the 
heat, see with our eyes closed, savour life… what other 
sensorial modalities exist? Do objects produce alterity 
between them? What if reality doesn’t depend on me?

We’ve built the Anthropocene and we observe the 
decay from its core. We will transcend our perspectives 
in order to survive.

© Gui Flor - Turbulences Vidéo #117

Transforming Energy, production © Photo : Berru
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Transforming Energy, production © Photo : Renato Cruz Santos / Culturgest

L’OCÉAN : UN MONDE EMPLI DE SONS

L’océan est un monde empli de sons générés par les 
sources les plus diverses. Le vent, la pluie et les vagues 
font de l’océan un environnement bruyant. Lorsqu’il 
souffle sur l’océan, le vent génère des vagues qui, en 
se brisant, produisent du son. De même, les gouttes de 
pluie, lorsqu’elles tombent dans la mer, créent un bruit 
distinctif qui se propage dans l’eau.

Si nous plaçons un hydrophone (microphone aqua-
tique) sous l’eau, nous prenons conscience que les 
vagues et la pluie génèrent des sons sous-marins très 
similaires à ceux que nous entendons dans l’air. Il y a 
toutefois une différence : la propagation du son dans 
le milieu aquatique est beaucoup plus efficace puisque 
la vitesse à laquelle il se déplace dans l’eau est envi-
ron cinq fois supérieure à celle atteinte dans l’air. Il y a 
donc une transformation de l’énergie de l’air vers l’en-
vironnement aquatique, qui se propage de la surface à 

THE OCEAN: A WORLD FULL OF SOUNDS

The ocean is a world full of sounds generated by 
the most diverse sources. The wind, the rain and the 
swell of the waves all make the ocean a rather noisy 
environment. When it blows over the ocean, the wind 
generates waves that produce sound as they break. 
Raindrops, too, when they fall on the sea surface, create 
a sound that propagates through the water.

If we place a hydrophone (aquatic microphone) un-
derwater, we become aware that both the waves and 
the rain produce subaquatic sounds that are very similar 
to those we hear in air. There is a difference, however: 
the way that sound propagates through water is much 
more efficient, moving nearly five times faster than it 
does in air. We thus find a transformation of energy from 
the aerial to the aquatic environment that spreads from 
the surface into the entire mass of water, modulating the 
noise level in the ocean environment.
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l’ensemble de la masse d’eau, en modulant le niveau 
sonore dans l’environnement océanique.

De plus, nombreux sont les organismes aquatiques 
qui produisent des sons, transformant ainsi les mi-
lieux en de véritables cacophonies biogéniques. Les 
macroalgues, par exemple, produisent du son grâce 
à la photosynthèse. L’oxygène résultant de ce proces-
sus physico-chimique est libéré dans la colonne d’eau 
sous forme de petites bulles au fur et à mesure de sa 
production. Lorsque les bulles se séparent de la surface 
des algues, elles émettent un tintement qui témoigne de 
la transformation de l’énergie solaire en énergie acous-
tique dans l’océan. Les sons associés à l’alimentation ou 
au déplacement des animaux façonnent les paysages 
acoustiques marins. Le mouvement des oursins qui se 
nourrissent à la surface des rochers ou le claquement 
des pinces des crevettes-pistolets peuvent produire des 
sons d’une intensité si élevée que nous, les humains, 
pouvons les entendre, bien que nos oreilles ne soient 
pas adaptées au milieu aquatique. Les larves de pois-
sons et d’invertébrés comme les crabes sont guidées par 
ce crépitement pour choisir des endroits sûrs où se déve-
lopper, car ces zones rocheuses sont riches en nourriture 
et offrent un refuge sécurisant.

Outre la navigation, les animaux marins utilisent le son 
pour trouver des proies ou échapper à temps aux pré-
dateurs. C’est le cas des orques, qui recourent à l’écho-
localisation (biosonar) pour trouver des proies telles que 
de petits cétacés, des phoques ou des poissons, qui à 
leur tour modifient leur comportement en détectant les 
clics d’écholocalisation du prédateur, diminuant ainsi 
leurs probabilités d’être chassés.

Les sons de communication agissent également sur 
les interactions sociales : ils vont influer sur le comporte-
ment des uns et des autres. Les sons émis par les mam-
mifères marins peuvent être importants pour la cohésion 
des groupes ou pour se faire la cour, même s’il y a 
des kilomètres de distance entre eux. Les sons à basse 
fréquence de certains cétacés se propagent sur des 

In addition, various aquatic organisms produce a mul-
titude of sounds that transform many parts of the ocean 
into a real biogenic cacophony. Seaweeds, for exa-
mple, produce sound resulting from photosynthesis. The 
oxygen produced by this physical-chemical process is re-
leased into the water column in small bubbles. When the 
bubbles are released from the surface of the seaweed, 
they emit a ping sound that is ultimately caused by the 
transformation of solar energy into acoustic energy in 
the ocean. Sounds associated with the feeding or mo-
vement of animals can dominate aquatic soundscapes. 
The movement of sea urchins when feeding on the sur-
face of rocks or the claws of the snapping shrimp can 
produce a crackle of such high intensity that even hu-
mans are able to hear it, despite our ears not being 
adapted to the underwater environment. In turn, the lar-
vae of fish and invertebrates such as crabs are guided 
by this crackling noise to choose safe places in which 
to grow, as these rocky zones are rich in food and offer 
shelter from predators.

In addition to navigation, sea creatures use sound 
to find prey or to flee from predators. This is the case 
with orcas, which use echolocation (biosonar) to find 
prey such as small cetaceans, seals or fish, which in turn 
change their behaviour when they detect the echoloca-
tion clicks, to reduce the chances of being hunted.

Equally important is the mediation of social interac-
tions through communication sounds: the noises pro-
duced by one animal will alter the actions of others. 
Sounds emitted by marine mammals can be important 
for the cohesion of groups or for mating rituals, even if 
they are miles apart. Interestingly, low-frequency sounds 
from some cetaceans spread for hundreds of miles and 
can even cross ocean basins.

Many species of fish use vocalisations when they fi-
ght, to defend a territory or to mate. In some species, 
the male emits courtship sounds to attract the female to 
mate in his territory, while in others, these sounds are 
responsible for gathering large fish aggregations during 
reproduction – this is the case with meagre and cod. 
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Transforming Energy, production  © Photo : Renato Cruz Santos / Culturgest
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centaines de kilomètres et peuvent même traverser des 
bassins océaniques.

De nombreuses espèces de poissons communiquent 
par des vocalisations lorsqu’ils se battent, défendent un 
territoire ou s’accouplent. Chez certaines espèces, le 
mâle émet des sons spécifiques pour attirer la femelle 
afin de s’accoupler sur son territoire, tandis que chez 
d’autres, ces sons permettent le rassemblement de 
grandes agrégations de poissons au moment de la re-
production – c’est le cas des corvines et des cabillauds 
Les sons d’accouplement interviennent dans les déci-
sions de reproduction des femelles et modifient leur état 
physiologique de manière à accélérer la ponte. Les pois-
sons qui constituent un groupe d’animaux abondants et 
omniprésents (bio)transforment le paysage acoustique 
de l’océan.

L’océan est un monde plein de sons, mais tous les 
sons ne sont pas accessibles aux différents animaux. 
Alors que les mammifères marins peuvent entendre une 

Mating sounds can mediate females’ reproductive de-
cisions and change their physiological state to increase 
their spawning readiness. Fish are a very representative 
group of marine animals, not just due to their abundance 
but also because they occupy almost every part of aqua-
tic environments. Thus, the actions of fish (bio)transform 
the soundscape of the ocean.

The ocean is a world full of sound, but not all sounds 
are available to all animals. While marine mammals 
are able to hear a broad range of frequencies, the ma-
jority of fish and invertebrates can only detect very low 
frequencies: the pings of a seaweed during photosyn-
thesis can be detected by a dolphin but not by a fish. 
Yes, the ocean is a world full of sound. And increasingly 
so! Human activities, such as maritime traffic or seismic 
exploration, produce sounds that raise the level of am-
bient oceanic noise and transform it. The ocean has thus 
started to integrate continuous low sounds and other, 

Transforming Energy, production © Photo : Renato Cruz Santos / Culturgest
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large gamme de fréquences, la plupart des poissons 
et des invertébrés ne détectent que des fréquences très 
basses. Ainsi, les cliquetis des algues pendant la pho-
tosynthèse peuvent être reconnus par un dauphin, mais 
pas par un poisson. Quant aux activités humaines, telles 
le trafic maritime ou l’exploration sismique, elles aug-
mentent le bruit océanique ambiant et le transforment : 
l’océan intègre désormais de nouvelles fréquences, des 
sons graves, continus ou courts mais intenses. Quelles 
transformations ces sons vont-ils provoquer dans le 
monde marin ?

© Clara Amorim - Turbulences Vidéo #117

L’OCÉAN : SOURCE D’ÉNERGIE ?

L’océan représente 70% de la surface de la planète 
et reçoit de l’énergie de diverses sources : du soleil, 
essentiellement, mais aussi de la lune, des mouvements 
sismiques et des interactions internes de la planète. 

Au fil de l’histoire, une petite partie de cette énergie 
a été utilisée de différentes manières. Le rayonnement 
solaire, par exemple, alimente la photosynthèse des 
algues océaniques qui nourriront ensuite la population 
animale de l’océan avant qu’elle ne finisse dans nos 
assiettes. Notre nourriture est ainsi chargée en énergie 
océanique qui provient du soleil. En évaporant l’eau de 
l’océan qui se précipitera ensuite sur toute la planète 
sous forme de neige ou de pluie, ces rayons sont éga-
lement la principale source d’énergie du cycle de l’eau.

L’énergie émanant des courants marins provient, elle 
aussi, du rayonnement solaire tout comme les différentes 
températures générées à la surface de la terre. Ces 
courants étaient la principale source d’énergie pour les 
premiers voyages maritimes, essentiels pour relier les 
continents. Une partie de cette énergie marine remonte 
à la surface, ce qui génère des vagues qui parcourent 
les océans, accumulant de l’énergie et atteignant nos 
rivages sous des formes plus ou moins imposantes.

shorter but more intense ones. What transformations mi-
ght these sounds be causing in sea life?

© Clara Amorim - Turbulences Vidéo #117

OCEAN ENERGY

The Ocean is 70% of the earth planet surface and 
receives energy essentially from the sun, but also from 
the moon and from the earth dynamics and the planet 
internal interactions.

Throughout time humans use a small part of this en-
ergy in different ways. As the solar radiation feeds the 
photosynthesis in the ocean algae, they will feed the 
ocean animal population, and when humans eat ocean 
food are consuming ocean energy that came from the 
sun. Sun radiation is also the main energy source of the 
water cycle, evaporating water from the ocean that will 
precipitate throughout the planet in snow or rain forms 
and will feed the rivers, so important in human history 
and nowadays. 

The wind energy in the ocean comes also from the 
solar radiation and the different temperatures generated 
in the earth surface. Ocean wind was the main ener-
gy source for the initial oceanic trips, so important to 
connect the continents and generate knowledge about 
our planet. Some of this wind energy is transferred to 
the ocean surface, generating the waves that travel 
the oceans, accumulating energy and reaching to our 
shores in calm or more violent forms.

In our quest for renewable energy sources and car-
bon emissions reduction, the ocean appears as a good 
candidate to contribute for the energy mix that will be 
used in the future, although in a small percentage. The 
ocean energy forms that are being considered can be 
separated in families: tide energy, wave energy, ocean 
currents, ocean wind, ocean thermal conversion and 
salinity gradients.
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À l’heure de la recherche de sources d’énergies re-
nouvelables et de tentatives de réduction des émissions 
de carbone, l’océan apparaît comme un bon candidat. 
Les formes d’énergie océanique peuvent être séparées 
en différentes familles : énergie des marées, énergie des 
vagues, courants océaniques, conversion thermique des 
océans et gradients de salinité.

Certains barrages marémoteurs transforment l’énergie 
des océans en électricité depuis des années, mais les 
autres technologies de conversion de ce type d’énergie 
sont toujours en phase de recherche et de développe-
ment ou en phase de prototype. Il existe des exemples 
de turbines à énergie éolienne océanique fixe et fluc-
tuante, de turbines à courant océanique et de convertis-
seurs d’énergie des vagues, mais pas à grande échelle. 

Le potentiel théorique des technologies de l’énergie 
des océans dépasse largement les besoins actuels en 
énergie des humains, mais la technologie permettant de 
convertir cette énergie n’en est qu’à ses débuts et, à 
l’avenir, elle ne convertira probablement qu’une partie 
du potentiel énergétique des océans à l’usage des hu-
mains. Néanmoins, de nombreux prototypes de disposi-
tifs de production d’énergie houlomotrice et marémotrice 
sont en cours de développement dans le monde entier 
afin de s’adjoindre aux énergies renouvelables et à 
faible émission de carbone qui existent déjà.

Ces convertisseurs d’énergie océanique doivent 
également être développés en ayant le moins d’impact 
environnemental possible. Bien que sa disparition soit 
impossible, il doit être minimisé pour permettre une uti-
lisation responsable des ressources océaniques et faire 
en sorte que son effet sur la biodiversité et la qualité de 
vie de l’océan soit limité.

© Roberto Gamboa - Turbulences Vidéo #117

Some tidal barrages are converting ocean energy to 
electricity for years, but the other technologies to convert 
ocean energy are still in research and development 
(R&D) or in prototype and demonstration phase. There 
are examples of fixed and fluctuant ocean wind ener-
gy turbines, ocean current turbines and wave energy 
converters but not in large scale. 

The theoretical potential for ocean energy technolo-
gies well exceeds current human energy today needs, 
but the technology to convert this energy is in early de-
velopment stage, and in the future will probably convert 
only a part of the ocean energy potential to human use. 
Nevertheless, many prototype wave and tidal current 
devices are under development worldwide, in a quest to 
contribute to the renewable and low carbon energy mix.

This ocean energy converters must also be developed 
with the lowest possible environment impact associated. 
While there are always some impacts, they must be 
minimized to allow a good balance use of the ocean 
resources and the minimal adverse impact in the biodi-
versity and in the ocean live quality.

© Roberto Gamboa - Turbulences Vidéo #117
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Vue de l’exposition à Culturgest, Porto (août 2022) © Photo : Renato Cruz Santos
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TRANS·FORMA

Mar, águas em movimento, arrasto lento, mas constante, perseverante, cíclico mas irrepetível.
Traços de um tempo, acontecimento, gravado num corpo, cicatrizado, permanentemente em mudança.
Ferro, bruto, pesado, quinado, suspenso.
Sensível, manifesta existência, autónoma e presente, digna de alteridade.
Fenomenológico, susceptível. Em si, agente e mudança.
Barreiras à inteligibilidade, categorias, caixilhos.
Existência, taxonomizada.
Linguagem, palavras, normas.
Construção de uma realidade, auto-centrada.
Contestável e contestada.
Evidenciada pela diferença, hierarquizada.
No acto da criação, uma tentativa, manifestada.
A relevância de ser, horizontalizada.
Dependente do corpo, tudo e nada.
Continuamente em construção e desconstrução.
Existência, tentada. Transiente.
Ruidoso.
Em silêncio,
Tumultuoso.
Aos sentidos, limitada.
Pela arte, clarificada.
Errada.
Impermanente.
Imperfeite.
Incomplete.

Praia. Maio. Céu encoberto mas luminoso. Depois de recolhidas, as estruturas de metal estão agora verticais.
Enterradas na zona de rebentação. O ferro juntou-se ao sangue mas os trabalhos prosseguem. A chuva torna tudo
mais árduo. As ondas colidem com as chapas e as areias movem-se no seu sopé. Ruídos, arrastos, lavagens – em
ondas. Por instantes, calmo, mas nunca por muito tempo. A força da água perseverante vence. Mais forte que
todos os esforços. As chapas tombam. A rebentação arrasta os materiais sem esforço, pela areia, rochas e algas.
Os corpos ficam marcados pelo ritual de baptismo. A maré cheia vem depois do almoço. O cansaço instala-se.
Praia. Junho. As cicatrizes transformam-se em conhecimento. Outra abordagem, mais controlada.

© Gui Flor - Turbulences Vidéo #117
Sur demande de l’auteur, le texte n’a pas été traduit.

At the author’s request, this text was not translated.
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Vernissage à la chapelle de l’Oratoire, Clermont-Ferrand (septembre 2022) © Photo : Éric André-Freydefont / VIDEOFORMES
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Vue de l’exposition à la chapelle de l’Oratoire, Clermont-Ferrand (septembre 2022) © Photo : Loiez Deniel / VIDEOFORMES
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Vue de l’exposition à la chapelle de l’Oratoire, Clermont-Ferrand (septembre 2022) © Photo : Loiez Deniel / VIDEOFORMES
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On savait les architectes excellents dessinateurs ; dans le 
décor austère de la galerie Exprmntl, les constructions élancées 

de Hubert Benita en fournissent la preuve.

Les sculptures Les sculptures 
graciles de graciles de Hubert Hubert 
BenitaBenita

« On rêve ici d’une esthétique qui aimerait toutes les lignes 

(droites et ondoyantes), qui voudrait mieux considérer les 

particularités de chacune et désirerait se laisser séduire par ces 

particularités. »

Gilbert Lascault, Boucles & nœuds

L’architecture est un art sérieux, l’art sérieux par excel-
lence. Par sa destination  d’abord et les méthodes impli-
quées ; elle doit en effet répondre à des besoins, primor-
diaux ou pas, publics ou privés, religieux ou profanes, 
civils ou militaires ; par les caractéristiques de la matière 
avec laquelle il faut compter : volume, poids, solidité, 
résistance à l’érosion et autres facteurs négatifs, aspect, 
prix ; enfin, par les responsabilités multiples et lourdes 
qui sont engagées, et pour longtemps. Affranchies de 
telles nécessités les sculptures de l’architecte Hubert Be-

par Gilbert Pons

nita exposées à la galerie Exprmntl1 et à son domicile, 
peuvent apparaître comme une alternative ludique à ses 
commandes habituelles, une escapade si on veut, ce 
qu’atteste la légèreté, la souplesse des matériaux em-
ployés : baguettes de rotin ou de ramin et raphia. 

Graciles, faisant une large place au vide, ces œuvres 
dont l’envergure est variable : de cinquante centimètres 
à plus de deux mètres, ressortissent donc au dessin, 
chose que confirment non seulement les ombres portées 
sur les murs clairs du lieu d’exposition grâce à un éclai-
rage savamment réparti et dosé, mais surtout les multi-
ples et courtes vidéos2 réalisées par ses soins dans le 

1 - Probablement la plus belle galerie d’art contemporain du Sud-Ouest.

2 - Voici quelques liens :
— https://www.youtube.com/watch?v=fF5Im5351_k
— https://www.youtube.com/watch?v=8CgFmWaDTRA
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clair-obscur de son atelier. C’est d’ailleurs par elles que 
j’ai découvert le travail de l’artiste. J’ai cru d’abord qu’il 
s’agissait d’images de synthèse illustrant on ne sait quels 
problèmes épineux de géométrie dans l’espace, et puis 
j’ai vu les originaux, en chair et en os, disons plus juste-
ment en os, bien qu’il s’agisse pour l’essentiel de bois.

Installée à l’extérieur de la galerie, l’une des sculptures 
surplombe la rue. De loin, en raison de sa silhouette, de 
sa couleur, du diamètre et de la longueur des tubes utili-
sés, elle pourrait faire penser à une antenne pointée vers 
on ne sait quel au-delà, ou à l’enseigne d’un magasin 
dissimulant son jeu – l’art contemporain table sur l’opa-
cité ou l’équivoque, à défaut sur l’insolite, pour imposer 
admiration ou respect au public –, ce que confirmerait 

— https://www.youtube.com/watch?v=UwvMOgu7Omk
— https://www.youtube.com/watch?v=nW945Piuejg

d’ailleurs le nom, difficile à prononcer, de la galerie en 
question ; il tient en effet du lipogramme, un tour de 
langage consistant à renoncer à l’emploi d’une certaine 
lettre lors de la rédaction d’un texte, cette figure de style 
fut popularisée (relativement !) par l’Oulipo3 ; La dispari-
tion (1969), roman de Georges Perec, en est l’exemple 
canonique.

Le cube4 est le noyau du travail de Benita, son pro-
totype – rien d’étonnant pour un architecte ! –, un mo-

3 - Fondé en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais et l’écrivain 
Raymond Queneau, rejoints ultérieurement par Georges Perec et Italo 
Calvino, l’Ouvroir de littérature potentielle s’emploie à élargir l’espace 
littéraire au moyen de contraintes formelles qui sembleraient devoir le 
comprimer – joli paradoxe –, règles que les membres sont tenus de 
respecter à la lettre. Savoureuse application d’une phrase d’André Gide : 
« L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. » (Nouveaux 
prétextes, Mercure de France, 1951, p. 17

4 - La façon dont ce cube est mis en scène joue sur les illusions d’optique 

Hubert Benita à la galerie Exprmntl © Photo : Gilbert Pons
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dèle dont ses autres œuvres peuvent être tenues pour 
les avatars déformés et complexes. À l’intérieur de la 
galerie, volume aux angles évidemment droits, ce cube 
apparaît comme un raccourci schématique, mais tout à 
fait significatif, de son activité : solidement accroché au 
mur, il propose au visiteur une mise en abîme efficace et 
subtile de l’espace dévolu à la vie sédentaire, comme 
de celui, spartiate, où il se trouve ; mais il montre aussi 
une féconde ouverture sur la part nomade ou libertaire 
de l’existence, ce dont témoignent les autres sculptures 
que nul clou ne maintient au sol et auxquelles diverses 
courbes apportent une certaine douceur grâce au jeu 
des tensions produites par la position des ligatures.

décrites par Louis Albert Necker (1786-1861), naturaliste et cristallo-
graphe suisse. Dessinateur et graveur hollandais légendaire, Maurits 
Cornelis Escher (1898-1972) en a donné différentes versions aussi 
subtiles que virtuoses.

Situé dans un bâtiment fort ancien (1609), son bu-
reau, vaste labyrinthe, ressemble à un conservatoire ré-
servé à des instruments scientifiques n’ayant plus cours, 
en l’espèce à des figures tridimensionnelles présentant 
certaines propriétés de la géométrie dans l’espace ; nul 
dessein pédagogique ne paraît pourtant déterminer leur 
présence. S’agirait-il, simplement, d’exercices de style ? 
Une formule attribuée à Aristote, mais apocryphe, m’est 
revenue à cette occasion : « La noblesse des mathéma-
tiques est de ne servir à rien. »

Dans ce bel appartement, un capharnaüm où ta-
bleaux abstraits, photographies personnelles, livres rares 
et objets hétéroclites se disputent les meilleurs endroits, 
on devine quelques sources possibles de son inspira-
tion : une échelle de bibliothécaire, en bois, d’une hau-
teur impressionnante et d’une ancienneté respectable, 
autrefois, on prenait le temps de lire ; une chaise longue 

Hubert Benita à la galerie Exprmntl © Photo : Gilbert Pons
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vintage – « Non, un transat », m’a-t-il repris, amusé par 
ma bévue5 –, observatoire paradoxal et confortable 
où j’ai pu m’étendre afin de contempler tout à loisir, 
et les photographier au passage, quelques-unes de ses 
œuvres suspendues au plafond, dans une presque ape-
santeur…

En accord avec l’aspect des œuvres, quelques hypo-

thèses plus ou moins loufoques pour jalonner un texte 

à claire-voie.

Des tiges de rotin soigneusement reliées les unes aux 
autres, comme pour fabriquer une cage excentrique, 
aux barreaux si espacés qu’aucun oiseau n’en resterait 
captif.

Des tentes, canadiennes ou igloos, dont il ne resterait 
que les arceaux, les armatures, comme si une tempête 
avait emporté la toile.

Des cerceaux qui auraient mal tourné, ou qui auraient 
croisé la route d’un menuisier hanté par le cubisme.

Des sphères armillaires bricolées par un amateur 
échappé d’un univers non euclidien.

Les baguettes de coudrier d’un sourcier en panne 
sèche, abandonnées en chemin, puis savamment re-
prises en main, recyclées en quelque sorte, pour un tom-
beau à Yves Rocard6 par un admirateur zélé du grand 
physicien.

Paniers d’osier, paniers perdus dont seules les anses 
auraient été retrouvées, puis assemblées par un esprit 
farceur.

5 - Soucieux de m’instruire, joignant par la même occasion le geste à 
la parole, métier oblige, il m’a fait parvenir « Transit de transat », afin 
d’illustrer la spécificité de son siège, et quelques mots d’explication : On 
règle une chaise longue avant de s’y asseoir ; pour un transat, il faut 
inverser l’ordre des opérations. La fameuse chaise longue de Le Corbusier 
(1928) relève du second cas.

6 - Père de l’ancien premier ministre, grand résistant, directeur du 
laboratoire de physique de l’ENS, il fit scandale dans la communauté 
scientifique en publiant Le signal du sourcier (Dunod, 1962), ce qui lui 
coûtera le fauteuil qui lui était destiné à l’Académie des sciences.

Le souci des ligatures, le soin presque maniaque qu’il 
apporte à leur confection, soin qui m’évoque le travail 
scrupuleux des vanniers dans les sociétés archaïques, lui 
rappelle davantage l’art minutieux d’entourer de bande-
lettes les momies qui fit la renommée des embaumeurs 
égyptiens.

Des cintres, des arcs souvent outrepassés, disons 
plutôt des arcs bandés par des archers invisibles ; ou 
bien la vannerie au service des ogives – chez Benita on 
passe en un clin d’œil d’un ordre à un autre, du roman 
au gothique, et vice versa.

Des nasses, des pièges à claire-voie où le regard seul 
tient lieu de proie ; une gageure pour le critique qui s’y 
est emmêlé les stylos. 

Face aux créations pour le moins abstraites de cet 
architecte original – leur minceur offre peu de prises 
au discours chargé d’en rendre compte –, grande était 
la tentation de s’accrocher à l’étonnant décor où elles 
figurent, invisible sur les photos. J’avoue y avoir succom-
bé.

© Gilbert Pons, août 2022 
- Turbulences Vidéo #117

M. C. Escher, «Man with Cuboid» (1958)
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Cordes sensibles Cordes sensibles 
et et courts métrages courts métrages 
sonoressonores

40

Musicien français installé depuis une vingtaine d’année 
en Belgique, Matthieu Safatly aime voyager entre les 
genres tout en conservant un certain cap, celui d’une 

musique exigeante porteuse d’émotions et d’images mentales où se croisent 

la formation classique intégrée, le contemporain ouvert et l’improvisation 

exploratoire avec également un art du détournement via les outils électroniques 

(son projet DJ remixant/échantillonnant des extraits de compositeurs de la 

musique moderne et contemporaine Herr Gramophone).

4040

propos recueillis par Philippe Franck

Il a également réalisé des vidéos où images (parfois 
empruntées au cinéma) et musiques dialoguent harmo-
nieusement. 

Il bénéficie ces derniers mois d’une double actualité 
avec la sortie d’un disque joliment sinueux et envoûtant 
du collectif Quattrophage et d’une session solo non 
moins touchante au violoncelle (son instrument de pré-
dilection) et voix.

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

À 48 ans, vous comptabilisez quarante ans de pra-

tique musicale marquée par des rencontres fortes…

Matthieu Safatly : J’ai commencé le violoncelle à 
l’âge de 7 ans au Conservatoire de Rouen en Norman-
die. À 20 ans, en 1994, j’ai rencontré les membres de 
Quattrophage qui m’ont invité à les rejoindre. C’était 
une formation naissante, aussi particulière par sa com-
position (2 violoncelles, percussions, guitare électrique) 
que par les musiques qu’elle utilisait pour construire son 
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cordes sensibles et courts métrages sonores

propre univers (électro-acoustique bruitiste ou paysage 
sonore, musique expérimentale ou écrite, improvisation 
libre ou dirigée, free-rock ou musique minimaliste…). 
Ensuite, entre 1997 et 2002, j’ai joué, plus ou moins 
longtemps, avec différentes identités musicales fran-
çaises (The Wild Shores, Black Sifichi & Negative 
Stencil, Norscq, Denis Frajerman, Jean-Marc Monte-
ra…) ou internationales avec la compagnie Faim de 
Siècle. C’était une période durant laquelle j’ai pas mal 
voyagé en Europe et en Amérique du Nord, vécu des 
expériences artistiques très variées, côtoyé le monde 
du théâtre, des lectures en musique, de la danse, des 
performances multimédias. Et avec toujours Quattro-
phage en action. J’ai également, en 2000, été convié 
à me joindre au groupe Present de Roger Trigaux (un 
des fondateurs de Univers Zéro, groupe de rock pro-
gressif et inventif belge). Ses membres, qui véhiculaient 
un peu malgré eux et avec beaucoup d’humour une 
image sombre, m’étaient tellement sympathiques et 

joyeux que j’ai quitté Paris pour m’installer définitive-
ment à Bruxelles en 2003. J’ai joué 10 ans dans ce 
groupe, en parallèle d’autres projets en solo ou avec 
le pianiste Pierre Chevalier. Et encore avec Quattro-
phage, ne serait-ce qu’épisodiquement. 

Les années 2010 ont surtout été marquées par ma 
rencontre avec le saxophoniste belge Jean-Jacques 
Duerinckx alias Maurice Charles JJ (avec qui nous 
avons joué sous le nom de You got no jam) autour des 
musiques improvisées, par l’organisation d’événements 
culturels au sein des Nuits du Beau Tas, d’OMFI (One 
minute free improv – réunissant divers créateurs sonores 
autour d’un parcours de musique improvisée) et plu-
sieurs fois, avec différentes formules, en partenariat 
avec Transcultures (notamment à l’occasion du festival 
international des arts sonores City Sonic). À noter éga-
lement le trio avec le regretté guitariste britannique John 
Russell et Jean-Jacques, ainsi que Quattrophage repre-
nant un rythme d’apparitions plus soutenu. Les années 
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2020 débutent par une concentration sur mes projets 
en solo, en plus de l’éternel Quattrophage, bien-sûr…
[rires]

Comment est né le groupe Quattrophage qui a 

marqué votre itinéraire sonore et comment a évolué 

la formule ?

Matthieu Safatly : Il est né quelques mois avant que 
je n’en fasse partie, d’un stage autour de l’improvisa-
tion auquel ont participé les autres membres du groupe 
(Nicolas Lelièvre aux percussions, Olivier Hüe à la 
guitare et Pierre Dellacherie au violoncelle). Il y avait 
aussi un second percussionniste, mais il est parti juste 
avant que j’arrive. Les choses se sont au début pas-
sées assez vite : rencontre avec un agent (Rodolphe 

Janty) qui nous présenta Norscq1 qui enregistra et pro-
duisit notre premier album (Koïnobios), sorti en 1996 
sur le mythique label indépendant de Rouen, Sordide 
Sentimental (qui au cours de son histoire a sorti des 
disques de Joy Division, Throbbing Gristle, Psychic TV, 
Tuxedomoon…). Il est clair que, pour nous, cela a été 
une sérieuse chance de mettre un pied dans le grand 
monde de l’underground musical. 

Ce premier album est un mélange hétéroclite, mais 
pas incohérent, de tout ce qui nous touche. On était 
tous à l’aube de nos 20 ans, on ressentait le besoin 
de s’exprimer avec toutes nos sensibilités, encore et 
encore, en triturant nos instruments, nos bandes, nos 
compositions, toujours sensibles aux univers poétiques 

1 - Alias Jean-Louis Morgère, musicien électronique, ingénieur du son et 
membre fondateur du groupe d’électro rock expérimental français The 
Grief au milieu des années 80.
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et à la remise en question des langages. Norscq nous 
a accueillis pas mal de temps dans son studio et a très 
bien géré cela, nous recadrant un peu de temps en 
temps. On a vraiment pu faire avec lui une utilisation 
poussée du studio, nous permettant de faire des tests, 
de se remettre en question, d’élaborer des processus 
de travail, d’ajouter la présence d’une altiste, d’un cor-
niste, d’un contrebassiste et d’un pianiste. 

Par la suite, nos concerts n’étaient pas une reconsti-
tution de l’album. Cela aurait été de toute façon impos-
sible. On s’est réapproprié certains morceaux, mais on 
a aussi continué à travailler sur de nouvelles compo-
sitions, essayant volontairement de rester inclassable. 
Ça nous convenait bien.

À la fin des années 90, notre musique a connu sa 
phase la plus écrite. Même si ça restait un matériau 
sonore très varié, avec le recul, je crois qu’on avait be-
soin de se concentrer sur cette facette de notre travail. 
Les partitions n’étaient pas forcément fermées, la mu-
sique pouvait toujours dépendre du moment, mais ça 
restait très cadré. La formation évoluait également un 
peu : Olivier Hüe le guitariste est parti pour se concen-
trer sur un travail personnel, un pianiste (Blaise Pavie 
puis Ivan Gruselle) a rejoint le groupe. C’est aussi 
l’époque où chaque membre du groupe a commencé 
à jouer dans d’autres projets, avec d’autres musiciens.

Il y eut ensuite une période où Quattrophage a suivi 
plusieurs chemins. Tout d’abord celui avec Nicolas Le-
lièvre en solo aux percussions acoustiques et traitements 
électroniques (il publia d’ailleurs en 2002 un morceau 
sur l’album de Norscq intitulé 20 Remixes Stereo De 
Norscq : Lavatron.X sorti chez Shambala Records). 
Ensuite, de nouveau Nicolas Lelièvre, accompagné 
d’Olivier Hüe, Carlo Strazzante et Gregory Sansarlat, 
a créé, joué puis sorti en 2005 Travel-logue sur Label 
Usine. C’était un travail d’écriture, de création autour 
des percussions pour le festival Orient-Extrême au Lieu 
Unique à Nantes. Et enfin, celui de l’improvisation 
libre où on était dans une approche pouvant rappeler 

celles d’AMM2 et, dans cette mouvance, Organum3 
ou Wired du point de vue du spectre sonore et du 
travail sur sa matière, mais aussi celle de Naked City4 
pour notre goût de plonger l’auditeur dans un maels-
tröm auditif et émotionnel. Le disque In Brussels, en-
registrement d’un concert au Kan’H en 2003 et sorti 
en autoproduction, est très représentatif de ce chemin. 
Le concert qu’on a donné à Hambourg en 2010 à 
l’Avant Garde festival de Jean-Hervé Péron (bassiste 
et guitariste du groupe krautrock Faust) a été aussi un 
moment très fort, où le magazine The Wire a parlé de 
« véritable surprise ».

Puis en 2016, de nouveau à quatre comme à 
l’époque du premier album, a débuté le projet MNOP5, 
une pièce musicale à durée in(dé)finie, sorte de perpe-
tuum mobile qui concentre toutes nos recherches musi-
cales, nos psychés individuelles et l’âme collective du 
groupe. On en a sorti un très beau disque éponyme, 
de nouveau enregistré et produit par Norscq, publié 
chez Petit Label. C’est pour clôturer ce projet que nous 
avons enregistré cette courte interprétation. Une sorte 
de synthèse des six années de MNOP, sa célébration. 
Encore notre côté iconoclaste ! [rires] Aujourd’hui, nous 
sommes de nouveau ailleurs, mais je n’en dis pas plus, 
il faudra soit assister à un de nos concerts, rares et 
précieux, soit attendre que de nouveau nous en figions 
un aspect sur un support sonore.

2 - Collectif britannique de “musique spontanée” fondé au milieu des 
années 60 avec la participation de Lou Gare, Lawrence Sheaff, Keith 
Rowe, Eddie Prévost, Cornelius Cardew, Christian Wolff, Christopher 
Hobbs, John Tilbury.

3 - Le projet drone de l’artiste britannique David Jackman (qui avait fait 
partie de l’ensemble expérimental Scratch Orchestra autour du composi-
teur et pianiste Cornelius Cardew à la fin des années 60) initié au début 
des années 80.

4 - Groupe de noise rock/jazz expérimental/reprises déjantées formé 
par John Zorn en 1988 avec Bill Frisell, Wayne Horvitz, Fred Frith, Joey 
Baron et Yamatsuka Eye.

5 - Le titre de l’album MNOP est composé à partir des initiales des 
prénoms des membres de Quattrophage : Matthieu, Nicolas, Olivier et 
Pierre. 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cordes sensibles et courts métrages sonores

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022



444444

Comment vous positionnez-vous, autant au niveau 

de Quattrophage que de vos projets solo, dans le pay-

sage musical contemporain ?

Matthieu Safatly : Question difficile ! En fait, Quat-
trophage n’a jamais cessé de suivre sa route singulière 
dans le champ des musiques créatives. Sans chercher 
à atteindre un quelconque emplacement particulier. 
Conceptuelle, descendante de l’Erratum Musical de 
Marcel Duchamp, autant que sensuelle, notre musique 
a plusieurs fois été décrite par l’expression parfois un 
peu galvaudée de cinéma pour l’oreille, mais qui en 
l’occurrence nous sied à merveille. Nous sommes in-
capables et refusons, je crois, de nous caser dans le 
paysage musical contemporain. Cela nous laisse to-
talement libres d’aller là où nous voulons, de laisser 
l’inspiration naviguer où elle veut, sans avoir d’appré-
hension. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles 
depuis presque 30 ans nous continuons, comme à nos 
débuts, d’expérimenter. Les retours des auditeurs ou 
des auditrices, qu’ils ou qu’elles soient adeptes des 
musiques contemporaines, sont très représentatifs de 
cette difficulté à nous définir. Les comparaisons avec 
d’autres artistes et les attaches à d’autres styles sont tou-
jours fort nombreuses, variées et parfois surprenantes. 
Ce qui là encore nous ravit ; que chacun se place de 
soi-même par rapport à notre musique. Ça me rap-
pelle cette courte phrase du poète russe Ossip Man-
delstam : « (…) et chacun effectuera avec son âme, 
telle l’hirondelle avant l’orage, un vol indescriptible. » 
Ça peut sembler un peu pompeux, mais là encore, ça 
nous parle.

Me concernant, j’ai encore plus de mal à répondre. 
Je citerai juste une auditrice qui m’avait parlé de poésie 
sonore.

Votre projet solo est multiforme ; il peut être acous-

tique (violoncelle, voix) ou plus électronique (DJ Herr 

Gramophone). Quelle est l’essence de votre recherche 

dans chaque formule ?

Matthieu Safatly : L’essence première de mon travail 
acoustique est de mettre ma sensibilité à nu. Créer un 
univers imagé sur lequel je m’attarde et dans lequel je 
m’enfonce. En tentant d’emmener les auditeurs avec 
moi. Et même si parfois les sons peuvent être crispants, 
tortueux, c’est toujours avec beaucoup d’amour. Ma 
musique, quel qu’en soit le contexte, est très sentimen-
tale. Ici, le violoncelle et la voix ont la même impor-
tance, la même candeur. C’est en tout cas ce que j’ai 
essayé de reproduire au mieux dans la pièce En plein 
délice (étapes 2, 7 et 11) qui paraît chez Transonic en 
octobre 2022. Je voulais faire surgir la sensibilité avant 
de me soucier du processus. 

C’est surtout en cela que mon travail acoustique 
d’aujourd’hui se différencie de celui que j’avais fait 
en studio pour mon premier album solo, sorti en au-
toproduction en 2010 et repressé en 2016 avec le 
soutien de Transcultures. Ce dernier intitulé simplement 
Matthieu Safatlty est, à l’instar du premier album de 
Quattrophage, un melting-pot cohérent de tout ce qui 
me fait vibrer en musique. Avec une flopée d’éléments 
sonores et de traitements de sons.

Pour Herr Gramophone, c’est différent. L’idée d’utili-
ser des samples de musique contemporaine (d’œuvres 
de John Cage, Anton Webern, György Ligeti, Robert 
Ashley, Dmitri Chostakovitch, et j’en passe…) m’est ve-
nue lorsqu’en écoutant un des quatuors à cordes de 
Chostakovitch, j’ai remarqué que certaines phrases mu-
sicales avaient un groove terrible. [rires] L’élaboration 
du projet s’est alors faite de manière très pointilleuse : 
écoute de nombreuses œuvres, échantillonnage, 
puis, en déformant les éléments recueillis, construction 
comme dans un jeu Meccano. Et c’est seulement une 
fois que j’ai trouvé par compositeur plusieurs samples 
qui me satisfaisaient que j’ai construit la trame du mor-
ceau.

Ce qu’il peut y avoir en commun entre mon travail 
acoustique et Herr Gramophone se situe donc plus 
dans le résultat émotionnel que dans le processus de 
travail.
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Parallèlement vous avez souvent joué avec des mu-

siciens du monde de l’improvisation, qu’attendez-vous 

de ces rencontres et que vous ont-elles apporté ?

Matthieu Safatly : L’improvisation libre a pour moi 
une valeur autant politique, philosophique, que d’ap-
prentissage. Je n’ai bien sûr pas connu l’époque où 
cette musique est née par réaction au pouvoir des 
idiomes musicaux et de la hiérarchie instrumentale, 
mais je suis convaincu que ce travail de remise en 
question reste actuel. Nous avons aujourd’hui, dans 
beaucoup de domaines, régressé par rapport à ce qui 
avait été amorcé dans les années 60 et 70. Je ne 
tomberai pas dans le piège de dire que c’était mieux 
avant, mais beaucoup de portes (dans tous les do-
maines anthropologiques) qui avaient été ouvertes à 
l’époque ont aujourd’hui été refermées. Se démener 
pour faire vivre l’improvisation libre, en tant que mu-
sicien ou organisateur, me semble être une manière 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cordes sensibles et courts métrages sonores
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comme une autre d’abolir les frontières de l’accep-
table, de l’admissible, d’accepter la non-pérennité de 
l’œuvre, de s’opposer à la norme.

Il faut avant tout comprendre que faire de l’improvi-
sation libre ne revient absolument pas à faire n’importe 
quoi. Cette musique, qu’on qualifie parfois d’intuitive, 
n’est pas jouée à partir de rien. Tout notre apprentis-
sage est remis en question, non pas pour le supprimer, 
mais pour le faire incessamment évoluer. C’est bien 
pour cela qu’on est capable de reconnaître le jeu des 
musiciens. Mais le but est qu’ils restent surprenants, à 
l’écoute de l’imprévu, à l’écoute d’eux-mêmes, réceptifs 
à tout ce qui peut se passer.

Jouer avec Jean-Jacques Duerinckx, John Russell cités 
plus haut ou encore Jim Denley (saxophoniste et flutiste 
australien) et Tom Jackson (saxophoniste et clarinettiste 
qui partage son temps entre Londres et Bruxelles) m’ap-
porte, en plus du plaisir d’un moment d’échange impré-

Herr Gramophone, Ateliers Mommen, Bruxelles © Photo : Séverine Bailleux
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visible, une nouvelle étape dans l’exploration de ma 
sensibilité et des possibilités instrumentales.

Vous avez réalisé plusieurs vidéos, quelle est votre 

approche et comment le son complète-t-il l’image et 

vice versa dans ce travail ?

Matthieu Safatly : Mon travail en tant que vidéaste 
est toujours apparu en supplément de la musique, pour 
s’associer à elle. Et principalement à partir d’images 
déjà existantes, tirées de films d’autres réalisateurs. 
Il peut tout à fait, dans son processus, se rapprocher 
de celui d’Herr Gramophone : visionnage, échantil-
lonnage, puis, en déformant les éléments recueillis, 
construction comme dans un jeu Meccano.

Une personne, un jour, y voyait du John Oswald vi-
suel. Comparaison qui n’était pas pour me déplaire… 
[rires]

Vos pièces sonores sont souvent cinématiques, or-

ganiques, avec aussi un aspect mélodique, comme si 

la matière sonore dialoguait et favorisait des images 

mentales non balisées...

Matthieu Safatly : C’est juste. Ça rappelle un peu 
ce que j’ai mentionné auparavant pour Quattrophage : 
ce cinéma pour l’oreille. Dans ma musique aussi existe 
ce plaisir d’enclencher chez l’auditeur autre chose 
qu’une approche musicale. Je crois que je suis toujours 
dans une forme de narration, même si parfois elle est 
très abstraite, même si parfois en l’exposant je n’en 
connais encore ni le déroulement, ni la fin. Ça parle 
aux gens et développe leur vision personnelle.

Le mélange des médias m’a toujours fortement tou-
ché. Une œuvre faisant travailler différents sens atteste 
bien la non-perméabilité de ceux-ci. C’est comme dans 
la vie quotidienne : une expérience culinaire n’est pas 
que gustative ; une promenade dans un jardin bota-

Polyphony for solos © Photo : Séverine Bailleux
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nique n’est pas faite que pour les yeux ; une relation 
sexuelle n’est pas que tactile.

J’avais, par le passé, créé un projet qui s’intitulait 
Polyphony for solos. C’était une mise en scène audiovi-
suelle où j’étais entouré de trois postes de télévision. Je 
jouais et chantais, pendant que ces postes diffusaient, 
par intermittence et parfois se regroupant, des vidéos 
de moi jouant et chantant. C’était une sorte de démul-
tiplication de mon identité. C’était très prégnant chez 
l’auditeur. La musique restant cinématique, je créais un 
univers visuel qui lui-même donnait la possibilité aux 
spectateurs et spectatrices d’avoir leurs propres images 
mentales.

© propos recueillis par Philippe Franck
 - Turbulences Vidéo #117

L’album MNOP de Quattrophage est disponible 
en CD (édition limitée) via le Petit Label (Caen) et sur 
bandcamp.

https://collectionpetitlabelson.bandcamp.com/
album/mnop

L’alter label belge Transonic vient de sortir En plein 
délice (étapes 2, 7 et 11), une session solo (violon-
celle, voix) d’une vingtaine de minutes, commandée 
par Transcultures, clôturant les No Lockdown Sessions 
publiées en ligne et initiée lors de la première vague 
du virus Covid-19 en mars 2020. Cette pièce devrait 
figurer également dans le prochain album solo – en 
préparation – de Matthieu Safatly qui rêve aussi à un 
disque consacré à son projet de sampling classique 
contemporain Herr Gramophone.

https://transonic-records.bandcamp.com/al-
bum/album-no-lockdown-transonic-sessions-winter-
2021-22-in-progress

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cordes sensibles et courts métrages sonores
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Alain Wergifosse est actif depuis le milieu des années 
80. D’abord en Catalogne, puis en Belgique, son pays 
natal où il est revenu en 2007, tant dans les scènes et festivals 

de musique expérimentale (il a longtemps été associé au festival LEM à 

Barcelone et est un invité régulier du festival international des arts sonores 

City Sonic en Fédération Wallonie-Bruxelles) que les lieux muséaux ou 

manifestations d’arts numériques (Transnumériques, le Kikk...).
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par Julien Delaunay

Force est de constater que ce créateur sonore, visuel 
et multimédiatique1, aussi indépendant des circuits tra-
ditionnels qu’important a été jusqu’ici trop peu présent 
sur disque. 

On peut sans doute encore dénicher quelques co-
pies de son intéressant premier album Deep grey orga-
nics sorti en 1999 sur Geometrik Records qui regroupe 
des pièces électro organiques accumulées depuis plu-
sieurs années et qui fut bien reçu par la presse spéciali-
sée, écouter plusieurs pépites ambiantes et lunaires sur 
le mini album Flux & Densités (prologue)2 (qu’il désire 
compléter dans les prochains mois) résultats d’une rési-

1 - Voir, pour plus de détails, l’entretien d’Alain Wergifosse avec Philippe 
Franck publié sous le titre Espaces résonants Images soniques dans 
Turbulences Vidéo #97.

2 - https://transonic-records.bandcamp.com/album/flux-densit-s-prologue

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 
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dence création/recherche entre La Chambre Blanche 
(centre des arts visuels et numériques, Québec) et Trans-
cultures (centre des cultures numériques et sonores, 
Wallonie). On le retrouve aussi sur quelques compi-
lations (City Sonic 2016 et City Sonic 2019 sur Tran-
sonic ou, plus récemment, sur la cassette Instruments 
imaginaires – sur le label rennais Truc – à l’invitation 
du musicien Pierre Bastien… mais cela faisait 23 ans 
qu’on attendait un nouvel opus. 

Et le voici aujourd’hui enfin arrivé avec Spectres & 
Neons qui sort sur le label Transonic qui ne compte 
pas moins de 20 pièces (sélectionnées à partir d’un 
impressionnant corpus qui donnera lieu, on l’espère, 
à d’autres publications, et pour certaines retravaillées 
lors d’une résidence chez Transcultures cet été 2022) 
issues du labo audio loco del profesor Wergifosse. 

https://transonic-records.bandcamp.com/album/flux-densit-s-prologue
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Celui-ci s’est évertué à retravailler des matières par-
fois vieilles (mais, au fond, pas tant que ça car nul 
effet de mode ici) de 20 ans ou plus récentes issues 
de ses prestations live et installations (dont les Espaces 
résonnants, dispositif contextuel qu’il a proposé dans 
différents lieux et pays).

D’emblée, l’auditeur est pris dans une toile aussi 
étrange que magique avec un Getting There qui in-
dique une direction tout en flux électroniques dignes 
d’un Markus Popp/Oval. Mais Alain Wergifosse ne 
copie personne ; il puise dans les merveilles infinies 
de la natura microscopa plutôt que dans la course de 
l’homo machina dont il s’isole volontiers.

De plages en plages qui s’enchaînent comme des 
atomes d’un même multi organisme turbulent non iden-
tifié, l’écoute est littéralement happée jusqu’à la ving-
tième pièce3 – la bien nommée Organa mantra – où, 
surprise, c’est cette fois l’orgue (en écho aux pièces 
répétitives de Terry Riley) qui nous emmène dans ses 
tourbillons obsédants. 

L’album contient aussi des « miniatures » (parfois 
de moins d’une minute) dans lesquelles ce facétieux 
druide sonique dévoile, telles des pièces détachées de 
son grand ensemble modulaire, des matières alienes 
et des séquences têtues, comme pour ouvrir, pendant 
un bref instant, l’armoire à malice avant de la refermer 
pour laisser place à des compositions multi couches 
mais toujours assez épurées. Ce choix permet aussi 
de donner une certaine respiration tant à ces audio 
agencements électroniques, feed backs sculptés et dis-
tillations granulaires, qu’aux saynètes qu’ils génèrent 
instantanément dans notre esprit voyageur. 

Le CD comporte également un livret de 20 pages 
couleur reprenant des photographies de la série 
Spectres & Neons4 un travail entêtant et entêté sur la 

3 - La version bandcamp de l’album contient, en guise d’épilogue/bonus, 
deux pièces courtes qui jouent chacune sur les fréquences.

4 - La série Spectres & Neons est exposée, en format carré pochette 
33 tours, à la galerie Koma à Mons (Belgique) pour l’événement, per-
formance et exposition, de lancement de l’album du 20 au 23 octobre 

lumière et les ambiances nocturnes urbaines et toujours 
ce mouvement électrique qui nous emmène dans un 
autre espace-temps extrêmement dilaté et jamais figé. 

Alain Wergifosse précise, dans le texte de présenta-
tion de Spectres & Neons, que les images qui génèrent 
une « musique rétinale » (celle qui se fait entendre par 
nos yeux) aux rythmiques et couleurs harmoniques men-
tales, et les sons – à la fois abstraits et cinématiques – 
sont autonomes et n’ont pas nécessairement besoin l’un 
de l’autre.

On se plaît alors à imaginer d’autres correspon-
dances synesthésiques entre l’oreille et la vue qui 
ouvrent à une multitude de cosmogonies sensorielles.

© Julien Delaunay - Turbulences Vidéo #117

Alain Wergifosse, Spectres & Neons, un CD (+ livret 
20 pages) Transonic.

Egalement disponible sur le bandcamp de Transonic 
(avec d’autres visuels de la même série).

2022, puis du 8 au 12 novembre, à Saint-Étienne, au festival des arts 
numériques Pléiades, également partenaire du disque).
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J’ai grandi en Lozère, un département très rural. Je suis 

allé dans des écoles privées catholiques avec tout l’endoctrinement que cela 

induit ; et avec la discipline et la sévérité.

Entretien avecEntretien avec
Franck VigrouxFranck Vigroux

Le long du chemin

Comme tout enfant, au début je croyais à ces histoires 
que l’on me racontait. Plus tard, en grandissant, on com-
mence à se poser des questions. Le cadre rigoureux, 
austère m’a vite fait douter de l’existence du paradis !

Ce qui m’aura marqué pendant cette période-là, celle 
de la fin des années 70 et du début des années 80, 
c’est que j’ai en quelque sorte assisté à l’effondrement 
de la religion catholique en France. Je me souviens de 
marqueurs comme lorsqu’on nous montrait Lech Wale-
sa1 à la télévision, à l’école. Il venait contrer le pouvoir 
communiste c’était déjà une icône, une idole… Je me 
souviens d’images comme ça. Je me souviens aussi des 
sœurs qui pleuraient quand le pape2 s’est fait tirer des-
sus etc., ce sont des choses qui m’ont marqué dans une 
certaine mesure. Je devais avoir une dizaine d’années. 

1 - Président-fondateur du mouvement Solidarnosc, figure emblématique 
de la Pologne s’affranchissant de l’influence de l’URSS à partir de la fin 
des années 1970. 

2 - Tentative d’assassinat de Jean-Paul II (13 mai 1981), perpétrée par 
Mehmet Ali Agca.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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Along the way

I grew up in Lozère, a very rural department. I went to 

private Catholic schools with all the indoctrination that 

this induces; and with the discipline and severity.  
 
Like any child, at the beginning I believed in the sto-

ries I was told, but later, as I grew up, I began to ask 
questions. The rigorous, austere framework soon made 
me question the existence of paradise!

What struck me during that period, at the end of the 
1970s and beginning of the 1980s, was that I wit-
nessed the collapse of the Catholic religion in France. 
I remember milestones like when we were shown Lech 
Walesa1 on television, at school. He was already an 
icon, an idol... I remember images like that. I also re-
member the nuns crying when the pope2 was shot etc., 

1 - President-founder of the Solidarnosc movement, an emblematic figure 
of Poland freeing itself from the influence of the USSR from the late 
1970s.

2 - Assassination attempt on John Paul II (May 13, 1981), carried out by 
Mehmet Ali Agca.

PORTRAIT D’ARTISTE
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J’ai simplement été témoin de la fin d’une époque, avec 
des conséquences sociétales très fortes. Nous étions 
entourés de tous ces symboles du christianisme, ces 
images froides et craquelées. Ça a marqué des généra-
tions, ce contexte, cet environnement-là, avec ses croix 
et ses crucifiés, on vivait là-dedans. Enfin, pour ceux qui 
ont eu cette éducation en tous cas, dans l’enseignement 
privé catholique, il y a ce rapport-là aux images qui est 
ultra-puissant, qui influe sur la perception des choses. 
Si j’étais allé dans une école publique, je n’aurais sûre-
ment pas perçu le monde de la même manière. Être en 
permanence confronté à des images de souffrance, et 
à cette volonté d’endoctrinement, forcément, ça laisse 
des traces.

Je n’étais pas un élève assidu… J’aimais bien lire mais 
j’étais très mauvais en mathématiques et dans beaucoup 
de disciplines, j’ai raté le coche pour plein de raisons, 
mais j’aimais lire.

Au collège, nous n’étions que des garçons avec, par-
mi les enseignants quelques bonnes sœurs, il y avait aus-
si des religieux et des « civils ». La discipline était stricte.

Je suis resté dans l’enseignement privé jusqu’à la ter-
minale mais heureusement, le lycée était lui « normal ». 
J’ai passé un bac littéraire mais je ne travaillais pas 
beaucoup, plus intéressé par la musique… J’ai com-
mencé à apprendre la guitare vers mes 14 ans, une 
échappatoire. Je jouais un peu de tout. J’ai commencé 
à prendre quelques cours de classique mais très vite, 
je suis allé vers des musiques plus rock et autres formes 
dérivées. J’apprenais tout dans ce genre-là, de Jimi Hen-
drix à AC/DC…

Petit à petit on a formé des groupes avec des ca-
marades, des groupes de rock classiques avec des re-
prises, des standards du répertoire.

J’étais vraiment féru de musique et donc juste après le 
bac, je suis allé dans une école de musique à Nancy en 
Lorraine, pour suivre une sorte de formation profession-
nelle très orientée musiques actuelles et variétés. Mes 
parents me soutenaient dans ce choix, j’avais travaillé 
sur des chantiers de construction d’autoroute pour parti-

these are things that struck me to a certain extent. I must 
have been about ten years old. I simply witnessed the 
end of an era, with very strong societal repercussions. 
We were surrounded by all these symbols of Christianity, 
these cold and cracked images. It struck generations, 
this context, this environment, with its crosses and cru-
cified people, we were surrounded by it. In any case, 
for those who have had this education, in private Ca-
tholic education, there is this very powerful relationship 
to images which influences the perception of things. If I 
had gone to a state school, I would certainly not have 
perceived the world in the same way. Being constantly 
confronted with images of suffering, and this desire to 
indoctrinate, inevitably leaves its mark.

I was not a regular pupil... I liked reading but I was 
very bad at mathematics, and in many subjects I missed 
out for many reasons, but I liked reading.

At school we were all boys, with a few nuns among 
the teachers, there were religious and ‘civilians’ tea-
chers. The discipline was strict.

I remained in private education until the final year, but 
fortunately, the high school was ‘normal’. I passed a lite-
rary baccalaureate but I didn’t work much, I was more 
interested in music... I started to learn the guitar when 
I was 14, as an antidote. I played a bit of everything. 
I started to take some classical lessons but very quickly 
I turned towards more rock music and other different 
forms. I learned everything in that genre, from Jimi Hen-
drix to ACDC, ...

Little by little we formed bands with friends, classic 
rock bands with covers, standards from the repertoire.

I was really keen on music, and so just after the 
baccalaureate, I went to a music school in Nancy, 
in Lorraine, a kind of professional training centre very 
oriented towards modern music and variety. My parents 
supported me in this choice, I had worked on motorway 
construction sites to help finance all this. Then compul-
sory military service caught up with me. I couldn’t get 
discharged, so I preferred to be a conscientious objec-
tor.

PORTRAIT D’ARTISTE : Franck Vigroux
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ciper au financement de tout ça. Puis le service militaire 
obligatoire m’a rattrapé. Impossible de me faire réfor-
mer. J’ai alors préféré être objecteur de conscience.

Il y a, par la suite, les rencontres artistiques, les désirs. 
Guitariste je monte des groupes, je rentre dans le circuit 
des bars, des réseaux, j’organise des soirées et puis, je 
commence à tomber sur autre chose, des musiques de 
plus en plus aventureuses. Ça a mis un certain temps, 
je n’étais pas « prédisposé »… Et puis, partant d’un 
instrument amplifié, je commence à utiliser un peu plus 
d’effets, de machines, de principes qui transforment un 
peu plus le son. Je m’intéresse de plus en plus à ça. Et la 
guitare m’intéresse de moins en moins, mais plutôt l’ap-
proche directe du son. Alors je commence à aller vers 
d’autres instruments, des platines, des magnétophones, 
des synthétiseurs etc. Ça m’a peut être pris dix ans de 
transition…

S’il y a un tronc commun c’est peut être mon attirance 
pour le blues très jeune. J’ai toujours beaucoup aimé 
cette musique, je l’ai toujours pratiquée, le blues plutôt 
« delta », ultra minimaliste. C’est une musique qui m’a 
véritablement donné des frissons, et aussi qui s’improvise 
en partie. J’avais déjà cette pratique et j’ai continué. 
Dans l’improvisation, il y a énormément de courants et 
notamment ceux un peu plus expérimentaux, bruitistes, 
etc. J’ai exploré un peu tout ça. Ma pratique a changé 
aussi avec la manipulation de bandes magnétiques, de 
vinyles, d’objets sonores et alors je me suis rapproché 
un peu plus des arts plastiques, là où il y a une porosité 
entre image et son.

À un moment, le côté collage, manipulation, m’en-
traîne vers le collage en images, en vidéo et je découvre 
alors toute la scène expérimentale (Jonas Mekas, Stan 
Brakhage...). Je commence à m’y intéresser, j’essaie 
d’en fabriquer moi-même. Les ordinateurs portables 
commencent à être abordables et les logiciels facilement 
utilisables. Je commence même à me former un peu à 
des interventions sur pellicule et donc à fabriquer mes 
propres films, à acheter des caméras Super 8, à explo-
rer. Tout ça pour fabriquer du récit aussi. Donc montage 

Then there were artistic connections and desires. As 
a guitarist, I set up bands, I entered the circuit of bars 
and networks, I organised parties, and then I began to 
come across something else, more and more adventu-
rous music. It took a while, I wasn’t « predetermined « ... 
And then, starting with an amplified instrument, I began 
to use a little more effects, machines, and principles that 
transform the sound a little more. I’m more and more 
interested in that. And I’m less and less interested in the 
guitar, but rather in the direct approach to sound. So I’m 
starting to move towards other instruments, turntables, 
tape recorders, synthesizers, etc. It took me maybe ten 
years of transition....

 If there is a common thread, it is perhaps my attrac-
tion to the blues at a very young age. I’ve always loved 
this music, I’ve always played it, the «delta» blues, ul-
tra-minimalist. It’s a music that really gave me chills, and 
also a music that is partly improvised. I already had this 
practice and I continued. In improvisation, there are a lot 
of currents, particularly those that are a bit more experi-
mental, “noise”, etc... I’ve explored all that. My practice 
also changed with the manipulation of magnetic tapes, 
vinyl, and sound objects, and as a result I got a little 
closer to fine arts, where there is a porosity between 
image and sound.

And at a certain point, the collage and manipulation 
side of things led me to collage in images, in video, 
and I discovered the whole experimental scene (Jonas 
Mekas, Stan Brakhage...) I started to get interested, I 
tried to make my own films. Laptops began to be affor-
dable, and the software easily accessible. I even started 
to learn a bit about film-based techniques and therefore 
making my own films, buying super 8 cameras, explo-
ring. All this to make a story too. So video editing and 
composition, because there are similarities in the way 
you compose sound in a visual way with software and 
image editing. So I explore all that and start making my 
own objects.

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022



55
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It takes time. More and more electronic tools, more 
and more images, and then I dive into art in general. 
I start from nothing. I’m really totally self-taught, I pro-
gress with people I meet, exhibitions, travels, readings, 
maybe ten years of progress. And then there are ma-
jor connections with artists who have been partners for 
about ten years, Kurt d’Haeseleer, Antoine Schmitt or 
Michel Simonot, author and accomplice with whom I 
have a lot of discussions. But I can also mention Alexis 
Forestier, Azusa Takeuchi, Myriam Gourfink, Reinhold 
Frield, Mika Vainio etc. Meetings with other authors, 
Laurent Gaudé, Philippe Malone etc... Which leads me 
to question myself about dramaturgy, writing, the stage, 
how to write for the stage beyond the concert? I can’t 
mention everyone, but it’s a whole environment that has 
helped me to mature.

© Interview and translation from French 
by Gabriel Soucheyre, June 6, 2022

- Turbulences Vidéo #117

vidéo et composition, car il y a des similitudes dans la 
manière de composer le son de façon visuelle avec des 
logiciels et le montage d’images. J’explore alors tout ça 
et je commence à faire mes propres objets.

Ça prend du temps. De plus en plus d’outils électro-
niques, de plus en plus d’images et je plonge dans l’art 
en général. Je pars de rien. Je suis vraiment totalement 
autodidacte, j’avance avec les rencontres, les exposi-
tions, les voyages, les lectures, peut-être une dizaine 
d’années de cheminement. Puis il y a des rencontres 
majeures avec des artistes qui sont des partenaires de-
puis une dizaine d’années, Kurt d’Haeseleer, Antoine 
Schmitt ou Michel Simonot, auteurs et complices avec 
qui j’échange beaucoup. Mais je peux aussi citer, Alexis 
Forestier, Azusa Takeuchi, Myriam Gourfink, Reinhold 
Frield, Mika Vainio etc. Des rencontres encore avec 
d’autres auteurs, Laurent Gaudé, Philippe Malone etc. 
Ce qui m’amène à me questionner sur la dramaturgie, 
l’écriture, la scène... Comment écrire pour la scène 
au-delà du concert ? Je ne peux pas citer tout le monde 
mais c’est tout un environnement déterminant qui s’est 
créé et m’a aidé à mûrir.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
6 juin 2022

- Turbulences Vidéo #117
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Créé dans le cadre du festival Aujourd’hui Musiques de 
l’Archipel à Perpignan, Flesh propose un voyage musical et visuel, 

immersif et captivant.

FleshFlesh
Performance A/VPerformance A/V

Le festival Aujourd’hui Musiques fête cette année sa 
27ème édition. Initialement porté par le Conservatoire 
Régional de Perpignan, il est maintenant entre les mains 
de l’Archipel, scène nationale sortie de terre il y a tout 
juste 7 ans sous la direction de Jean Nouvel. Jackie 
Surjus-Collet, programmatrice d’Aujourd’hui Musiques, 
souhaite depuis longtemps emmener le public vers des 
formes nouvelles, audacieuses, des expériences pluri-
disciplinaires qui proposent, pour reprendre ses mots, 
« des aventures » aux spectateurs. L’aventure avec Flesh 
prend la forme d’une traversée. Sensorielle et imaginaire 
à la fois. Son dispositif allie musique, vidéo, danse, arts 
numériques et performance pour créer un roadtrip visuel 
et sonore inspiré de J.G Ballard, écrivain américain 
dystopique à qui l’on doit notamment le fameux Crash, 
adapté pour le cinéma par David Cronenberg. Franck 
Vigroux, le concepteur du spectacle, est parti d’une ex-
périence personnelle d’accident de la route et l’a croi-
sée avec l’univers ballardien pour composer la musique 
– jouée en direct – d’une œuvre qu’il a ensuite retravail-
lée pour la marier avec le travail vidéo de Kurt d’Haes-
eleer. Deux danseuses, comme des apparitions pré ou 

par Éric Demey

post humaines, ont été dirigées par Myriam Gourfink, 
spécialiste d’une gestuelle lente, minimaliste, qui s’ac-
corde très bien avec l’univers hypnotique de Flesh.

Aventure sensorielle 

S’il inscrit du récit dans une forme avant tout plas-
tique, le motif de l’accident n’est pas indispensable à 
la compréhension de l’odyssée Flesh. Des nappes élec-
troniques épaisses aux longs crescendos accompagnent 
tout d’abord les visions éclatées d’un univers fantas-
tique. Aux visions renversées d’un pont, succèdent, au 
milieu du vaste espace du plateau tapissé de blanc, 
des moteurs de voiture en suspension, qui semblent bou-
ger, respirer, attendre leur proie, bêtes menaçantes à 
l’étrange beauté, technologiques et archaïques à la fois. 
Par flashs apparaît une figure animale aux allures toté-
miques. Les danseuses reviendront sur scène couvertes 
de vastes fourrures, entre vestes de bergers et peaux 
de yétis. La nature s’oppose à la mécanique. L’animal 
à l’humain. Des moteurs s’échappe un jet d’huile vis-
queuse qui tombe tout droit par terre, s’évase en flaque 
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épaisse, comme la bouse au pied des vaches. Au-delà 
d’une histoire, Flesh, spectacle sans paroles, invite donc 
à se laisser envelopper et à construire un sens ouvert. 
C’est aussi une aventure esthétique, celle des nouvelles 
sensations que rendent possibles les nouvelles technolo-
gies. Spectacle total où l’art numérique croise le primitif 
et le contemporain, Flesh porte tout du long l’interroga-

tion sur la place de l’homme dans ce monde qui, malgré 
la technique, n’en finit pas de le dépasser.

© Éric Demay, 26 novembre 2018
 - Turbulences Vidéo #117

https://www.journal-laterrasse.fr/flesh/

Flesh © Photo : Quentin Chevrier
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PORTRAIT D’ARTISTE : Franck Vigroux

Existe-t-il une personne anglophone non-native qui n’a 
jamais confondu les mots « flash » (éclair) et « flesh » 
(chair) ? Je ne pense pas.

En voyant la bande-annonce d’un prochain spectacle 
de Franck Vigroux et de la Cie d’Autres Cordes au Trafó, 
j’ai dû constamment me rappeler que le titre est « chair », 
ce qui implique quelque chose de profondément vivant, 
respirant et douloureux, et non le « flash » éthéré et vo-
latile. Le récit d’un accident de voiture douloureux, mêlé 
à une inspiration littéraire, rassemble ici de nombreux 
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propos recueillis par Sophie Hacsek

How to turn a car accident into a theatre performance? 

– interview with Franck Vigroux

Is there any non-native speaker in English who never 

confused the words ‘flash’ and ‘flesh’? I don’t think so. 

Seeing the trailer of an upcoming show in the Trafó by 

Franck Vigroux and the CIE d’Autres Cordes, I constant-
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éléments différents. Le traumatisme du corps physique, 
de la « chair », le sentiment modifié du temps qui passe 
et l’expérience spectaculaire et « flashante » du visuel 
et de l’auditif sont évoqués dans cette intrigante pièce 
performative artistiquement hybride. J’ai posé quelques 
questions au compositeur et metteur en scène Franck Vi-
groux sur le spectacle et son processus artistique.

J’ai lu que l’une des principales inspirations de ce 

spectacle était un accident de voiture que vous avez eu 

dans le passé. Pouvez-vous en dire plus ?

Franck Vigroux : Cet accident m’est arrivé il y a en-
viron vingt ans, et il était assez grave. Je me souviens 
encore très clairement des détails, malgré le temps qui 
s’est écoulé depuis. Sa gravité est presque invraisem-
blable : un moment vous conduisez, et l’autre vous êtes 
allongé dans un état d’esprit modifié, inconscient des 
circonstances physiques.

C’est arrivé après tout, et puis je suis passé à autre 
chose, mais ensuite j’ai lu les œuvres de l’écrivain an-
glais J.G. Ballard. Crash est assez célèbre, il a même 
fait l’objet d’une adaptation cinématographique. Il y en 
a un autre, Concrete Island. Les accidents de voiture 
jouent un rôle énorme dans les deux. Ces lectures ont 
beaucoup résonné avec mes propres expériences et 
m’ont donné l’idée de créer ma propre vision artistique 
et ma propre narration, une partie du monde de Ballard 
et une partie de mon propre accident, en trouvant un 
juste milieu entre les deux.

Il s’agit d’une représentation du moment de l’accident 
et de ses conséquences immédiates. Ça n’atteint pas un 
réalisme impliquant l’ambulance ou la physiologie de 
la victime, mais ça marche avec des images, des éclai-
rages et des objets qui donnent une impression précise 
de tout ce qu’on peut ressentir. C’est une expérience 
visuelle où tous les éléments servent un objectif drama-
turgique.

ly had to remind myself that the title is ‘flesh’, implying 

something deeply living, breathing and aching, and not 

the ethereal, volatile ‘flash’. An account of a painful car 

accident, mixed with some inspiration from literature, 

brings together many different elements here. Trauma 

of the physical body, the ‘flesh’, bringing one to a mo-

dified sense of how time is ticking, and to a spectacular, 

‘flashing’ experience of the visual and audial – these 

are all evoked in this intriguing multi-artistic performa-

tive play. I asked composer and director Franck Vigroux 

some questions on the show and its artistic process.

I have read that one of the main inspirations for this 

show was a car accident that you had in the past. What 

does this mean exactly?

Franck Vigroux: That accident happened to me 
around twenty years ago, and it was quite a serious 
one. I still remember the details very clearly, despite the 
long time that has passed ever since. Its drasticity is al-
most unlikely: one moment you are driving, and the other 
you lie with a modified state of mind, unconscious about 
the physical circumstances.

Well, that happened after all, and I moved on, but 
then I read works of the English writer J.G. Ballard. 
Crash is a quite famous one, it even has a film adapta-
tion, or there is another one, Concrete Island. Car acci-
dents play a huge role in both. These lectures resonated 
very much with my own experiences and gave me the 
idea to create my own artistic vision and narrative, part 
of Ballard’s world and part of my own accident, finding 
a middle way between the two.

It is a depiction of the moment of the accident and its 
immediate consequences. It doesn’t have a realism that 
involves the ambulance or the victim’s physiology, but 
it works with images, lighting and objects that give an 
accurate impression of how that all can feel. It’s a visual 
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En voyant la bande-annonce, on peut aussi penser 

qu’il s’agit d’un nouveau genre, mélange et collage de 

nombreux éléments différents. C’est ça ?

Franck Vigroux : Il n’est pas nécessaire de le définir 
comme un nouveau genre ou un collage. Je pense que 
la particularité de cette pièce est la relation entre la mu-
sique et les éléments visuels-performatifs. Dans d’autres 
cas, c’est généralement le chorégraphe qui demande la 
musique au compositeur, les solutions visuelles au scé-
nographe, mais je travaille avec des règles inversées. 
Je commence à travailler avec l’image et ce travail ne 
s’arrête pratiquement jamais au cours du processus artis-
tique. La visualisation est déjà présente dans mon esprit 
lorsque je compose la musique et influence ses orien-
tations. Je privilégie également une certaine façon de 
chorégraphier et de danser, qui n’est pas très théâtrale 
et qui s’accorde bien avec ma musique. Ce n’est pas 
la première fois que je travaille ainsi – pour moi, c’est 

experiment where all elements serve some dramaturgic 
purpose.

Seeing the trailer, one can also think this was a new 

genre, mixing and collaging many different elements. 

Is that really so?

Franck Vigroux: Well, it doesn’t have to be defined 
as a new genre or a collage. I think the particularity of 
this piece is the relationship between the music and the 
visual-performative elements. In other cases, it is usually 
the choreographer who requests the music from the com-
poser, the visual solutions from the scenographer, but I 
work with reversed rules. I start to work with the image 
and that work basically never stops during the artistic 
process. The visualisation is already there on my mind 
when I compose the music and influences its directions. I 
also favour a certain way of choreography and dance, 
which is not that theatrical and fits well to my music. 

PORTRAIT D’ARTISTE : Franck Vigroux
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quelque chose de naturel, de total, de réunir la scène 
et la musique.

Comment ça se passe dans la pratique ?

Franck Vigroux : Je compose la musique, puis j’utilise 
ce matériau avec les autres éléments, comme la vidéo, 
la danse, l’équipement, etc. pour qu’ils se développent 
mutuellement en permanence. Ensuite, je place ma par-
tie compositeur au premier plan et je règle tout comme 
un opéra, en adaptant la musique en conséquence. 
C’est mon processus de travail, je ne sais pas s’il est 
commun ou rare, mais dans mon cas, je peux dire que 
c’est une manière très vivante.

Vous avez également dit qu’il s’agissait d’une « re-

cherche sur la musique » à la frontière des « arts visuels 

et de l’opéra électronique ». Qu’entendez-vous par là ? 

Qu’est-ce qu’un opéra électronique ?

C’est un peu une provocation. Ma musique est peut-
être inhabituelle, mais Flesh présente néanmoins des 
éléments similaires à ceux d’un opéra traditionnel : vous 
pouvez rencontrer le monde d’un compositeur, voir com-
ment la musique arrive sur scène par le biais des artistes, 
des visualisations, des décors.

Quant à la partie recherche : Je travaille générale-
ment sur les différents éléments pendant très longtemps. 
Le travail pour cette pièce particulière a commencé il y a 
deux ans. L’ensemble du processus, y compris la partie 
chorégraphique, est très intuitif. Certaines parties de la 
vidéo proviennent d’anciennes œuvres du vidéaste Kurt 
d’Haeseleer, mais elles m’ont beaucoup influencé pour 
composer l’ensemble de la pièce.

Comment tout cela a-t-il fonctionné en termes de dé-

veloppement du spectacle ?

Franck Vigroux : Comme je l’ai dit, tout a commencé 
il y a deux ans avec la composition initiale de la mu-

That’s not the first time I have been working like this – for 
me that’s something natural, something total, to bring 
together the scene and the music.

How does it happen in the praxis?

Franck Vigroux: I compose the music, then I use 
this material with the other elements, like the video, the 
dance, the equipment, and so on, so that they develop 
each other constantly. Then I put my composer part in the 
foreground and set everything like an opera, adapting 
the music accordingly. That’s my working process, I don’t 
know whether it’s common or rare, but in my case I can 
definitely say that it is a very vivid way.

You also said that it’s “a research on music” on the 

borderline of “visual arts and electronic opera”. How 

do you mean this? What does electronic opera mean 

at all?

Franck Vigroux: It’s a bit of a provocation. My music 
might be unusual, but Flesh still has similar elements to a 
traditional opera: you can meet a composer’s world, see 
how music gets on stage through artists, visualisations, 
scenery.

As for the research part: I usually work on the single 
elements for a very long time. The work for this particu-
lar piece started two years ago. The whole process, 
including the choreography part, is very intuitive. Some 
parts of the video are from video artists Kurt d’Haeseleer 
old works but influenced me a lot to compose the whole 
piece etc  I must say it’s a very collaborative process in 
general.

How did it all work in terms of development of the 

show?

Franck Vigroux: As I mentioned, it all started two 
years ago with the initial composition of the music. I 
spent a lot of time in the studio. That’s not a linear pro-
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sique. J’ai passé beaucoup de temps en studio. Ce n’est 
pas un processus linéaire, parfois vous créez quelque 
chose, parfois vous coupez quelque chose. Puis l’autre 
partie peut venir, comme dans ce cas, en travaillant 
avec les artistes Kurt d’Haeseleer et Olivier Ratsi sur les 
vidéos, et avec les danseuses Azusa Takeuchi et Céline 
Debyser ainsi qu’avec la chorégraphe Myriam Gourfink 
sur ce qui doit se passer sur scène. Pendant la création 
d’un tel spectacle, je ne me demande jamais vraiment 
si j’ai une identité plus « forte » de compositeur ou de 
metteur en scène, car les deux parties s’informent mutuel-
lement tout au long du processus.

Comment pouvez-vous être sûr que les possibilités 

technologiques seront disponibles pour vos idées vi-

suelles lorsque vous les esquissez ou travaillez sur la 

musique ?

Franck Vigroux : Ce n’est pas un gros problème, car 
nous utilisons des technologies très simples et peu nom-
breuses, mais qui offrent de multiples possibilités d’inte-
raction avec la musique et les artistes sur scène. Il y a 
les vidéos, c’est vrai, et il y a une musique électronique, 
puis quelques jeux de lumière et quelques effets visuels 
sur scène, et c’est tout. Ce spectacle est encore plus 
basé sur l’art performatif traditionnel que sur la techno-
logie pure, mais cette dernière a aussi beaucoup de 
moyens d’enrichir cette œuvre d’art à multiples facettes.

© Propos recueillis par Sophie Hacsek,
 le 18 octobre 2020 

Traduis de l’anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #117

cess, sometimes you create something, sometimes you 
cut something out. Then the other part can come, like in 
this case working with the media artists Kurt d’Haeseleer 
and Olivier Ratsi on the videos, and with dancers Azusa 
Takeuchi and Céline Debyser as well as with choreo-
grapher Myriam Gourfink on what should happen on 
stage. During the creation of such a show, I never really 
ask whether I have a “stronger” identity of the composer 
or the director, as both parts inform each other during 
the whole process.

How can you be sure that the technological possibi-

lities will be given to your visual ideas when sketching 

them or working on the music?

Franck Vigroux: Well, that’s not a big issue, as we 
use very simple and few technology, yet it has many 
possibilities to interact with both the music and the artists 
on stage. There are the videos, right, and there is an 
electronic music and then some playing with the lights 
and some visual effects on stage, and that’s it. This show 
is still rather based on traditional performative art than 
pure technology, but the latter also has a lot of ways to 
enrich this multi-sided artwork.

© Interview by Sophie Hacsek,
 on October 18, 2020

- Turbulences Vidéo #117

https://arthereartnow.com/2020/10/18/
franck-vigroux-trafo-flesh-performance-car-accident/
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Franck Vigroux nous a conviés à l’avant-première de sa 
nouvelle création Forêt, pour une représentation réservée à la presse 

au Manège de Reims : une belle surprise.

Une odyssée Une odyssée 
écologiqueécologique
musicale et musicale et 
dansantedansante

Guitariste de formation, Franck Vigroux évolue dans 
un univers où se croisent musiques, sons industriels, 
théâtre, danse et vidéo. Nous lui avions, dès 2015, 
consacré une interview lors de la première édition du 
festival Horizon Parallèle qui consacrait cet artiste pro-
téiforme, alternativement guitariste, platiniste, électroa-
cousticien, performeur électronique, improvisateur et 
compositeur.

par David Rofé-Sarfati
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Une gerbe de talents et de disciplines pour une œuvre 

intégrale

Notons son compagnonnage avec l’universitaire et 
dramaturge Michel Simonot ; les deux amoureux de 
théâtre inventent en 2010 le festival Bruits Blancs à Ar-
cueil, dans le centre culturel Anis Gras, un événement 
dédié aux rencontres entre musiciens, plasticiens, au-
teurs de théâtre ou de poésie. Le métissage des talents 
et des métiers, une fois de plus. 

Forêt est l’une des étapes dans ce travail de croise-
ment et de bouturage des disciplines entre elles. C’est 
un spectacle polymorphe, un opéra électronique, un 
théâtre visuel, un objet chorégraphique et performatif. 
Une création vidéo ponctuée par des tableaux dansants 

PORTRAIT D’ARTISTE
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est l’élément principal. Ou peut-être est-ce, au contraire, 
une danse par épisodes qui en serait le centre illustré 
par des tableaux de vidéastes ?

Le butô réinventé

S’agissant de la danse, elle évoque le butô, une 
forme chorégraphique née au Japon dans les années 
1960. Cette danse du corps obscur s’inscrivait en rup-
ture avec les arts traditionnels car ceux-ci étaient réputés 
impuissants à exprimer les problématiques nouvelles. Le 
butô est apparu pour évacuer la souffrance provoquée 
par les événements tragiques d’Hiroshima et de Naga-
saki en 1945 mais aussi, et surtout, pour remédier aux 
souffrances psychiques à la suite des remous sociopoli-
tiques qui secouèrent le Japon à cette époque. Le butô 
se refuse au spectaculaire car il est une introspection et 
une disponibilité au monde. Couramment dansé avec le 
corps presque nu, peint en blanc et le crâne rasé, il est 

interprété avec des mouvements extrêmement lents, sai-
sis d’un tremblement venant du plus profond de l’intérieur 
du corps et de l’âme et d’un spasme si absorbé, qu’ils 
en sont quasi invisibles.

Nous pensons au butô devant Forêt. Azusa Takeuchi 
signe la chorégraphie du spectacle. Guidée par le 
souffle, l’organisation des appuis est extrêmement pré-
cise, la conscience de l’espace ténu. La danse se fait 
lente, épaisse, dans un temps continu. Une forme de 
butô réinventée pour une problématique nouvelle.

Une expérience hypnotique

Pour nous spectateurs, l’expérience est épatante. Le 
temps se ralentit jusqu’à se figer pour fixer nos attentions, 
et ouvrir nos clairvoyances. Les mouvements contre-na-
ture de la danseuse envoûte. Azusa Takeuchi est formi-
dable. Née en 1985 au Japon, elle s’installe en France  
en 2008. Entre 2010 et 2012, elle suit la formation du 

Forêt © Photo : Quentin Chevrier
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Centre de Développement Chorégraphique National à 
Toulouse. Depuis 2012, elle travaille pour les pièces de 
Franck Vigroux et de Myriam Gourfink. 

La force du spectacle réside en premier lieu dans la 
performance inoubliable de la jeune danseuse japo-
naise. Le plaisir vient ensuite de la construction d’un 
ailleurs qui s’exonère de la nécessité du récit et qui se 
désaliène du temps qui passe. Au cœur de cet ailleurs 
hors temps, Forêt ne répond à aucune question, ne veut 
pousser aucune réponse. Il nous invite à une expérience 
édifiante, forte, sensorielle et poétique, à une odyssée 
au sein d‘un ailleurs qui fait écho et retour à nos ques-
tions brûlantes sur l’écologie. Certains, dans un après-
coup, interrogeront l’évolution des rapports entre nature 
et culture, entre les hommes et leur planète. D’autres se 
délecteront du vif souvenir du choc esthétique. Tous se 
souviendront de l’envahissement psychique jouissif pro-
voqué par cette création polymorphe.

© David Rofé-Sarfati - Turbulences Vidéo #117

https://toutelaculture.com/spectacles/theatre/
franck-vigroux-electrise-son-public-avec-une-odyssee-

ecologique-musicale-et-dansante/

Forêt © Photo : Quentin Chevrier
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Le maximalisme multidisciplinaire de Franck Vigroux puise 

son énergie créatrice dans la matière noire.

AtotalAtotal
(Aesthetical, (Aesthetical, 20222022))

« Cet album clôt définitivement la série dystopique », 
a déclaré Franck Vigroux, s’adressant à un interviewer à 
propos de son album Rapport Sur Le Désordre en 2016. 
Pour Vigroux, l’idée des dystopies – de la surveillance 
de masse et de la répression politique à la marche inces-
sante de la technologie – est une fascination de longue 
date qui semble intégrée dans sa production artistique à 
ce jour : un hybride de rock expérimental, de musique 
concrète, d’art de la performance et de production de 
musique électronique livré avec une intensité brûlante. 
Il est important de souligner que le nouvel album de 
Vigroux ne va pas exactement à l’encontre de cette ten-
dance. Les notes de l’artiste qui accompagnent Atotal 
décrivent l’approche de l’album comme « similaire aux 
techniques de manipulation mentale des régimes tota-
litaires, procédant par annihilation de l’esprit critique, 
martèlement sémantique, messages subliminaux ». Ce 
qui, comme on peut le remarquer, ressemble à de la 
dystopie sous n’importe quel autre nom.

Pourtant, il ne s’agit pas d’une simple complaisance 
dans le pessimisme. Musicien et compositeur originaire 
de Marvejols, dans le sud de la France, Vigroux a col-
laboré en vingt ans avec des compagnons de route 
comme Mika Vainio, Zeena Parkins et Reinhold Friedl de 

par Louis Pattison
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The multidisciplinary maximalism of Franck Vigroux 

draws creative energy from dark matter.

“This album is definitely the final chapter of the dysto-
pian series,” said Franck Vigroux, speaking to an inter-
viewer about his album Rapport Sur Le Désordre back in 
2016. For Vigroux, the idea of dystopias – from mass 
surveillance and political repression to the unceasing 
march of technology – have been a long term fascina-
tion, and one that feels baked into his artistic output to 
date: a hybrid of experimental rock, musique concrète, 
performance art and electronic music production deli-
vered with scorching intensity. It feels worth flagging 
upfront that Vigroux’s new album doesn’t exactly buck 
this trend. The artist’s notes that accompany Atotal des-
cribe the album’s approach as “similar to the techniques 
of mental manipulation of totalitarian regimes, procee-
ding by annihilation of the critical mind, repetitive se-
mantic pounding, subliminal messages”. Which, as you 
might point out, sounds like dystopia under any other 
name.

Still, there’s more here than just a wallow in doom and 
gloom. A musician and composer from Marvejols in the 
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Zeitkratzer, sans oublier la création de son propre label 
DAC Records et même d’une compagnie d’arts du spec-
tacle, la Cie d’Autres Cordes. Quel que soit le médium 
avec lequel il travaille, il puise son énergie créatrice 
dans l’obscurité et Atotal est l’une de ses musiques les 
plus abouties et les plus accessibles à ce jour. Conçue 
à l’origine comme une pièce audiovisuelle, elle s’est dé-
veloppée en collaboration avec son partenaire créatif 
de longue date, Antoine Schmitt, et cela vaut la peine 
de chercher un clip sur YouTube les montrant en train de 
jouer ensemble pour avoir une idée d’Atotal dans son 
atotalité : un big bang d’électronique déferlante et de vi-
suels fracassant des particules qui semble explicitement 
conçu pour submerger vos chétifs sens humains.

À son extrême, Atotal impressionne par l’expression 
de son muscle pur. Les titres Paranoïa et Lame imaginent 
un Godflesh cyberpunk, un empilement de rythmes 
mécaniques et de rugissements de guitare traités qui 
semblent sans remords. Mais c’est souvent la manière 

south of France, Vigroux’s 20 year career has seen col-
laborations with fellow travellers like Mika Vainio, Zeena 
Parkins and Zeitkratzer’s Reinhold Friedl, not to mention 
the founding of his own record label DAC Records and 
even a performing arts company, Cie d’Autres Cordes. 
Whatever medium he’s working in, he draws creative 
energy from the dark stuff, and Atotal feels like some 
of his most realised and accessible music so far. lt was 
originally conceived as an audiovisual piece, growing 
out in collaboration with his longtime creative partner 
Antoine Schmitt, and it’s worth tracking down a YouTube 
clip of them performing together to get a sense of Atotal 
in its atotality: a big bang of surging electronics and 
particle smashing visuals that feels explicitly designed to 
overwhelm your puny human senses.

Atits most extreme, Atotal impresses through an ex-
pression of sheer muscle. “Paranoïa” and “Lame” ima-
gine a cyberpunk Godflesh, a pile-up of mechanical 

Atotal, A/V performance with Antoine Schmitt © Photo : Quentin Chevrier
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dont Vigroux trouve son chemin vers ce genre de mo-
ments culminants qui fait la valeur d’Atotal. Une grande 
partie du disque se situe au moins dans le même univers 
que d’autres souches maximalistes de musique électro-
nique de danse. Des morceaux comme Swinging Total 
et Communication rassemblent des rythmes déchiquetés 
et des synthés abrasifs d’une manière qui n’est pas si 
éloignée d’une production des débuts de Justice. C’est 
juste que Vigroux ne cesse d’augmenter l’intensité, en 
faisant entendre des cris et des glapissements électro-
niques qui donnent l’impression que son équipement crie 
en signe de protestation.

Ailleurs, Atotal s’appuie davantage sur les bases 
de la composition classique moderne de Vigroux. Sur 
Désarticulé, des sons grinçants s’étendent comme des 
vrilles, rappelant les clameurs des cordes massives de 
Gyôrgy Ligeti ou Krzysztof Penderecki. Sur Acceleran-
do, des coupures brutales balancent l’auditeur entre la 
cacophonie et le quasi-silence. Dans les mains de Vi-
groux, les volumes extrêmes sont utilisés pour créer un 
sentiment de dislocation spatiale. Des morceaux plus 
sourds comme Atotal010 et Pipe sont froids, architec-
turaux, comme si toute trace d’humanité avait été sup-
primée. Cette sensation est parfaitement illustrée par la 
pochette de l’album, une œuvre d’art 3D photo-réaliste 
réalisée par l’artiste Mostafa Khaled, basé au Caire, 
qui représente un cerf errant dans l’herbe entre des tours 
d’habitation enveloppées de brouillard. Cette image re-
présente-t-elle la nature étranglée par l’activité humaine 
ou la civilisation s’effondrant sur quelque chose de sau-
vage et indompté ? Le sens est ambigu, mais quelle que 
soit l’interprétation, elle est au service de la musique.

Que nous invite-t-on à retirer d’Atotal ? En interview, 
Vigroux a cité l’influence de la science-fiction – de livres 
comme We de Yevgeny Zamyatin ou Concrete Island 
de J.G. Ballard, qui anticipent les horreurs d’un futur 
dystopique si proche qu’il en devient palpable. Lorsque 
Vigroux qualifie l’album de « colossal », il convient de ré-
fléchir à la manière dont ce sentiment de grandiloquen-
ce – de musique gonflée à une échelle gigantesque – a 

rhythms and processed guitar roar that feel remorseless. 
But it’s often how Vigroux finds his way to these sorts of 
climactic moments that makes Atotal worthwhile. Much 
of the record feels at least in the same universe as other 
maximalist strains of electronic dance music. Tracks like 
“Swinging Total” and “Communication” marshal scy-
thing beats and abrasive synths in a way that isn’t so 
dissimilar from, say, an early Justice production. It’s just 
that Vigroux keeps raising the intensity, teasing out elec-
tronic screeches and yelps that give the impression that 
his equipment is crying out in protest.

Elsewhere, Atotal draws more on Vigroux’s grounding 
in modern classical composition. On “Désarticulé”, 
squealing tones extend like tendrils in a way that that 
brings to mind the clamouring massed strings of Gyôrgy 
Ligeti or Krzysztof Penderecki. On “Accelerando”, sud-
den harsh cuts rocket the listener between cacophony 
and near silence. In Vigroux’s hands, extremes of volume 
are used to create a sense of spatial dislocation. More 
muted tracks like “Atotal010» and “Pipe” feel cold, ar-
chitectural, as if all trace of humanity has been expu-
nged. It’s a sensation that’s neatly captured on Atotal’s 
album cover, a photorealistic 3D artwork by the Cairo 
based artist Mostafa Khaled that depicts a deer roaming 
on the grass between fog wreathed high rise housing 
blocks. Does this image depict nature being strangled 
by encroaching human activity, or civilisation collapsing 
into something wild and untamed? The meaning is ambi-
guous, but whichever interpretation works in the service 
of the music.

What are we being invited to take away from Atotal? 
In interview, Vigroux has cited the influence of science 
fiction – of books like Yevgeny Zamyatin’s We or JG Bal-
lard’s Concrete Island, which anticipate the horrors of a 
dystopic future so close it feels palpable. When Vigroux 
describes the album as “colossal”, it’s worth thinking 
about how this sense of bombast – of music blown up to 
gigantic scale – has often been associated with the aes-

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022



71

souvent été associé à l’esthétique du totalitarisme. C’est 
la tendance que John Cage a entendue dans les or-
chestres de guitares massives de Glenn Branca lorsqu’il 
a déclaré que « si c’était quelque chose de politique, 
cela ressemblerait au fascisme » (Branca s’est senti in-
compris, mais a tout de même inclus l’intégralité de l’in-
terview sur son album Indeterminate Activity Of Resultant 
Masses, 2007).

Bien sûr, il n’y a pas de message politique explicite 
communiqué sur Atotal. Ce que chaque auditeur en re-
tire est dans le son et dans la façon dont il choisit de le 
décoder. Peut-être pouvons-nous comprendre la musique 
de Vigroux à travers l’exemple de son héros Ballard, qui 
présentait sa fiction dystopique comme un avertissement 
de ce qui pourrait advenir : « Virages dangereux à venir. 
Ralentissez. » Mais je pense que la puissance d’Atotal 
est probablement mieux comprise en termes purement 
physiques, dans nos réactions humaines instinctives à un 
volume intense et à un barrage sensoriel.

Sans aucun doute, certains auditeurs d’Atotal trou-
veront cette expérience oppressante ou inconfortable. 
Mais si vous lisez The Wire, vous avez probablement 
fait l’expérience personnelle du sentiment d’être submer-
gé par la musique, et des sentiments d’évasion ou de 
libération que cela peut apporter. Et cela semble être 
l’idée essentielle au cœur de la production créative de 
Franck Vigroux : la reconnaissance du fait que l’art peut, 
même temporairement, vous effacer – et que le sentiment 
d’être momentanément perdu dans quelque chose de 
gigantesque et d’implacable peut en soi être un plaisir.

© Louis Pattison,
Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

The Wire, mars 2022 - Turbulences Vidéo #117

thetics of totalitarianism. It’s the tendency that John Cage 
heard in Glenn Branca’s massed guitar orchestras when 
he said “if it was something political it would resemble 
fascism” (Branca felt misunderstood, but still included the 
interview in full on his 2007 album: Indeterminate Acti-
vity Of Resultant Masses).

Of course, there is no explicit political message com-
municated on Atotal. What any one listener takes fromi-
tis all in the sound, and how they choose to decode it. 
Perhaps we can understand Vigroux’s music through the 
example of his hero Ballard, who framed his dystopian 
fiction as a warning of what might be to come: “Dange-
rous bends ahead. Slow down.” But | think the power 
of Atotal is probably best understood in purely physical 
terms; in our instinctual human reactions to intense vo-
lume and sensory barrage.

Doubtless, some listeners to Atotal will find it an 
oppressive or uncomfortable experience. But if you’re 
reading The Wire you probably have personally expe-
rienced the feeling of being overwhelmed by music, and 
the feelings of escape or liberation that can bring. And 
that seems to be the essential idea at the heart of Franck 
Vigroux’s creative output: a recognition that art can, 
even just temporarily, obliterate you – and that the fee-
ling of being momentarily lost within something gigantic 
and relentless can in itself be a thrill.

© Louis Pattison,
The Wire, March 2022 - Turbulences Vidéo #117
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Atotal, cover © Mostafa Khaled
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La puissance de la télévision américaine est d’être 
capable de financer, produire, réaliser et diffuser des 
films, des téléfilms, des séries télévisées qui sont autant 
de réquisitoires contre la société américaine elle-même. 
Voici deux exemples parmi d’autres, qui abordent des sujets essentiels : la 

santé publique et la police. Il est de notoriété mondiale que les USA ne 

montrent pas l’exemple dans ces deux domaines. Mais celle qui en parle le 

mieux reste sa propre télévision.

L’AmériqueL’Amérique
et ses démonset ses démons

7474

par Alain Bourges

SUR LE FOND

Dopesick

La crise des opiacés a épargné la France. Ce pri-
vilège est sans doute autant dû à la formation des 
personnels hospitaliers et médicaux qu’à une haute 
autorité censée trier le bon grain du médicament de 
l’ivraie du poison. Notre industrie pharmaceutique est 
loin d’être exempte de reproches mais rien ne s’est 
produit, ici, de comparable aux 500 000 morts de la 
crise des opiacés aux USA dans les années 1990 dont 
les principaux responsables ne furent ni la mafia ni les 
cartels mexicains mais des laboratoires pharmaceu-
tiques avec pignon sur rue et des autorités corrompues. 
Il fallut un génie particulièrement retors pour franchir le 

barrage de la FDA1, l’institution fédérale responsable 
de l’autorisation de mise sur le marché et de publi-
cité des médicaments, puis les réticences des milliers 
de médecins méfiants envers les dérivés de l’opium. 
Non seulement la famille Sackler eut ce génie, mais 
en prime, tout cela ne lui coûta presque rien tout en lui 
rapportant des milliards de dollars.

Les laboratoires Purdue Pharma, propriété de deux 
branches cousines de la famille Sackler, se sont en effet 
distingués à cette époque en fabriquant et commercia-

1 - Food and Drug Administration
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lisant l’OxyContin2, un opioïde qui, selon leurs publici-
tés, ne provoquait aucune accoutumance du fait de sa 
libération ralentie dans le corps. En réalité, ces labora-
toires enrichirent honteusement la famille Sackler tandis 
que l’on mourait d’overdose dans la rue ou dans son 
lit. Les déclarations officielles de Purdue Pharma étaient 
trompeuses, ses chiffres étaient présentés d’une façon 
frauduleuse. « Moins d’un pour cent de cas d’accoutu-
mance ! » annonçaient mensongèrement ses vendeurs 
comme s’il s’agissait du résultat d’une étude statistique 
alors qu’il s’agissait d’une note en 5 phrases envoyée 
par un obscur médecin à une revue médicale. La FDA 
elle-aussi se laissa abuser et d’autant plus facilement 
que le médecin chargé de contrôler la labellisation de 
l’OxyContin avait préalablement aidé Purdue à rédi-
ger sa demande. Munis du précieux label, les visiteurs 
médicaux pouvaient déferler dans tous les cabinets de 
médecins du pays pour placer leurs pilules miracles 
contre la douleur. Elles firent des ravages. Quant au 

2 - L’OxyContin est une forme à libération prolongée de l’oxycodone, un 
antalgique stupéfiant très puissant appartenant à la famille des opioïdes, 
c’est-à-dire issu de l’opium. Développé en 1916 en Allemagne, L’oxyco-
done est prescrit pour soulager les douleurs modérées et sévères.

médecin-contrôleur de la FDA, il fut récompensé par un 
poste grassement rétribué à Purdue Pharma.

Dopesick suit sept personnages principaux : Richard 
Sackler, le responsable du lancement de l’OxyContin 
et plus tard PDG de Purdue Pharma, le docteur Finnix 
qui se laisse convaincre de prescrire l’OxyContin à 
ses patients et finit par en prendre lui-même à la suite 
d’un accident, Rick Mountcastle et Randy Ramseyer, un 
duo d’adjoints du procureur, Bridget Meyer une agent 
de la DEA3, Betsy Mallum une jeune ouvrière victime 
d’un accident du travail et Billy Cutler, un vendeur de 
Purdue Pharma. Soit deux personnages du côté de l’in-
dustrie pharmaceutique, trois du côté de la justice et 
deux victimes, pour un récit choral qui donne une vision 
presque complète du sujet.

Les différentes époques sont habilement mêlées, 
avec des repères de dates discrets qu’on ne fait que 
remarquer, sans fournir réellement l’effort de reconsti-
tuer mentalement la chronologie. En réalité, le principe 
adopté par les scénaristes a été de mettre tous les per-

3 - Drug Enforcement Administration, service de police fédéral chargé de 
la lutte contre les trafics de drogue.

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022

Fabrication industrielle de pillules © Dopesick



7676

sonnages en action en même temps, de les synchroni-
ser, si l’on peut dire. Selon Danny Strong, le créateur 
de la série, un respect de la véritable chronologie au-
rait déporté l’intervention des adjoints du procureur à 
l’avant-dernier épisode, par exemple, bien trop tard 
pour une série en 8 épisodes. Cette condensation qui 
réunit artificiellement le passé, le futur et le présent est si 
bien travaillée que les allers-retours dans le temps entre 
les divers personnages paraissent parfaitement natu-
rels. Les stratégies trompeuses de la famille Sackler, 
leurs conséquences dramatiques et les efforts de la jus-
tice apparaissent à tort comme contigus alors que des 
années se sont écoulées. Ceci amène à s’interroger sur 
les problèmes éthiques ou même simplement narratifs 
que pose la réduction des séries à 6 ou 8 épisodes 
lorsqu’on en vient à accélérer la succession des faits et 
à créer des relations artificielles entre les évènements. 
La soumission à la dynamique de l’action – c’est-à-dire 
au spectacle – au détriment du déroulement réel des 
faits pose la limite du genre docu-fiction.

La peinture d’une famille Sackler parfaitement dé-
pourvue de conscience morale et convaincue de son 
impunité, est pour le moins glaçante. Au fur et à me-

sure de la remontée d’informations de plus en plus 
alarmistes, la hiérarchie de l’entreprise détourne les 
accusations par de fausses proclamations : ce ne se-
rait pas le médicament qui créerait le manque mais 
le mauvais traitement du mal dont il est censé apaiser 
les effets douloureux. Si le médicament ne tient pas 
ses promesses de soulagement durant 12 heures, il 
faut augmenter les doses. Les victimes d’overdoses ? 
Ce sont évidemment des toxicomanes qui détournent 
le médicament pour se droguer, etc. Ainsi, de mois 
en mois, on passe des pilules de 10 milligrammes à 
celles de 20, puis de 40, puis de 80, et jusqu’à 160 
sous les applaudissements de vendeurs stimulés par 
des primes de plus en plus substantielles. Pendant ce 
temps, les files s’allongent devant les pharmacies. Les 
patients devenus accros sniffent les pilules écrasées ou 
se piquent après les avoir diluées dans l’eau. On ne 
compte plus les morts.

Avoir situé le récit dans une ville minière des Ap-
palaches est loin d’être négligeable, car c’est là que 
survit le prolétariat historique, celui qui a produit l’acier 
dont on a fait les gratte-ciels des quartiers d’affaires 
des mégalopoles, les cargos et les avions qui sillonnent 

Famille ouvirère © Dopesick
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la planète, les voies ferrées et les trains qui ont unifié 
le pays, cette population laborieuse qui, en un mot, a 
construit l’Amérique sans en profiter. Ce sont ceux qui 
ont le plus d’accidents du travail et qui, donc, sont les 
premiers à « bénéficier » du poison.

On ne voit plus de nos jours autant d’êtres abîmés 
par le travail qu’il y a trente ou quarante ans. Les 
boiteux, les amputés, les silicosés ne hantent plus les 
bistrots ouvriers qui, eux-mêmes, se raréfient. Les vic-
times du travail, comme celles d’autrefois, celles dont 
les corps portent les traces de souffrance, se trouvent 
au Bangladesh ou en Inde. Les nôtres sont majoritai-
rement devenues dépressives, droguées, suicidaires 
ou alcooliques. La souffrance physique s’est muée en 
souffrance psychologique. À défaut de faire advenir 
un monde meilleur, la pharmacie a des réponses pour 
l’une comme pour l’autre. Au fond, le sous-entendu 
du discours de Purdue Pharma est celui-là : plutôt que 
changer la société, supprimons la douleur d’y vivre. Et 
ce sont des milliards de dollars qui lui tomberont dans 
les poches.

Lorsque la jeune Beth, une des deux seules femmes 
travaillant à la mine, se blesse sérieusement le dos 

contre une machine, elle ne prend pas d’arrêt de tra-
vail de crainte d’être licenciée. Elle consulte le médecin 
de sa petite ville, celui qui l’a fait naître et qui l’a tou-
jours soignée. Elle est la première patiente à laquelle il 
prescrit de l’OxyContin. Il le fait précautionneusement, 
en commençant par une dose minimale et en l’avertis-
sant de le prévenir en cas de problème. À la fin de la 
saison, elle sera morte d’overdose. Lui aura perdu sa 
licence de médecin et partagera sa vie entre les cures 
de désintoxication et les rechutes.

La catastrophe aurait pu être évitée par les autorités 
sanitaires. Mais déjà bien plus souples qu’en Europe, 
ses membres se laissent trop facilement corrompre. 
Ils se comportent un peu comme ces hauts fonction-
naires des impôts qui, dit-on, ferment les yeux sur les 
fraudes de gros chefs d’entreprise ou trouvent avec eux 
des arrangements pour ne pas compromettre leurs fu-
tures opportunités de pantouflage dans la finance, le 
commerce ou l’industrie. Les politiciens, que l’on voit 
de plus en plus dans les conseils d’administration de 
grosses sociétés de nos jours, font de même. Il ne reste 
que de rares fonctionnaires de la justice ou de police à 
tenter désespérément de freiner la chute dans laquelle 

Médecin en groupe de parole © Dopesick
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le pays est entraîné. Deux adjoints du procureur d’un 
côté, une agent de la DEA de l’autre mais qui, on 
ne sait pourquoi, travaillent chacun de son côté. Sans 
doute parce que les premiers dépendent d’un État, ce-
lui de Virginie, et que la seconde dépend de l’État 
fédéral.

Le biais idéologique finit par s’imposer en fin de 
saison : absence d’organisations politiques, pré-
gnance de la religion, force des communautés, prises 
de conscience individuelles, nous sommes aux USA. 
À défaut de partis politiques ce sera finalement « le 
peuple » rassemblé autour d’associations locales, qui 
fera sauter les verrous en pétitionnant et en manifestant, 
contraignant ainsi politiciens et procureurs à agir. Mais 
bien avant ce passage à l’acte, la série a le mérite de 
dépeindre une population politiquement et médiatique-
ment sous-représentée. Ce choix de traiter du problème 
des opiacées au sein des classes populaires des Ap-
palaches tranche avec les fresques sociales plus ordi-
naires des ghettos des mégalopoles en déshérence ou 
des campagnes réactionnaires du Sud.

Le décès de Beth, après qu’elle ait rejeté l’aide de 
l’église, ainsi que la rédemption du docteur Finnix sont 
les deux axes qui portent la fin du récit. Ils l’ancrent 
dans le terreau religieux de la culture locale, évacuant 
simultanément une éventuelle perspective politique. 
S’étant péniblement arraché à sa dépendance, le 
docteur Finnix consacre sa vie à soigner et à prêcher 
contre le fléau qui a emporté tant de ses patients. Bil-
ly Cutler, le vendeur de Purdue qui avait placé son 
OxyContin chez Finnix, prend conscience de la mal-
honnêteté de son employeur et se fait licencier après 
avoir dérobé des cassettes compromettantes. La mère 
de Beth se métamorphose à force d’arracher sa fille à 
la drogue et de ne pas y parvenir. Elle finit par s’ex-
primer enfin en son nom propre et se joindre à la lutte 
contre le Goliath pharmaceutique. Une camarade de 
la malheureuse Beth suit un nouveau traitement sous 

l’impulsion de Finnix et s’extrait peu à peu de l’addic-
tion. La rédemption est toujours possible. L’agent du 
DEA apporte une bouteille aux adjoints du procureur, 
ils ont gagné une bataille, gagner la guerre deman-
dera d’en gagner bien d’autres. Une forme d’espoir 
renaît, la paix est amère mais c’est une paix. Il ne faut 
pas désespérer l’Oncle Sam.

Purdue s’en tirera momentanément grâce à un 
accord financier de 100 millions de dollars mais le 
procureur de Virginie en charge du dossier sera viré 
par décision hiérarchique. Quand on sait que l’ancien 
maire de New-York puis avocat de Trump, Rudy Giulia-
ni, fut l’avocat de Purdue, on mesure la puissance des 
protections dont bénéficiait la famille Sackler.

Depuis, Purdue Pharma a fait faillite, ruinée par ses 
condamnations dans les différents états des USA qui la 
traînèrent en justice. Après avoir payé 4,5 milliards de 
dollars pour se mettre hors d’atteinte des poursuites, la 
famille Sackler continue à prospérer, une partie de sa 
fortune ayant été placée en temps utile hors d’atteinte, 
dans des paradis fiscaux.

We Own this City

On attend toujours la dernière œuvre de David Si-
mon avec trop d’impatience, trop d’envie pour ne pas 
ressentir une légère déception en la découvrant. On 
aimerait retrouver ce que l’on connaît de lui, s’immer-
ger à nouveau dans le Baltimore de The Wire avec sa 
formidable galerie de personnages ou alors dans la 
Nouvelle Orléans de Treme, débordante de musique 
et rongée de tristesse. Un rapide panorama de sa car-
rière télévisuelle, pourtant, suffit à réaliser que s’il quitte 
le cadre des rues de Baltimore, David Simon n’aban-
donne jamais son véritable sujet : celui de la résistance 
des êtres humains aux prises avec un système social 
injuste et brutal. Et puis, une fois la nouvelle œuvre 
vue, absorbée, digérée, comprise, ce qui peut prendre 
bien plus de temps que de simplement la regarder, elle 
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prend naturellement sa place dans la téléthèque men-
tale du spectateur, à la suite de The Corner, The Wire, 
Generation Kill, Treme, Show me a Hero, The Deuce 
et Le Complot contre l’Amérique.

Après s’être attaqué à une pure fiction avec la der-
nière production citée, adaptée du roman de Philip 
Roth, David Simon retrouve son terrain familier en trans-
posant We Own the City, un essai documentaire de 
Justin Fenton, journaliste au Baltimore Sun où lui-même 
travailla durant une douzaine d’années. L’enjeu s’in-
verse. S’il avait fallu pour Le Complot contre l’Amérique 
placer des personnages fictifs dans un contexte préci-
sément documenté, il s’est agi cette fois de transformer 
les individus réels de We Own this City, en person-
nages de fiction.

Au sujet de son travail sur Le Complot, David Simon 
s’était exprimé sur l’avantage que lui donnait le fait 
d’être né et d’avoir été élevé dans une famille juive, ne 
serait-ce qu’en termes d’économie de temps et d’éner-
gie. De son point de vue, des mois et des mois au-
raient été nécessaires à un goy pour portraiturer avec 
justesse le milieu juif du Complot, que lui, en revanche, 
connaissait intimement depuis l’enfance.

Avec We Own this City, David Simon retrouve une 
famille plus vaste, Baltimore, sa ville originelle, celle 
qu’il a arpentée des années durant aux côtés des 
patrouilles de police, le berceau de The Wire, l’ar-
chétype de la ville américaine percluse de chômage, 
de misère, de meurtres, de drogues, de décrépitude 
urbaine et de brutalité policière. Les personnages de 
la série ont vécu dans les rues de cette ville, on se sou-
vient d’eux. Il ne s’agit pas d’évoquer Brutus ou Lady 
Macbeth qui peuvent, au fond, avoir n’importe quel 
visage mais de personnes toujours vivantes ou récem-
ment décédées auxquelles il faut rendre justice, quelles 
qu’elles soient.

Le cadre historique est également primordial, il 
n’est pas certain que des téléspectateurs européens le 
connaissent très bien. Le 12 avril 2015, à Baltimore, 
Freddie Gray, un jeune afro-américain, est arrêté par 
la police avec une telle brutalité qu’il décède une se-
maine plus tard de ses blessures, plusieurs de ses cer-
vicales brisées et sa trachée écrasée. Des témoins ont 
enregistré l’interpellation constituant autant de preuves 
accablantes contre la police. Une manifestation à la 
mémoire de Freddie Gray scande « pas de paix sans 

SUR LE FOND : L’Amérique et ses démons
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justice » (no justice, no peace), des émeutes suivent, le 
maire et le gouverneur imposent tour à tour le couvre-
feu puis l’état d’urgence et l’intervention de la garde 
nationale.

Au mépris de la plus élémentaire justice, le tribunal 
acquittera ultérieurement les 6 policiers accusés d’ho-
micide, ou abandonnera les charges à leur égard.

Aux Etats-Unis, les policiers « sont protégés par la 
règle de l’immunité qualifiée, qui empêche de pour-
suivre des officiers de police pour des actions dans 
l’exercice de leurs fonctions, et par des conventions 
collectives, négociées par leurs puissants syndicats, 
qui entravent les poursuites. »4 Faute de statistiques, 
on estime qu’environ un millier de personnes sont tuées 
chaque année par la police. Il s’agit bien évidemment 
de noirs dans leur grande majorité.

Les émeutes de Baltimore intervinrent quelques mois 
seulement après celles qui avaient suivi la mort de deux 
autres afro-américains, Michael Brown, à Ferguson 
(Missouri) et Eric Garner, à New York, tués eux aussi 
par des policiers blancs. La tension s’éleva brutalement 
dans tout le pays.

Au terme de dégâts considérables, de quantité de 
blessés et d’arrestations, les responsables politiques 
nationaux finirent par remettre en cause la politique de 
tolérance zéro mise à l’honneur dans les années 1990 
par le maire de New York, Rudy Guiliani5. Tout comme 
la « guerre contre la drogue » initiée par Richard Nixon 
et largement perdue par la police, la tolérance zéro 
n’avait fait qu’implanter une logique du « eux contre 
nous » au sein des forces de maintien de l’ordre, retour-
nant la population contre elles.6

4 - Libération du 16 juin 2020

5 - Futur avocat de Trump, désormais interdit d’exercer à New York ainsi 
qu’à Washington DC pour violation du code de conduite des avocats 
dans l’affaire des prétendues élections « truquées » qui auraient coûté à 
Trump sa réélection.

6 - Logique revendiquée en France par un certain préfet de Paris qui 
n’hésita pas à déclarer à une manifestante : « madame, nous ne sommes 

L’affaire Freddie Gray n’est pas directement montrée 
dans We Own this City mais elle est constamment pré-
textée par les policiers pour mettre la pression sur les 
politiciens. Si on ne les protège pas, répètent-ils, s’ils 
risquent chaque fois qu’ils font leur travail de se retrou-
ver inculpés pour violences ou faux témoignages, alors 
ils préfèrent laisser la rue aux criminels et les élus en 
répondront devant les électeurs.

Et ils mettent leurs paroles en actes comme en té-
moigne la juriste du département des Droits Civiques 
du Ministère de la Justice, Nicole Steele, qui enregistre 
avec son portable une unité de police qui bat en re-
traite devant un rassemblement de la population tout 
en lui lançant : « débrouillez-vous ! » (police yourself!). 
Le personnage de Nicole Steele est certes fictif, elle in-
carne à elle seule un Ministère de la Justice préoccupé 
par les dérives policières à Baltimore, mais elle ap-
porte au récit un recul, une exigence morale et un souci 
des plus faibles qui, sans elle, pourrait rapidement se 
réduire à un simple rapport de forces.

Le jeu pervers de la police devient clair lorsque l’on 
assiste au cours que le sergent Jenkins donne aux nou-
velles recrues pour leur expliquer que la violence est à 
la fois inutile et dangereuse et que le montage entre-
coupe son discours de scènes de violences policières.

Pire, le chantage qu’exerce la police sur des élus 
dissimule non seulement le racket systématique d’une 
catégorie de la population mais toute une gamme d’ex-
torsions, de vols et de brutalités dignes des gangs des 
années 30 comme le dénoncera plus tard le chef de la 
police, Kevin Davis. Tout ceci sans compter les fraudes 
massives aux heures supplémentaires qui saignent di-
rectement la collectivité.

Certains chiffres auraient pourtant dû alerter bien 
avant : 24 policiers interdits de témoigner devant 
un tribunal pour s’être parjurés, 46 plaintes contre le 
chef de l’unité anti-armes sans qu’il en soit autrement 
inquiété. Concernant ce dernier, quel intérêt auraient 

pas du même camp. »

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022



SUR LE FOND : L’Amérique et ses démons

81TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022

les responsables politiques à sévir contre un service 
de police qui peut se targuer d’un nombre croissant 
d’arrestations alors que dans l’ensemble elles chutent 
de 60% en raison de l’affaire Freddy Gray ? Quel 
électeur ira vérifier que les suspects sont la plupart du 
temps relâchés par la justice et que ces arrestations 
sont totalement inefficaces ? Un collègue explique à 
un Jenkins alors débutant qui s’étonne de voir autant 
d’individus arrêtés sans raison : « on les boucle, ils ne 
s’entretuent pas et le taux d’homicide baisse ». Enfin, 
pourquoi donner crédit à des allégations de corruption 
qui mettraient en cause tout l’édifice ?

Bref, la police de Baltimore est devenue le plus 
grand gang de la ville. « We own this city » (cette 
ville nous appartient !), cette phrase prononcée par le 
sergent Jenkins devant ses troupes aurait effectivement 
pu l’être par Al Capone, à Chicago, dans les années 
de la prohibition.

Pour détailler ce contexte social, politique, policier 
et traiter des situations avec la plus grande authentici-
té, David Simon compose un kaléidoscope de points 
de vue des différents protagonistes : Nicole Steele, la 
police du comté voisin de Harford, un tandem d’agents 
du FBI venus enquêter sur les dérives policières à Bal-

timore, le nouveau chef de la police et bien évidem-
ment, les membres de la fameuse unité anti-armes qui 
cumule à la fois le plus d’arrestations et le plus de 
plaintes à son encontre. Par des sauts dans le temps 
successifs, on assiste alternativement aux recherches 
de la juriste qui s’intéresse essentiellement aux victimes 
et aux interrogatoires des policiers menés par le FBI qui 
introduisent les flashbacks sur les exactions commises 
par leur unité au cours des années précédentes.

David Simon et George Pelecanos n’ont pas pour 
habitude de séduire le public par leur poésie et l’on 
regrette presque que le fragment de jazz du générique 
ne revienne par moments arracher le récit à sa sèche 
réalité. Le « nappage » sonore dont abusent bien des 
séries pour musicaliser leur bande son n’a pas cours 
ici, on apprécie de retrouver les simples bruits et am-
biances naturelles. Ceci permet aux spectateurs de 
fournir une meilleure attention. La juxtaposition de 
scènes rapides et souvent brutales avec des scènes 
de discussions ou d’interrogatoires logiquement plus 
lentes nécessite que l’on s’habitue aux changements 
de rythme. Le nombre de personnages et les relations 
entre les uns et les autres exigent que l’on mémorise 

Sergent Jenkins © We Own this City



8282 TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022

beaucoup d’informations condensées sur une durée ré-
duite à 6 épisodes. De plus, l’annonce de séquences 
par l’intermédiaire d’un formulaire de police sur ordi-
nateur est à la fois peu lisible et trop rapide pour que 
l’on ait le temps de se repérer dans la chronologie. 
Il faut donc laisser passer au moins deux épisodes 
pour que l’alchimie se produise. Il faut que s’impose le 
sergent Wayne Jenkins, fort en gueule, insupportable, 
autour duquel toute la série s’articule. Ce flic véreux et 
corrupteur, menteur, voleur, escroc et accidentellement 
assassin est un fauve lâché dans la jungle urbaine, un 
grand carnassier grondant, tonnant, menaçant qui se 
jette sur ses proies avec une avidité sans borne. On 
se laisse fasciner par son obscénité, par l’obscénité 
de l’animal triomphant de ce qui reste de la société 
humaine, par la joie féroce d’un corps auquel rien ne 
vient imposer de limites.

Jenkins occupe tout l’écran. Baltimore est son théâtre 
et il y mène le spectacle à lui seul. Initié par son ancien 
chef, Helster, au racket et au vol des pseudo-suspects, 
il a par la suite lui-même corrompu toute son équipe, 
jusqu’à un policier de passage dans le service qui 
accepte une seule fois de l’argent volé, par crainte 

de Jenkins, et s’en débarrasse quelques heures plus 
tard, trop tard, hélas, pour ne pas passer le reste de 
son existence sous la menace d’une dénonciation de 
Jenkins.

Personne n’est innocent, il suffit d’un moment d’hési-
tation pour basculer.

À l’extrémité opposée du spectre des personnages, 
Nicole Steele alerte à plusieurs reprises sur la menace 
politique qui plane à l’approche des élections prési-
dentielles. Si Trump est élu, le département des Droits 
Civiques du Ministère de la Justice sera étranglé. Il 
deviendra très difficile de défendre les noirs victimes 
de la police. Le procédé est un peu facile puisque la 
série a été produite après le départ de Trump mais il 
a le mérite de faire entendre une voix dissonante dans 
l’étouffant milieu politico-policier de Baltimore et de 
mettre en scène la prise de conscience d’une rupture 
idéologique qui va bientôt fissurer le pays tout entier. 
L’idéalisme de Nicole Steele s’allie à un pragmatisme 
instinctif. Elle a vu dans la rue le racisme et la violence 
qui annoncent la prise du pouvoir par l’extrême-droite 
et l’impunité dont ils jouissent. Elle pressent l’obscénité 
trumpiste qui s’apprête à déferler sur le pays. Antici-
pant la liquidation de la défense des libertés et des 

Nicole Steele © We Own this City



83

SUR LE FOND : L’Amérique et ses démons

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022

droits civiques dans la future administration, elle choisit 
de démissionner pour mener son combat ailleurs, là où 
elle sera plus efficace. S’il faut retrouver dans la mul-
titude des personnages la voix de David Simon, c’est 
bien au travers d’elle qu’il faut l’entendre.

Je disais que le style de David Simon ne cherchait 
pas à séduire, c’est là son élégance. De quoi se rap-
pelle-t-on en effet, au sortir des 6 épisodes de We 
Own this City ? De l’obscène sergent Wayne Jenkins et 
de la discrète Nicole Steele. Ils ne se connaissent pas, 
ils sont l’antithèse l’un de l’autre mais ils sont comme 
les deux faces opposées d’une même Amérique du-
rablement divisée. De quoi se rappelle-t-on après Tre-
me ? D’Albert Lambreaux, dans sa formidable tenue 
de chef indien de Mardi Gras et de l’aimable Antoine 
Baptiste avec son trombone. Et après The Deuce ? De 
Candy, la prostituée indépendante qui se passait de 
souteneur. Et après The Wire ? De McNulty et de son 
acolyte Bunk, du splendide Omar, du chef Daniels, de 
Stringer, de D’Angelo et de quelques autres. Galerie 
de personnages intenses qui restent ancrés en nous 
comme ceux que nous avons fait nôtres au fil de nos 
lectures d’adolescents. David Simon ne magnifie ni ne 
poétise, il façonne des figures humaines à partir de la 
glaise inégale du monde qui va. C’est là son formi-
dable talent.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #117

Dopesick est une mini-série américaine créée par 
Danny Strong à partir du livre de Beth Macy : Dope-
sick: Dealers, Doctors and the Drug Company that Ad-
dicted America. Elle a été diffusée internationalement 
par Disney + en 2021. Elle est interprétée notamment 
par Michael Keaton, Rosario Dawson, Peter Sars-
gaard, Michael Stuhlbarg, Will Poulter, John Hooge-
nakker, Kaitlyn Dever, …

We Own this City est un mini-feuilleton américain 
créé par David Simon et George Pelecanos, et réalisée 
par Reinaldo Marcus Green. Il a été diffusé sur HBO 
en 2022. Il est interprété notamment par : Jon Bernthal, 
Wunmi Mosaku, Jamie Hector, Josh Charles, McKinley 
Belcher III, Dagmara Dominczyk, Don Harvey,...



J’ai coutume de dire : « l’art, c’est le plus haut niveau 
de traitement de l’information de l’humanité.  » Une 

évolution informationnelle radicale vient d’illustrer mon aphorisme, avec 

la popularisation massive des outils de création graphique d’art génératif 

utilisant les réseaux neuromimétiques de deep learning, comme Midjourney, 

OpenAI, Dall-E, CrAIyon, Disco Diffusion, Stable Diffusion et autres…

Jeunes et vieuxJeunes et vieux
golemsgolems
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par Yann Minh

SUR LE FOND

L’ART GÉNÉRATIF AVEC LES INTELLIGENCES ARTIFI-

CIELLES (IA) DE DEEP LEARNING TEXTE>IMAGES

(Certaines illustrations sont augmentées. Pour voir les anima-

tions, scannez les QR codes.)

Dans le comportement d’un automate neuronal, on peut 

établir à un moment donné une relation entre le taux d’erreurs 

commises, le nombre d’apprentissages antérieurs, la complexi-

té du problème posé et le nombre de neurones interconnectés. 

Au bout d’un certain temps d’apprentissage, on atteint la limite 

intellectuelle asymptotique du système. On ne programme pas 

un automate neuronal, on le conditionne.

Gérard Verroust, 

La Révolution informationnelle du XXèmesiècle
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Émancipation créative

Les IA de deep learning textes/images sont un des 
aboutissements d’un phénomène émergent que Nils 
Aziosmanoff appelle : l’empowerment créatif, ampli-
fié par la popularisation massive des outils numériques 
de création et diffusion artistique dans les années 90. 
L’émancipation créative était le même tropisme cognitif 
qui m’a nøøcontaminé en 1979, entraînant une fréné-
sie créative intense, lorsque j’ai découvert que j’avais 
accès à des outils de création vidéo exceptionnels 
dans l’atelier de dessin animé et vidéo de l’école des 
arts décoratifs où j’étais étudiant.

L’enjeu des nouvelles générations n’est plus seule-
ment de consommer de l’art mais d’en faire. Et l’art 
génératif à base de deep learning ouvre massivement 

https://www.academia.edu/5314985
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les portes des extases de la création graphique à… 
quasi tout le monde.

La pratique artistique est un processus initiatique 
que connaissent bien les artistes et les auteurs. Faire 
des œuvres artistiques (littéraires, musicales, chorégra-
phiques, graphiques, sculpturales…) génère des états 
de conscience particuliers, des augmentations et un 
enrichissement du champ de conscience et de nos ca-

pacités cyberesthésiques1. C’est un processus cognitif 
que les grecs anciens appelaient la Tekhnè.

Réservé aux privilégiés qui pouvaient s’engager 
dans la voie de la création artistique, le plus souvent 

1- Cyberesthésique : Néologisme que j’ai forgé vers 2010 pour désigner 
notre aptitude cognitive à étendre nos interoceptions et exteroceptions 
au delà de notre corps biologique sur des outils, véhicules, artefacts, 
extensions et amplifications technologiques de nous mêmes, des autres ou 
de nos sociétés : https://lecube.com/ressources/de-lempathie-a-la-cy-
beresthesie/

Grand Mother Golem, deep learning - prompt art © Yann Minh

https://lecube.com/ressources/de-lempathie-a-la-cyberesthesie/
https://lecube.com/ressources/de-lempathie-a-la-cyberesthesie/


aux dépens de leur confort social, économique et mo-
ral, la voie de la création artistique s’est ouverte au 
plus grand nombre. Elle s’est « démocratisée ».

Tout comme les métavers permettent à des millions 
d’humains de faire l’expérience autrefois réservée aux 
écrivains, acteurs et metteurs en scène de la création 
d’individualités multiples via leurs avatars, les outils de 
création numérique permettent à des millions d’humains 
de faire l’expérience des extases artistiques – ce que 
Constantin Stanislavski appelle « l’instant créateur », 
Alejandro Jodorowsky, la « voie humide de l’alchimie » 
et Terry Gilliam, « les antennes ».

Hacker les générations de golems

Du point de vue de l’artiste, pour moi les IA de deep 
learning s’inscrivent dans une continuité évolutive que 
je vis pro-activement depuis 40 ans : environ tous les 
cinq ans, je m’adapte aux nouveaux outils de création 
générés par notre évolution techno-scientifique…

Ça a commencé dans les années 80-90 avec la vi-
déo, puis les palettes graphiques Quantel, les micro-or-

dinateurs Synclair, Oric, Amiga, Apple, la modélisa-
tion 3d, Photoshop et les premiers outils d’art génératif 
comme Bryce d’Eric Wenger, puis avec les réseaux 
numériques Unity, Unreal, la VR et les metavers des 
années 90 à 2010, la réalité augmentée des années 
2010 à maintenant…

Et maintenant ce sont les IA… qui comme je le pré-
voyais ne nous remplacent pas, mais augmentent nos 
capacités de création tout en accélérant l’évolution de 
la création artistique en suivant la fameuse loi/intuition 
et prophétie auto-réalisatrice de Moore…

Les IA de deep learning sont des outils prodigieux 
qui viennent s’ajouter à notre palette d’outils numé-
riques et analogiques et qui, à la suite des NFTs, boule-
versent les marchés de la création artistique, comme le 
Midi en son temps a disrupté le marché de la création 
musicale.

Dès qu’on commence à travailler avec les IA, on 
apprend à maîtriser leurs différents styles, par exemple 
Dall-E fait plutôt dans la neutralité photo-réaliste, Disco-
diffusion a par défaut un rendu graphique caricatural 
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Autoportrait argentique en 1981 dans l’atelier video de l’ENSAD prompt art © Yann Minh



expressif, Midjourney a un neuro-tropisme tendant à 
générer des images dramatiques romantico-gothiques 
de type illustrations fantastiques avec un style artistique 
affirmé – (de la volonté explicite de son créateur David 
Holtz qui souhaite éviter que son application permette 
de véhiculer de fausses informations historiques ou 
d’actualité. 

Les différents outils de deep learning graphiques que 
je vois émerger sont passionnants, car ils puisent dans 
notre inconscient collectif mémétique dans le sens don-
né par Richard Dawkins, et ce qu’ils génèrent est très 
loin d’être anodin.

Les associations mots, phrases, images font sou-
vent émerger des mèmes étranges et puissants. À tel 
point que les sociétés qui développent ces IA doivent 
consacrer un temps et des moyens non négligeables à 
essayer de brider leur expressivité souvent impolitique-
ment correcte, et de les censurer car souvent le contenu 
qu’elles révèlent est explosif ou dérangeant, même si 
les « prompts2 » sont exempts de termes interdits3.

2 - Texte donné pour générer une image via IA

3 - Se référer à la mésaventure d’Olivier Auber qui a découvert une 
étrange phrase clef dont les résultats générés par le réseau neuromimé-
tique ont provoqué son exclusion brutale et définitive de Midjourney : 

Intelligences artificielles et Narcose Narcissique

« Le jeune Narcisse prit pour une autre personne sa propre 

image reflétée dans l’eau d’une source. Ce prolongement de 

lui-même dans un miroir engourdit ses perceptions au point 

qu’il devint un servomécanisme de sa propre image prolongée 

répétée. »

(...) Ce qu’il y a d’intéressant dans ce mythe, c’est qu’il 

montre que les hommes sont immédiatement fascinés par une 

extension d’eux-mêmes faite d’un autre matériau qu’eux.

Marshall Mc Luhan, L’amour des gadgets. Narcisse la 

narcose. Pour comprendre les media (1964)

L’utilisation d’un outil, d’une amplification physique 
ou cognitive de notre corps et de notre esprit, outre 
développer nos aptitudes cyberesthésiques, provoque 
un état provisoire ressemblant à de l’addiction sans en 
être, que Mc Luhan dans son livre Pour Comprendre 
les Médias a baptisée du joli nom de « narcose nar-
cissique ».

En nous amplifiant nous devenons un cyborg, un hu-
main augmenté par un dispositif cybernétique. L’utilisa-
tion d’un outil puissant nous incite à explorer le cyborg 
que nous sommes devenus avec cette amplification, et 
tel Narcisse, fasciné par le reflet de lui-même qu’il voit 
dans l’eau du lac, nous allons chercher à comprendre 
ce que nous sommes devenus en explorant nos limites 
avec l’outil, que ce soit un véhicule, une arme, une 
caméra, un ordinateur, un jeu vidéo, un réseau social 
numérique ou une intelligence artificielle. Ainsi les IA 
texte/image de deep learning peuvent provoquer un 
état de narcose narcissique chez leurs utilisateurs qui 
passeront des heures, des journées entières, à pousser 
notre domesticité robotique dans ses retranchements, 
espérant ainsi atteindre les limites de cette symbiose 
homme/robot, afin de comprendre quel cyborg ils sont 
devenus. Le challenge est d’autant plus fort qu’avec les 
IA de deep learning artistique ce n’est pas à un miroir 
de nous même que nous sommes confrontés, mais à 

https://olivierauber.medium.com/artificial-intelligence-df7b2b002b82
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un miroir mémétique de l’humanité toute entière via ses 
œuvres artistiques.

Nøøcontaminations mémétiques

Un des espaces informationnels discrets, révélé par 
cette multitude d’œuvres créées par les internautes en 
deep learning c’est notre inconscient collectif : une 
profusion de mèmes structurels de l’humanité, révélés 
par les investigations multiples des réseaux neuro-
mimétiques dans les profondeurs cachées de notre 
nøøsphère que les internautes sont en train d’explorer 
massivement.

L’humanité a développé une nøøsphère gigantesque, 
un cyberespace immense qui a grandi de façon ex-
ponentielle avec l’expansion néguentropique humaine 
depuis environ 50 000 ans, moment où l’humanité à 
commencé à s’entourer d’informations collectives dont 
les peintures rupestres sont un des rares vestiges.

La NøøSphère cyberspatiale contemporaine est 
semblable à un iceberg dont les 9/10 immergés 

dans notre subconscience collective n’étaient acces-
sibles qu’à de rares NøøExplorateurs expérimentés, 
aguerris par leurs longues, coûteuses, dangereuses et 
laborieuses nøøpérégrinations dans les cyberespaces 
artistiques.

Dernière évolution technologique d’une émancipa-
tion créative planétaire, les outils de deep learning 
viennent d’ouvrir d’immenses portails populaires vers 
les abîmes informationnels du cyberespace et de la 
nøøsphère, et dans lesquels l’humanité toute entière est 
en train de s’engouffrer avec délectation, comme disait 
Baudelaire : 

« Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons,
la Mort dans nos poumons Descend,
fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. »

Narcose Narcissique, deep learning - prompt art © Yann Minh
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Rabbi Loew Golem (2022), deep learning - prompt art © Yann Minh

Inspirateurs et intégrateurs

Et puis tout simplement ce sont des générateurs 
d’images et d’inspiration qu’il faut apprendre à maî-
triser, avec leurs limites qui arrivent très vite dès qu’on 
commence à s’en servir sérieusement, comme tous nos 
outils.

Et bien évidemment les IA de deep learning ne rem-
placent pas le talent et le plaisir de dessiner et peindre 
de façon traditionnelle.

De notre point de vue de professionnels de la 
création graphique je pense qu’il faut surtout les voir 
comme des outils d’aide à l’inspiration, ou des généra-
teurs d’images pour du compositing.
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Art génératif de finitude

Comme l’explique le célèbre artiste anglais Dave 
McKean dans une interview sur YouTube, ces disposi-
tifs de deep learning produisent directement le « résul-
tat final » d’un travail de création artistique, l’œuvre : 
the end result.

L’objet final, qui fascine les amateurs d’art, mais 
sans que l’auteur ne soit passé par le long chemine-
ment de son élaboration technique, qui est la part ini-
tiatique étrange et métaphysique que tous les artistes 
connaissent : la « Tekhnè », qui ouvre les portes de 
la perception et nous donne accès à des espaces 
nøøsphériques et mémétiques ineffables – « la voie hu-
mide de l’alchimie » décrite par Jodorowsky, ou « l’ins-
tant créateur » décrit par Stanislavski.

Beaucoup d’artistes le savent d’expérience, dans 
le travail de création artistique, ce n’est pas l’œuvre 
finie qui compte, l’objet de consommation qu’on va 
éventuellement monétiser, qui n’est que le témoignage, 
la trace d’un cheminement métaphysique spirituel. Ce 
qui importe le plus c’est le parcours cognitif et physique 
qu’a réalisé l’auteur pour aboutir à sa création.

Comme toujours avec les créatures artificielles, elles 
sont le reflet déformé de nous même. Ce que nous 
révèlent les IA sur l’art est la même chose que ce qui 
s’est passé avec les jeux d’échecs. Gagner aux jeux 
de stratégies n’était pas un signe d’intelligence, le vé-
ritable sens des échecs n’est pas la victoire mais l’inte-
raction, la partie.

En art plastique figuratif ou autre et on le sait dès 
qu’on pratique, l’essentiel n’est pas l’œuvre, l’objet fini, 
l’essentiel dans le sens littéral c’est le parcours effectué 
par l’auteur et son œuvre dans le temps, qui ouvre les 
portes de la perception : la Tekhnè.

Et ça tout artiste plasticien qui a un minimum de pra-
tique le sait.

C’est une des raisons pour lesquelles nous nous re-
trouvons souvent dans la précarité économique, car 
c’est la justesse de notre quête artistique qui nous im-
porte plus que notre confort social.

Nøøscaphes

Les œuvres d’art, et en particulier les œuvres de 
Science Fiction sont des outils pour voyager dans les 

Back Home Dad! (2022), deep learning - prompt art © Yann Minh
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NøøCyborg dans le ciel des Récifs (2022), deep learning- prompt art 
© Yann Minh



NøøShekhina, réalité augmentée © Yann Minh
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espaces cognitifs mystérieux de l’humanité. Des NøøS-
caphes.

Ce « cheminement » spirituel extatique de la Tekhnè 
artistique, bien que présent en partie au travers de 
« l’émerveillement » suscité par certaines propositions 
des IA au fil des « prompts » est très dilué par la faci-
lité de « réalisation » des œuvres graphiques en deep 
learning. Ce que dénoncent beaucoup d’« artistes pro-
fessionnels »” en ce moment.

Hackers de neurones formels

Par contre, cet état de « grâce » pour lequel on se 
défonce, va réapparaître par les processus de « réali-
sation » artistique induits par ce nouveau type d’outil : 
Comme les DJ et VJ avec le sampling, les artistes in-
tègrent les IA dans leurs palettes, et déjà commencent 
à jongler avec leurs spécificités.

Car l’artiste chevronné, fort de sa connaissance des 
extases de la tekhnè, ne peut se contenter du seul ré-
sultat donné par l’IA car il sait, de façon consciente ou 
subconsciente qu’il lui manque le cheminement artis-
tique dans ce processus de création. Outre le dialogue 
avec l’IA dans la quête des meilleures itérations des es-
saims de neurones artificiels, il ne va pas pouvoir s’em-
pêcher de modifier, recomposer, assembler, enrichir 
ces propositions graphiques avec les outils de créa-
tion numériques ou analogiques traditionnels, jusqu’à 
retrouver (ou pas) cet instant de grâce mystérieux, où 
nous entrons dans le Flow, dans cet état de conscience 
modifié extatique que provoque la création artistique.

L’artiste ne se fait pas réifier par les machines, il les 
instrumentalise : « Nous ne sommes pas nos outils ! » 
(enfin, presque pas :-) )

© Yann Minh, artiste NøøNaute cyberpunk 
le 26 août 2022

 - Turbulences Vidéo #117

Yann Minh NFT collection :

https://objkt.com/profile/tz1LCnDxPrh2w2DviRr-
jssfcPiF21MmPhXc6/collections

Golems Deep-Learning Collection :

https://objkt.com/asset/KT19YE6NBSjShmAs-
PdPnXQnaKSAEQ3mMW1Yi/7
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Menhirs Golems (2022), deep learning- prompt art © Yann Minh
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Depuis un an que je travaille quotidiennement avec des 
IA pour créer aussi bien des images que des vidéos, une 

des questions principales qui anime ma réflexion est celle de la causalité et 

de la temporalité exprimées par ces productions.

No time No time for for 
picturespictures

par Philippe Boisnard

SUR LE FOND 

(À propos de la causalité temporelle dans les images 

produites avec des IA)

Non pas causalité de l’acte de création, car s’il 
est évident que les questions du créateur, de l’acte de 
création, de l’intentionnalité, sont essentielles, reste que 
la causalité interne à ce qui est vu dans l’image semble 
quasi inexplorée et inquestionnée dans la majorité des 
analyses. La représentation est peu ou pas interrogée 
par les créateurs, l’essentiel des discussions s’intéresse 
à la définition de l’œuvre produite par l’IA (auteur), ou 
bien aux fonctions permises par les IA (instrument) ou 
encore aux modalités esthétiques comparées des diffé-
rentes IA (modalité technique). Je crois que ces ques-
tions ne peuvent être appréhendées sans réfléchir tout 
d’abord aux processus propres à l’imaginaire machine 
des IA et à l’image qu’elles permettent. C’est pourquoi 
je propose dans cet article, une réflexion sur la ques-
tion du temps et des causalités dans le processus de la 

création de l’image par l’IA, ce que nous appellerons 
l’IAmage.

The happening – Dans un article publié sur mon 
site1, j’interroge la notion de causalité dans une série 
photo-réaliste que j’ai appelée The happening. Ce que 
je souligne, c’est la tension et l’écart entre une pho-
tographie issue de la captation du réel et de l’autre, 
une photographie produite par l’IA. Celle issue du réel, 
est un moment dans une chaine de causalité d’événe-
ments. La photographie fait une ponction à la fois dans 
l’espace (le cadre) et dans le temps (chronologie). Ce 
que je vois, a une cause antérieure temporelle et ap-
partient à un monde hors champ. Elle s’inscrit dans 
une épaisseur du temps et de ses bifurcations. La créa-
tion produite par l’IA est sans antériorité temporelle et 
sans extériorité spatiale. C’est pour cela que le titre 
The happening me paraissait important : L’événement. 

1 - Causalité dans The happening : http://databaz.org/xtrm-
art/?p=901
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Chaque photographie montre des humains prenant une 
photographie d’un événement indéfinissable. Que se 
passe-t-il ? Pourquoi cette fumée ? Qu’est-ce qui leur 
fait face ? On ne peut le déduire de la photographie 
produite par l’IA. Il n’y a rien d’antérieur à ce qui est 
donné à voir, et ce n’est pas un cadrage dans le réel. 
L’IAmage de type photographique ne donne rien à voir 
qu’elle-même. Toute explication implose dans sa seule 
réalité. Nous ne faisons face qu’au rien du présent de 

l’IAmage, car l’IA n’a pas produit l’image selon une 
narration, ou bien par intersection d’une chaine tem-
porelle, mais selon la causalité d’analyse de l’énoncé 
du prompt. Le prompt est le texte qui est donné pour 
produire l’image selon une logique CLIP (Contrastive 
Language-Image Pre-training), text-to-picture. L’IA ne 
raconte rien : son imagination est sans l’épaisseur de 
souvenir narratif et temporel. Sa mémoire est celle de 
datasets (des millions d’images classifiés) qui ont été 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #117 - Octobre 2022

The happening (2022), série de photographies réalistes réalisée à l’aide de l’IA DALL-E 2 © Philippe Boisnard



analysés et qui permettent une induction statistique. 
Nulle enquête ne pourrait saisir ce qu’il y a dans l’IA-
mage, car rien ne s’y cache au niveau de couches 
temporelles narratives. Sa temporalité est celle de la 
composition du pur présent graphique. 

Cette question de la temporalité sans épaisseur 
de l’IAmage, ou encore de la causalité absente a un 
réel effet quant aux imaginaires des prompts qui sont 
donnés et donc des représentations. Une très grande 
partie des créations sont des objets ou des situations 
statiques, à savoir qui ne requièrent pas de compré-
hension de contextes de causalité. Le temps est gelé : 
la description est objectale et non pas causale, ce qui 
pourrait être parfaitement illustré par la prolifération du 
flux de Midjourney de Discord, des productions issues 
de DALL-E 2 de Open-ai ou de Crayon etc.2 Il y aurait 

2 - Il faudrait, même si ces applications sont récentes, déjà faire une ar-
chéologie typologique de celles-ci. Car en effet, elles ne donnent pas les 
mêmes rendus, et il y a déjà une forme de tendance qui est analysable 
dans l’année qui sépare les premières applications comme VQGAN que 
l’on trouvait sur Colab de Google et DALL-E 2. Si chacune de ces appli-
cations permet à partir d’un prompt de générer une image, cependant, 
s’est imposée la logique mimétique de l’objectivité : le photo-réalisme. 
Ce que l’on peut analyser de l’engouement qui s’est emparé des médias 
avec DALL-E 2. C’est de même ce qui avait caractérisé à mon sens la 
réussite en 2018 des groupe Obvious et de leur artefact mimétique de 
Rembrandt.

ici une forme de similitude avec la peinture d’objet ou 
de situation. Rien de mystérieux ne s’ouvre, tout doit 
être donné dans ce qui se présente dans la seule repré-
sentation. Il n’y a que très rarement de mise en question 
de l’espace de causalité dans tout ceci et donc de ce 
que serait une temporalité ouverte.

The Dreamers – Un tableau me hante depuis 
très longtemps c’est Vue de l’intérieur de Samuel van 
Hoogstraten (1658). Ce tableau est très particulier 
car il pourrait sembler être une représentation statique, 
n’exigeant aucune forme de compréhension tempo-
relle. Un intérieur hollandais, sans personnage. Une 
porte ouverte. Tout semble banal. Mais justement ce 
tableau est de ceux qui introduisent la temporalité et 
l’exigence herméneutique d’une compréhension cau-
sale. Dès que l’on y regarde de plus près : au fond 
sur la commode, un livre repose maladroitement en 
bordure du meuble, comme s’il avait été déposé à la 
va vite. Des clés sont sur la porte. Et surtout il y a des 
pantoufles qui sont sur le seuil. Ce tableau, qui ap-
paraît sans liaison temporelle, d’un coup appelle une 
compréhension de ce qui a lieu, ouvre une quatrième 
dimension : une temporalité qui échappe totalement à 
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The Dreamers (2022), © Philippe Boisnard
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la grande majorité des images produites par IA, qui 
ne sont que des instants repliés sur eux-mêmes, comme 
si la technique et ce qu’elle implique neutralisait toute 
pensée de la temporalité. Avec la série Dreamers, j’es-
saie de questionner l’ouverture temporelle de l’image, 
en insinuant dans celle-ci le déséquilibre du temps par 
des situations instables narrativement. Un homme face 
à un bunker béant. Une main qui va pousser une porte, 
une porte entre-ouverte.

Ce qui se joue dans cette série, ce n’est pas l’intro-
duction par l’IA d’une causalité temporelle, mais c’est 
en quel sens le travail du prompt permet une image 
qui n’est pas complète en son sens, qui génère du 
temps. Mais plus que cela avec Dreamers je tente d’in-
terroger la notion de montage telle que Lev Koulechov 
l’avait introduite, mais ceci à partir de l’image fixe. En 
quel sens le montage, par la juxtaposition d’images 
qui a priori ne sont aucunement reliées, puisque l’IA 
ne les produit pas selon une intention de continuité, 
pourtant, va définir un récit, au sens où les images 
vont tirer leur sens du contexte des autres images. Cette 
logique de montage m’a conduit à imaginer le court 

métrage La Fugitive, sélectionné pour le prix de film IA 
au festival COURANT3D 2022 : un récit imagé par 
une IA (GPT3 de open-AI) m’a amené à créer avec 
des IA-graphiques différentes et même hétérogènes 
(VQGAN-CLIP, DISCO-DIFFUSON, DALL-E 2) un film. 
La continuité ne vient pas de la liaison des éléments 
graphiques selon une intention, mais du montage qui 
va amener le spectateur à concevoir les différents élé-
ments comme constituant un récit narratif.

Flux vidéo et illusion temporelle – Toutefois avec 
certaines applications de CLIP AI, ce qu’il est possible 
de créer n’est pas seulement une image, mais un flux 
video, par exemple avec VQGAN video 3D ou bien 
Disco-Diffusion, qui permet même dans ses dernières 
bêta de créer directement un flux VR.

La création vidéo, même lorsqu’elle est abstraite 
et expérimentale par exemple avec les créations de 
Norman McLaren, laisse apparaître une évolution gra-
phique qui est de l’ordre d’une narration esthétique. 
Or, dans la création vidéo par IA, nous retrouvons la 

SUR LE FOND : No time for pictures
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même neutralisation du temps que nous avons précé-
demment soulignée. 

En effet, ce ne sont pas des vidéos qui explorent des 
causalités, mais des vidéos qui se constituent selon le 
prompt et donc selon une causalité qui n’est pas tem-
porelle, mais qui est celle de la contiguïté des pixels et 
de l’induction statistique. 

C’est ce que j’avais exploré dans l’exposition à la 
Bibliothèque Nationale de France (février-mars 2022), 
avec Paysage de la catastrophe (2015-2022) et que 
j’avais partiellement présenté en performance à la ga-
lerie Satellites (octobre 2021) : HAL is alone. Je mettais 
en œuvre graphiquement la liaison entre des vidéos 
générées par IA et des images-textures issues de Goo-
gle Images. Il s’agissait pour moi de montrer en quel 
sens les paysages créés en vidéo, n’étaient que des 
variations de textures statiques. Ainsi, ces vidéos gé-
nérées par IA, ne fondent aucun temps d’action, mais 
sont comme des fractales bien plus complexes, des 
explorations de couches de pixels. La profondeur est 
celle de l’instant statistique et non pas celle du temps 
et du devenir. 

Les évolutions qu’il est possible de produire seront 
toujours de l’ordre de l’introduction de nouveaux 
prompts. Dès lors les causalités seront textuelles et liées 
à l’imagination de celui qui crée les prompts et non pas 
liées à l’imaginaire machine. En tout cas pour l’instant. 

Ces quelques notes sur le temps interne de la re-
présentation de l’IAmage, nous amènent à mieux com-
prendre au sens de Vilem Flusser3 la nature de l’image 
technique produite actuellement par les IA. On s’aper-
çoit que la quatrième dimension, celle du temps dont 
parlait Flusser à propos de la photographie, doit être 
repensée comme absolument détachée de l’imaginaire 
machine. Alors que nous imaginons dans le temps, 
l’IA imagine statiquement dans le seul réel de sa re-
présentation statistique. En quelque sorte, la fonction 

3 - Vilem Flusser, Pour une philosophie de la photographie, ed. Circé, 
2004.

non causale que souligne Flusser, la fonction magique, 
viendrait nier absolument toute causalité temporelle 
sous-jacente. C’est sans doute ce qui fait que ces 
images d’IA sont à ce point fascinantes : ce sont des 
instants insulaires, les éléments qui y apparaissent n’ont 
pas d’autre histoire que leur pure présence d’éléments 
graphiques. Toutefois, comme j’ai essayé de l’indiquer, 
c’est à partir de là que se pose pour nous tout le travail 
de création, à partir de la compréhension de la nature 
de ces images.

© Philippe Boisnard - Turbulences Vidéo #117
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La Fugitive (2022), court métrage © Philippe Boisnard
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00, 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09. ANONYMAT, subst. 

masc. I. − État d’une personne, d’une chose dont on ignore le nom, l’identité. 

Pleix Pleix « l’art de « l’art de 
l’anonymat et du l’anonymat et du 
collectif »collectif »

propos recueillis et mis en forme par Le néant...

SUR LE FOND 

10,11,12,13,14,15,16,17,18,19, 20, 21, 22, 23, 

24, 25, 26, 27, 28, 29, « Je » convoque « Il », (Les 
Yeux bleus, cheveux noirs, Marguerite Duras), les ava-
tars et les grandes figures anonymes de la civilisation 
occidentale.

30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39. Dans 
ce « Songe d’une nuit d’été », à la clarté de la lune, 
s’avance une foule sans visages aux cent visages. 
Néant, Vernon Sullivan (J’irai cracher sur vos tombes, 
Boris Vian), undercover (Anonymous), Vent, Banksy 
(Massive Attack), Perruque (Sia), MM6 (Martin Mar-
giela), Patty Diphusa (La Vénus des lavabos, Pedro 
Almodovar), PackMan, Brouillard.

40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49. Entités 
fantomatiques, mirages extatiques, icônes anti-system. 
Isabelle Adjani, Nuit, Daft Punk, Richard Mutt (L’Uri-
noir, Marcel Duchamp), Gannibal (arrière-grand-père 
de Pouchkine), Abdellatif Laâbi (Le poète anonyme), 
Couillon (Opus pistorum, Henry Miller), Émile Ajar (Ro-
main Gary), Love Symbol (Prince), Le Bourbon Kid (Le 
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livre sans nom), Lucy (ADN), Neige, Vassili Arkhipov 
(Guerre froide, Cuba).

50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59. Certaines 
silhouettes anthropomorphes brillent, d’autres sont plu-
tôt floues, irisées, noires absolues, phosphorescentes. 
Mauresse de Moret (fille cachée de Louis XIV ou de sa 
femme, la reine Marie-Thérèse), le phallus de Rocco 
Tano (Rocco Siffredi), Eau, Lilly (Laurence Wachows-
ki), Légo, Vénus hottentote (Saartjie Baartman), Mar-
garetha Geertruida Zelle (Mata Hari), Reflet, Ya-Han 
Chuang (Une minorité modèle ?), Superman (Clark 
Kent), Amanda Lepore (Armand), Hair, Norman Bor-
laug (prix Nobel de la Paix 1970).

60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69. On peut 
distinguer dans cette nuée ectoplasmique quelques 
figures indescriptibles : Elena Ferrante (L’Amie prodi-
gieuse), Henrietta Lacks (la femme aux cellules « immor-
telles »), The Residents, Siri, Space Invader, Soleil, Sa-
toshi Nakamoto (Bitcoin), Sade, Pierre Galouise (Ulule) 
Gala, Ultra-Violet, Art of Noise, Pleix (…)
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70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79. « Elle »* 
observe un avatar se détachant du groupe : Mais je 
crois voir l’image de Pleix disparaitre ?

80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89. « Il » : 
Dans ce voyage au pays des anonymes, Pleix cultive le 
goût pour l’invisible, « n’être Personne du moins, l’ava-
tar qu’il daigne nous présenter ». 

90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99. Pleix dé-
tourne ce qui nous entoure comme le miroir sublimi-

nal de notre société pour révéler les contradictions de 
notre époque. « Il n’y a pas de règles, de structure ou 
de leader. L’inspiration naît de la rencontre avec un 
contexte. » Comme les Daft Punk ou les Anonymous, 
« les vrais héros avancent masqués », la préservation 
du mystère et de l’anonymat leur permet d’être connec-
tés avec la réalité et de s’effacer devant la création. 
Un avatar, ART TOY, fait office de relation publique, 
un portrait de famille soigné inspiré de la culture jeu 

Portrait de l’équipe de Pleix pour le magazine Dazed & Confused © Pleix



vidéo « 3D game design, Minecraft (...) Le collectif 
fonctionne, en quelque sorte, comme un organisme 
virtuel, où chacun œuvre pour une entité abstraite qui 
n’est ni humaine, ni une chose, ni un lieu. Pleix est un 
espace de liberté. »

100, 101, 102, 103, 104, 105, 106. Pleix (cata-
lan : Plaisir) est une communauté d’auteurs, réalisa-
teurs, graphistes créée à Paris en 2001. Ce collectif 
anonyme est né de la rencontre de sept artistes d’ho-
rizons différents, autour d’une volonté commune de 
mêler poétiques, narrations subversives et esthétiques 
avant-gardistes dans la lignée du cinéma indépendant 
(Jean Giraud, Katsuiro Otomo, Andrei Tarkovsky, Mi-
chelangelo Antonioni) et d’approches radicales de 
l’art contemporain. Leurs travaux ont été présentés au 
Centre Pompidou, à la Ferme du Buisson, au Grand 
Palais, ICA (Londres), Tokyo Museum of Photography, 
à la Gaîté Lyrique et dans des festivals (Onedotzero, 
Resfest, Nemo, Festival international du court métrage 
de Clermont-Ferrand…).

110, 111, 112, 113, 114, 115, 116. « Le dé-
clic s’est produit dans les années 90, à l’époque où 
l’équipe collabore avec les réalisateurs français Kunt-
zel&Degas (habillage de générique du film de Spiel-
berg, Attrape-moi si tu peux, ou campagne publicitaire 
Guerlain, « La petite robe noire »). En 2003, l’inté-
rêt soulevé au Festival International de la Publicité à 
Cannes par le film motion nommé Itsu, ensuite présenté 
par Saatchi & Saatchi, lance la carrière du groupe 
vers des projets internationaux. Ce collectif d’artistes 
finance ses recherches personnelles par la réalisation 
de publicités. La création artistique mêle graphisme, 
photographie, 2D, 3D, musique, clips... manifestations 
culturelles comme c’est le cas en 2012 avec le Musée 
du quai Branly pour les expositions Les Séductions du 
Palais, consacrées à la cuisine chinoise. Pleix a colla-
boré avec des personnalités du spectacle ou de la pu-
blicité : Pilooski (Discodeine), Vitalic (Birds), Basement 
jaxx (KISH KASH), Plaid (Warp Records), Kid606, 
Groove Armada, Tamara Rojo (danseuse étoile et di-

rectrice artistique du English National Ballet), Russell 
Maliphant (chorégraphe).

120, 121, 122, 123, 124, 125, 126. « Lorsque 
nous faisions nos premiers films, nous nous distinguions 
car nos sources d’inspiration étaient puisées dans l’ac-
tualité (chirurgie esthétique, attentats du 11 septembre, 
relations affectives à distance, etc.). C’est probable-
ment ce mélange entre la forme (inspirée du clip) et 
le contenu qui a dû susciter l’intérêt, plus qu’un simple 
parti pris esthétique. On parlait de nous comme d’un 
collectif subversif, j’imagine que ça doit faire partie de 
notre marque de fabrique. » 

130, 131, 132, 133, 134, 135, 136. 
Il & Elle : « Mais au final, toi l’inconnu qui nous in-

voque, as-tu rencontré ces curieux personnages ? »
Moi : « Non, nous avons travaillé à distance, en té-

létravail ! J’ai collaboré avec eux pendant quatre mois 
sans jamais les rencontrer. Je sais à quoi ils ressemblent 
mais la connexion s’est faite sur une autre dimension 
autour d’un processus de création hors norme et de la 
vibration de la voix. »

Il & Elle : « Et toi qui es-tu ? »
Moi : « J’ai mille noms et mille visages et en même 

temps je ne suis personne. A’ xiste pas (Môme néant, 
Jean Tardieu). 

140, 141, 142, 143, 144, 145, 146. Pleix

© Le néant - Turbulences Vidéo #117
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Astral Body Church, installation/mapping vidéo © Photo : Mohamed Khalil
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Dans l’installation Figures, titre provisoire, Lola Maria 
Muller retraçait à travers un dispositif entre le livre, le film 
et la fresque son périple à travers les paysages des roches du Eldhraun, 

en Islande, formé à la fin du XVIIème siècle par une éruption volcanique qui a 

englouti les lieux sous des torrents de lave.

AutobahnAutobahn :  : 
l’univers de Lola l’univers de Lola 
Maria Muller, Maria Muller, 
l’insoupçonnable l’insoupçonnable 
perception de perception de 
l’éphémère !l’éphémère !

par Geneviève Charras

LES ŒUVRES EN SCÈNE 

Cette œuvre poursuivait déjà la recherche de Lola 
Maria Muller autour de « l’expérience du paysage ».

Cette fois, l’exposition Autobahn, cet été en Avignon 
à la Galerie du Verbe Incarné, poursuit cette aventure 
singulière d’un corps intégrant le paysage dans son 

déplacement physique : la photographe est au volant 
d’un véhicule qui sillonne les autoroutes et saisit le pay-
sage industriel ou « bucolique » dans la vitesse-mouve-
ment de sa circulation. Pas de cliché « harmonieux » 
ni réfléchi, pas de pause et de cadrage figé, mais 
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Autobahn (2022) © Lola Maria Muller
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une hallucinante course contre la fixité, l’immobilité. Le 
regard file doux devant cet arrêt sur image dans la 
prouesse d’une vision floutée, aspirante, qui vire au 
vertige de la corporéité insoupçonnée de notre per-
ception. « Physique » est son point de vue fugace, futile 
comme un balayage rémanent d’un ballet de lumière, 
de traces et signes au service de photographie imma-
térielle. Pourtant le sujet est « grave » et pesant : le 
paysage industriel, le no man’s land ou non-lieu qui 
se profile, indistinct est un territoire magique, ourlé de 
lignes, de formes évoquant un univers froid, vide, ou 
seuls les ombres, les matières, les cieux semblent habi-
ter un espace indéterminé, miné d’absence, de déserti-
fication, d’abandon. Comme une toile impressionniste 
contemporaine, nourrie d’une autre histoire laborieuse. 
Les architectures captées par l’œil à l’affût de l’artiste 
se métamorphosent, stabiles, mobiles, comme pour un 
passage, une danse linéaire des formes que la réma-
nence seule peut provoquer. On y décèle une poésie 

de l’instant improbable, un soupçon d’onirisme factuel 
qui renvoie à du rêve, de la magie triviale que ces lieux 
visités par une voyageuse incongrue provoquent. On 
chavire réellement devant ces photographies étranges 
qui prolongent une réalité en œuvre floutée, ou sous 
l’impact d’un geste d’effacement. Au loin, les formes 
se transforment puis s’immobilisent dans des postures, 
attitudes et statures quasi humaines. Le corps de l’artiste 
impliqué dans ce traçage immédiat d’un état de dépla-
cement perpétuel.

L’exposition Perspectives XVII à La Chambre, à Stras-
bourg, présentait les œuvres des cinq jeunes photo-
graphes qui ont bénéficié en 2017 du programme 
d’accompagnement professionnel « Perspectives ». Les 
travaux de Morgane Britscher, Mélodie Meslet-Tour-
neux, Lola Maria Muller, Hélène Thiennot et Aman-
dine Turri Hoelken reflètent la diversité de la création 
contemporaine émergente.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #117
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LOCKDOWN PUBLISHING

Lors du confinement le travail d’atelier ne pouvait pas 
s’arrêter, bien au contraire. C’est dans les circonstances historiques que 

l’on peut se saisir des opportunités et des raisons pour lesquelles la création 

est notre oxygène.

Lockdown Lockdown 
PublishingPublishing

par Stéphane Troiscarrés

Alors que le monde s’engourdissait dans l’inquiétude 
hypocondriaque et dans l’urgence sanitaire, l’imagi-
naire poursuivait son chemin.

Il me venait alors le désir de faire des expositions 
rapides, ou bien même de rendre compte d’expéri-
mentations et de travaux. Publier en ligne mais aussi 
imprimer les magazines et les envoyer par la poste 
à quelques lectrices et lecteurs surpris de recevoir un 
objet singulier.

En effet, le courrier est aussi une alternative incisive 
à l’abondance des échanges électroniques. L’objet 
a encore un rôle à jouer en art. Dans le bonheur de 
l’atelier, laboratoire des possibles et des spéculations, 
l’imprimé est la forme solide de l’imaginaire en route.

Ainsi une collection est née, organique, dans le pro-
longement d’une série de carnets de croquis figeant 
des idées fugitives, des visions et des désirs ; Les publi-
cations du confinement mais aussi Lockdown Publishing 
se diffusent dans des expérimentations transatlantiques 
et européennes, l’audience à l’époque ne dépassait 
pas une dizaine de personnes car cela n’avait aucune 
importance. Ce sont des publications sans ISBN, nom-

mées techniquement littérature grise, pas de produc-
tion, juste des outils souples et surtout des idées. Affir-
mation péremptoire de la liberté artistique où « tout est 
vrai et rien n’est interdit », il y aurait des choses plus ou 
moins pertinentes.

Commencées intuitivement, comme une nécessité, 
les Lockdown Publishing en sont à la trente cinquième 
édition en juin 2022, au fur et à mesure des paru-
tions le projet a trouvé son mode de fonctionnement 
favorisant un nombre de pages, un format et un style, 
toujours dépendants des possibilités de l’imprimante 
A3 Laser de l’atelier, il s’agit de publier rapidement. 
Parfois réalisés avec des collaborateurs, plus souvent 
conçus en une journée sur une idée et des images, 
les Offuscations, les Mutes cartoons et d’autres travaux 
critiques sont développés dans ces pages. Chaque 
parution peut être envisagée comme une exposition, 
le défilement des images et des idées ponctuant un 
raisonnement artistique. 

Ces Lockdown Publishing sont maintenant dispo-
nibles pour les lecteurs de Turbulences au fur et à me-
sure des publications.
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DUAL Mixture
Stéphane Trois Carrés  et Xavier Bry
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Qu’ont en commun le carnet d’esquisse du mathémati-

cien et celui de l’artiste? Les deux disciplines font appel à 

l’imagination, visuelle comme conceptuelle, et certaines 

formes ou concepts peuvent trouver un écho d’une disci-

pline à l’autre, voire l’engendrer. Si la première démontre 

et l’autre montre, toutes deux renouvellent sans cesse 

notre vision du monde.

Dual Mixture est une méthode de statistique en grande 

dimension proposée par Xavier Bry et Lionel Cucala dans 

le sillage d’Yves Escoufier, permettant d’étudier un grand 

ensemble de structures statistiques. On y traduit d’abord 

chaque structure de variables statistiques en un point 

unique sur une sphère. Un ensemble de telles structures 

devient ainsi une population de points sur cette sphère. 

On cherche ensuite à identifier dans cette population 

des groupements de structures « ressemblantes » - au 

sens où elles donnent des informations proches. On es-

saie donc de voir la population de structures comme 

un mélange de sous-populations qu’il s’agit d’identifier.  

Les notions mathématiques utilisées par la méthode sont 

algébriques et géométriques - matrices, produit scalaire 

de Frobénius - ou probabilistes et statistiques - moyenne 

de Fréchet, distribution sphérique de von Mises-Fisher. 
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DUAL MIXTURE Art  

un projet Art Mathématique 

de Stéphane Trois Carrés et Xavier Bry

L’alliance de la géométrie et de la statistique permet  

ainsi de formaliser simplement des données de grande 

dimension qui sont un défi à la description.

Sur le plan graphique on trouvera dans cet opuscule des 

formes participant d’espaces imaginaires, où la sphère 

fondamentale apparaît en échos variés. Chaque sphère 

peut abriter des populations d’autres sphères, en groupes, 

en creux. Leurs distributions se mélangent, s’emmêlent 

et se libèrent. Elles dessinent leur espace qui devient 

sous-jacent.

En laissant ses yeux errer entre tableaux et développe-

ments mathématiques, on est tenté d’écrire, paraphra-

sant Baudelaire :

«Comme de longs échos qui de loin se confondent

En une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les concepts, les symboles et les formes se répondent»
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3, RUE DE LA PETITE PRUSSE, 93500 PANTIN  TROISCARRES@GMAIL.COM 
0646376144

Atelier Trois Carrés  
Lockdown Publishing 

2022
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