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Dans un monde aujourd’hui de plus en plus chaotique, 
les arts numériques et l’intelligence artificielle sont deve-
nus des forces majeures dans notre société. Cette forme 
d’expression créative peut nous aider à comprendre ce 
monde d’une manière différente et à explorer de nou-
velles perspectives. Alors que l’IA permet des avancées 
technologiques impressionnantes, elle soulève également 
de nombreuses questions éthiques et pratiques. Nos ac-
tivités dans les arts numériques peuvent offrir une plate-
forme pour exprimer ces préoccupations et susciter un 
débat public, voire créer des solutions innovantes pour 
relever les défis auxquels nous sommes confrontés. Se-
ra-ce suffisant ? Pouvons-nous nous reposer sur cet outil 
nouveau, aussi performant soit-il ? À voir.

Et dans le même temps, les femmes iraniennes conti-
nuent de faire face à des obstacles culturels et sociaux 
qui les empêchent d’atteindre ce qui est dû à chaque être 
humain : vivre libre. Nous devons soutenir ces femmes et 
les encourager à continuer de se battre pour leurs droits.

In today’s increasingly chaotic world, digital arts and 
artificial intelligence have become major forces in our 
society. This form of creative expression can help us un-
derstand this world in a different way and explore new 
perspectives. While AI enables impressive technological 
advances, it also raises many ethical and practical ques-
tions. Our activities in the digital arts can provide a plat-
form to raise these concerns and generate public debate, 
and even create innovative solutions to the challenges we 
face. Will it be enough? Can we rely on this new tool, 
however effective it may be? That remains to be seen.

And at the same time, Iranian women keep facing cultu-
ral and social barriers that prevent them from achieving 
what is due to every human being: to live free. We must 
support these women and encourage them to continue fi-
ghting for their rights.
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Le Cinéma c’est la Vérité 24 fois par seconde. 
Longtemps Jean-Luc Godard avait enseigné cet 
évangile. Et puis un beau matin, il avait ajouté 
ce dogme à sa Bible (son Livre d’images) : la 
Vidéo c’est la Réalité. Adoptez la Réalité.

par Jean-Paul Fargier

GODARD, DIEU 
DU CINÉMA, 
PROPHÈTE DE LA PROPHÈTE DE LA 
VIDÉOVIDÉO
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Et il n’a cessé, dès lors, de prêcher les bienfaits de 
l’image électronique. Et de tenter de convertir, par la pa-
role et par l’exemple, ses fidèles (suiveurs, admirateurs) à 
cette nouvelle technique, surgie de la tempête de Mai 68. 

J’étais parmi ces disciples du Dieu du Cinéma qui se 
sont convertis à (tournés vers) la Vidéo après avoir en-
tendu les exhortations de son Prophète. Voici comment 
cela s’est passé… voici en quelque sorte mes Actes des 
Apôtres (qui, vous l’ignorez sans doute, bande d’ignares 
déchristianisés, succèdent aux Evangiles dans le Nou-
veau Testament). 

En cinq épisodes.

1.

Mon chemin de Damas ce fut d’assister dans l’appartement 
de Godard (rue Saint-Jacques), en mai 1969, à une tentative 
de montage d’extraits de discours politiques enregistrés à la 
télévision par une machine imposante, posée sur la moquette, 
au pied d’un téléviseur. Un magnétoscope. C’était le premier 
que je voyais. Deux bobines tournaient sur un plateau, dérou-
lant une bande magnétique marron aux reflets brillants, ar-
gentés. Godard, qui me recevait pour une interview, m’indi-
qua un siège où m’asseoir en attendant la fin de la manœuvre 
qu’il était en train d’exécuter avec son complice du moment, 
le peintre Gérard Fromanger. Ils avaient déjà créé ensemble 
quelques clips politiques, basés sur l’invasion de la couleur 
rouge, une technique de Fromanger, qui consistait à s’empa-
rer d’une photo (de manifestation, par exemple), à la repro-
duire sur une toile et à faire couler sur elle une flaque de ver-
millon. Le rehaussement de la scène (de rue, de masse) par 
une vague (symbolique) de couleur (révolutionnaire), pro-
messe d’une victoire prochaine, produisait une jubilation cer-
taine. Pour un clip appliquant cette méthode, Godard avait 
filmé (en 16 mm) Fromanger en train de déverser un pot de 
peinture dégoulinant sur un tableau. Maintenant, ils tentaient 
de faire dégouliner non de l’huile pigmentée mais des sons 
d’un discours politique sur des images d’actualité. Ce simple 
chevauchement s’avérait catastrophique, voire impossible, 
car ce magnétoscope n’avait pas été conçu pour monter des 
images, les déplacer, les manipuler, mais seulement pour les 
enregistrer. Qu’à cela ne tienne, Godard et Fromanger per-
sistaient à braver l’impensable : avoir des images et ne pas 
pouvoir jouer avec elles, c’est à dire modifier leur sens, leur 
donner un sens nouveau. Mais bientôt ils trouveraient com-
ment faire.

Au bout d’un moment, Godard me dit : « voilà, ça c’est 
l’avenir, ça va évoluer, on pourra bientôt tout faire avec la vi-
déo. Il faut arrêter de faire du cinéma. Si vous voulez je peux 
vous prêter cette machine. Essayez. » 

2.

Et j’ai essayé. Avec Gérard Leblanc, qui venait de fonder 
Cinéthique avec Marcel Hanoun et m’avait invité à rejoindre 
leur comité de rédaction, nous projetions de réaliser un sup-
plément vidéo de la revue papier. On a commencé à faire 
des entretiens de cinéastes, de spectateurs, de lycéens en 
lutte, avec le magnétoscope « de Godard ».

Je mets des guillemets à cette possession : on s’est vite aper-
çus que ce magnétoscope ne lui appartenait pas, même s’il 
en était le premier (et le meilleur, supposions-nous, car tout 
ce que faisait Godard ne pouvait être que génial) utilisateur. 
Cet instrument « révolutionnaire » lui était prêté par le tech-
nicien audiovisuel de l’École des Beaux-Arts de Paris, Alain 
Jacquier. Celui-ci, convaincu des capacités prometteuses de 
la vidéo, en avait fait équiper l’UP 6, l’unité d’enseignement, 
vouée surtout à l’architecture, où s’étaient regroupés après la 
tempête de Mai les jeunes profs les plus engagés dans les 
luttes politiques de l’automne 68 après l’avoir été dans celles 
du printemps. Nous avons fini par rencontrer Jacquier, et par 
lui emprunter directement l’appareil « de Godard ». Plus tard, 
au fil d’un séminaire sur les débuts de la vidéo en France, 
initié par Hélène Fleckinger, je découvrirai que ce même ma-
gnétoscope était aussi utilisé, à l’instigation de Jacquier, par 
Chris Marker et par Armand Gatti. 

Et très vite Godard, qui agissait maintenant sous couvert 
du groupe Dziga Vertov, tout en continuant à travailler en 16 
mm, s’est mis à s’équiper en matériel vidéo pour procéder 
à des expériences relevant de cette devise : « il ne faut pas 
faire des films politiques, il faut faire politiquement des films. » 
Et la vidéo était potentiellement le fer de lance du « faire po-
litiquement ». 

Nous étions quelques-uns à être bien d’accord avec ce 
programme. Et là, ce « Nous » ne désigne pas seulement la 
revue Cinéthique (que je finirai par quitter en 1974) mais un 
certain nombre de groupes (Vidéo Out, Vidéo 00, les Lou-
loux, Vidéa, Les Cent Fleurs, la Tribu Gatti et d’autres) qui 
s’étaient constitués en achetant des caméras et des magné-
toscopes portables afin de produire en toute liberté des films 
militants, ou plutôt des vidéos militantes. Car à la suite de 
Godard nous considérions que le cinéma c’était une histoire 
terminée. Il ne fallait plus employer le mot film, qui renvoyait 
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à la pellicule, le support du cinéma, mais de bande vidéo, 
substantif qui contenait à la fois le support de la réalisation et 
l’objet réalisé (nommé aussi simplement : une vidéo). 

Ces groupes vidéo entretenaient avec Godard des re-
lations plus ou moins sporadiques, basées sur leur intérêt 
commun pour le développement du « nouveau médium » 
– comme on commençait aussi à dire, surtout chez les prati-
ciens de l’art vidéo (Robert Cahen, Dominique Belloir, Thierry 
Kuntzel en France, Nam June Paik, Bill Viola, Ed Emshwiller, 
les Vasulka, etc. aux USA).

« Les années vidéo » est le titre d’un des chapitres de la 
longue notice Wikipédia sur Godard. Années 1973-1979, 
est-il précisé. Elles suivent « Les années Mao », 1967-1973 ; 
et précèdent les années 1980-1988, qualifiées de « Retour 
au Cinéma ». C’est un découpage trompeur : les années vi-
déo de Godard commencent assez vite pendant les années 
Mao (lesquelles se poursuivent bien au delà de 1973) et elles 
dureront jusqu’à sa mort, Godard recourant de plus en plus à 
la vidéo tout en revenant à la production de films, de fiction 
en particulier, réalisés avec des moyens filmiques. Auxquels il 
mélange parfois des effets vidéo.

À partir du moment où Godard a rencontré la vidéo, il 
n’a jamais cessé de s’y intéresser, de la pratiquer, de la pro-
mouvoir, de l’enrichir par ses trouvailles. Il s’est vite doté d’un 
studio vidéo avec les meilleurs outils du moment, studio qui 
constituait son laboratoire expérimental, sa petite usine de 
production indépendante. Il aimait à faire visiter ce studio/
atelier, qu’il n’a cessé de perfectionner : à Paris, à Grenoble 
puis à Rolle en Suisse. 

3.

J’ai visité ce studio quand il en était à ses débuts à Paris. Je 
n’ai pas vu celui de Grenoble ni celui (ou plutôt ceux) de Rolle 
(mais j’en ai une idée par les nombreux retours de ceux que 
Godard y a reçus et en particulier Alain Fleischer qui l’a filmé 
pour Morceaux de conversation avec Jean-Luc Godard).

On a vu, plus haut, Godard s’attaquer à Georges Pom-
pidou (et d’autres acteurs politiques) en bricolant des émis-
sions de télévision enregistrées avec un magnétoscope dans 
le salon de son appartement, rue Saint-Jacques. Anticipation 
ironique du Home Vidéo ! 

Au temps du groupe Dziga Vertov, le studio vidéo de Go-
dard est logé avenue du Maine, dans les locaux de la socié-
té Auditel (un prestataire de services pour le cinéma, compor-
tant des salles de montage et de mixage, et une excellente 
régie son). Outre la salle de montage film attribuée en per-
manence à Godard, le Groupe Dziga Vertov dispose là d’un 
bureau où se réunissaient autour de Godard les membres 
du Groupe (Jean-Pierre Gorin, Jean-Henri Roger, Armand 
Marco, Nathalie Billard, et parfois Raphaël Sorin, un ami 
de lycée de Gorin). Ils ont un porta pack Sony demi pouce, 
une ou deux caméras sur pied, des magnétoscopes plus gros 
pour le montage. Mais parfois Godard va parfaire un mon-
tage à Vidéo Out, Villa Seurat, chez Paul et Carole Rousso-
poulos, qui disposent d’un magnéto 1 pouce Bell&Howell, 
déjà professionnel. 

Puis après la dispersion du Groupe Dziga Vertov, Godard 
s’associe avec le cinéaste Gérard Martin pour équiper un 
studio nouveau, avec du matériel Umatic (3/4 de pouce), 
installé rue Rochechouart, pas loin du carrefour avec l’avenue 

Dessins de Jean-Luc Godard issus du scénario de Moi Je, publié par le catalogue Archives Godard édité par le Centre Pompidou en 2006 à l’occasion de l’exposition Godard à Beaubourg



Trudaine et la rue de Dunkerque. Je me rappelle avoir été 
invité à venir voir dans ce studio un essai de montage (dont je 
n’ai aucun souvenir). Je m’y étais rendu en compagnie de Da-
nielle Jaeggi, ma compagne et complice en vidéo (les Cent 
Fleurs, c’était nous) ; Danielle connaissait bien Gérard Martin 
pour avoir fait l’Idhec dans la même promotion. Ce devait 
être à l’automne 1972 ou en hiver 1973… je ne sais plus et 
peu importe, ce studio a eu une brève existence. 

En 1973, Godard déménage à Grenoble, à l’invitation 
de Jean-Pierre Beauviala, un ingénieur qui avait travaillé à 
l’amélioration de la caméra 16mm (la Coutant) de la société 
Eclair, avant de créer sa propre caméra film, l’Aäton, dans 
ses ateliers de Grenoble. Inventeur génial, Beauviala a l’idée 
de coupler la caméra film avec un tube vidéo, qui permet 
aux cinéastes de voir sur un écran vidéo ce qu’ils sont en 
train de tourner. Très vite, des faiseurs d’images (comme les 
frères Blanchet, Jean-André Fieschi, Jean Rouch, Anne Papil-
lault et Jean-François Dars, ou Danielle Jaeggi et moi-même) 
adoptons cette caméra vidéo détachée de la caméra film, 
et baptisée Paluche, à cause de sa maniabilité étonnante, 
puisqu’elle consistait en un tube pas plus gros qu’une petite 
torche électrique. Avec une définition en noir et blanc splen-
dide. 

Je ne crois pas que Godard se soit beaucoup intéressé à la 
Paluche ; sa complicité avec Beauviala tournait autour d’une 
nouvelle caméra film que le fondateur d’Aäton lui avait pro-
mis de créer et qu’il sortira un jour sous le nom de Caméra 
Jean-Luc (adoptée par des centaines de chefs-op de par le 
monde). Néanmoins, le nouveau studio vidéo de Godard à 
Grenoble est équipé des meilleurs instruments électroniques 
trouvables en ce milieu des années 70. Tournage et montage, 
mixage et trucage. Godard a payé ces machines avec l’aide 
à la réalisation obtenue auprès du CNC sur un scénario dé-
posé en janvier 1973 : Moi Je1. Un film qu’il ne réalisera pas 
mais qu’il projetait de fabriquer entièrement en vidéo. D’au-
tant plus que son sujet était la télévision, ses formes, ses conte-
nus, ses manques, ses virtualités. 

C’est dans ce studio que Godard et Anne-Marie Miéville, 
sa nouvelle compagne, une cinéaste suisse rencontrée sur le 
tournage de Tout va bien, termineront en 1974 Ici et ailleurs, 
un film sur la lutte des Palestiniens commencé avec Jean-Pierre 
Gorin en 1970 sous le titre Jusqu’à la Victoire, et interrompu 

1 - On trouvera le fac-similé de ce scénario dans le catalogue (intitulé Jean-Luc 
Godard : Documents) de la rétrospective intégrale Godard organisé en 2006 
(24 avril-14 août) par le Centre Pompidou. Il est dirigé par Nicole Brenez, David 
Faroult, Michaël Temple, James William et Michaël Witt.

pour des raisons d’incertitudes politiques. Godard et Miéville 
reprennent le premier montage et déconstruisent ses mises 
en scène triomphalistes. Notons qu’à la fin du tournage en 
Palestine, Godard avait laissé au Fatah la caméra Sony qu’il 
s’était fait offrir par la Ligue Arabe (qui lui en voudra beau-
coup pour cette générosité). Godard a l’habitude d’offrir des 
caméras pour encourager les militants à prendre leurs images 
en main : aux ouvriers de la Rhodiaceta, aux pédagogues du 
Mozambique, et là aux Palestiniens.2

C’est à Grenoble aussi et dans les environs que Godard 
réalise en 1974 Numéro Deux, un pseudo remake de À bout 
de souffle, à la demande du producteur du premier succès 
de Godard, Georges de Beauregard. Tout est tourné en vi-
déo, monté en vidéo, mais pour sortir le film en salle Godard 
le transfère sur pellicule. Le récit de ce remake n’a plus rien 
de la trajectoire éperdue du héros incarné par Belmondo ; 
c’est un constat de la vie banale menée par un couple dans 
un HLM grenoblois. On est beaucoup plus proche de Deux 
ou trois choses que je sais d’elle. Avec des ponctuations faites 
par des écrans divisés. 

En 1976, avec l’appui à nouveau d’Anne-Marie Miéville, 
Godard se lance, toujours avec ses propres moyens vidéo, 
dans une série de 12 vidéos d’une heure, intitulée Six fois 
deux / Sur et sous la communication, une commande de 
l’INA, destinée à être diffusée deux par deux sur Antenne 2, 
dans un créneau que l’INA a obtenu de cette chaine pen-
dant l’été (quand tout le monde est en vacances, faut pas 
ébouriffer le grand public). 

Cette programmation constitue la première irruption de la 
vidéo de création élaborée à l’extérieur d’une chaine. Pour la 
création vidéo interne il y a bien sûr Jean-Christophe Averty 
(que le scénario de Moi Je épingle en pointant les limites de 
ses contenus) mais il n’est pas le seul, quoi qu’il en dise, à 
tenter de surprendre avec des images télévisées inventives. 
Les émissions proposées par Six fois deux (...) se composent 
toujours d’un entretien d’une heure suivi par une heure de dé-
construction d’images. Je n’ai jamais revu ces six émissions, 
qui ont fait sensation à l’époque par leurs partis pris visuels et 
la crudité idéologique de leurs contenus, mais je me souviens 
de la discussion avec un cinéaste amateur nommé Marcel 
et de la séance de démontage des images de presse qui la 
suivait. 

2 - Beaucoup de détails circonstanciels et d’analyses en profondeur sur la méta-
morphose de Jusqu’à la Victoire en ici et ailleurs (ainsi que sur de nombreux autres 
films de Godard) dans le livre très fouillé de David Faroult, Godard Politique, aux 
éditions des Prairies ordinaires.
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En 1976 également, Godard et Miéville tournent une nou-
velle série de 12 émissions (de 26 minutes), à la demande 
de la deuxième chaine qui veut célébrer le centième anni-
versaire de la publication du livre Le Tour de France de deux 
enfants. Godard vient à Paris et procède à des entretiens sé-
parés avec un garçon et une fille d’une dizaine d’années, 
sur des thèmes répartis selon les disciplines scolaires (histoire, 
géographie, chimie, mathématiques, français, etc.). Godard 
pousse les questions assez loin de façon presque inquisitrice 
(ça devient autant un portrait du cinéaste, qui reste off, que 
des enfants qui occupent le champ). L’ensemble se présente 
sous le titre France/tour/détour/deux/enfants et se veut un 
tableau (décapant) de la France contemporaine réalisé par 
une télévision locale, de quartier (du XVème arrondissement) : 
au générique on voit les deux jeunes protagonistes en train 
de se cadrer l’un l’autre avec une caméra vidéo amateur. 
Antenne 2, déçue par l’inattendue (et surtout subversive) 
proposition de Godard, refuse de diffuser les émissions. Au 
placard !

C’est Claude Jean-Philippe qui la montrera dans son Ci-
né-Club en 1980. J’avais déjà vu ces douze films, qui circu-
laient dans les milieux godardophiles. Et le hasard a voulu 
que le jour de la diffusion du dernier épisode, je tombe nez 
à nez dans un bus avec le héros anonyme de sa dernière sé-
quence, un poivrot filmé rêvant debout devant son verre posé 
sur le comptoir d’un bar, long plan pendant lequel se déverse 
la chanson de Léo Ferré, Richard. Évocation lancinante de 
« la tristesse des hommes ». Je suis descendu à une station 
et « Richard » a continué. Et en rentrant à la maison, sachant 
que dans quelques heures il allait être vu par des millions de 
gens, je me demandais si « Richard » était au courant de cette 
diffusion, s’il était prévenu ou non, et si le lendemain il y aurait 
des gens qui l’interpelleraient dans la rue. 

4.

Le 21 novembre 1984, je me retrouve avec deux caméras 
amenées à Paris par l’unité audiovisuelle de la Maison de la 
Culture de Reims (qui vient de produire deux de mes vidéos 
avec Sollers, Sollers au pied du mur, Sollers joue Diderot) 
dans un appartement dont les fenêtres donnent sur le flanc 
sud de Notre Dame. Et face à face : Jean-Luc Godard et 
Philippe Sollers réunis par moi, pour discuter, à la demande 
de Godard, de la Vierge Marie. 	 Ils s’entretiendront pen-
dant 75 minutes, entre midi et quatorze heures ; dans 
l’après-midi je tournerai quelques images de la cathédrale, 
à l’extérieur et à l’intérieur (façade, rosaces) ; j’effectuerai le 

montage/mixage des deux caméras dans un studio numé-
rique de Levallois dans la soirée et L’entretien Godard/Sol-
lers (vidéo de 75’) sera bouclé avant minuit. 

C’est une sorte de direct amélioré par un dispositif d’images 
dans l’image : je présente les deux débatteurs chacun dans 
une fenêtre, une grande et une petite, qu’ils occupent tour 
à tour, Sollers à gauche, Godard à droite. Les fenêtres de 
temps à autre changent de taille, la grande devient petite 
tandis que la petite s’agrandit. Pas forcément en fonction de 
qui parle et qui écoute. C’est pour avoir ce dispositif de co-
présence permanente que j’ai voulu confectionner le film en 
tournant à 2 caméras et en le finalisant dans une régie numé-
rique, capable de retraiter la taille des images dans l’image. 
Tout l’argent qu’avait trouvé Dominique Païni auprès de ses 
amis de la Fédération Léo Lagrange (5.000 francs) y est pas-
sé. Pour le reste, caméras et cameramen étaient assurés par 
Reims. Et je n’ai bien sûr touché aucun centime pour cet ex-
ploit. Ni à ce moment là ni depuis lors.

Cependant en vue d’une exploitation possible, télévisuelle 
ou autre, j’avais établi un contrat quadripartite, réservant 
25 % des recettes aux quatre mousquetaires de ce duel : Go-
dard, Sollers, Païni et moi. Godard, après l’avoir signé, m’a 
stipulé que je pourrais donner sa part soit à Emmaüs, soit au 
Fatah (le mouvement de libération de la Palestine). Mais il n’y 
a eu pour le moment nulle rentrée financière : aucune télévi-
sion n’a voulu diffuser ce dialogue ; et la première édition vi-
déo s’est soldée par une grivèlerie, le comptable de l’éditeur 
(Malataverne) étant parti avec la caisse ; une seconde édi-
tion, réalisée en 2019 par la société APRES, dirigée par l’ami 
Gilles Coudert, n’est pas encore parvenue malgré son succès 
à équilibrer ses frais (de remastérisation et de tirage), et la ré-
partition des bénéfices attendra. Mais pour moi l’essentiel est 
que ce film existe et qu’il circule, et témoigne à la fois d’une 
rencontre exceptionnelle entre deux génies qui s’estiment et 
se redoutent et d’une aventure inédite du médium vidéo.

Cet événement est né d’une demande que Godard m’avait 
adressée un an plus tôt, au cours d’un déjeuner où il m’avait 
invité afin de… m’utiliser ou si l’on préfère d’essayer de me 
faire entrer dans ses plans. Il voulait d’abord que je lui serve 
d’intermédiaire pour transmettre à Sollers son désir de le faire 
jouer dans son film en cours Je vous salue Marie (inspiré, 
m’avoua-t-il, par Le Trou de la Vierge, la toute première vidéo 
que j’avais faite avec Sollers). Très bonne idée, répondis-je 
à Jean-Luc, mais ce serait plus efficace s’il sollicitait lui-même 
Philippe. Godard m’annonça ensuite qu’il voudrait que je le 
filme en train de discuter avec Maurice Pialat : « très sim-
plement, comme tu as filmé Sollers pour Le Trou ». D’accord, 
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L’homme à la caméra vidéo au temps du groupe Dziga Vertov

Godard fait un clip avec un écran de neige vidéo et une main
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d’accord. Après le déjeuner, il m’amènerait voir un studio vi-
déo au bout de la rue : si le lieu me plaisait, si je trouvais 
l’équipement correct, c’est là qu’il rencontrerait Pialat et que 
je les filmerai. 

Parfait. On va visiter le studio. Magnifique. Je n’ai jamais eu 
à ma disposition un tel instrument. Voilà. Et à la fin du tournage 
avec Pialat, ajoute Jean-Luc, on fera deux copies des rushes, 
une pour moi, que je pourrai monter comme il me plaira, et 
une pour lui, qui se réservait d’intégrer cette rencontre dans 
un de ses films. Peut-être dans ses Histoire(s) du Cinéma, sur 
lesquelles il était en train de travailler. OK. Mais ce beau pro-
jet ne s’est pas réalisé : Pialat y a mis son veto. Il ne voulait 
pas être filmé. Enregistré seulement sur un magnétophone, le 
débat ayant pour but une publication dans la presse. Ce qui 
fut finalement fait, Le Monde quelques semaines plus tard pu-
blia un dialogue Godard-Pialat.

Mais j’avais émis (plutôt que mis) une condition, en accep-
tant le projet mijoté par Godard que je le filme face à Pialat : 

qu’il vienne un jour aussi devant mes caméras pour discuter 
avec Sollers. Jean-Luc avait topé immédiatement : mais en 
se réservant de choisir le moment de la rencontre. « Après la 
sortie de Je vous salue Marie… les cathos vont m’attaquer et 
j’aurai besoin d’un papiste pour me défendre ! »

Un jour, je reçus de Païni, qui était allé à Rolle interviewer 
Godard pour artpress avec Scarpetta, ce message : Jean-Luc 
est prêt à rencontrer Sollers, tu peux déclencher l’opération. 

Si Godard avait choisi le moment (la sortie de Je vous salue 
Marie), c’est Sollers qui fixa la date : le 21 novembre, jour 
de la fête catholique de la Présentation de Marie au Temple. 
Excellente entrée en matière pour le « papiste » français ; et 
première surprise du protestant suisse. Et c’était parti pour 75 
minutes de disputes théologiques, philosophiques, littéraires 
et historiques, avec des percées vers l’intimité de chacun (« ça 
t’arrive de pleurer, toi ? »), et pas mal de bouffées de rire. 3

3 - Sur Godard/Sollers : L’Entretien, lire les développements de Lionel Dax dans 



5.

J’ai déjà mentionné l’entreprise des Histoire(s) du cinéma, 
qui occupa Godard pendant une bonne décennie. Ses épi-
sodes sortaient au fil de leur production, sporadiquement. 
Mais dès l’esquisse des 2 premiers chapitres (repris et modi-
fiés par la suite), le projet de faire en images plutôt qu’avec 
des mots une plongée historique mais non chronologique 
dans l’histoire des films, remporta un grand succès auprès de 
ses premiers spectateurs. Dont j’étais.

Je me souviens très bien de cette première « test projec-
tion », qui rassemblait quelques proches du cinéaste, parce 
que ce jour-là Godard me remit un chèque de 600 francs, 
qu’il m’avait promis quelques semaines plus tôt à titre d’inter-
médiaire d’un prix qu’il avait reçu au Festival Vidéo de Locar-
no, pour un de ses films, Puissance de la Parole, que j’avais 
inscrit à son insu dans le programme. À son insu, car Godard 
m’avait prêté ce film pour le montrer en Australie, au festival 
de Sydney, mais je m’étais permis de le présenter aussi à mes 
amis de Locarno, en catimini. Le jury s’en était saisi et l’avait 
propulsé Grand Prix : 6.000 francs suisses. Quand j’ai annon-
cé, penaud, mon initiative à Jean-Luc, il s’est montré ravi : Et 
je te donnerai 10 %. Il avait donc tenu sa promesse. Mais en 
me tendant le chèque, il ajouta : « tu me fais une facture, bien 
sûr. » Une facture, à quel titre ? « Tu trouveras. » J’ai fini par 
trouver. Je lui ai adressé la facture suivante : Pour transfert de 
formes entre la France et la Suisse – 600 francs. J’aurais pu 
préciser : formes vidéo, car Puissance de la Parole use avec 
maestria des effets électroniques. 

Revenons aux Histoire(s) du Cinéma. Pour constater que 
c’est en vidéo que Godard l’accomplit, cette Histoire, singu-
lière et plurielle, du cinéma. 

Ces chapitres 1A, 1B, 2A, 2B, etc… sortent tous de sa cui-
sine électronique maison, de son laboratoire d’effets, de ses 
armoires de copies vidéo des films les plus célèbres, de sa 
régie de montage vidéo, sur laquelle il peut triturer à loisir 
les extraits de ses films préférés, auxquels il mêle souvent des 
extraits de ses propres films. La vidéo lui permet de ralentir 
les images, de les mélanger au rythme de ses doigts, de les 
fondre avec des tableaux de peintres admirés, de les sous 
et sur titrer de mots qui apparaissent d’un coup ou progres-
sivement. De mots qu’il tape devant nous sur sa machine à 
écrire, métaphore de l’écritoire électronique intégré dans sa 
régie. Autant de procédés de mise en forme qu’il a mis au 

la revue Ironie n°196 (mai-juin 2019), sur le site : http://www.philippesollers.net/
stereotheisme.html

point depuis ses premiers contacts avec le montage vidéo. 
Que ce soit dans des essais vidéo comme Scénario du Film 
Passion (réalisé pour la télé suisse) ou dans des films de fic-
tion, comme Sauve qui peut (la vie), où les ralentis sur Na-
thalie Baye en vélo ou Jacques Dutronc mourant dans la rue 
à la façon de Belmondo à la fin d’À bout de souffle, miment 
les ralentis électroniques même s’ils sont réalisés à la Truca 
chimique. D’ailleurs, ce film de 1980, Godard avait hésité 
jusqu’au dernier moment à le tourner en vidéo ou en film. Et 
c’est à pile ou face finalement que son sort technique avait 
été décidé. Preuve qu’à ce moment-là, pour Godard, vidéo 
ou Cinéma c’est kif kif. Au grand dam des inconditionnels de 
la pellicule (qui sont devenus de moins en moins nombreux au 
fur et à mesure de la progression du numérique). Kif kif.

Ou si l’on préfère Sauve qui peut (la vidéo) est le seul mot 
d’ordre admissible.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #118
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Au commencement étaient deux souffles
Avant de me passionner pour l’art vidéo, 
comme le Joseph de Je vous salue Marie je fus 
pompiste, car je m’intéressais à l’essence des 
choses.

par Marc Mercier

JEAN-LUC 
GODARD, POÈTE POÈTE 
JUSQU’AU BOUT JUSQU’AU BOUT 
DES DOIGTSDES DOIGTS

16
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Eté 1959. Jean-Luc Godard tourne rue Campagne-Pre-
mière à Paris la dernière scène de À bout de souffle. Au 
même instant, à quelques métrages de bobines de là, nais-
sant je donne mon premier souffle de crieur. Comme un ven-
deur de journaux.

Dans le film, celle qui vend des nouvelles en papier sur 
les boulevards parisiens (The New York Herald Tribune), c’est 
Patricia Franchini (Jean Seberg), une étudiante américaine 
adoptée par Paris. L’autre, c’est Michel Poiccard (Jean-Paul 
Belmondo), voyou et amoureux. Un malfrat ne peut aimer 
que d’amour fou. D’ailleurs, c’est un pléonasme, hors folie 
l’amour est contractuel ou une quête de l’orgasme comme 
substitut à l’impuissance d’aimer (Une femme mariée). Un 
scélérat rêve de l’impossible. Alors qu’elle, future journaliste, 
s’occupe du possible. La presse, c’est un état d’urgence per-
manent de l’émotion standardisée. Donc, elle le trahit (pour 
qu’il la quitte). Donc, la police abat le fou essoufflé. Il trouve 
que c’est dégueulasse. Elle ne comprend pas pourquoi.

Voilà ce qui se jouait dans mon dos de nouveau-né. Go-
dard est entré dans mes bronches quand pour la première 
fois je suis passé de l’ombre à la lumière. L’impossible et le 
possible avec, et les inévitables trahisons dégueulasses de 
la vraie vie. Alors, pour ne pas en mourir, on écrit, on fait des 
films, on rêve de révolutions jusqu’à son dernier souffle. L’air et 
la lumière vont de pair. Sans quoi, c’est la mort.

Toute ma vie, j’ai adoré ses films, même ceux que je n’avais 
pas encore vus. Mes rapports avec ses images sont ceux des 
Marseillais avec leur ville. Ils peuvent énumérer cent mille dé-
fauts, mais qu’un visiteur émette la moindre critique, il finira 
dans le Vieux-Port. Si vous n’aimez pas Marseille, si vous n’ai-
mez pas Godard… allez vous faire foutre !…

Les œuvres de Godard n’ont jamais été pour moi des 
objets culturels. Des torrents passionnels, oui, à couper le 
souffle. Comme la corrida, la révolution anarchiste, la poésie 
ou l’amour. Quitte à passer pour un malandrin, je n’ai jamais 
manqué d’air jusqu’à ce 13 septembre 2022 où il s’éclipsa. 
Qui veut / se souvenir / doit se confier / à l’oubli / à ce 
risque qu’est / l’oubli absolu / et à / ce beau hasard / que 
devient alors / le souvenir.

Il y a des rapports entre les images
À chacun son Godard, entre réalité et imaginaire. Pour le 

mien, je n’ai pas à déplorer un point aveugle de la pensée 
godardienne comme on peut le lire dans un journal célèbre 
au lendemain de son décès, répandant sur lui un ignoble 
soupçon d’anti-sémitisme. Dans son film Ici et ailleurs (1974), 
co-réalisé avec Anne-Marie Miéville, tourné en partie en 

1970 (pour les besoins d’un film qui devait s’intituler Jusqu’à 
la victoire, projet interrompu par le tristement célèbre Sep-
tembre noir) dans un camp de réfugiés palestiniens en Jorda-
nie, il juxtapose les visages de la 1ère ministre d’Israël Golda 
Meir et de Adolf Hitler. Il faut être d’une mauvaise foi totale 
pour lire un signe d’égalité entre ces deux personnages. Cela 
évite de penser. Il y a un rapport entre ces deux images. Une 
image / n’est pas forte / parce qu’elle est brutale / ou fan-
tastique / mais parce que / l’association des idées / est 
lointaine / lointaine / et juste. Et comme très souvent dans 
le cinéma de montage de Godard, 1 + 1 = 3, au minimum. 
Godard ne dit-il pas que dans Ici et ailleurs, le mot important 
c’est « et » ?

Quand la même année, les vidéastes Carole et Paul Rous-
sopoulos se rendent au même endroit, juste après que le roi 
Hussein de Jordanie ait déversé du napalm sur les camps 
palestiniens, et qu’ils intitulent leur vidéo Hussein, le Néron 
d’Amman, personne ne les a accusés d’être anti-romains ou 
anti arabes.

Roussopoulos, Godard, les deux premiers acquéreurs en 
France (1969) de la première caméra vidéo légère acces-
sible sur le marché, la Portapak de Sony. La face du monde 
des images allait être bouleversée. La face, mais aussi l’occi-
put, les tempes, l’adret et l’ubac, le dedans et le dehors. Une 
arme au service des opprimés pour qu’on ne leur vole plus 
leur image et leur parole. Météorite jaillie de la nuit (et de 
la lumière) des temps (et des espaces) qui allait percuter le 
monstre sacré et solaire qu’est le cinéma, pour donner nais-

About de souffle



sance à l’art vidéo. Même la télévision, cette usine à men-
songes, allait entendre ses quatre vérités.

Version géopolitique de cette histoire légendaire, l’art vi-
déo est la Palestine du cinéma et de la télévision.

Le franco-suisse et le gallo-romain
Il arrive parfois que Godard insère dans une séquence une 

citation en latin sans même nous en livrer ni l’auteur ni la tra-
duction. Comme celle-ci que l’on peut lire dans ses Histoire(s) 
du cinéma : Aurea prima sata est aetas / quae undice nul-
lo / sponte sua / sine lege fidem rectumque colebat.

J’ai pu identifier qu’il s’agit d’un passage des Métamor-
phoses d’Ovide (au début des Quatre âges du monde), ce 
qui donne selon Marie Cosnay : D’or est né le premier âge 
et sans chef, / de lui-même, sans loi, il respectait la foi et le 
droit.

Du latin, donc, je ne vais pas faire table rase. Montage, 
mon beau souci. Rapprochement des lointains.

Puisque Marseille et Néron le Romain pyromane se sont 
invités à notre table des matières godardiennes, ne craignons 
pas de nous enflammer puisqu’ici tous nos chemins mènent à 
Godard. Adoptons un point de vue sur son œuvre depuis la 
Méditerranée. D’ailleurs, c’est à Marseille que débute À bout 
de souffle.

Il a réalisé Vent d’Est (1970), je tourne Vent du Sud. C’est 
juste une image, bien sûr.

Les cinéphiles et les mélomanes ont peut-être déjà enten-
du parler de l’écrivain Pétrone grâce à l’adaptation de son 
Satiricon par Fellini en 1969, ou celle de Bruno Maderna et 
George Tabori en 1991 pour l’opéra à Salzbourg.

Pétrone, ce génial écrivain que l’impérialisme romain nous 
a fait oublier qu’il était marseillais, fut dans un premier temps 
accueilli parmi les intimes de Néron et, dans cette cour 
corrompue, dicta la loi du bon goût en elegantiae arbiter. 
Toute l’œuvre et la personnalité de Godard sont contenues 
dans cette définition : arbitre de l’élégance. Godard le 
franco-suisse et Pétrone le gallo-romain (tous les deux des 
années 60 à deux mille ans près), toujours élégants, jamais 
courtisans.

Tacite raconte que Néron, ne supportant plus le regard 
acerbe que Pétrone portait sur sa manière de vivre et de ré-
gner, prononça un renoncement à l’amitié. Sentant que tout 
était perdu, il opta pour le suicide en 66 après Jésus-Christ, 
se trancha les veines, puis les referma à intervalles régulières 
pour ne pas mourir trop vite et compléter son testament (Sati-
ricon) en y décrivant les débauches de Néron et de son État 
voyou, les poètes chassés à coups de pierres, les corps objets 
de la volupté carnassière des puissants. À nouveau, c’est tout 
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Godard, notre Cassandre, notre sismographe, notre poseur 
de bombes poétiques que les médias ont toujours tenté de 
désamorcer en le présentant comme un amuseur savant. Lui 
aussi, avant de mettre un terme à son existence eut pour im-
pératif de dire adieu au langage en nous renvoyant l’image 
de notre monde occidental en plein naufrage, gangrené par 
la cupidité.

On se souvient du rôle que joue Roxy dans Adieu au lan-
gage, le chien mélancolique comme son maître. Qu’il rêve, 
dorme ou pisse, il a toujours l’air de n’en penser pas moins. 
Cela pourrait être la petite chienne de Trimalchion (mignon 
personnage du Satiricon), saisie par une nausée devant le 
triste spectacle d’une société qui se gave d’insignifiances, où 
les nouveaux affranchis (anciens esclaves) tentent de surpas-
ser leurs anciens maîtres en ignominie. Il est plus avantageux 
de faire briller ses génitoires plutôt que son génie, dit Pétrone.

Poursuivons, quitte à en perdre notre latin, notre dérive pé-
tronesque (poétronesque aurait dit Gianni Toti). Satiricon : 
étymologiquement parlant, un livre d’histoires satiriques dont 
le sens latin premier renvoie au pot-pourri, au genre com-
posite qui traverse aussi toute la filmographie de Godard, 
mêlant prose, poésie, tragédie et comédie en un délicieux 
enchevêtrement de tons et de genres.

Mais encore, ce qui fait de Satiricon un livre d’une mo-
dernité extraordinaire, c’est l’usage des citations de Virgile 
ou d’Horace qui surgissent, suspendent le flux d’un discours, 
c’est l’insertion au milieu d’une scène réaliste, quasi documen-
taire, d’un épisode du Banquet de Platon ou de la Pharsale 
de Lucain. Aragon aurait pu employer les mêmes mots pour 
louer Pétrone que ceux qu’il employa pour vanter l’audace 
de Godard quand il découvrit À bout de souffle, comparant 
son usage de la technique du collage aux œuvres dadaïstes 
du prestigieux John Heartfield.

Eumolpe, le poète du Satiricon rejeté par les pierres de la 
critique, agit en godardien quand il expose ses considéra-
tions sur l’art : Une inspiration suffisamment noble n’aime pas 
la frivolité stérile et l’esprit ne peut rien enfanter s’il n’a pas été 
inondé par le fleuve immense de la littérature… Car dans les 
vers, il ne s’agit pas de saisir les événements – les historiens 
le font bien mieux que les poètes – mais de laisser libre cours 
à une inspiration indépendante à travers des méandres, des 
interventions divines et un récit aux phrases torturées, de ma-
nière à montrer clairement que l’œuvre est plus la prophétie 
d’un esprit en proie au délire qu’un discours scrupuleusement 
fidèle aux témoignages.

Enfin, et c’est peut-être là l’essentiel, comme chez Godard, 
la source de la narration de Pétrone, c’est le désir. Un dé-
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sir qui emplit l’atmosphère de chaque plan, chaque travel-
ling, chaque arbre ou nuage, chaque geste, chaque regard, 
chaque parole, chaque corps. Combien de fois Godard n’a-
t-il pas cité cette phrase de André Bazin : Le cinéma substitue 
à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. À l’école 
des amours naissantes, il faudrait projeter aux jeunes gens 
Une Femme mariée ou Masculin-Féminin, étudier les déra-
pages de la tendresse avec Sauve qui peut (la vie), la défec-
tion d’un couple idéal avec Le Mépris, l’amour banalisé avec 
Passion… Alors viendra le jour où les soldats déserteront tous 
les champs de bataille en murmurant à leurs belles : Tes seins 
sont les obus que je préfère.

Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé
La question n’est pas Qu’as-tu fait de ce que Jean-Luc 

Godard t’a transmis ?, mais Qu’a-t-il fait de toi, malgré lui ? 
Comme un père qu’il faut respecter et dont il faut dans le même 
temps s’arracher à son emprise. La presse nécrologique nous 
a submergé de ses bons mots. Comme un chimiste, il était féru 
de formules. Je suis surpris que rares sont ceux qui en le citant, 
expliquent pourquoi telle ou telle phrase a eu un effet sur eux. 
Par exemple, un jour je l’ai entendu dire : Quand un homme 
aime une femme, il se prive de toutes les autres. Et parfois 
même de l’amour. Je ne m’en suis toujours pas remis. A cause 
du parfois surtout. Existe-t-il pour chacun de nous au moins 
une fois où ça ne serait pas ainsi ? Peut-être qu’alors il ne se-
rait plus nécessaire d’écrire des poèmes ou de faire des films. 
Et puis un homme amoureux, c’est bête comme un coq et un 
âne, c’est pourquoi il passe souvent de l’un à l’autre. Il suffit 
qu’une femme lui fasse croire qu’il est sa plus belle histoire 
d’amour pour qu’il se prenne pour le roi des animaux et sorte 
dans la rue chanter du Léo Ferré, qu’on soit balance ou qu’on 
soit lion, nous on s’en balance on est des lions. Plus tard, dans 
l’antre obscur d’une salle de cinéma ou dans un bar face 
à la glace d’un comptoir, il pourra dire oui, j’étais seul, ce 
soir avec mes rêves. C’est certainement le couple Godard/
Ferré qui produisit la séquence que je considère comme la 
plus belle de mon panthéon cinématographique. C’est à la 
fin de France/tour/détour/deux/enfants. Un homme seul 
est attablé devant sa bière allemande, et l’on entend Ferré 
chanter Richard : Les gens, il conviendrait de ne les connaître 
que disponibles…,à certaines heures pâles de la nuit, avec 
des problèmes d’hommes, des problèmes de mélancolie. Je 
me sens parfois ce lion mélancolique qui n’a vécu que nourri 
d’une nostalgie d’un futur inabordable, inconsolable.

Le radeau des images
Godard s’installe en 1977 à Rolle, petite bourgade suisse 

près de Nyon, avec à ses côtés sa compagne Anne-Marie 
Miéville, la quiétude du lac Léman, son chien et tous les outils 
nécessaires pour fabriquer des films en toute indépendance. 
Quelques années plus tard, je me suis dit que mon Rolle à 
moi ce serait le festival des Instants Vidéo, né à Manosque 
en 1988 puis exilé à Marseille en 2004. Avec Chantal Maire 
et Anne Van den Steen, nous l’avons rêvé comme un espace 
d’amitiés complices, une communauté fondée sur l’entr’aide 
(pas tous sur un tandem, mais chacun sur son vélo, métaphore 
qu’utilise Godard pour décrire la façon dont il travaille avec 
Anne-Marie Miéville), un laboratoire d’alchimistes transfor-
mant le plomb de la réalité en or poétique. Il faut dire qu’avec 
le parrainage de Jean-Paul Fargier (auteur d’un époustouflant 
Godard – Sollers : l’entretien (1984), pénétrant les mystères 
de Je vous salue, Marie) et de Gianni Toti (qui depuis Rome 
était monté en 1968 à Paris pour réaliser comme Godard des 
Ciné-tracts), nous n’avions pas d’autres choix que de réaliser, 
au prix d’un constant petit effort de plus, l’impossible.

Et puis voilà, plus de trois décennies plus tard (2021), me 
sentant à l’étroit j’ai pris le large. Adieu aux Instants Vidéo que 
j’ai tant chéris. Faites en sorte que je puisse parler, dit Josette 
à son amant dans Adieu au langage. J’ai quitté mon bateau 
ivre pour le radeau de la muse. Sauve qui peut (la vie). Pas 
besoin d’un Noé pour sauver mes espèces de rêves ensau-
vagés, mes insatiables nouvelles vagues, mes terrains vagues 
(avec ces deux ou trois choses que je sais des périphéries de 
l’humaine condition), juste quelques foutues idées, un souci 
du monde et des paysages humains.

Quand la parole / se détruit / quand elle n’est plus / le 
don / que l’un fait à l’autre / et qui engage quelque chose 
/ de son être / c’est l’humaine amitié / qui se détruit…, en-
tend-on au début des Histoire(s) du cinéma. Je veux jusqu’à 
mon dernier souffle cajoler l’humaine amitié.

Godard à l’horizon
Il fut mon phare, navigant, tanguant, sur le bateau ivre 

des Instants Vidéo durant trente-quatre années. Il s’est éteint. 
Je nage à l’estime vers de nouvelles aurores, porté par ses 
images qui miroitent sur les ondes marines de ma mémoire, 
attiré par sa voix chevrotante, mais pas comme les compa-
gnons d’Ulysse renonçant à l’attraction du chant des sirènes. 
Échouer n’est pas un écueil. J’ai pris le parti de l’écume des 
jours et de la nuit.

Je m’assois face aux horizons lointains des océans et je 
contemple les goélettes de ma mémoire. Je laisse remonter 
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des flots tous ces instants que je dois à Godard durant toutes 
ces années où un festival fut une harpe pour enchanter la vie 
et une main tendue pour partager ses mystères.

Juste avant la création de ce festival en 1988, j’avais fondé 
une compagnie de théâtre, Salem. Nous sommes partis faire 
une tournée en Kabylie avec un spectacle nommé Grandeur 
et décadence d’un petit théâtre de province, faisant bien sûr 
référence au film de Godard que je venais de découvrir à 
la télévision, Grandeur et décadence d’un petit commerce 
de cinéma (1986) où l’on voit des figurants défiler comme 
du bétail, réduits à un numéro de sécurité sociale, et qui fini-
ront dans une mauvaise série télévisée derrière une grille de 
programmes. De là est née l’utopie des Instants Vidéo. Nous 
voulions que notre festival lime les barreaux du marché et de 
l’audimat, montre des œuvres rejetées par les chaînes comme 
le marin de Mishima par la mer, projette de la poésie sans 
entrave et à outrance. Godard planera (dans planer, il y a 
plan) au-dessus de nous. A nous de faire danser les ombres. 
Sans quoi, on ne perçoit pas les lucioles. Alors, on sombre.

En 1989, je me dis : bon, d’accord, Godard a fondé avec 
Jean-Pierre Gorin le groupe Dziga Vertov. Il faut montrer 
des films du cinéaste russe et mettre à côté un film de JLG. 
D’un côté, Les jouets soviétiques et Kino Pravda (1924), de 
l’autre une production de l’ORTF, Le Gai savoir (1968), un 
mode d’emploi pour retourner contre l’ennemi l’arme avec 
laquelle il nous attaque : le langage. La télé le censura. Un 
film invisible. Ou presque. Godard remplaça les séquences 
coupables par des images noires, celles-là même que Vertov 
nommait des intervalles. Comme si plus jamais ça (la censure) 
était devenu c’est toujours ça.

Je ne sais plus si ces phrases du Gai savoir de Nietzsche se 
trouvent dans le film, si elles n’y sont pas il faudrait les rajou-
ter : Que considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? 
— Épargner la honte à quelqu’un. Et sur la même page : Où 
sont tes plus grands dangers ? — Dans la pitié.

Il y avait dans la salle Jean-Paul Tréfois qui fut le producteur 
de Vidéographie pour la RTBF à Liège, la première émission 
en Europe exclusivement consacrée à l’art vidéo (1976 – 
1986). Et comme il disposait encore d’une plage horaire tar-
dive (Carré Noir) pour montrer des œuvres invisibles, il sol-
licita mon aide pour obtenir ce film, puis se ravisa quelques 
minutes plus tard en me disant : la nuit, les techniciens dor-
ment. Au bout de 20 secondes d’images noires apparaîtra à 
l’écran « Veuillez nous excuser pour cette interruption momen-
tanée de notre émission ».

Un an après Le Mépris, Fritz Lang et Jean-Luc Godard se 
retrouvent à Paris devant les caméras d’André S. Labarthe 
pour un entretien qui prendra pour titre Le Dinosaure et le 
bébé (1967). Tourné en une heure, le film déroule les ques-
tions improvisées du bébé français au dinosaure allemand. 
Qu’est-ce qu’un metteur en scène ? Qu’est-ce que la cen-
sure ?…

Inspiré par ce document, j’ai proposé en 1994 aux deux ré-
alisateurs Gianni Toti (Italie) et Jean-François Neplaz (France) 
de se prêter à leur tour à ce jeu de la rencontre improvisée sur 
une scène de théâtre à Manosque, chacun pouvant, outre la 
parole, disposer d’un pupitre transparent sur lequel il pouvait 
écrire, dessiner, montrer des photos. Ces interventions appa-
raissaient sur un écran de cinéma. Toti accepta à condition 
de modifier le titre, il craignait que les gens croient qu’il était 
le dinosaure à cause de son âge plus avancé que celui de 
son interlocuteur : ce fut donc Le dino et le bébésaure. Une 
joute poétique et politique, rugueuse et joyeuse. Ce sont de 
tels moments fragiles qui m’ont fait dire que j’aimais mon mé-
tier à tisser des rencontres. Le rêve de l’État c’est d’être seul / 
Le rêve des individus être deux (Film Socialisme). Le tissage 
est mon anarchie heureuse.

En 1998, je voulus coûte que coûte (sans argent) montrer 
France/tour/détour/deux/enfants (1978) de Jean-Luc Go-
dard et Anne-Marie Miéville. Un film avec deux enfants et 
des monstres (les adultes). Je savais que l’INA (Institut Na-
tional de l’Audiovisuel) de Marseille possédait des copies en 
U-matic. Je m’y rends. Je ne veux pas payer de droits car je 
n’en ai pas les moyens, et comme c’est une production de 
l’ORTF, j’explique avoir déjà payé avec la redevance télé. 
On me dit de demander l’autorisation à la Société de Pro-
duction de Godard, co-productrice. En feuilletant le Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard édité par les Cahiers du ciné-
ma, je tombe sur la reproduction d’un courrier de JLG Films, 
indiquant un numéro de fax. J’écris. J’expédie. Pas de réponse. 
J’insiste. Un jour, le courrier me revient avec un mot écrit de sa 
main : C’est non seulement un droit de montrer mes films, mais 
un devoir. Signé : Jean-Luc Godard. Le jour même, je suis res-
sorti de l’INA avec six cassettes U-matic sur les bras. Je pense 
à Soigne ta droite où Godard dans le rôle d’un directeur de 
la photographie maladroit fait tomber des boîtes de pellicules 
d’un film intitulé Une place sur la terre, et déclare que ce qui 
est encombrant au cinéma, ce sont les boîtes, à la main le 
tome II de L’idiot de Dostoïevski.
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L’année suivante, je décide de monter d’un cran l’offensive 
poétique du festival. Son titre fut Résistance, mon beau souci. 
Le catalogue était entièrement parcouru par un poème du 
même titre que j’avais écrit pour la circonstance. Je l’ai dédié 
à ma fille Lola qui venait de naître, parce que je voulais que 
ce texte intensifie le désir de vivre.

Ce titre était bien sûr un clin d’œil au fameux texte de Go-
dard Montage, mon beau souci paru dans les Cahiers du 
cinéma en 1965, en réponse au non moins célèbre Montage 
interdit de André Bazin.

Il expose sa pensée du montage dont la formule clé est, Si 
mettre en scène est un regard, monter est un battement de 
cœur. Il eut pour moi valeur de manifeste pour composer non 
seulement chaque programmation du festival, mais aussi cha-
cune des journées comme si je devais monter un film fleuve. 
Imaginer des rapports complémentaires ou contradictoires, 
travailler les changements de rythme et d’ambiance comme 
s’il s’agissait d’une composition musicale.

Studieux, je lis son livre où sont relatés les cours qu’il donna 
en 1978 à Montréal : Introduction à une véritable histoire du 
cinéma. Soudain, il annonce la projection du film La fille de 
Prague avec un sac très lourd de Danielle Jaeggi. L’histoire 
d’une femme libre et indépendante qui essaie d’échapper 
à deux mondes, le capitalisme et le communisme officiel. 
Elle débarque à Paris avec des documents, pas assez an-
ti-communistes pour les uns, pas assez anti-capitalistes pour 
les autres. Je contacte Danielle qui m’offre le film à condition 
de nettoyer la bobine et d’en faire une copie vidéo. Marché 
conclu. Bonheur assuré. Un chef-d’œuvre.

En 2004, quand est sorti Notre musique à Marseille, parce 
que je devais partir à l’étranger le lendemain, je me suis préci-
pité au cinéma Le César. J’étais le seul spectateur. Tel Pompée 
contre César (je rappelle qu’à l’époque Marseille prit le parti 
de Pompée, le vaincu), il fallut que je négocie farouchement 
pour que l’on me le projette quand même. C’est le règle-
ment, le cinéma ne peut pas être un plaisir solitaire. Comme 
en amour, il faut être au minimum deux. Oui, justement, j’aime 
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d’amour les films de Godard. Tête à tête, yeux dans les yeux. 
Et puis dedans, il y a mon ami philosophe Jean-Paul Curnier 
qui joue son propre rôle. J’ai pu entrer et entendre : On parle 
toujours de la clé du problème, mais jamais de la serrure. 
Ce qui s’ouvre devant nous, ressemble à une histoire sans 
pensée, comme héritée d’une impossible volonté. Plus que 
jamais sans doute, nous voilà confronté au rien. Et voir les 
ruines de Sarajevo. Et entendre Mahmoud Darwich. Seul 
dans la salle, j’eus le privilège de pouvoir regarder le film en 
marchant, en changeant continuellement de place. Histoire 
de la solitude, solitude de l’histoire.

En 2010, me fut offerte l’incroyable opportunité d’occuper 
pendant une dizaine de jours (avant travaux de rénovation) 
l’Eden Théâtre de La Ciotat qui servait aussi de salle de ciné-
ma. Lieu mythique où les Frères Lumière présentèrent en 1896 
leurs premiers films. Mais je pense aussi à l’Eden Cinéma 
où travaillait la mère de Marguerite Duras avant de vouloir 
construire un barrage pour contrer les marées du Pacifique. 
C’est peut-être cela l’art, un barrage impossible pour empê-
cher un désastre annoncé.

Mon idée était d’interroger la mort du cinéma (un lieu ou un 
art ?). Dans les deux cas, ce qui est menacé c’est l’aura. Ce 
sont les fantômes des Lumière qui les hantent. Bientôt, sous les 
coups de butoir des burins de la rénovation, ils s’estomperont 
à tout jamais.

Pour cette exposition, j’ai choisi ce titre : L’entrée de l’art 
vidéo en gare de La Ciotat. Je disposais de deux espaces 
d’exposition :

- la salle des pas perdus où j’ai présenté des œuvres d’ar-
tistes vidéo revisitant le cinéma, Sabine Massenet, Johanna 
Reich, Gareth Hudson, Boris du Boullay… ;

- la salle de projection qui, pour des raisons de sécurité, 
n’était plus accessible pour le public. Cependant, il était pos-
sible de voir l’écran à travers une vitre, le regard survolant les 

sièges vides. Sans hésitation aucune, j’ai opté pour les His-
toire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-1998). Que 
la dernière projection qu’accueillît cette crèche du cinéma 
naissant soit une annonciation de la mort du cinématographe, 
et qu’elle se déroule dans un lieu dénommé l’Eden, est lourde 
de significations. Je projetai un paradis, oui, mais perdu : si un 
homme / si / un homme / traversait / le paradis / en songe 
/ qu’il reçût une fleur / comme preuve / de son passage / 
et qu’à son réveil / il trouvât / cette fleur / dans ses mains / 
que dire / alors / j’étais / cet homme.

Un jour, avec ma collègue des Instants Vidéo Naïk M’Sili, 
nous sommes partis en repérage à Gaza, Ramallah et Jéru-
salem. Pour écouter et regarder. La A.M Qatan Foundation, 
nous proposa de co-organiser une biennale d’art vidéo nom-
mée /si:n/. J’eus pour mission d’assumer la direction artis-
tique, sauf pour ce qui concerne les artistes palestiniens, à 
leur charge. Dans ma tête trottait cette phrase de Godard, 
suite à l’éclatement du Groupe Dziga Vertov, où il disait se 
retrouver comme un pauvre idiot de révolutionnaire, million-
naire en images de la Révolution. Moi, mes coffres étaient 
gorgés d’images de poésie électronique que je considérais 
comme des armes chargées de futur. Le soir de la première 
inauguration (2009) où je fis un discours en tremblant comme 
une feuille, un responsable culturel palestinien s’écria : l’art 
vidéo sera en Palestine une arme de création massive.

Des créations de festivals dans le monde, j’en ai accom-
pagnées en France, au Maroc, en Syrie, en Égypte, en Ar-
gentine, au Kirghizstan, mais là je sentais bien qu’il s’agissait 
d’autre chose. Il s’agissait de se mettre au service d’une cause 
qui me dépassait et dont j’étais bien incapable d’imaginer 
ses possibles réalisations politiques. Ma première intuition fut 
de me dire qu’il fallait, malgré les moyens financiers ridicules 
dont nous disposions, solliciter la participation d’artistes vidéo 
et performeurs réputés internationalement pour contrarier 
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l’image misérabiliste et archaïque de la Palestine véhiculée 
par les médias : Bill Viola, Jean-Paul Fargier, Esther Ferrer, Ro-
bert Cahen, Julien Blaine, Pascal Lièvre, Taysir Batniji, Rochus 
Aust… Mais au fond de moi, je sentais bien qu’il en manque-
rait toujours un. Celui dont l’aura n’a jamais pâli ici depuis son 
fameux Ici et ailleurs.

Nul besoin de croire aux miracles pour qu’ils se réalisent. 
Voici que Godard présente à Cannes en 2018 son dernier 
film, Le Livre d’image. J’apprends que ce film ne suivra pas le 
cours normal de la distribution. Pourront le montrer, ceux qui 
ont du désir pour l’accueillir. J’écris aussitôt une lettre à Go-
dard. Je demande à la merveilleuse Nicole Brenez de bien 
vouloir la lui transmettre. Je connais un peuple qui aura du 
désir pour ce film. Je peux le montrer à Gaza et à Ramallah 
en ouverture de la sixième édition du festival /si:n/ (2019). 
Puis à Marseille, la Palestine française.

Bien sûr, il a dit oui. Ses assistants Fabrice Aragno et Jean-
Paul Battagia se sont démenés. La Qattan foudation prit à sa 
charge un sous-titrage en arabe. Et ce fut magnifique de voir 
ses images et d’entendre sa voix résonner dans le noir … le 
monde arabe dont tout le monde parle, mais que personne 
n’écoute … il doit y avoir une révolution… Et même si rien ne 
devait être comme nous l’avions espéré, cela ne changerait 
rien à nos espérances, elles resteraient une utopie néces-
saire…

J’avais aussi demandé à Godard s’il souhaitait d’une ma-
nière ou d’une autre s’adresser au public palestinien avant la 
projection du Livre d’image. Il nous envoya un court-métrage 
intitulé Sang titre, remaniant légèrement son Dans le noir du 
temps de 2002. On pouvait entendre une phrase dans la-
quelle les spectateurs de Gaza et de Ramallah se sont recon-

nus : Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni 
davantage de réussir pour persévérer.

Quelques temps après, ces deux films furent projetés à 
Marseille en présence de Leila Shahid qui partagea avec 
le public ses souvenirs de Godard pendant le tournage du 
film Jusqu’à la victoire. Elle raconte que Godard avait obte-
nu de l’argent de la Ligue arabe pour acquérir une caméra 
vidéo indispensable pour réaliser son projet. Mais il l’offrit 
à un combattant qui voulait témoigner de ce qui se passait 
sur le front et pouvoir le soir même montrer les images à ses 
camarades.

J’avais conscience que quitter les Instants Vidéo voulait 
dire aussi mettre un terme (provisoire ?) à ma participation 
à la biennale /si:n/. Ce fut le plus difficile à admettre. Au-
jourd’hui, après la disparition de Jean-Luc Godard, je me dis 
que de toute manière j’avais atteint là les limites de la beauté 
d’un métier qui me passionna durant trente-quatre ans. Il faut 
passer à autre chose, à un autre plan, avec un ardent espoir.

… et là / j’en profite / pour vous dire que / comme par ha-
sard / le seul / grand problème / du cinéma / me semble 
être / où et pourquoi / commencer un plan / et où / et 
pourquoi / le finir (Histoire(s) du cinéma).

La signature du doigt
Pour ne pas conclure. Peu après la mort de Godard, je suis 

allé voir le documentaire de José Luis Lopez-Linares, L’ombre 
de Goya qui nous invite à une visite de l’œuvre et de la vie 
du peintre espagnol, guidée par Jean-Claude Carrière juste 
avant son propre décès. Carrière a collaboré à l’écriture du 
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scénario de Sauve qui peut (la vie) et de Passion de Godard. 
Nous restons en famille.

Vers la fin du film, Carrière est face à un portrait de la Du-
chesse d’Alba peint en 1795 par Francisco de Goya. Son 
index droit semble indiquer quelque chose au sol, mystérieux 
hors champ. Le film propose une hypothèse tout à fait plau-
sible. Si l’on se réfère à l’alphabet du langage des signes 
(Goya était sourd), le positionnement de la main signifierait 
alors la lettre G. Donc la signature de Goya.

Dans le Livre d’image, il y a aussi un index. Celui-ci est pré-
levé du dernier tableau de Léonard de Vinci, Saint Jean-Bap-
tiste. Il est pointé vers le haut, là aussi un hors champ mysté-
rieux.

Mais voici que m’apparaît une évidence en rapprochant 
les deux mains, celle de la duchesse d’Alba et celle de Saint 
Jean-Baptiste. Toutes les deux signifient la même lettre. G 
comme Goya. G comme Godard.

Et maintenant. Les élèves de Pythagore devaient observer 
durant cinq ans le silence. La première pierre du temple de 
la sagesse. Adieu au langage. Adieu au babil. Bonjour à 
l’écoute et au regard. Godard est mon Pythagore.

J’ouvre une parenthèse au silence. Je viens d’apprendre 
la mort de Jean-Marie Straub. A Rolle, comme Godard. Je 
pense à ce court-métrage tourné au bord du lac, La France 
contre les robots (2020). La première image, une dédicace 
écrite de sa main : « Pour Jean-Luc ».

Et puis, je décide que ce texte n’aura pas de point final. Me 
viennent ces mots du poète marocain Mohammed Khaïr-Ed-
dine : On ne met pas en cage un oiseau pareil. Un point 
enlevé, un poing levé. C’est à tire-d’aile que Pascale Pilloni 
t’a salué d’un battement de pinceau : pour Jean-Luc Godard, 
au contraire
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

...sur les 35èmes Instants Vidéo et sur la plage de 
Port-de-Bouc

Quel rapport entre un Festival d’art vidéo, 
qui eut ses heures de gloire, ô combien, et un 
port historique aujourd’hui décati, en quête de 
survivance ?

par Jean-Paul Fargier
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Les fils entortillés de leur Beauté passée resplendissent 
encore dans le labyrinthe de leur présent en miettes. Rien 
n’arrête les ondes.

Connaissez-vous Port-de-Bouc ? C’est un bout du monde, 
comme il en existe des milliers sur notre planète. Tout à coup, 
la terre s’arrête et la mer ouvre sur l’infini. Nous avions très 
envie de voir la mer, Geneviève et moi. Et après être passés 
aux Instants Vidéo (35ème du nom), nous avons mis le cap sur 
Martigues, son pont révolutionnaire (« à béquilles ») et son 
canal qui fait communiquer l’étang de Berre et la Méditerra-
née. À la sortie de Martigues (« Venise provençale »), on a 
mis le GPS, pour retrouver la voix ineffable de notre guide. 
Voix numérique qui déchiffre imperturbablement la multitude 
d’informations inscrites sur les cartes, chargées d’Histoire, an-
cienne ou récente.

Tournez à gauche, prenez l’avenue du Groupe Ma-
nouchian (prononcé kian, pas mal). Et ça enchaîne : rue 
Ambroise Croizat, avenue François Billoux, boulevard Mau-
rice Thorez, avenue Youri Gagarine, quai Rol-Tanguy. Il ne 
manque plus que la place Lénine ! Elle existe peut-être, le 
chemin vers la mer ne passe pas par là. Nous étions revenus 
au pays des merveilles de l’Utopie communiste. Depuis la Li-
bération, la mairie est restée aux mains du PCF. L’importance 
de ce port remonte à la fin du XIXème siècle, quand une raffine-
rie de pétrole et un chantier naval s’y installent, rejoints bientôt 
par deux usines de produits chimiques, Kuhlman et Saint-Go-
bain (dont la villa patronale abrite un centre d’art). On arrive 
sur une plage, abritée par une falaise, une heure avant le 
coucher du soleil. Un plongeur sort de l’eau, un homme âgé 
pique une tête, un pêcheur surveille sa ligne, un couple de 
promeneurs arpente la falaise. Il fait 20° en ce magnifique 11 
novembre. On arrive de Marseille, qui grouille de touristes et 
de marseillais ; ici on a l’impression de débarquer dans une 
carte postale d’un autre âge. Les derniers rayons du soleil 
illuminent le tableau d’une encre dorée. Au loin des torchères 
minuscules scintillent en contre-jour : c’est Fos et ses raffineries. 
Le présent se complique de ce lourd héritage du passé, qui 
venait quelques jours plus tôt rappeler par une grève monu-
mentale sa nécessité à apporter dans nos vies les bienfaits 
des dérivés de l’or noir. D’ailleurs pour accéder à cette plage 
(et auparavant au spectacle des Instants Vidéo), j’ai rempli le 
réservoir d’essence de ma Clio dans une station Total. On n’a 
rien sans rien. Tout se tient. 

La raffinerie artistique de la Belle de Mai, qui transforme 
les électrons en œuvres vidéo, tentait cette année, un nou-

veau départ. Après trente-quatre ans d’activité, à Manosque 
d’abord puis à Marseille, les Instants Vidéo entament une 
nouvelle vie. Marc Mercier, son fondateur et directeur depuis 
ses débuts, ayant décidé de passer la main à l’équipe qui 
l’entourait, on était impatient de voir comment se manifesterait 
cette succession. Continuité ou révolution ?

Arrivé à la Friche, je consulte le programme. Je n’ai que 
quelques heures. J’ai l’intention de voir en priorité les Instal-
lations. S’il me reste du temps, j’irai assister à une séance de 
projection. Voyons. Le 11 novembre après-midi, à 15 h 30, il 
y a 6 films : du Québec, d’Autriche, d’Argentine, d’Iran, de 
Pologne, des États-Unis (David Finkelstein, ah je le connais, 
j’ai déjà vu des œuvres de lui ici, ça m’intéresse, les autres 
aussi, belle diversité, large panorama).

Comme à l’époque de Marc Mercier, chaque séance 
s’avance, sur le papier, sous un titre emblématique, poétique. 
Là, à 15h30, c’est Devant une phrase inutile. Mais, révé-
rence sans doute à l’inventivité inégalable de Marc (dont 
le feu d’artifice des titres qu’il trouvait était éblouissant), la 
phrase-titre n’est pas due à l’imagination du collectif qui lui a 
succédé ; elle est extraite d’une chanson : 

Les mots qu’on dit avec les yeux/Parler me semble ridicule/ 
Je m’élance et puis je recule/Devant une phrase inutile/Qui 
briserait l’instant fragile. Couplet signé, entre parenthèses : C. 
Qui c’est ? 

À la séance précédente (14h), on avait : Être né quelque 
part, pour celui qui est né/C’est toujours un hasard. (M.LF.) 
C’est qui ?

Pour la séance suivante, 16h50, ça donne : J’sais qu’tu 
m’attends près d’la fontaine/J’t’ai vue descendre d’un arc-
en-ciel/Je m’jette à l’eau, des pluies d’été/J’fais du bateau 
dans mon quartier (R.C.). 

Impossible de découvrir à qui correspondent ces initiales. 
Ni de vérifier si la phrase retenue (en gras) comme titre est 
adéquate aux 8 vidéos regroupées sous son égide – de 
Diego Mandelman (Argentine), Emma Johansson (Finlande), 
Ivan Zubarev (Russie), Juliana Erazo (Pays-Bas), Frances-
ca Centonze (Autriche), Geneviève & Matthieu (Canada), 
Laurent Hart (France), Feb Yifei Xie (Chine). Cela n’a sans 
doute aucune importance, c’est juste un clin d’œil à un rite 
établi. 

On verra ça plus tard, si je ne reste pas trop longtemps à 
parcourir les installations. Il y en a 19 à la Friche, cinquième 
étage. Et 4 ou 5 autres dispersées dans la ville, entre le Cours 
Julien et la rue de Crimée. Trop loin pour aujourd’hui. Je suis à 
la Friche, je grimpe au cinquième étage.
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Prelude Op. 28 n°2, Jenni Toikka, Friche de la Belle de Mai, Marseille © Isntants Vidéo Numériques et Poétiques, 2022

Intelligent Design, André Goldberg, Friche de la Belle de Mai, Marseille © Isntants Vidéo Numériques et Poétiques, 2022



On est accueilli par l’eau et le feu. Face à face, dans ce 
vaste hall qui précède la grande salle. Le feu c’est Tête-à-
Tête, d’Elena Cremona et Ramez Vafa (Angleterre), qui jouent 
à la balle avec une boule de feu, ils sont nus dans une forêt 
et de temps en temps poussent un cri, ça brûle, performance 
risquée qui rappelle celles de Marina Abramovic et Ulay ; 
l’eau, c’est Ophelia de Meike Redeker, une femme habillée 
descend s’allonger dans une mare et médite sur le sort des 
héroïnes de toutes les époques. 

La grande salle est peuplée de grands écrans muets, toutes 
les bandes son s’écoutent dans des casques. Comme d’ha-
bitude on a d’abord le tournis. On choisit une installation au 
hasard. La plus proche. 

Candlemate, de Brigitte Valobra & Wald (Espagne). Un 
homme et une femme semblent jouer aux dames ou aux 
échecs, sauf que les pièces de leur damier sont des bougies 
rondes plates, allumées. Ils se saisissent tour à tour d’une 
flamme et la soufflent. Le titre aurait pu être, si la formule ré-
sonne en espagnol : Souffler c’est jouer. C’est beau, énigma-
tique, lancinant, perpétuel. 

Et puis là sur le sol, c’est quoi cette image ? Élodie Mer-
land (France) a filmé une vague qui va et vient sur le sable, 
recouvre et découvre cette inscription qui sert de titre : Waves 
never stop crossing borders. J’aime les œuvres dont le sens 
est tout entier contenu dans son titre (comme par exemple J’ai 
rêvé que j’étais toi, de Lydie Jean-Dit-Pannel ou Fish flying on 
sky de Nam June Paik). Malgré son titre anglais, le message 
d’Élodie se décode immédiatement : les vagues ne s’arrêtent 
jamais de battre leurs rivages. C’est pourquoi elles nous fas-
cinent comme le flux des électrons nous inspire. La boucle 
vidéo coïncide avec la réalité océanique. 

Un autre français, Paul Heintz, juste à côté, déploie 4 x 4 
images sur un très large écran. Son titre Character est incom-
préhensible pour décoder ses 16 images de paysages filmés 
sous divers angles. Je renonce vite à déchiffrer quel est le 
message de cette bouillie.

Tout comme je renonce à comprendre de quoi parlent un 
homme et une femme, qui semblent discuter affaires éco-
nomiques, peut-être dans une banque. Deux écrans ciblent 
leurs postures. On dirait un film. Mais en cours de montage. 
Comme si le réalisateur, Cyril Galmiche, hésitait devant nous 
sur les choix à faire entre deux plans, deux prises. Ce que son 
titre suggérerait : Trajectory 2 (France). 

Mais peut-être que je confonds les cartels de ces deux der-
nières œuvres : lire Trajectory pour les paysages, Character, 
pour les deux banquiers. 

Ce dont je suis sûr en revanche c’est que le type qui court 
pendant des kilomètres, avec un flambeau à la main, style 
flamme olympique, a été filmé par les autrichiens Laurien 
Bachmann et Sebastian Six (Autriche) en 2019 et s’intitule 
Persistent Disturbance (2019). C’est assez époustouflant, tous 
ces paysages traversés. Je ne sais pas s’il arrive quelque part, 
je n’ai pas eu la patience d’attendre. D’autant que…

… Une place s’étant libérée devant l’installation interac-
tive Falling de Sandrine Deumier celle qu’on connait, véri-
fier(France) j’ai couru attraper la souris. Et je me suis amusé à 
explorer les dessins pâles et gris, finement ciselés, d’une Vénus 
numérique environnée de boîtes en carton aussi synthétiques 
qu’elle-même. On pouvait la faire tourner sur elle-même, la 
renverser tête en bas, zoomer, s’approcher de ses fesses, de 
ses seins, de ses lèvres de Barbie jouant les Barbarella. 

Et pour finir, voici mes deux installations préférées. 
Prelude Op. 28 n°2, de Jenni Toikka (Finlande, 2022). 

Ecran biface, translucide, visible donc des deux côtés. Deux 
femmes jouent tour à tour sur un piano la même partition. La 
caméra tourne autour d’elles et découpe des plans de vi-
sages, de dos, de profils isolés ou juxtaposés. On dirait un 
film de Bergman. Et quand on se met à supposer cette réfé-
rence, la scène devient encore plus émouvante. 

Intelligent Design, d’André Goldberg (Belgique, 2017). 
Gros plan sur une main, armée d’un feutre noir, qui s’attache 
à rayer systématiquement, l’une après l’autre, les lignes d’un 
livre (qui parle du papillon sphinx). À la fin, tout est noir. Hom-
mage à Pierre Soulages pour le noir ; à Pierre Buraglio pour 
les rayures. D’un coup, deux Pierre ! Humour belge, évidem-
ment.

Dix sur dix-neuf installations, c’est pas mal, ça fait une bonne 
moyenne. Je me suis arrêté devant chacune mais toutes ne 
m’ont pas retenu. C’est la loi du désir et de la séduction. Et 
non pas celle de la raison qui se croit tous les droits et se sent 
sûre d’elle. J’espère ne pas avoir écrit là trop de « phrases 
inutiles » — auxquelles ce 35ème festival déclarait la guerre (en 
référence à quoi ? à toutes les précédentes éditions ?) sur la 
couverture de son dépliant.

Pas le temps d’aller faire un tour en salle de projections. Le 
soleil m’attend à Port-de-Bouc.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #118
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Automne 2022. Du 20 au 25 octobre s’est tenu 
le plus jeune festival d’art vidéo du continent 
africain, les journées d’art vidéo d’Alger, 
Wide Shot. Puis du 8 au 12 novembre, ce fut 
le tour du 28e FIAV, Festival d’art vidéo de 
Casablanca, le plus ancien du continent.

par Marc Mercier

ALGER / 
CASABLANCA 
LE GRAND SUD LE GRAND SUD 
DES ARTS VIDÉODES ARTS VIDÉO
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J’ai eu la chance et le privilège de vivre les deux événe-
ments. Je dois témoigner.

ALGER
Je devais avoir six ans quand mon père me remit à une 

hôtesse de l’aéroport d’Orly pour que je puisse rejoindre ma 
mère à Nice. Comme l’avion était plein, sans aucune expli-
cation je me suis retrouvé dans un Airbus où il n’y avait que 
des Algériens. Une voix annonça que notre destination était 
Oran. Curieusement, je n’ai eu aucune crainte. Une Algérie 
imaginaire a projeté ses images dans ma tête. Une heure plus 
tard, nous fîmes escale à Nice.

Plus tard, j’y suis retourné avant les terribles années noires 
(1990 – 2000) pour faire une tournée théâtrale avec le 
groupe Salem en Kabylie, puis en 2014 pour présenter des 
œuvres d’art vidéo à Oran et à Tlemcen, invité par Gaétan 
Pellan (directeur de l’Institut Français). À chaque fois, je fus 
en quête de reconnaissance des paysages et des gens qui 
m’étaient apparus sur mon tapis vo-
lant gonflé au kérosène.

Cette fois-ci (octobre 2022), je fus 
franchement dépaysé. Ce fut à cause 
des yeux pétillants de joie des orga-
nisateurs du premier festival d’art vi-
déo d’Algérie Wide Shot : ceux de la 
responsable artistique Amel Djenidi 
et du directeur de production Tarik 
Ouamer-Ali. J’ajouterais aussi ceux 
de l’omniprésent réalisateur chargé 
de la couverture médiatique du pro-
jet, Mourad Hamla.

Avant de me rendre au festival, j’erre 
à l’aube dans les ruelles du centre-
ville, je croise des regards. Soudain, 
je comprends ce qui me fascine, les 
corps et les yeux des Algériens ont 
cette même fierté, noblesse et grâce 
que ceux des Palestiniens. Le désir de 
souveraineté rend les gens beaux. Dans le Captif amoureux 
de Jean Genet, il y a de très belles pages à ce sujet.

Pour construire sa programmation qui allait tourner dans 
cinq lieux d’Alger et de Tipasa, Amel Djenidi fit un appel 
aux artistes internationaux, les invitant à réagir à la notion de 
« jeu ». J’étais impatient de voir comment les œuvres allaient 
jouer avec ce terme. Une lame de pensée à multiples tran-

chants. Un moyen de se distraire, de prendre de la distance 
avec la vie quotidienne. J’aime aussi cette expression avoir 
du jeu, qui peut s’entendre comme avoir de la chance, ou 
signifier un défaut d’articulation dans un mécanisme. La poé-
sie donne du jeu à la langue. Je pense aussi à cette sorte de 
jeu d’échecs inventé par Guy Debord qui s’est avéré être un 
jeu de la guerre, un terrain ludique d’expérimentations straté-
giques pour mener à bien un projet d’émancipation.

Nous sommes le 22 octobre (j’ai raté l’inauguration de la 
veille au Palais de la culture Moufdi Zakaria), je me rends 
à la Seen Gallery. Au mur sont exposés des tableaux d’ar-
tistes contemporains qui m’enchantent. Au fond a été érigé 
pour l’occasion un écran de projection. La salle se remplit 
petit à petit. Je lis les titres des dix vidéos programmées. La 
lumière s’éteint. Ouverture avec la vidéo Encyclia de l’Al-
gérien Kheireddine Khaldoun. Je sais par expérience qu’un 
programmateur doit soigner ses ouvertures. Images en 
noir&blanc. On reconnaît un corps au travers d’une surface 

qui brouille ses formes. Danse-t-il ? Solitude. À la fin d’autres 
personnes le rejoignent. La solitude multipliée.

Bravo Amel ! Les cartes de ton jeu sont abattues. Le public 
est invité à aiguiser son regard en jouant ici avec le double 
sens du mot écran, l’espace qui permet de voir et la surface 
qui nous en empêche. Le flou, la certitude du doute de nos 
regards.

Media live performance, Dökk



Et voici à présent C’était un jour de Emmanuel Robineau. 
Je me souviens avoir déjà vu certaines de ses sculptures en 
terre cuite dans un musée. Je me souviens de son humour et 
de ses figures défiant les lois de l’équilibre. Ici, enchaînement 
rythmé de constructions-déconstructions de formes colorées. 
Je souris.

Puis Le ballon rouge : compression de Jean-Michel Rolland, 
d’après le court-métrage Le ballon rouge (1956) réalisé par 
Albert Lamorrisse et primé à Cannes. Les déambulations d’un 
petit garçon dans le quartier de Ménilmontant poursuivi par 
son ami le ballon. Les 32 minutes du film, découpées en 52 
séquences de durées variables et affichées par 6 à l’écran, 
sont compressées en moins de 7 minutes sans rien perdre du 
matériau initial. Après quelques recherches, j’apprends que 
cette notion de compression renvoie à la technique du même 
nom du sculpteur marseillais César Baldaccini. On peut com-
presser la carrosserie d’un film comme une voiture. Superbe.

À la fin de la projection, s’engage une discussion avec le 
public. Nul ne craint d’oser exprimer ce qu’il a ressenti ou 
pensé des films, toujours avec bienveillance. Pour ma part, 
je suis séduit par la façon dont la curatrice a organisé l’ordre 
de diffusion des œuvres. Non seulement, elle a cherché pour 
chacune d’entre elles la « meilleure » voisine (rapport formel, 
chromatique ou thématique), mais elle a aussi fait œuvre de 
compositrice (prendre soin du rythme de l’ensemble).

Le lendemain, nous nous sommes rendus dans la ville por-
tuaire de Tipasa. Je fis part à mes hôtes de mon émotion à 
l’idée de me rendre sur les lieux où Albert Camus avait écrit 
Les noces de Tipasa, un hymne à la sensualité, au désir, au 
soleil. Ils me proposèrent de lire parmi les ruines romaines 

quelques passages. Écoutez donc : Nous marchons à la ren-
contre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de 
leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. 
Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous 
paraît futile.

Mourad Hamla m’invite à le suivre. Nous débouchons sur 
une stèle très sobre érigée en 1961 par son ami Louis Bénisti, 
sur laquelle sont gravés ces mots : Je comprends ici ce qu’on 
appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Le poète perfor-
mer Abdelghani Madi déclame alors un poème d’amour en 
arabe. Émotion intense.

Puis, nous nous rendons au Centre de loisirs scientifiques 
pour une nouvelle séance. Je poursuis donc. Projection de 
Jeux de pouvoir de l’artiste serbe Andrej Tisma. Montage 
d’archives télévisuelles. Des images de violence de rue al-
ternent avec celles d’un navire de guerre américain duquel 
décollent ou atterrissent en pleine mer des bombardiers. On 
dirait un jeu vidéo, fiction ou réalité ?

Soudain, l’obscurité, Candlemate !. Des bougies sont dis-
posées sur une table comme un jeu d’échecs. Les joueurs ce 
sont les artistes eux-mêmes, Brigitte Valobra (France) et Wald 
(Tunisie). Ils déplacent et éteignent une à une les pièces du 
jeu avec jubilation. Extinction des feux. Fin. Mais bien sûr, la 

vidéo c’est avant toute chose de la lumière. Pixels avec des 
ailes dans la cage de l’écran.

Survient Compensation Part 2 : You want to play de Mou-
rad Hamla (Algérie) où se mêlent des images filmées et 
récupérées notamment dans l’imaginaire technologique et 
scientifique. Au commencement, un jeu d’échecs, puis sur 
fond noir des sortes de mannequins féminins dont les visages 
sont effacés ou masqués. Puis nous sommes entraînés dans un 
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Lecture des Noces (Camus) à TipasaLe ballon rouge compression, Jean-Michel Rolland
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Candlemate!, Birgitte Valobra & Wald



tumulte d’images allant de Muybridge (les origines du ciné-
ma) jusqu’à l’explosion de la bombe atomique, l’insoutenable 
beauté par excellence (l’image absolue et ultime).

Après les échecs, Le jacquet. Une vidéo que j’ai réalisée 
en Sardaigne. Un Grec et un Turc (dont les pays ont pris la 
mauvaise habitude de se faire la guerre) ont un jeu commun, 
le jacquet. Ils jouent, indifférents à une coulée de sable qui 
entrave la partie. En revoyant ce film, je me dis que la vio-
lence est ce qui déclare impossible la rencontre avec autrui : 
un jeu d’échecs de la parole partagée.

Le lendemain, nous nous rendons dans la prestigieuse 
École supérieure des Beaux-Arts d’Alger. La salle est pleine 
d’étudiants. J’égraine à nouveau la programmation. Der-
rière la nuit, une délicate déchirure (Au-delà gît l’exactitude 
de l’oubli) de la vidéaste française d’origine sarde et sici-
lienne Pascale Pilloni. Jeux d’ombres et de lumières, danse 
des rêves et de la réalité. Caresses des temps indisciplinés, 
indomptables, enchevêtrés. Les amants de l’absolu n’ont plus 
de corps, juste une ombre. Ceux de la vie, ont des habits de 
lumière qui recouvrent leur chair.

Énorme contraste avec ces corps numériques, lisses, hy-
brides en jeu de miroirs, issus des Unités-Mixes de Sandrine 
Deumier.

Après la programmation, le public eut loisir de dialoguer 
avec l’artiste Zoulikha Bouabdellah, algérienne née à Mos-
cou et résidant aujourd’hui à Casablanca après avoir vécu 
quelque temps en France. Son œuvre semble traversée par 
une myriade de cultures, avec joie et douleur. Ce fut pour moi 
la grande révélation de ce festival. Lors de sa conférence, 
elle nous présenta Les Hommes de la plage (2016, 10’15). 

Tournée au ralenti et en noir&blanc. Deux écrans côte à côte. 
Observation des corps masculins à la fois virils et fragiles, 
démonstratifs et évanescents, rigides et dansants. Magni-
fique. Je me dis que l’histoire de l’art est emplie de regards 
d’hommes sur les femmes, bien rares les regards de femmes 
sur les corps des hommes.

Dans la cour de l’école, discussions informelles. Un étudiant 
confie s’initier jusqu’à présent à de nombreuses disciplines ar-
tistiques. Désormais, sa vie va changer. Il veut faire de l’art 
vidéo. Une étudiante souhaite me remercier pour mes articles 
de la revue 24 images qu’elle lit pour ses études sur le site 
du festival des Instants Vidéo.  Une autre me dit que dans un 
monde saturé d’images, il faut plus que jamais essayer de 
les penser, que l’écriture suspend le temps de leur défilement 
continu. Résister à la saturation du temps et de l’espace et 
au règne tyrannique de l’immédiateté. Je me rends compte 
à quel point les Algériens ont un grand respect pour les écri-
vains, les poètes, les philosophes. Amel me fait remarquer 
que la plupart des noms de rue ont été arabisés après l’Indé-
pendance, mais pas la rue Victor Hugo où l’on peut trouver 
de nombreuses librairies.

L’après-midi, nous nous rendons au Musée national des 
Beaux-Arts sur la Colline aux sangliers. J’apprends que 
l’extraordinaire collection fut conservée suite aux accords 
d’Evian. Zoulikha me montre la fenêtre d’un appartement 
où elle vécut enfant, sa mère était alors la responsable du 
Musée. Les galeries étaient son terrain de jeu parmi des De-
lacroix, Courbet, Degas… Elle m’entraîne vers un surprenant 
tableau de Edouard Vuillard (1868 – 1940), Intérieur. Une 
femme assise devant une bibliothèque. Si l’on se place à l’ex-
trême-droite du tableau, elle nous regarde. Si l’on se déplace 
latéralement, elle nous suit du regard. Je m’exclame aussitôt 
que c’est une image-mouvement, c’est de l’art vidéo.

Nous nous rendons dans la salle de projection du musée 
pour la dernière diffusion du programme. Elle est pleine à 
craquer. La programmation se termine par Perfection takes 
time de Zoulikha Bouabdellah. Nous sommes au Yémen, une 
assemblée festive, musicale. Contre toute attente, une femme 
vêtue de noir, la tête recouverte s’est levée et se met à danser. 
On entend une voix qui dit ce qui est convenable pour une 
femme en société. Rien ne l’arrête, elle déchire la nuit, son 
visage resplendit de la joie de vivre malgré tout, luciole dans 
l’obscurité patriarcale.

Le lendemain, avec Tarik nous nous rendons dans le quar-
tier populaire de Bellecourt en quête de la maison où Albert 
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Les hommes de la plage, Zoulikha Bouabdellah



Camus vécut avec sa mère sa jeunesse rue Mohamed Be-
louizda. Le bâtiment est délabré, nulle plaque ne confirme 
que c’est bien ici. Tarik demande confirmation à un homme 
qui aussitôt s’énerve, demandant qui de nous deux s’intéresse 
à Camus ? Nous deux ! Non, dit-il, c’est lui !, me pointant du 
doigt. Nous nous écartons. Deux minutes plus tard, il revient 
vers nous en s’excusant pour son agressivité, nous parle de la 
vie de Camus, de l’adaptation de L’étranger par Visconti en 
1967, de l’ambiance de l’époque.

Vient l’heure du dernier rendez-vous du festival, Galerie 
Bloom où je dois donner une conférence que j’ai intitulée 
Les fleurs de l’utopie des arts vidéo. Beaucoup de monde, 
des étudiants ont fait le déplacement. Longue discussion. Une 
étudiante me demande ce que je conseillerais à de jeunes 
artistes qui souhaiteraient se lancer dans l’aventure des arts 
vidéo. Bien sûr, se familiariser avec les techniques pour s’en 
libérer. Plonger son regard dans les eaux douces ou tumul-
tueuses des images de toutes les cultures, de tous les arts, car 

l’art vidéo comme la poésie ne se transmet pas par un trans-
fert de connaissances, mais par contagion. Et être férocement 
critique envers soi-même et les nouvelles technologies pour 
outrepasser toutes les limites.

Cette première édition s’achève, mais cette fin a déjà un 
parfum d’ouverture vers la suivante. La présence d’un public 
curieux et l’enthousiasme des organisateurs sont les ingré-
dients indispensables pour que l’aventure se poursuive. Une 
nouvelle ère s’annonce, dit Amel Djenidi.

CASABLANCA
Créé en 1993 par l’Université des Lettres de Ben M’Sik à 

Casablanca et les Instants Vidéo dont j’assurais à l’époque la 
direction, le FIAV (Festival international d’art vidéo) est depuis 
l’an 2000 entre les mains (et dans le cœur) de son directeur 
artistique Majid Seddati (appuyé par son président Abdelk-
ader Gonegaï) à qui j’avais transmis l’an dernier (suite à mon 
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départ houleux des Instants Vidéo) un costume de Nam June 
Paik que j’avais auparavant reçu des mains de Jean-Paul Far-
gier.

Depuis quelques années, le festival explore avec avidité 
l’univers des arts numériques sans négliger pour autant ses 
premières amours vidéo et poétiques. Le titre de la manifesta-
tion de cette année (8 au 12 novembre) était E-Migration des 
Arts dans les Metaverses.

Souvent inquiet quand je me rends à un spectacle d’art 
numérique souvent plus soucieux d’exhiber des prouesses 
technologiques plutôt que de nous faire frémir d’émotions 
esthétiques, je fus d’emblée époustouflé par le Media live 
performance du studio italien Fuse : Dökk. La danseuse Elena 
Annovi va très vite nous faire perdre toute notion du temps 
et de l’espace, nous transportant tantôt dans le cosmos tan-
tôt à l’intérieur d’une cellule. Soudain, sans crier garde, voici 
que son corps défie l’attraction terrestre, elle devient à la fois 
oiseau, plume, couleur, ombre et lumière, électron libre. J’ai 
trouvé ici non pas ce que la danse fait de la technique, mais 
ce que la technique fait à la danse, comment elle la trans-

forme radicalement en modifiant les lois qui régissent le désir 
et les mouvements.

Pour me remettre de mes émotions, je me suis rendu le len-
demain dans le restaurant Le Petit Poucet où Saint Exupéry 
avait ses habitudes. À peine suis-je installé qu’un homme s’as-
soie en face de moi. Je le reconnais, il s’agit de la réalité 
augmentée de l’aviateur écrivain. Il a vu Dökk. Il se passionne 
pour tous les humains qui cherchent à voler. Il me dit que le 
spectacle aurait eu beaucoup plus de succès s’il s’était inti-
tulé La petite Elena. Ah bon, pourquoi ? C’est en mangeant 
ici que je me suis dit que puisque Perrault avait eu tant de 
gloire avec son Petit Poucet, j’écrirai Le Petit Prince. Puis, il 
s’est escamoté comme une image sur une table de montage 
numérique.

Petit à petit, je me suis aperçu que j’étais entouré de 
quelques géants des arts multimédias, à commencer par le 
king artiste et créateur pionnier de logiciels Eric Wenger ; 
Marc Veyrat l’artiste de l’hypermédia XR (i-REAL) nous offre 
un voyage virtuel en mots merveilleux au pays d’Alice ; l’ex-
plorateur pararéaliste de l’intelligence artificielle (Dreamers) 
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Philippe Boisnard ; le sublime métachaotique italien Alessan-
dro Bavari (Group Portaits, en regardant ce travail je réalise 
combien Rachid Boudjedra a raison quand il écrit qu’un vi-
sage est un palimpseste qui s’efface et se réécrit sans cesse 
avec l’acuité et la lucidité de la conscience impitoyablement 
crue et cruelle que nous impose la réalité du monde où nous 
sommes en représentation) ; le prince des sons (Fied) et des 
nuages aux particules lumineuses (Elusive Matter) du québé-
cois Martin Messier ; celui qui musique les plantes (Futur of 
biodata sonification), Kamel Ghabte ; Linda Rolland aka Ka-
lon Glaz qui réinvente le radeau de la Méduse surchargé de 
migrants (A serious game?) ; l’expérimentateur XR2 Tommy 
Lawson ; le sonopoétologue Laurent La Torpille en service 
poétique de la merveilleuse Soukaina Habiballah ; et bien 
sûr le conteur insatiable, le cyberpunk, l’homme aux oreilles 
qui se dressent quand il se connecte avec l’extérieur et qui 
se baissent quand il médite comme un bouddhiste, j’ai nom-
mé Yann Minh qui rend ici hommage à un artiste ingénieur 
mécanique du début XIIIe siècle, précurseur de la robotique, 
inventeur d’humanoïdes mécaniques programmables, l’hy-
draulique reliée à l’horlogerie…, (Le livre secret de l’avatar 
d’Al Jazari).

Heureux aussi de revoir le travail augmenté de la très judi-
cieuse et sensible Sigrid Coggins. Il y a une quinzaine d’an-
nées, pour un projet nommé Serial Portrait, je m’étais prêté au 

jeu. L’artiste était assise à une table et nous proposait de faire 
son portrait au crayon sans la quitter des yeux. Dessiner à 
l’aveugle est une contrainte qui permet à de piètres dessina-
teurs de passer outre. Plus tard, quand notre dessin fut rappro-
ché de notre propre photo, quelle ne fut pas notre surprise de 
découvrir qu’au bout du compte nous avons chacun réalisé 
notre autoportrait. Pour ce nouveau projet (Uncanny Serial 
Portrait), les participants chaussent des lunettes virtuelles et 
découvrent un clone de l’artiste qu’ils dessinent à l’aveugle. 
Un rare dispositif participatif non démagogique où le visiteur 
devient le producteur des dessins aussitôt exposés.

Si ce festival est pareil à nul autre, c’est que parmi tous 
ces artistes de renommée internationale, il est capable d’ou-
vrir ses portes à un artiste qui donne raison à Lautréamont : 
La poésie sera faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo ! 
Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre 
Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics. Les sciences ont 
deux extrémités qui se touchent. La première est l’ignorance 
où se trouvent les hommes en naissant. La deuxième est celle 
qu’atteignent les grandes âmes. Une grande âme ? Hassan 
Lahrach ! Je l’ai connu en 1992. À l’époque, il vivait dans un 
bidonville à deux pas de l’Université de Ben M’Sik. Dans sa 
masure, il y avait une bibliothèque, il m’a résumé Lévi-Strauss. 
Je lui ai montré comment fonctionne une caméra. Il a rempli 
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des œufs de peintures, les a jetés sur un drap pour qu’éclosent 
des couleurs. L’inventeur du Egg Art ! Et voici qu’aujourd’hui 
il expose à l’American Arts Center une installation numérique 
avec six écrans : Les échos du temps. Il a auparavant limé 
du fer rouillé, récupéré les copeaux, pour les faire danser 
avec un aimant. Pour lui, cette rouille est la métaphore de 
l’humain considéré comme un déchet dès lors qu’il est socia-
lement inutile. Mais Hassan est comme cette huître qui sé-
crète une perle de ce qui la blesse. Que me dit le titre de son 
œuvre ? Que chaque étincelle de vie attend (même dans les 
poubelles de l’Histoire) d’être reconnue par ceux qui parmi 
nous fréquentent les abîmes. C’est son cas. Il n’a pas peur de 
la houle, il fut marin. Des bas-fonds, il cueille des perles et du 
corail. Ces vers de la Tempête de Shakespeare ont dû être 
écrits pour lui :

Par cinq brasses sous les eaux,
Ton père englouti sommeille :
De ses os naît le corail,
De ses yeux naissent les perles,
Rien chez lui de corruptible
Dont la mer ne vienne à faire
Quelque trésor insolite.

Cette fin d’année 2022 est lourde de deuils cinémato-
graphiques. Jean-Luc Godard, bien sûr. Jean-Marie Straub. 
Mais aussi le Marocain Mohamed Aboulouakar. Lui aussi, 
je l’ai rencontré en 1992. J’animai un atelier d’art vidéo à la 
faculté de Ben M’Sik. Un étudiant me dit que cet immense ar-
tiste souhaiterait me montrer des images vidéo qu’il a filmées. 
J’accepte. Le soir, assis sur le porte bagage de sa mobylette 
nous roulons. Un immeuble. Une cave. Mohamed, vêtu d’un 
pull taché de couleurs vives, me dit à peine bonjour. Il m’in-
dique un siège. Une télévision. Un magnétoscope VHS. Je 
regarde pendant plus d’une heure. Il me demande mon avis. 
Je m’excuse par avance de devoir lui dire que ses images 
m’évoquent l’un de mes cinéastes préférés : Sergueï Paradja-
nov. Il me prend dans ses bras. Il pleure. Il dit : C’était mon 
ami, c’était mon ami.

En 1966, il se rendit à Moscou pour étudier le cinéma. Par-
mi ses professeurs, Andreï Tarkovski. Parmi ses livres de chevet, 
le soufisme d’Ibn Arabi. Son chef-d’œuvre : Hadda (1983). 
Sa « mauvaise fréquentation », Paradjanov qui fut condamné 
en 1973 à cinq ans de travaux forcés. Sur sa carte d’identité : 
ex-cinéaste.

Aboulouakar n’a pas pu poursuivre sa carrière cinémato-
graphique au Maroc. Il a peint des œuvres mêlant les grands 
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mythes qui ont nourri l’Orient et l’Occident, anges déchus de 
la tradition biblique, démons des contes arabes, monstres à 
tête d’animal. Ses tableaux sont tellement traversés de mou-
vements contrastés, que c’est encore du cinéma.

En 1993, je l’invite à assister au premier festival d’art vi-
déo de Casablanca. Il s’écrie : voilà le cinéma que je vou-
lais faire. En 1999, il réalise une installation vidéo : L’archéo-
logie du futur. Il me demande si j’ai vu Les chevaux de feu 
de Paradjanov ? Une question revient souvent : Entends-tu ? 
En ukrainien, le verbe « entendre » (chuty) partage la même 
racine que les verbes « sentir » et « ressentir ». Il m’explique 
qu’ainsi nous comprenons que les mondes extérieur et inté-
rieur ne sont pas dissociables. La clé de son œuvre.

Quand un artiste meurt, pour nous réconforter nous disons 
qu’il reste son œuvre et qu’ainsi il est encore avec nous. Pas 
avec Aboulouakar. J’ai toujours eu besoin de savoir qu’il 
percevait le même monde que moi au même instant. Quand 
mes yeux, mes oreilles, mon cerveau me font défaut, je lui 
emprunte ses organes. Nous sommes nombreux à l’aimer, à 
avoir partagé des discussions philosophiques ou métaphy-
siques, des verres de vin et des rires. Parmi ceux-là, il y a la 
sublime chanteuse Touria Hadraoui et l’extraordinaire poète 
Abdallah Zrika. Il faut lui rendre un hommage ! Majid Sedda-
ti nous offre la soirée de clôture du festival à l’Institut Français.

Mohamed Jibril nous met à disposition des images de son 
œuvre, extraites de la monographie à laquelle il a contribué, 
La passion de Hallaj, qui seront projetées pendant notre 
prestation.

J’ouvre le bal en lisant La brise clandestine, poème que 
j’avais écrit pour la revue Incidences en duo avec Abouloua-
kar qui avait peint des miniatures sur des enveloppes : Un 
désordre incontestable débarrasse les constellations de leur 
force attractive… Puis Hadraoui entame un chant à faire frémir 
une statue de marbre. Zrika prend le relais avec une voix à 
briser des théières (c’est ce que l’on disait du poète futuriste 
russe Vladimir Maïakovski) en lisant en arabe ses poèmes 
que je dis ensuite en français… Je cherche ainsi des airs inau-
dibles, les paroles que nul silence ne prononce…

L’émotion sur scène et dans la salle est intense. Abouloua-
kar est là. L’Absent est là. Le brasier de la mémoire est attisé. 
Un jour il déclara : J’ai depuis longtemps, sous les paupières, 
l’image du brasier. Enfant, j’avais un jour suivi l’homme qui ali-
mentait le hammam. Je suis resté près de lui, dans le silence, 
l’ombre et les flammes. 

Algérie. Maroc. Le centre de gravité de l’utopie poétique 
se situe désormais au sud de la Méditerranée. J’ai rencontré 
un public pour qui la jouissance du monde ne se limite pas à 
la consommation de biens matériels même raffinés, ni à celle 
de biens culturels, même subtils. Ils veulent vivre le monde en 
artistes, jouir du sensible avec un œil de peintre, avec une 
oreille de musicien, avec un langage de poète. L’art pour ré-
sister à la tentation du néant. Pour moi, c’est ça la vraie réalité 
augmentée. Elle puise sa source de l’érotisme (l’énergie du 
désir) et de la poésie (la puissance du langage).

En lisant La dépossession de l’écrivain algérien Rachid 
Boudjedra, j’apprends qu’il exista au cœur de la Mésopo-
tamie entre 275 et 425 de l’Hégire (897/1047), une Répu-
blique communiste dite « Qarmate » du nom du révolution-
naire Hamdan Ibn Qarmate. Parmi les multiples inventions de 
cette période, il y a le mot chiffre qui signifie en arabe code 
secret. Il est peut-être là le lien entre la poésie et l’art numé-
rique aux images savamment calculées. Une forêt de signes 
où se perdre. Les codes secrets des amoureux.

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #118
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LES CORPS LES CORPS 
SI SI OUI DES OUI DES 
CORSINOCORSINO

42

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

Depuis combien d’années n’avais-je pas croisé 
les danseurs de ces chorégraphes unis par un 
pas de deux perpétuel, dans la vie comme 
sur la scène, Nicole et Norbert Corsino ? On 
dit : les Corsino, parce que N + N Corsino, 
graphiquement puissant, ce n’est pas limpide 
verbalement. 

par Jean-Paul Fargier
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Et voici qu’ils surgissent en majesté à la Friche de la Belle 
de Mai de Marseille, leur port d’attache. Tout un étage de 
ce grand bâtiment dédié aux arts visuels, où s’abritent, entre 
autres, les Instants Vidéo, leur a été offert dans le cadre de la 
Biennale des Imaginaires Numériques.

Du 10 novembre 2022 au 22 janvier 2023, ils présentent 
sous le titre 7 mesures par seconde une douzaine d’installa-
tions interactives. Éblouissantes, jouissives. 

Un champ de fleurs, une forêt de frêles feuilles agitées par 
la brise des nombres qui génèrent des mouvements et s’em-
parent des corps, réels ou immatériels, qu’ils propulsent dans 
un espace merveilleux, où tous les miracles deviennent pos-
sibles. Où tout danse, les corps et les décors, les chiffres et 
les lettres, les arcs-en-ciel et les  estampes, les graffitis et les 
vers de terre. 

Votre corps aussi bien. Car, dès le premier contact avec un 
de ces grands écrans verticaux, vous comprenez qu’il vous 
fait signe d’approcher davantage, de bouger pour le faire 
bouger, plier, se tordre, onduler. 

Et vous lui répondez Oui, vous entrez dans la danse. OK. 
Vous collaborez à sa chorégraphie. Danse d’amour et d’hu-
mour, de clin d’œil et d’égo chatouillé. Narcisse a trouvé 
un miroir qui lui obéit. Un miroir qui ne lui renvoie pas son 
image mais réagit à sa présence, l’entraîne dans son élément 

liquide : des lettres formant des mots vibrants au moindre 
souffle. 

L’installation comprend trois écrans, trois surfaces d’écho 
pour votre ego. En anglais, en chinois, en japonais. Choisis-
sez votre passeport pour passer de l’autre côté… du miroir.

Comment s’appelle ce jeu ? Je cherche dans le catalogue 
parmi les titres proposés. Outre 7 mesures par seconde, il y a : 
Gates, Triptyque (A), Triptyque (Z), Leaves, Clouds, Words, 
Signs, Miniatures, Sigillaire, Event by Eleven, Dragonfly. La 
moitié de ces titres, outre Triptyque A ou Z, conviendrait à 
cette danse de Mots, de Signes, de Portes, de Plantes fos-
siles (sigillaires) revenant à la vie. Je ne sais lequel choisir. Peu 
importe. 

J’ouvre mon carnet de notes – mon téléphone avec lequel 
j’ai pris beaucoup de photos, pour retrouver l’ambiance de 
cette escapade heureuse hors des contingences du Réel. Et 
je trouve une farandole de gestes esquissés par des visiteurs, 
des visiteuses, qui peu à peu se transforment en partenaires 
de jeu. Ils et elles jouent avec les graphes, les arabesques, les 
écheveaux de signes, les pelotes de fumée. Au gré des effets, 
les faits se convertissent en fées. Chacun et chacune y va de 
ses passes. Les traits s’effritent et engendrent des portraits. Des 
portées de notes d’une musique instable.

Changement de décors, des silhouettes de corps s’aven-
turent dans des espaces incertains, fragiles. S’embrouillent 

7 mesures par seconde © n + n Corsino



dans des nuages, des torches vertes de feuillage pluvieux. 
On essaie de les retenir dans leur évanescence, d’affermir 
leur présence, de fixer leur inconsistance. En vain. On s’est 
trompé de règles. 

Maintenant pour jouer avec les danseurs numériques il faut 
les inviter, en scannant un QR code, dans votre tablette ou 
votre i-Phone (ou Galaxy). Et vous vous mettez à tourner sur 
vous-même pour les faire tourbillonner hors de leur piste de 
danse. Envol. Ils sortent des écrans, ils entrent dans le vôtre, ils 
vous entrainent dans leurs mouvements. Chaque pas en avant 
vous ouvre de nouveaux horizons. 

Face à cinq estampes japonaises, ce sont les dessins sur le 
sol qui abritent le mot de passe, la clé des champs ouvrant 
sur l’infini. Ce sont eux qu’il faut scanner si on veut libérer les 
figures cachées dans les peintures et les voir s’animer dans 
l’espace entier de l’exposition. Des héroïnes chamarrées 
s’ébrouent autour de vous, vous entraînent dans leurs cérémo-
nies, leurs combats, leurs plaisirs, libertés. Vous ne savez plus 
littéralement si vous êtes encore sur terre, vous flottez dans 

un monde absolument sans limite, sans origine, sans fin. Le 
monde des N + N. 

Et vous comprenez qu’entre les deux lettres du Numérique, 
le signe + c’est vous. 

Si l’art vidéo est un art de moins, l’art numérique est double-
ment négatif. Mais, prodige des mathématiques, moins par 
moins ça fait, vous le savez : plus. 

Ou si vous préférez : Oui. 

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #118
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RETOUR SUR RETOUR SUR 
UNE UNE EXPÉRIENCE EXPÉRIENCE 
CURATORIALECURATORIALE
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

En 2022, Kaunas (Lituanie) était la capitale 
européenne de la culture.
En raison des liens forts établis depuis 2019 
avec l’équipe de la directrice Virgniija Vietkine, 
on est convenus de l’opportunité d’un projet 
curatorial très excitant. Il a été développé dans 
une période qui a vu la pandémie et la guerre 
des « opérations spéciales » en Ukraine, si 
proche.

par Gabriel Soucheyre
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Dear Cell, Time Unseen Revealed & Women’s voices
@ Meno Parkas, Kaunas 2022 - Capitale Européenne de 
la Culture, du 21 octobre au 20 novembre 2022

Dear Cell, de Regina Hübner fait partie du projet Percep-
tion du soi et du non-soi dans la vie développé à l’IMéRA 
(AMU), en collaboration avec le CIML (CNRS, Inserm, 
AMU).

« ... l’utilisation du mot « chère » pour s’adresser à cet objet 
d’intérêt ouvre la possibilité d’établir un dialogue avec et sur 
un objet identifiable de manière optique, chimique et mathé-
matique, qui ne peut être per-
çu par les seuls sens humains. 

ce qui commence par un 
intérêt bienveillant se trans-
forme en un impératif de re-
cherche, accompagné d’un 
éros de recherche... » Arnulf 
Rohsmann, recherche et Éros, 
2019. 

Le temps invisible révélé
Créée par Anne-Sophie 

Emard (France, installation 
multimédia, work in progress, 
2015 > 2022), Souche est 
une sculpture vidéo. C’est 
une structure semi-pyramidale en bois composée de surfaces 
cubiques, sur laquelle une vidéo est projetée. Ces images vi-
déo s’adaptent parfaitement au support grâce à la méthode 
du mapping qui permet, via l’utilisation de deux projecteurs 
et d’un ordinateur les contrôlant, de couvrir l’ensemble de la 
sculpture d’images en mouvement. Le résultat donne l’illusion 
d’un tout indissociable, la vidéo ne faisant qu’un avec son 
support de projection, à tel point que l’on imagine qu’il s’agit 
d’une sculpture rétro-éclairée. Souche est en constante évo-
lution, elle a la particularité de pouvoir évoluer au contact 
de l’environnement dans lequel elle est présentée. À chaque 
nouvelle présentation de cette œuvre, de nouvelles images 
créées in situ par l’artiste alimentent cette matière visuelle 
dans un dialogue vif avec les précédentes.

Créée par Golnaz Behrouznia (France - Iran, installation 
audiovisuelle immersive, 2021), Geomorph momenta est 
une installation visuelle et sonore qui élabore un environne-
ment immersif faisant écho aux cycles naturels de la Terre.

Des objets aux formes coniques symétriques, en tissu blanc 
translucide, suspendus dans la salle d’exposition créent un 

In 2022, Kaunas (Lithuania) was the European Capital 
or Europe.
Due to strong links established since 2019 with the team of 
Director Virgniija Vietkine, the opportunity of a very exci-
ting curatorial project was agreed. It was developed in a 
period which saw the pandemic and the “special opera-
tion“ war in Ukraine.

Dear Cell, Time Unseen Revealed & Women’s voices
@ Meno Parkas, Kaunas 2022 European Capital of 
Culture, October 21 > November 20

Dear Cell, by part of the 
project Perception of Self and 
Nonself in Life developed 
at IMéRA (AMU), in colla-
boration with CIML (CNRS, 
Inserm, AMU).

« ... using ‘dear’ to address 
this object of interest opens 
up the possibility of establi-
shing a dialogue with and 
about an optically, chemical-
ly and mathematically iden-
tifiable object, which cannot 
be perceived by the human 
senses alone. 

what begins as kindly interest turns into a research impe-
rative, accompanied by research eros... » Arnulf Rohsmann, 
research and eros, 2019. 

Time Unseen Revealed
Created by Anne-Sophie Emard (France, multimedia instal-

lation, work in progress), 2015 > 2022), Souche is a video 
sculpture. It’s a semi-pyramidal wooden structure composed 
of cubic surfaces, on which a video is projected. These video 
images adapt perfectly to the medium thanks to the mapping 
method which allows, via the use of two projectors and a 
computer controlling them to cover the entire sculpture of 
moving images. The result gives the illusion of an inseparable 
whole, the video being one with its projection support, so 
much so that one imagines it is a backlit sculpture. Souche 
is constantly evolving, it has the particularity of being able to 
evolve in contact with the environment in which it is presented. 
At each new presentation of this work, new images created 
by the artist feed this visual material in a vivid dialogue with 
the previous ones.

Kaunas 2022 © Photo : Regina Hübner



plan horizontal imaginaire donnant l’illusion d’un horizon. Les 
parties inférieures et supérieures des objets montrent deux es-
paces avec des événements visuels différents. Ils évoquent le 
couplage et le lien entre le bas et le haut, c’est-à-dire le sous-
sol et le relief, l’eau et la montagne, le visible et l’invisible, ou 
encore le biologique et le géologique. 

Plusieurs cycles de vidéos et de sons se déclenchent dans 
ce milieu vivant, évoquant une dramaturgie sensible des enti-
tés bio-géo-chimiques de notre Terre et de ses organes tissés. 

Le rythme des images et des sons fait écho à la fois à la 
capacité de régulation des «organes» terrestres, à la ten-
dance à l’équilibre dans la nature (homéostasie), mais aussi 
aux points de basculement, aux seuils, au-delà desquels les 
équilibres sont rompus de manière parfois irréversible, mais 
qui basculent aussi vers d’autres équilibres.

La voix des femmes
En complément des expositions, les vidéos de Women’s 

voices mettent en lumière les créations de femmes artistes, 
exposent leur univers sensible, futuriste, émotionnel et offrent 
à chacun la possibilité d’imaginer de nouveaux mondes, de 
penser différemment, de questionner les relations avec les 
autres.

Francesca Fini, Virus / 2012 / Italie / 4’47 | Eleonora 
Manca, Curfew Hour / 2021 / Italie / 3’45 | Agnès Guil-
laume, Âmes (Carles) / 2020 / Belgique / 1’ (extrait) | 
Regina Hübner, kissing / 2020 / Autriche / 6’50. | Agnès 
Guillaume, Âmes (Max & Melu) / 2020 / Belgique / 1’ 
(extrait) | Ursula San Cristobal, Un souvenir à moitié rêvé 
/ 2021 / Espagne / 6’26 | Agnès Guillaume, Âmes (Thé-
rèse) / 2020 / Belgique / 1’ (extrait) | Golnaz Behrouznia, 
DISSIMILARIUM (Paysages) / 2022 / France-Iran / 6’

© Commissariat : Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 
- Turbulences Vidéo #118

Created by Golnaz Behrouznia (France - Iran, audiovisual 
immersive installation , 2021), Geomorph momenta is a vi-
sual and sound installation that elaborates an immersive envi-
ronment echoing the natural cycles of the Earth.

Objects with symmetrical conical shapes, made of 
translucent white fabric, suspended in the exhibition hall 
create an imaginary horizontal plane giving the illusion of a 
horizon. Bottom and top parts of the objects show two spaces 
with different visual events. They evoke the coupling and the 
link between the bottom and the top, i.e. the underground and 
the relief, the water and the mountain, the visible and the invi-
sible, or even the biological and the geological. 

Several cycles of videos and sounds are triggered in this 
living environment, evoking a sensitive dramaturgy of the 
bio-geo-chemical entities of our Earth and its woven organs. 

The rhythm of images and sound echoes both the regula-
tory capacity of terrestrial «organs», the tendency to balance 
in nature (homeostasis), as well as the tipping points, the 
thresholds, beyond which balances are upset in ways that 
are sometimes irreversible, but which also tip over to other 
balances.

Women’s voices
As a complementary to those exhibitions, les vidéos de 

Women’s voices exhibitions curated for Kaunas 2022 at 
Meno Parkas, Kaunas, Women’s voices videos highlight the 
artistic creations of female artists, exposes their sensitive, fu-
turistic, emotional universe and offers everyone the possibility 
to imagine new worlds, to think differently, to question rela-
tionships with others.

Francesca Fini, Virus / 2012 / Italy / 4’47 | Eleono-
ra Manca, Curfew Hour / 2021 / Italy / 3’45 | Agnès 
Guillaume, Souls (Carles) / 2020 / Belgium / 1’ (extrait) | 
Regina Hübner, kissing / 2020 / Austria / 6’50. | Agnès 
Guillaume, Souls (Max & Melu) / 2020 / Belgium / 1’ 
(extrait) | Ursula San Cristobal, Un souvenir à moitié rêvé / 
2021 / Spain / 6’26 | Agnès Guillaume, Souls (Thérèse) / 
2020 / Belgium / 1’ (extrait) | Golnaz Behrouznia, DISSI-
MILARIUM (Lanscapes) / 2022 / France-Iran / 6’

© Curated by: Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES - 
Turbulences Vidéo #118
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L’installation Geomorph Momenta de Golnaz 
Behrouznia à la galerie Meno Parkas à 
Kaunas.

Le paysage vivant qui nous entoure n’est 
qu’une petite couche au-dessus de la vaste 
structure interne de la Terre, à peine explorée.

par Gabrielė Arlauskaitė
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La plupart d’entre nous considèrent probablement la 
lithosphère comme une masse continue de roche solide 
uniformément comprimée, mais peu réalisent qu’elle est 
finement fracturée et que ses fissures et fentes permettent 
à l’eau de s’écouler sur quelques kilomètres et d’assurer le 
fonctionnement de l’écosystème. Nous essayons toujours 
de comprendre la couche profonde de la Terre, et l’art, 
en particulier l’art conceptuel de ces dernières décennies, 
qui explore les processus de la Terre en appliquant des 
méthodes scientifiques, nous aide à le faire de manière 
vraiment intéressante. Toutefois, de nos jours, nous avons 
plus de chances de tomber sur des expositions traitant des 
problèmes de la surface de la planète — le changement 
climatique, la pollution atmosphérique, l’augmentation 
de la température—, alors qu’il existe des perspectives 
différentes, par exemple, l’installation Geomorph Mo-
menta de Golnaz Behrouznia, actuellement présentée à 
la galerie Meno Parkas à Kaunas. Elle fait partie d’une 
exposition collaborative, Time Unseen Revealed, avec 
l’artiste Anne-Sophie Emard (commissariat : Gabriel 
Soucheyre / VIDEOFORMES).

Le travail de l’artiste d’origine iranienne Golnaz Behrouznia, 
révèle les processus géologiques et biologiques en cours 
sous notre sol. Depuis près de quinze ans, cette artiste effec-
tue des recherches sur les écosystèmes biologiques et vivants 
dans le cadre de sa pratique des arts visuels, des nouveaux 
médias et de la technologie numérique. L’auteur s’attache à 
révéler la nature habituellement invisible. Cette fois, elle utilise 
la vidéo et le son sous la forme d’une installation immersive. 
Sous un « abri » de tissu noir, cinq objets à double cône en 
matériau blanchâtre sont suspendus au-dessus du niveau des 
yeux. Sur les doubles cônes, sont projetées diverses images 
mobiles fascinantes — textures d’eau ondulante, fumées in-
candescentes, lave et fragments de micro-mondes végétaux 
et minéraux. Chaque double cône est coupé en deux hori-
zontalement par un plan qui est aligné entre les cinq formes 
pour créer l’illusion d’une ligne d’horizon. On a immédiate-
ment l’impression que quelque chose est dit sur le fait d’être 
« au-dessus » et « au-dessous » — si la partie supérieure du 
double cône est en train de fumer, la partie inférieure subit un 
processus proche, comme l’écoulement de l’eau à travers des 
lits de roche. Les paires d’images changent de phase, révé-
lant de nouveaux moments de la géosphère, de la biosphère 
et de l’hydrosphère. Le son renforce l’expérience visuelle et 
semble vous emmener dans un voyage à travers les hauts et 

As above, so below
Golnaz Behrouznia’s installation Geomorph Momenta at 
the gallery Meno Parkas in Kaunas.

The living landscape that surrounds us is just a small 
layer above the vast and barely explored inner structure 
of the Earth. Most of us probably think of the Earth’s li-
thosphere as a continuous mass of uniformly compressed 
solid rock, but few realise that it is finely fractured and 
that its cracks and splits allow water to flow down for a 
few kilometres and keep the ecosystem functioning. We 
are still trying to understand the deep layer of the Earth, 
and art, especially the conceptual art of the last few de-
cades, which explores the Earth’s processes by applying 
scientific methods, helps in a really interesting way to do 
so. However, nowadays we are more likely to stumble 
upon exhibitions dealing with the problems of the planet’s 
surface – climate change, air pollution, rising tempera-
ture, but there is also a different perspective, for example, 
Golnaz Behrouznia’s installation Geomorph Momenta, 
which is currently being displayed at the gallery Meno 
Parkas in Kaunas. It is a part of a collaborative exhibi-
tion Time Unseen Revealed with the artist Anne-Sophie 
Emard, curated by Gabriel Soucheyre.

Iranian-born author Behrouznia’s work reveals the geolo-
gical and biological ongoing processes beneath our stan-
ding ground. This artist has been researching biological and 
living ecosystems in her visual arts, new media, and digital 
technology practice for almost fifteen years. The author is in-
terested in revealing the usually invisible nature. This time she 
uses the form of immersive video and sound installation. In 
a black cloth-covered ‘shelter’, five double cone objects of 
whitish material hang above eye level. On the double cones, 
a projector reflects a variety of fascinating moving images – 
textures of rippling water, smouldering fumes, lava, and frag-
ments of plant and mineral micro-worlds. Each double cone 
is horizontally bisected by a plane that is aligned between 
all five shapes to create the illusion of a horizon line. There is 
an immediate impression that something is told about being 
‘above’ and ‘below’ —if the upper part of the double cone is 
steaming, the lower part is undergoing a nearby process, such 
as the flow of water through rock beds. The image pairs in-
terchange phases, revealing new moments of the geosphere, 
biosphere, and hydrosphere. The sound enhances the visual 
experience and seemingly takes you on a journey through the 
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les bas de cet environnement — des moments les plus calmes 
aux chocs perturbés et angoissants.

L’exposition entraîne le spectateur dans un environnement 
parallèle et dans l’expérience sensorielle unique qu’il crée, 
qui laisse perplexe, intrigue et enchante. À première vue, on 
ne sait pas très bien ce qui est représenté ou ce qui est dit. Il 
semble que les objets suspendus ressemblent à des stalactites 
ou peut-être même à des montagnes solitaires avec leurs re-
flets dans l’eau. Il ne faut pas longtemps pour découvrir que 
ce n’est pas une coïncidence. Behrouznia explique que l’idée 
de l’installation est née d’un voyage en France dans les mon-
tagnes du Cantal, le long de la rivière Cère. Au cours de ce 
voyage, l’auteur, subjuguée par les terrains montagneux, les 
cascades et les méandres de l’eau, s’est beaucoup intéressée 
au monde géologique qui se trouve sous les montagnes : « il 
m’est apparu que les volcans aussi ont leurs racines et que 
chaque relief a sa propre symétrie invisible dans les profon-
deurs de la terre » ; « l’eau est si fragile. Elle est comme une 
éponge qui absorbe tout ce qu’elle rencontre sur son che-
min. » Le point de départ du concept de l’installation était 
l’ambition de l’artiste de comprendre le fonctionnement des 
réseaux de sources d’eau profondes.

Les versions finales de l’installation ont été créées à par-
tir de recherches scientifiques. Les images sur les objets 
changent de phase, car elles sont manipulées par des don-
nées provenant de modèles bio-géologiques qui ont capté 
les fluctuations des profondeurs de la Terre. En conséquence, 
des défauts apparaissent sur l’image, ou des données, gé-
nérés par l’accélération ou le ralentissement subtil du flux 
d’informations, puis disparaissent. Ces modèles explorent 
les imbrications et les interrelations entre les composantes 
bio-géologiques. Il est important de noter qu’ils se fondent 
sur la célèbre hypothèse Gaïa, selon laquelle tous les orga-
nismes vivants interagissent avec leur environnement inorga-
nique et forment un système synergique et autorégulateur qui 
contribue à maintenir les conditions de vie sur l’ensemble de 
la planète. En termes simples, la Terre est comme un corps hu-
main, et ses écosystèmes sont les organes de la nature qui ont 
besoin les uns des autres pour maintenir le fonctionnement du 
corps. Lors d’une discussion avec son collègue géochimiste 
Antoine Cogez, l’artiste s’est plaint que la science moderne 
déconstruise les éléments d’un certain environnement et ana-
lyse chacun d’entre eux individuellement, sans tenir compte 
de l’ensemble du tableau. L’installation reflète certainement le 
résultat de cette approche holistique de la nature : en créant 
l’illusion d’un « haut » et d’un « bas » dans les objets, l’artiste 
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ups and downs of this environment – from the quieter moments 
to the disturbed, agonising clashes. 

The exhibition takes the viewer to a parallel environment 
and the unique sensory experience it creates, which is per-
plexing, intriguing, and enchanting. At first glance, it is not 
clear what is being depicted or what is being said. It seems 
that the hanging objects resemble stalactites or perhaps even 
lonely mountains with their reflections in the water. It does not 
take long to find out that this is no coincidence. Behrouznia 
says that the idea for the installation was sparked by a trip in 
France to the Cantal Mountains along the Cère River. During 
the journey, the author, captivated by the mountain terrains, 
waterfalls, and water forks, became very interested in the 
geological world beneath the mountains: “it occurred to me 
that volcanoes, too, have their roots and that every relief has 
its own invisible symmetry in the depths of the earth”; “wa-
ter is so fragile. It is like a sponge that absorbs everything it 
meets along the way.” The starting point for the concept of 
the installation was the artist’s ambition to understand how the 
networks of deep water sources function. 

The final versions of the installations were created based on 
scientific research. The images on objects are phase-chan-
ging, as they are manipulated by data from biogeological 
models that have captured fluctuations in the Earth’s depths. 
As a result, glitches appear on the image, or data, generated 
by the acceleration or subtle deceleration of the information 
flow, seem to disappear. These models explore the imbrica-
tions and interrelations between biogeological components. It 
is important that they are based on the famous Gaia hypothe-
sis stating that all living organisms interact with their inorganic 
environment and form a synergic, self-regulating system that 
helps to maintain the conditions for life on the entire planet. 
Simply put, the Earth is like a human body, and its ecosystems 
are nature’s organs that equally need each other to maintain 
the body’s functioning. In a discussion with fellow geochemist 
Antoine Cogez, the artist complained that modern science 
deconstructs the elements of a certain environment and ana-
lyses each of them individually, without taking into account the 
whole picture. The installation certainly reflects the result of this 
holistic approach to nature —by creating the illusion of a ‘top’ 
and a ‘bottom’ in the objects, the artist argues that deep and 
surface processes are always connected. 

Music has an equally important role throughout the exhi-
bition. Software developed by Canadian sound artist Cor-
beil-Perron works by automatically adapting to the image 
and synchronising sound. You are immersed in a kind of 
drowsy experience of the installation by the soundtrack of 
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affirme que les processus de surface et de profondeur sont 
toujours liés.

La musique joue un rôle tout aussi important tout au long 
de l’exposition. Un logiciel développé par l’artiste sonore 
canadien Maxime Corbeil-Perron fonctionne en s’adaptant 
automatiquement à l’image et en synchronisant le son. On est 
plongé dans une sorte de somnolence due à la bande so-
nore, de genre ambiant et drone, obsédante et hypnotique, 
dans laquelle on entend des bribes d’interférences techno-
logiques qui font parfois frémir. J’ai probablement eu de la 
chance de me trouver seule dans l’espace de l’installation, 
sinon, elle n’aurait probablement pas été aussi efficace. L’es-
pace d’exposition dégage non seulement de la magie mais 
aussi de la solitude. Toutefois, cette solitude ne provient pas 
tant de l’impuissance face à la puissance et à l’unicité de la 
nature décrite dans le romantisme, mais de la simplicité de la 
méthode de création — cette installation est entièrement im-
prégnée de la vision personnelle de Golnaz Behrouznia. Sa 
nature hypnotique encourage les explorations personnelles 
solitaires et offre un voyage sensoriel qui ne vous oblige pas 
à explorer les émotions et la vision de l’artiste autant que les 
vôtres. 

L’installation, peut-être malgré elle, suggère de retirer tout 
ce qu’on a sur le dos. D’être ici et maintenant, de plonger 
dans cette homéostasie émotionnelle dont l’être humain a be-
soin tout autant que les écosystèmes profonds de la terre. En 
fin de compte, il ne s’agit peut-être pas seulement de matières 
organiques et de minéraux, mais de l’ensemble du flux ins-
table des subtilités de l’environnement et de la vie dont nous 
faisons l’expérience, même de manière imperceptible, tous 
les jours.

© Gabrielė Arlauskaitė, novembre 2022
traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre 

- Turbulences Vidéo #118

Gabrielė Arlauskaitė est licenciée en histoire de l’art, vit et 
étudie actuellement à Kaunas. Son domaine de recherche est 
le cinéma, la photographie, l’art contemporain et ses relations 
avec la politique, et l’éducation artistique.

haunting and hypnotic ambient and drone genres, in which 
bits of technological interference can be heard that occasio-
nally make you shudder. Actually, it was probably a matter of 
luck that I got to be alone in the installation space, otherwise, 
it probably would not have been so effective. The exhibition 
space radiates not only magic but also loneliness. However, 
this loneliness stems not so much from the helplessness in the 
face of the power and uniqueness of nature described in Ro-
manticism, but from the simple method of creation —this instal-
lation is completely imbued with Behrouznia’s personal vision. 
Its mesmerising nature encourages solitary personal explora-
tions and offers a sensory journey that does not require you to 
explore the artist’s emotions and vision as much as your own. 

The installation, perhaps without intending to, suggests re-
treating. From everything behind your back. To be here and 
now, to dive into such emotional homeostasis that human 
beings need just as much as the deep ecosystems of the ear-
th do. In the end, perhaps it is not just about organics and 
minerals, but about the whole unstable flow of the subtleties 
of environment and life that we, even though unnoticeably, 
experience every day.

© Gabrielė Arlauskaitė, November 2022
Translated from Lithuanian by Airida Rekstyte 

- Turbulences Vidéo #118

Gabrielė Arlauskaitė is bachelor of Art History, currently 
living and studying in Kaunas. Her research field is cinema, 
photography, contemporary art and its relationship with po-
litics, and artistic education.

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

55



L’ART À LA L’ART À LA 
LIMITE LIMITE DE LA DE LA 
PERCEPTIONPERCEPTION

56

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

Alors que l’année de la Capitale européenne 
de la culture à Kaunas touche à sa fin, parmi 
les grands événements de clôture destinés au 
grand public, il convient de se souvenir des 
plus petits, où des expériences mémorables ont 
été proposées aux personnes ayant un intérêt 
constant pour l’art contemporain. 

par Tomas Pabedinskas
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Expositions d’art vidéo à la galerie Meno Parkas

L’un de ces événements a été les deux expositions pré-
sentées à la galerie Meno Parkas du 21 octobre au 20 
novembre : Dear Cell de l’artiste autrichienne Regina 
Hübner, et l’exposition collaborative Time Unseen Re-
vealed de l’artiste française Anne-Sophie Emard et de 
l’artiste Golnaz Behrouznia, d’origine iranienne et basée 
en France. Les installations audiovisuelles des artistes re-
flétaient un thème pertinent dans l’art contemporain : le 
lien entre la vie humaine et non humaine, les liens entre la 
nature vivante et non vivante, et la libération de la vision 
anthropocentrique.

Dans l’exposition, les artistes ont tenté de relier ces différents 
plans de réalité et formes d’existence de manière visuelle, so-
nore et spatiale. Dans l’exposition, les artistes ont tenté de 
relier ces différents plans de réalité et formes d’existence de 
manière visuelle, sonore et spatiale. À l’exception du pro-
gramme Voix de femmes, dont le commissaire était Gabriel 
Soucheyre de l’association VIDEOFORMES, les œuvres vi-
déo n’ont pas été montrées sur écran mais exposées dans 

Art by the Edge of Perception
Video Art Exhibitions at the Gallery Meno Parkas

As the European Capital of Culture year in Kaunas co-
mes to an end, among the large closing events aimed at 
the general public, it is worth remembering the smaller 
ones, where memorable experiences awaited those with 
a consistent interest in contemporary art. One such event 
was the two exhibitions displayed at Meno Parkas galle-
ry from 21 October to 20 November: Dear Cell by Aus-
trian artist Regina Hübner, and the collaborative exhibi-
tion Time Unseen Revealed by French artist Anne-Sophie 
Emard and the Iranian-born, French-based artist Golnaz 
Behrouznia. The artists’ audiovisual installations reflec-
ted the theme that is relevant in contemporary art: the 
connection between human and non-human life, the links 
between living and non-living nature, and the liberation 
from the anthropocentric view.

In the exhibition, the artists attempted to link these different 
planes of reality and forms of being visually, sonically, and 
spatially. Here, the video artworks were no longer just screen 

Souche, Anne-Sophie Emard, Meno Parkas Gallery, Kaunas, Novembre 2022 © Photo : Anne-Sophie Emard
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l’espace de la galerie. Ainsi, le public pouvait non seulement 
voir les œuvres, mais aussi les vivre dans leur intégralité, se 
déplacer autour et à l’intérieur des œuvres, choisir des points 
de vue et s’immerger dans l’environnement audiovisuel créé 
par les artistes.

La sculpture vidéo dimensionnelle Souche d’Anne-Sophie 
Emard est une pyramide de cubes dont les surfaces sont re-
couvertes de projections vidéo. L’œuvre, basée sur la tech-
nologie dite de « mapping vidéo », dans l’annotation de l’ex-
position, est métaphoriquement décrite comme un organisme 
vivant : « Les images capturées recouvrent la forme comme 
une nouvelle peau, parfaitement adaptée à l’anatomie de 
la sculpture. » De plus, tel un organisme vivant, l’œuvre d’art 
évolue en fonction des circonstances — l’artiste utilise les sé-
quences filmées dans les pays où l’œuvre est exposée. De 
cette façon, la sculpture vidéo devient une métaphore du 
corps qui se souvient de diverses expériences. Les vidéos 
elles-mêmes parlent aussi indirectement de la mémoire. L’ar-
tiste les combine selon le principe de la libre association pour 
transmettre ce qu’elle ne peut pas montrer : « Nous regardons 
quelque chose de différent, pas ce que nous voyons », dit 
l’auteur. La mémoire semble se désintégrer en fragments de la 
nature, de l’environnement créé par l’homme et de leur corps, 
que l’artiste reconnecte dans une mosaïque d’images vidéo 
en constante évolution.

Golnaz Behrouznia a également exposé des œuvres tri-
dimensionnelles — des objets symétriques en forme de cône 
sur lesquels étaient projetées des images vidéo. Dans ce cas, 
ces objets spatiaux font partie d’une installation artistique, 
plongeant le spectateur dans une expérience audiovisuelle. 
L’œuvre d’art nous permet indirectement d’expérimenter et 
d’essayer de comprendre ce que nous ne pouvons pas saisir 
en regardant de notre point de vue individuel, ce qui est peut-
être totalement inaccessible à la conscience humaine — les 
cycles naturels de la Terre, représentés dans l’œuvre de Gol-
naz Behrouznia par des images géologiques et aquatiques. 
En effaçant la distinction entre les éléments de la nature et la 
nature vivante, L’artiste suggère de percevoir notre planète 
entière comme un organisme vivant unique et indivisible. Elle 
a collaboré avec des scientifiques pour trouver une forme ar-
tistique adaptée à cette idée.

L’extension de l’art vidéo aux sculptures vidéo et aux ins-
tallations audiovisuelles marque l’abandon de l’espace il-
lusoire créé par un écran plat ou une projection, au profit 
de véritables objets tridimensionnels et d’un environnement 
réel, dans lesquels le visiteur de l’exposition joue le rôle d’un 
participant plutôt que d’un spectateur. Les trajectoires qu’ils 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

59

art but took on a sculptural volume and audiovisual installation 
space. Except for the programme Women’s Voices, curated 
by Gabriel Soucheyre from the association VIDEOFORMES, 
the video works were not shown on the screen but exhibited 
in the gallery space. Thus, the audience could not only see the 
works, but also experience them in their entirety, move around 
and within the artworks, choose points of view, and immerse 
themselves in the audiovisual environment created by the ar-
tists.

Anne-Sophie Emard’s dimensional video sculpture Roots is 
a pyramid of cubes whose surfaces are covered by video 
projections. The work, based on the so-called ‘video map-
ping’ technology, in the exhibition annotation, is metaphori-
cally described as a living organism: “The captured images 
cover the form like a new skin, perfectly suited for the sculp-
ture’s anatomy.” Moreover, like a living organism, the piece 
of art is changing depending on the circumstances — the ar-
tist uses the footage filmed in the countries where the work 
is exhibited. In this way, the video sculpture becomes a me-
taphor for the body remembering various experiences. The 
videos themselves also speak about memory indirectly. The 
artist combines them on the principle of free association to 
convey what she cannot show: “We are looking at something 
different, not at what we see,” says the author. Memory seems 
to disintegrate into fragments of nature, the man-made en-
vironment and their body, which the artist reconnects in an 
ever-changing mosaic of video images. In it, the various links 
between these images seem to recreate memories that can-
not be represented directly.

Golnaz Behrouznia also exhibited three-dimensional 
works — symmetrical cone-shaped objects onto which video 
images were projected. In this case, such spatial objects be-
came part of an artistic installation, immersing the viewer in an 
audiovisual experience. The work of art indirectly allows us 
to experience and try to comprehend what we cannot grasp 
by looking from our individual perspective, what is perhaps 
unreachable to human consciousness at all — the natural cy-
cles of the Earth, represented in Golnaz Behrouznia’s work by 
geological and water imagery. The artist erases the distinction 
between the elements of nature and living nature, suggesting 
to perceive our entire planet as a single and indivisible living 
organism. She collaborated with scientists to find a suitable 
artistic form for this idea.

The extension of video art to video sculptures and au-
diovisual installations marks a move away from the illusory 
space created by a flat screen or a projection, towards real 
three-dimensional objects and a real environment, in which 
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Geomorph Momenta, Golnaz Behrouznia, Meno Parkas Gallery, Kaunas, Novembre 2022 © Photo : Éric André-Freydefont / VIDEOFORMES



suivent, les endroits où ils s’arrêtent et le temps qu’ils y passent 
déterminent l’expérience individuelle de chaque visiteur. Pour 
les œuvres d’art, unies par les idées d’interconnexion, d’inter-
dépendance et de rejet des distinctions strictes, une telle solu-
tion créative est particulièrement appropriée, car elle donne 
au spectateur le sentiment clair d’être une partie inséparable 
du monde sous une forme métaphorique ou symbolique. De 
même, cette forme d’œuvres semble ramener l’art vidéo, sou-
vent « emprisonné » dans des écrans ou des cubes noirs, à 
ses origines et à ses exemples les plus célèbres qui ne se 
limitaient pas à l’image plate.

L’interconnexion entre les êtres humains et les autres formes 
de vie est particulièrement développée dans l’œuvre de Regi-
na Hübner, Dear Cell. Mais elle met également en évidence 
l’impossibilité de cette relation et montre que de nombreuses 
dimensions de la réalité restent directement inaccessibles au 
regard et à l’esprit humains. Bien que la science tente de les 
expliquer, et que l’art recherche le sens humain de la connais-
sance scientifique, tout cela n’est qu’un mouvement constant 
vers un but jamais atteint. Nous pouvons observer le monde 
qui nous entoure, et même le corps humain lui-même, l’étudier, 
essayer de l’expliquer et nous sentir comme une partie de la 
nature, mais nous ne pouvons pas nous connecter pleinement 
aux autres formes de vie ou à la nature non vivante. La dis-
tinction entre le Soi et le Non-Soi, qui ne peut être complè-
tement abolie, est également à la base du travail de Regina 
Hübner. Elle consiste en la projection de quatre vidéos, d’un 
microscope et d’un spécimen. Les vidéos montrent les yeux 
des chercheurs, les images des objets dans les laboratoires, 
les lettres écrites par les chercheurs et leurs transcriptions. Les 
scientifiques ont écrit des lettres et des réponses imaginaires 
à leurs objets de recherche. Si la science permet d’identifier 
et d’observer les objets de recherche, le dialogue avec ces 
objets demeure seulement imaginaire. Même lorsqu’il est ex-
pliqué scientifiquement, l’objet d’étude reste inconnu jusqu’à 
ce qu’une relation soit établie avec lui, basée sur l’empathie 
et qui produit une réponse. C’est peut-être la raison pour la-
quelle les approches des scientifiques à l’égard de leurs ob-
jets de recherche, même s’il s’agit de cellules, ressemblent à 
des lettres d’amour insatisfait et paraissent si convaincantes :

« [...] Je t’aime depuis le premier jour où nous nous sommes 
rencontrés, et même avant cela, depuis le jour où j’ai décou-
vert ton existence. Vous êtes si extraordinaire. J’aime ta forme, 
j’aime ta dynamique, j’aime ton but et ta directionalité, j’aime 
ton désordre et ton incertitude [...]. Peu importe combien je 
m’inquiète de mes limites, je vis dans l’espoir paisible que 
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the exhibition’s visitor plays the role of a participant rather than 
a spectator. The trajectories in which they move, where they 
stop, and how much time they spend there, determine each vi-
sitor’s individual exhibition experience. For artworks, united by 
the ideas of interconnectedness, interdependence, and the 
rejection of strict distinctions, such a creative solution is par-
ticularly appropriate, as it gives the viewer a clear sense of 
being an inseparable part of the world in a metaphorical or 
symbolic form. Also, this form of works seems to return video 
art, which is often ‘imprisoned’ in screens or black cubes, to 
its origins and most famous examples that were not limited to 
the flat image.

The interconnectedness between human beings and other 
forms of life is particularly emphasised in Regina Hübner’s 
work Dear Cell. But it also highlights the impossibility of this 
relationship and shows that many dimensions of reality remain 
directly inaccessible to the human gaze and mind. Although 
science tries to explain them, and art searches for the human 
meaning of scientific knowledge, all this is just a constant mo-
vement towards an aim that is never reached. We can observe 
the world around us, and even the human body itself, study it, 
try to explain it, and feel like a part of nature, but we cannot 
fully connect with other life forms or non-living nature. The dis-
tinction between the Self and the No-Self, which cannot be 
completely abolished, is also the basis of Regina Hübner’s 
work. It consists of projections of four videos, a microscope, 
and a specimen. The videos show researchers’ eyes, images 
of the objects in the labs, letters written by the researchers 
and their transcriptions. Scientists wrote letters and imagina-
ry replies to their research objects. While science makes it 
possible to identify and observe the research objects, the dia-
logue with these objects remains only imaginary. Even when 
scientifically explained, the object of study remains unknown 
until a relationship is established with it, which is based on 
empathy and has a response. Perhaps that is why scientists’ 
approaches to their research objects, even if they are cells, 
resemble letters of unfulfilled love and seem so compelling:

“[…] I have loved you since the first day we met, and even 
before that, since the day I found out you existed. You are so 
extraordinary. I love your form, I love your dynamics, I love 
your purpose and directionality, I love your disorder and 
uncertainty [...]. No matter how much I worry about my li-
mitations, I live in peaceful hope that future generations, my 
children and their descendants, will know you better and love 
you even more than I do [...]“

The goal of getting closer to non-human life forms or ina-
nimate nature remains unattainable, even though art can 



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : L’art à la limite de la perception

62

Dear Cell, Regina Hübner, Meno Parkas Gallery, Kaunas, Novembre 2022 © Photo : Éric André-Freydefont / VIDEOFORMES



les générations futures, mes enfants et leurs descendants, te 
connaîtront mieux et t’aimeront encore plus que moi [...]. »

L’objectif de se rapprocher des formes de vie non humaines 
ou de la nature inanimée reste inaccessible, même si l’art peut 
« traduire » les données et les connaissances scientifiques 
dans le langage de l’expérience humaine. C’est peut-être la 
raison pour laquelle de nombreuses œuvres qui cherchent 
à rejeter l’anthropocentrisme semblent à la fois utopiques et 
mélancoliques. Le film Melancholia de Lars Von Trier traite 
de cette mélancolie qui submerge l’homme face à un univers 
silencieux et finit par détruire le monde tel qu’il le connaît. 
On peut facilement trouver des œuvres ayant un thème simi-
laire dans l’art lituanien contemporain. Par exemple, l’artiste 
Geistė Kinčinaitytė, dans sa série de photographies You Be-
long to Me, a transmis la nostalgie d’un monde inconnu en 
juxtaposant des photographies du paysage islandais et de 
la surface de Mars. Dans son œuvre interdisciplinaire Bust, 
l’artiste Dalia Mikonytė a utilisé des images médicales de son 
propre corps malade et a comparé le processus de guérison 
à « un déménagement vers la station spatiale Santariškės. » 
Dans l’œuvre d’art, la juxtaposition d’images d’examens mé-
dicaux et de scanographies de fleurs permettait, selon l’ar-
tiste, de « ressentir le triomphe de la beauté même face à 
une temporalité fragile. » Ainsi, quel que soit l’endroit où le 
voyage imaginaire nous mène — vers une autre planète ou 
son corps — l’art nous aide à survivre à la rencontre avec 
un monde incompréhensible en lui procurant une expression 
familière des sentiments humains : mélancolie, nostalgie ou 
espoir. C’est comme le romantisme de notre époque dans les 
arts médiatiques, caractérisé par la nostalgie d’une impos-
sible unité avec le monde, inspiré par la science, qui a élargi 
presque à l’infini les frontières de l’univers observable mais 
encore inconnu.

© Tomas Pabedinskas, 2022
traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre 

- Turbulences Vidéo #118

‘translate’ scientific data and knowledge into the language of 
human experience. Perhaps that is why many of the works that 
seek to reject anthropocentrism seem both utopian and me-
lancholic at the same time. Lars Von Trier’s film Melancholia is 
about such melancholy that overwhelms man in the face of a 
silent universe and ultimately destroys the world as they know 
it. It is easy to find works with a similar theme in contemporary 
Lithuanian art. For example, the artist Geistė Kinčinaitytė, in 
her series of photographs You Belong to Me, conveyed the 
longing for an unknown world by juxtaposing photographs of 
the Icelandic landscape and the surface of Mars. In her in-
terdisciplinary work Bust, artist Dalia Mikonytė used medical 
images of her own sick body and compared the healing pro-
cess to “moving to the Santariškės Space Station.” In the work 
of art, the juxtaposition of images of medical examinations 
and scanographs of flowers, according to the artist, made it 
possible to “feel the triumph of beauty even in the face of fra-
gile temporality.” Thus, wherever the imaginary journey takes 
us — to another planet or its body — art helps us to survive 
the encounter with an incomprehensible world by giving it a 
familiar expression of human feelings: melancholy, longing, or 
hope. It is like the romanticism of our time in media art, cha-
racterised by a longing for an impossible unity with the world, 
inspired by science, which has almost infinitely expanded the 
boundaries of the observable but still unknown universe. 

© Tomas Pabedinska, 2022
Translated from Lithuanian by Airida Rekstyte 

- Turbulences Vidéo #118

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

63



LA CRÉATION LA CRÉATION 
SONORE SONORE EN EN 
ZONE LIBREZONE LIBRE
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

Rencontre avec Tommy Lawson

Depuis une vingtaine d’années, Tommy Lawson 
développe une œuvre sonore qui porte une 
attention particulière aux territoires et aux 
implantations contextuels susceptibles de 
révéler à la fois les espaces investis et susciter 
d’autres modes perceptifs.

propos recueillis par Philippe Franck
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Il a également initié, à Bastia, en 2008, l’association 
Zone Libre qui coordonne le festival des arts sonores de-
puis 2019. À la faveur de la sortie de son premier album 
Bega [Sonic Scapes] sorti sur le label Transonic, à la 
suite d’une résidence Pépinières européennes chez Trans-
cultures (La Louvière - Belgique), nous sommes revenus 
avec lui sur son parcours et la spécificité de son approche 
audio contextuelle.

Comment en êtes-vous venu à la création sonore ?

Tommy Lawson : J’étais déjà très tôt (vers l’âge 10 ans) sen-
sible à la manipulation du son fixé sur bande. D’une manière 
plutôt ludique et par nécessité, j’ai comme beaucoup de per-
sonnes de ma génération (celle qui avait la vingtaine dans les 
années 80) été obligé de réparer des cassettes audio dont 
la bande venait à rompre et il fallait démon-
ter le châssis de la cassette, faire une coupe 
propre à l’endroit de la rupture des deux cô-
tés de la bande, faire ensuite un petit collage 
avec du scotch méticuleusement découpé aux 
proportion de la bande et enfin remonter tout 
le châssis avec les petites vis et veiller à ce que 
la bande ne tourne pas en torsion et reste bien 
à plat pour passer devant la tête de lecture du 
lecteur cassette sans problème.

Une fois toute ces opérations effectuées, on 
avait la chance de retrouver notre morceau 
de musique, amputé de quelques secondes 
certes, mais de nouveau là, presque sous nos 
doigts, et le plaisir de l’écoute pouvait se pour-
suivre, jusqu’à la prochaine réparation. Mon 
attrait pour la création sonore vient certaine-
ment de là.

Ensuite, il n’a plus été simplement question de 
réparer une cassette, ça a été une réelle cu-
riosité pour les sons qui s’est développée avec 
des nuits entières d’écoute.

Vers l’âge de 20 ans, j’ai fait la rencontre d’un drôle de gars 
à la Fac et nous avons très rapidement sympathisé autour des 
dizaines de cassettes qu’il m’ordonnait presque d’écouter. 
C’était un amoureux fou de Jazz et j’ai découvert comme 
cela des artistes et des albums fabuleux. Et ce qui me plai-
sait vraiment, c’était la découverte d’un « ailleurs » dans le 
Jazz avec certains albums de John Coltrane alors que la fin 
était proche... des projets comme CODONA, Antony Brax-
ton, La série des Chapter de Gato Barbieri, etc. Des artistes 

qui me donnaient envie de découvrir de nouvelles sonorités, 
des modes d’emploi du Jazz qui s’émancipe des codes et 
qui assumait une base tout à fait free. Une liberté totale... ce 
qui m’a probablement et entre autres inspiré le nom du projet 
d’association et de festival que je porte, Zone Libre.

Quelques années plus tard, les hasards de la vie m’ont de 
nouveau fait croiser un autre bon copain de l’époque, qui 
était ingé-son et travaillait pour une compagnie de danse et 
de théâtre. Il m’a enseigné les fondamentaux sur le logiciel 
Cubase à l’époque et j’avais moi-même le projet de créer des 
contenus sonores pour la compagnie de danse contempo-
raine avec laquelle je commençais mes premières collabora-
tions artistiques. C’était en 1998, les tous premiers balbutie-
ments du Home Studio, à la portée de « presque tous ». Alors 
de manière tout à fait autodidacte j’ai commencé à sampler, 
fixer sur support numérique des instruments électroniques que 

je rejouais avec un petit clavier midi, que j’échantillonnais, 
re-samplais, transformais pour créer des textures abstraites et 
parfois mélodiques pour créer mes propres banques sonores. 
C’était une période d’intense créativité et j’étais totalement 
libre de créer le matériel sonore dont avait besoin la com-
pagnie de danse pour ses créations et l’ensemble des projets 
de performances in situ, les vidéo-danses tournées en Corse, 
Kenya, Cuba, Bolivie...

Tommy Lawson, affiche Zone Libre 2021 © Photo : Transcultures



J’étais preneur de sons sur tous ces projets avec la vidéo 
et les arts visuels. J’ai donc naturellement eu très rapidement 
une approche de l’écoute et du paysage sonore qui allaient 
définitivement me conduire vers les pratiques audio-paysa-
gistes que j’allais développer quelques années plus tard et ce 
jusqu’à présent. La matière sonore, dans toute sa dimension 
spectrale m’a toujours questionné sur son rapport à l’espace 
et au temps. J’ai pris le temps ensuite entre plusieurs projets de 
me former plus amplement aux techniques d’enregistrement 
et de traitement ambisonique pour la diffusion spatialisée et 
également au traitement binaural pour les écoutes immer-
sives. Jean-Daniel Bécache a été un de mes formateurs (en 
sound design) à l’époque, et nous avons par la suite dévelop-
pé tout un travail collaboratif sur plusieurs de mes projets, et 
depuis quelques années dans le domaine de la spatialisation 
sonore, en collaboration avec Armand Lesecq.

Entre nous, une amitié et une réelle complicité artistique sont 
nées depuis cette période. Ce sont donc tout un ensemble 
de personnes, d’événements et de projets pluridisciplinaires 
toujours en lien avec le son qui m’ont conduit à devenir artiste 
sonore et sound designer. 

Vous avez beaucoup composé pour des chorégraphies 
contemporaines, (notamment au sein de la compagnie Art 
Mouv’, fondée en 1998, à Bastia, par la chorégraphe Hé-
lène Taddei Lawson, en étroite collaboration avec vous). 
Comment avez-vous travaillé ce rapport corps/son ? Et 
qu’est-ce que ces collaborations vous ont apporté ?

Ce furent des années extrêmement stimulantes et avec un 
rapport très fort à la création en interaction avec les inter-
prètes. La nature même des projets de création offrait de 
réelles possibilités d’innovation dans le champ chorégra-
phique avec un rapport corps/son très étroit. Ma philoso-
phie (mon approche compositionnelle) à l’époque me faisait 
travailler souvent en amont des premières répétitions d’une 
pièce. Par exemple, je pouvais composer tout un corpus de 
plages sonores sans avoir vu une seule répétition, en m’iso-
lant de l’impact du corps sur mon imaginaire et tenter de 
concevoir les déplacements, les états de corps, le rapport 
au temps, l’énergie des danseurs de manière non induite par 
leur présence. Ensuite, avec la chorégraphe, nous discutions 
des différentes possibilités de dialogue entre mes créations 
sonores et la réalité du plateau. Les possibilités étaient multi-
ples selon la nature des projets, pièces en intérieur et sur un 
plateau de théâtre, in situ en extérieur pour les projets plus 
performatifs, et également les vidéo danse tournées dans des 

environnements souvent propices à l’articulation entre l’envi-
ronnement et les « accidents », les imprévus sonores du lieu.

Je peux donc dire sur ce point que ce rapport à la danse 
dans mon travail de création a créé un double standard dans 
ma pratique du sonore et de l’utilisation des outils de compo-
sition numérique. En tant que performer live sur beaucoup de 
pièces auxquelles j’ai contribué, je suis dans ce cas au ser-
vice exclusif du plateau, alors que en tant que compositeur, 
je défends une temporalité musicale et sonore propre. Mais 
dans un rôle comme dans l’autre, je suis au service du propos 
singulier du spectacle et ses partis-pris esthétiques, qui reste 
la mission principale. 

Chaque projet requiert sa propre logique de composition, 
et j’ai toujours considéré que la danse n’était pas seulement la 
traduction de la musique, et donc ne doit pas systématique-
ment (les corps des danseurs) chercher à la reproduire ou à 
l’illustrer. Ne pas systématiquement retranscrire des rythmes, 
des mélodies ou des accents. Dans les performances en di-
rect, lorsque je suis à la conduite du son, je dois m’aider de 
ma sensibilité en interaction avec les interprètes pour appuyer 
tel ou tel effet, retenir ou précipiter une transition, enchaîner 
les séquences en symbiose avec le plateau. Il existe donc 
divers rapports entre le mode sonore et le mouvement, j’en 
ai toujours tenu compte pour mes compositions. Par exemple, 
j’ai toujours considéré que la musique appuie le mouvement 
et ne doit pas l’enfermer car le mouvement « contraint » par la 
musique est prédictible et, en ce sens, il devient rapidement 
monotone et peur susciter alors l’ennui du spectateur...

La musique dans son rapport au corps dansé ne doit pas 
être un élément fondateur mais complémentaire au propos. 
C’est pour cela que j’ai souvent composé en amont de la 
création elle-même et laissé la chorégraphe et les danseurs.
seuses faire l’expérience de cette fraicheur d’écoute. La mu-
sique et la danse se rencontrent alors de manière non systé-
matique et se répondent alors.

Mais pour certains projets, comme la pièce Au fait qu’est-
ce qu’il a voulu dire l’auteur ? de la Cie Art Mouv’, le monde 
sonore issu des corps en mouvement des danseurs.euses, leur 
voix, leurs pieds qui traînent, les claquements sur leurs cuisses, 
les cris, les murmures créent un monde sonore propre. La mu-
sique dans ce cas se fait plus discrète, silencieuse, et laisse 
la place à un nouveau relief, un nouveau monde sonore. J’ai 
également à de nombreuses occasions pu faire l’expérience 
de l’improvisation (cadrée bien entendu) et laisser la choré-
graphe décider de changer de musique au dernier moment 
afin de trouver cette relation non sclérosante et s’émancipant 
des premiers choix musicaux devenus peut-être oppressants, 
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pour permettre au mouvement et la musique de se rencontrer 
lors d’une improvisation où naît une harmonie par hasard ou 
presque par hasard… C’est le cas du projet Poetry Event de 
Carolyn Carlson, qui à l’occasion de deux dates en Corse 
m’avait invité à performer avec elle et le danseur finlandais 
Juha Pekka Marsalo au musée Fesch d’Ajaccio et au Musée 
de Bastia. Dans ce cas, il faut être à l’écoute en permanence. 
Un rapport d’équilibre et de dialogue est indispensable  

Ces correspondances partant du son vers d’autres di-
mensions, vous les traquez dans des espaces naturels et 
le plus souvent urbains. Une partie importante de votre 
travail consiste à installer le son dans la ville et à faire 
résonner le patrimoine différemment…

Il s’agit pour ce type de projet contextuel de re/construire 
l’espace urbain avec les sons. Au préalable, il est intéressant 
de se poser la question de la façon dont les expérimenta-
tions sonores et artistiques peuvent nous renseigner à propos 
de la ville. Quelle est la place du son dans l’espace public 
? D’un point de vue politique, la ville est le premier espace 
démocratique dans lequel nous vivons — au quotidien — des 
expériences, sociales, individuelles et collectives, mais surtout 
sonores. La ville appartient à tous, même si tout le monde ne 

la vit pas sous le même régime, au niveau financier, trans-
ports, habitats, commerces et loisirs...

Pour les projets d’installations audio contextuels que j’ai pu 
développer dans la cité, comme Jardins Sonics (installation 
sonore multi canal de huit haut-parleurs disséminés dans un 
jardin avec une spatialisation des séquences diffusées qui re-
transcrit un récit au préalable scénarisé) par exemple, il était 
question de design sonore et de la complexité des espaces. 
Le design urbain propose de remettre les usagers au cœur 
des projets en construisant avec les comités de quartiers et 
les pouvoirs publics, les urbanistes et les ingénieurs, les archi-
tectes et les paysagistes.

Avec le projet Jardins Sonics, réalisé en 2014, dans les 
jardins suspendus du musée de Bastia, à la différence de 
l’urbanisme, qui organise l’espace à l’échelle macro des ter-
ritoires, sur des temps longs, dans des logiques de flux, pour 
« prévoir » des usages, le design sonore urbain va raisonner 
à l’échelle des usagers, du court terme et des usages qui fluc-
tuent en fonction des heures ou des saisons.

Le public fait ainsi l’expérience d’une fiction sonore qui pro-
voque un flux de sensations assez inédites. 

Tous ces éléments réunis constituent ainsi un paysage so-
nore incarné comme une mise au premier plan de ce qui tous 
les jours disparaît à l’arrière-plan du bruit de la ville, avec la 
volonté de fondre la musique dans l’espace des phénomènes 
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Au fait, qu’est-ce qu’il a voulu dire l’auteur ?, Tommy Lawson, Cayenne © Photo : Ronan Lietar
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Tommy Lawson et Jean-Daniel Bécache, concert allongé © Photo : Festival Zone Libre 2021
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discrets du jardin et dans l’espace architectural. J’éprouve une 
affection particulière pour ces jardins souvent méconnus des 
Bastiais et des riverains du quartier de la Citadelle.

Ce projet est avant tout une démarche très personnelle qui 
m’a donné l’occasion de développer pour l’espace public 
une installation sonore pour expérimenter la question des es-
paces symbolique, physique, imaginaire, éprouver leur as-
pect éphémère à travers leur appropriation, ce qui tend à 
les rendre plus singuliers et plus vivants. Singuliers de par le 
regard de l’artiste à travers son œuvre, vivants de par le re-
gard du spectateur qui s’approprie cette œuvre, et en devient 
une composante. 

Pour cela j’ai entrepris de m’approprier les bruits environ-
nants comme matière première, comme de nouveaux instru-
ments afin de renforcer l’identité sonore d’un lieu en jouant 
avec la perception du public, en variant les repères sonores 
et visuels.

Il s’agit de donner à voir/entendre la spatialisation du son 
et croiser l’art sonore et la création musicale dans une dé-
marche plasticienne, changer l’échelle de perception à plu-
sieurs niveaux sensoriels.

C’est aussi une négociation avec les pouvoirs publics au-
tour de la légitimité de l’œuvre, également des négociations 
avec les habitants autour de leur espace quotidien pour faire 
accepter l’idée que la ville abonde en lieux oubliés parfois 
par les citadins. Ces espaces délaissés, intervalles, lieux 
d’échange, lieu en attente, espaces « off » ou « hors champ » 
deviennent parfois des lieux d’expérimentations où artistes et 
citoyens cherchent à réinventer les perceptions et les contours 
de la ville. C’est une façon de proposer au public de se lais-
ser surprendre par d’autres propositions spatiales grâce au 
pouvoir du son mais aussi et de l’imaginaire, qui se déploient 
dans notre rapport au patrimoine environnant.

Comment envisagez-vous les balades géolocalisées 
que vous proposez, depuis quelques années maintenant, 
dans des territoires et contextes différents ?

Je partirai tout d’abord de ma démarche de création qui 
consiste à considérer notre environnement sonore comme un 
flux de sensations, d’informations produites par diverses ac-
tivités et circulations, notamment humaines. Ces flux peuvent 
être captés, enregistrés, analysés, et constituer le matériau 
d’une création artistique. De manière continue les espaces 
et les sons entrent en résonance. Ils génèrent entre eux une 
interactivité qui façonne des paysages. Voyons-nous et écou-
tons-nous ces paysages ? Et comment parvenir à les révéler, 

à sonder leurs différentes dimensions, à comprendre les pro-
cessus qui les constituent ? Il s’agit d’appréhender le territoire, 
le monde environnant quotidien, d’une manière différente, en 
mobilisant et en aiguisant le sens de l’écoute, afin de générer 
par un processus de phénoménologie sonore des représen-
tations inédites qui révèlent de nouveaux paysages, d’une 
richesse et d’une beauté insoupçonnées. 

À partir de fragments sonores enregistrés in situ, je com-
mence l’agencement de mini-récits, ou plutôt des « cartes-pos-
tales » sonores, dont l’écoute amplifiée au casque révèle la 
grande musicalité et la dimension onirique. Vient ensuite le 
temps de création durant une période de résidence en im-
mersion sur un territoire. Pour le projet Campus sonore que 
j’ai mené avec Jean-Daniel Bécache en septembre 2021 à 
l’Università di Corsica Pasquale Paoli par exemple, j’effectue 
un repérage, à la fois minutieux et poétique, en dessinant une 
« carte du territoire » tissée de sons. En me guidant avec cette 
carte, je pars à l’écoute et à la collecte des sons, des bruits 
naturels et produits par l’activité humaine sur le campus. Je 
collecte des interviews d’étudiants, d’enseignants, de person-
nels administratifs. J’active une forme de sensibilité en éveil 
pour débusquer le son, dévoiler, révéler des espaces sonores 
insoupçonnés. Ces matériaux collectés constitueront la ma-
tière brute de ma création.

Ensuite c’est le travail d’élaboration en studio :  sélection, 
montage, mixage, transformation du matériau en formes so-
nores agencées, construction de perspectives inédites, à partir 
de points de vue minutieusement choisis et dessinant des pay-
sages étonnants. Les étudiants curieux d’observer cette phase 
de création, étaient conviés ponctuellement à suivre notre tra-
vail durant la période de résidence. Le résultat final est livré 
sous forme d’une balade sonore sous casque, géolocalisée 
sur le campus, que les étudiants ainsi que les enseignants et 
le personnel administratif ont pu découvrir et partager, via 
Soundways, une application de diffusion de sons géolocali-
sés qui propose une écoute spatialisée du son en fonction du 
trajet, de l’orientation et de la géolocalisation de l’utilisateur. 
Tout au long de cette déambulation, les lieux traversés inte-
ragissent avec les sons agencés et révèlent aux oreilles des 
écoutants des cartes postales sonores, à la fois poétiques et 
mouvantes. La restitution de la balade se fait au casque et 
donne l’occasion de faire l’expérience d’une écoute binau-
rale dans certaines parties de la narration sonore grâce à 
l’emploi de la technique binaurale. Cette technique s’appuie 
sur les caractéristiques psychophysiologiques de l’audition 
humaine pour localiser l’origine des sons, sans doute la tech-
nique de spatialisation la plus proche de l’écoute naturelle 
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avec une reproduction au niveau des oreilles de toutes les 
informations nécessaires pour la reproduction d’une image 
sonore extra-crânienne. Il ne s’agit plus ici d’entendre avec 
les oreilles mais avec le cerveau.

Récemment vous avez commencé à collaborer avec le 
créateur numérique/chercheur Gaëtan Le Coarer1 pour 
la partie sonore d’un dispositif de réalité augmentée An 
Donham (et vous allez prochainement sortir un album à 
partir de ses sources), qu’est-ce qui vous intéresse dans 
cet univers et comment interagissez-vous créativement 
avec lui ?

Le projet est né à l’initiative de Transcultures (Centre 
des cultures numériques et sonores en Fédération Wallo-
nie-Bruxelles) qui a suivi les premières recherches de Gaëtan 
Le Coarer dans le cadre de sa thèse en Sciences de l’Infor-
mation et de la Communication et Sciences de l’Art à l’Uni-
versité de Savoie-Mont Blanc ; il a été accueilli, en 2021, 
en résidence Pépinières européennes chez Transcultures en 
Belgique pour développer son projet interdisciplinaire en ré-
alité mixte (virtuelle et augmentée) An Donham et le présenter 
dans plusieurs événements, conférences et colloques en Bel-
gique et à l’international. Dans le cadre du partenariat avec 
les Pépinières Européennes de Création et Transcultures, ces 
derniers m’ont proposé de recréer l’univers sonore d’An Don-
ham qui travaille sur les liens entre BD et réalité mixte mais 
n’avait pas encore alors vraiment travaillé le volet audio. 
Cette collaboration propose une expérience immersive au 
travers des potentialités et des spécificités d’un dispositif VR + 
AR pour explorer des nouveaux espaces de narration non li-
néaires et un univers esthétique personnel. Avec son usage en 
noir et blanc de la Bande Dessinée, s’immerger dans un pro-
jet de cette nature selon le créateur-chercheur Marc Veyrat2, 
son directeur de thèse (avec Ghislaine Chabert, professeur 
à l’Université Lyon III) à l’époque, implique de repenser une 
manière de faire cette bande dessinée et l’image que l’on 
communique de cette dernière. Ce dispositif de réalité aug-
mentée est une adaptation d’une légende celtique irlandaise, 
où deux utilisateurs font de manière simultanée, par interfé-
rence, l’expérience d’une histoire pensée de deux points de 

1 - Voir l’interview de Gaëtan Le Coarer par Jacques Urbanska dans Turbulences 
Vidéo #114, janvier 2022

2 - Voir « Marc Veyrat - Voyage dans les cartographies sensibles », par Philippe 
Franck dans Turbulences Vidéo #114, janvier 2022

vue et de deux situations différentes à partir de deux dispo-
sitifs techniques différents. Un utilisateur dispose d’un casque 
VR, et un autre dispose d’un smartphone fourni avec une ap-
plication en AR. Les deux se trouvent dans un même terrain 
d’expérimentation. J’ai été immédiatement séduit par cette 
idée de composer des univers sonores pour ces « nouveaux 
espaces de narration » mais aussi un peu apprenant dans 
ces dispositifs en réalité mixte, c’est-à-dire une inférence de 
la réalité virtuelle (VR) et de la réalité augmentée (AR) tra-
versée par une architecture narrative singulière. Nous avons 
donc commencé à échanger sur un cahier des charges pour 
la création d’un corpus de sons qui pourraient transposer la 
narration vers des territoires sonores plus électroniques que 
dans la version beta qui était le prototype sur lequel s’ap-
puyait son projet initialement. Le projet m’a également séduit 
parce que cette relation art/science soulevait la question des 
usages en lien avec les nouvelles écritures, et l’intégration du 
sonore dans ces nouveaux dispositifs. 

Les pratiques du numérique dans la spatialisation sonore 
que je développe depuis quelques années ont trouvé une ré-
sonance dans cette nouvelle approche des territoires de la 
BD, et relever ce défi technologique m’intéressait vraiment. 
J’ai alors composé dans un premier temps un ensemble de 
15 séquences sonores que l’on devrait plus tard réorganiser 
en écoute dans le casque de réalité virtuelle pour créer des 

An Domhan © Gaëtan Le Coarer



« mondes » constitués de points de passages et d’espaces in-
teragissant selon l’expérience de l’utilisateur. Gaëtan a com-
mencé à intégrer mes compositions dans plusieurs démos qu’il 
a présentées lors de plusieurs communications, notamment au 
festival Recto VRso de Laval et à Morocco Numerica. 

Dans An Donham, le noir nous invite à repenser l’architec-
ture spatiale de la narration en bande dessinée, et apparait 
comme procédé structurant dans la mise en place d’un lieu 
autre à explorer par les lecteurs. Toutes ces interactions du 
visuel au sonore m’ont bien entendu fortement inspiré dans la 
composition de ces « mondes sonores » qui interagissent avec 
les pratiques des utilisateurs.

Avant la sortie d’un album (prochainement sur le label Tran-
sonic) que je prépare à partir des sources de l’expérience 
An Donham, nous avons souhaité expérimenter mes créations 
sonores « hors du casque » c’est-à-dire en écoute ouverte et 
en live pendant les expériences utilisateurs. C’est ce que nous 
avons proposé, au FIAV (Festival d’Art Video) de Casablan-
ca, Marc Veyrat (qui y présentait aussi les mondes virtuels de 
son dispositif i-REAL) et moi en novembre dernier. Ce fut une 
très belle réalisation qui nous a permis de valider le dispositif 
avec un apport des séquences sonores que je jouais en live. 
La porosité entre les « mondes » du casque et celui de l’es-
pace d’exposition a permis de tracer de nouvelles trajectoires 
de lecture entre son et image, ce qui donne encore une tout 
autre dimension à cette œuvre de réalité mixte.

Qu’est-ce qui a motivé la création de l’association Zone 
Libre qui a initié aussi le festival des arts sonores que vous 
développez, à Bastia, avec de nombreux partenariats ? 
Quels en sont les axes principaux ?

Zone Libre est une structure de création et de production 
que j’ai créée, en 2008, pour soutenir et promouvoir, depuis 
Bastia et plus largement en Corse et ce en lien également 
avec l’international, les musiques électroniques, les arts vi-
suels, les arts sonores, les émergences innovantes et des 
formes qui s’articulent autour des croisements intermédiatiques 
contemporains. L’association soutenue par la Collectivité de 
Corse et la ville de Bastia, œuvre aussi pour initier une scène 
locale encore discrète mais qui offre ponctuellement tout au 
long de l’année l’occasion au public de se former l’oreille à 
diverses formes d’art sonore. Zone Libre a pour mission de 
faciliter l’accès pour tous aux arts sonores en organisant des 
concerts, un festival, des balades et parcours sonores (dé-
veloppant un lien fort avec le patrimoine), des installations 
sonores, des ateliers, des masterclasses, des résidences d’ar-

tistes, des débats et rencontres en encourageant la multiplica-
tion des projets artistiques et éducatifs. Elle est une des rares 
structures en Corse à promouvoir de manière régulière ce 
type de création et être un vecteur de liens entre les différents 
organismes de création sonore et numérique locaux et inter-
nationaux (musées, universités, écoles d’art, conservatoires, 
festivals, associations et autres institutions intermédiatiques et 
culturelles).

Lancé en 2019, le festival Zone Libre présente des œuvres 
de musique électronique, électroacoustique, des musiques 
improvisées et composées, de la poésie sonore, des perfor-
mances, des installations sonores et des temps de débat et 
de rencontre avec le public. Le festival s’organise sur plusieurs 
jours à la fin du mois de janvier jusqu’au début du mois de 
février dans différents lieux dans la ville de Bastia, en mettant 
en avant le dialogue entre les œuvres audio (et souvent nu-
mériques mais pas que) et les espaces d’accueil. 

Depuis 2021, nous développons davantage, en partena-
riat avec les Pépinières européennes de Création et Trans-
cultures, le parcours sonore en ville parsemé d’installations 
de créateurs français et internationaux mais aussi corses, et 
ce avec une attention particulière portée aux émergences 
sonores et numériques. 

Dans cette attention aux jeunes artistes qui trouvent dans 
Zone Libre également une belle plateforme de diffusion, 
nous avons noué, ces dernières années, des collaborations 
fécondes avec des écoles d’art française (la Villa Arson à 
Nice en lien avec les artistes sonores et enseignants Christian 
Vialard et Pascal Broccolichi) mais aussi belges notamment 
l’école des arts visuels de Mons Arts2 et bientôt l’Académie 
Royale des Beaux-Arts de Bruxelles aussi via le réseau de 
notre partenaire Transcultures.  

Nous développons aussi des partenariats Arts/Sciences 
notamment avec l’IUT de Corte et sa filière des Métiers de 
l’Image et du son, partenaire depuis la première édition du 
festival. Nous avons aussi enclenché dernièrement une colla-
boration prometteuse avec l’Università di Corsica Pasquale 
Paoli, introduite lors de journées d’études autour de la mé-
diation scientifique et du patrimoine en décembre 22, et ce 
en partenariat étroit avec le laboratoire hypermédia CiTu-Pa-
ragraphe de l’Université Paris 8 (auquel nous sommes asso-
ciés, avec Transcultures et les Pépinières européennes, pour 
d’autres projets également) ; la question du rapport entre 
création sonore et territoires matériels et immatériels sera aus-
si le sujet de notre prochain forum des arts sonores, en 2023, 
intégré dans le festival Zone Libre qui tient aussi à avoir ce 
volet réflexif public.
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Sur le fond, mon travail de directeur de Zone Libre comme 
celui que je mène en tant que créateur sonore, est motivé 
aussi par la volonté de faire découvrir, avec la plus grande 
ouverture, des expériences et des espaces singuliers en sti-
mulant une écoute attentive et dynamique, convaincu que 
celle-ci fait apparaître instantanément — avec une étonnante 
lisibilité — de nombreuses couches de signes et de percep-
tions qui nous ouvrent à d’autres univers sensoriels.

© Propos recueillis par Philippe Franck 
- Turbulences Vidéo #118
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À écouter, le nouvel album de Tommy Lawson (sorti chez 
Transonic), Bega [Sonic Scapes] sélection d’une douzaine 
de paysages sonores poétiques créés pour divers projets 
contextuels en Corse, en Roumanie et au Maroc : https://
transonic-records.bandcamp.com/album/bega-so-
nic-scapes

Prochaine édition du festival des arts sonores Zone Libre, 
du 30 janvier au 4 février 2023 – info : https://www.zone-
libres.com/

Bega [Sonic Scapes], Tommy Lawson © Album Cover : Transonic

https://transonic-records.bandcamp.com/album/bega-sonic-scapes 
https://transonic-records.bandcamp.com/album/bega-sonic-scapes 
https://transonic-records.bandcamp.com/album/bega-sonic-scapes 
https://www.zonelibres.com/
https://www.zonelibres.com/
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ANNE-SARAH
LE MEUR
_
PORTRAIT D’ARTISTE



Je suis née à Dinan, petite ville médiévale de 
Bretagne. C’est une belle ville, située un peu 
à l’intérieur des terres, à 20 minutes de la 
mer en voiture. J’ai ensuite grandi dans ses 
environs, à la campagne, dans une maison 
dite « moderne » avec de grandes baies vitrées 
d’où on voyait la lumière changer sur les 
champs alentour.

ENTRETIEN AVEC 
ANNE-SARAH LE ANNE-SARAH LE 
MEURMEUR
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PORTRAIT D’ARTISTE

propos recueillis par Gabriel Soucheyre



Mes parents étaient profs en collège, l’un en mathéma-
tiques et l’autre en français-latin-grec. J’ai deux frères légère-
ment plus âgés que moi.

Ma mère a eu une grande influence sur ma vie. Professeur 
de maths, elle voulait profondément que ses enfants réus-
sissent à l’école, et qu’il n’y ait pas de différence entre la fille 
et les garçons. Pour cette raison, il fallait absolument, pour 
elle, que j’étudie les mathématiques. Pour une femme de cette 
génération-là (née en 1940), les maths, c’était l’ouverture, ça 
permettait d’obtenir un travail sérieux et une autonomie finan-
cière. Certainement que, dans sa propre histoire, elle a eu 
besoin de cette autonomie. Est-ce que c’est grâce aux ma-
thématiques qu’elle y est arrivée ? Je ne sais pas, mais en tout 
cas, elle est devenue prof (pas initialement de maths) et elle 
voulait vraiment que je sois autonome financièrement.

Mes frères sont devenus ingénieurs, notamment dans la fi-
nance. Ils étaient très brillants, bien plus que moi. Moi, j’étais 
juste bonne ou moyenne, surtout une fois que tous les meil-
leurs enfants étaient réunis dans la même classe.

Petite fille, je suis rêveuse (encore maintenant), grande 
lectrice (plus trop maintenant, cela me manque), je dessine 
beaucoup, je fais beaucoup de sport. En fait, j’aime tout ! 
Mais je préfère la lecture et le dessin aux mathématiques et à 
la physique. J’ai fait un bac scientifique, avec mention (quand 
même !), car bien que je n’aimais pas tellement les maths, je 
me débrouillais. J’étais juste plus une littéraire qu’une scienti-
fique.

Solitaire ? Difficile de dessiner ou de lire si on est en groupe. 
Je pense que j’ai un peu de méfiance vis-à-vis des groupes. 
J’ai toujours quelques bons ami.es. Souvent, quand il y a un 
étranger dans la classe, je m’acoquine avec cette personne, 
qui est différente. Une sorte de voyage par procuration ?

Quand j’étais toute petite, en primaire, je faisais beaucoup 
de gym. Un moment, j’ai voulu être acrobate dans les cirques.

Puis je m’imaginais travailler dans la couleur ou la pein-
ture, ou bien dans une bibliothèque, au milieu des livres. Je ne 
pense pas que je savais alors ce que signifiait « être artiste ».

Mes parents ont beaucoup de livres à la maison, des ro-
mans et des livres d’images ou d’art. Je me souviens aussi 
d’une grande collection, à cette période, de cartes postales, 
montrant des œuvres d’art. De plus, de temps en temps, une 
fois par an, peut-être moins, avec mes parents, on allait à Paris 
voir des expositions. Ils m’ont ainsi encouragée, sans le dire, 
sans même s’en rendre compte, à aller vers la culture et les 
arts visuels. Mes parents, — je dis mes parents mais c’est plus 
ma mère qui décidait, mon père a juste laissé faire (me fai-
sant des cadeaux en catimini, des cahiers vierges pour écrire, 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

77

I was born in Dinan, a small medieval town in Brittany. It’s 
a beautiful town, situated a little inland, 20 minutes from the 
sea by car. I then grew up in the countryside, in a so-called 
‘modern’ house with large windows from which you could 
see the light change over the surrounding fields. My parents 
were college teachers, one in mathematics and the other in 
French-Latin-Greek. I have two brothers slightly older than me.

My mother had a great influence on my life. As a maths 
teacher, she wanted her children to do well at school, and 
for there to be no difference between her girl and her boys. 
For this reason, it was absolutely necessary for her that I study 
mathematics. For a woman of that generation (born in 1940), 
maths was the opening, it allowed to get a serious job and 
financial independence. Certainly, in her own history, she 
needed this autonomy. Was it thanks to mathematics that she 
managed to do so? I don’t know, but in any case, she be-
came a teacher (not initially of maths) and she really wanted 
me to be financially independent.

My brothers became engineers, especially in finance. They 
were very bright, much brighter than me. I was just good or 
average, especially once all the best kids were in the same 
class.

As a little girl, I was a dreamer (still am), a great reader (not 
so much anymore, I miss it), I drew a lot, I did a lot of sports. 
In fact, I like everything!... But I prefer reading and drawing 
to mathematics and physics. I did a scientific baccalaureate, 
with distinction (anyway!!), because although I didn’t like 
maths that much, I managed to do well. I was just more of a 
literary person than a scientist.

A loner? It’s hard to draw or read if you’re in a group. I think 
I’m a bit wary of groups. I still have some good friends. Often, 
when there is a stranger in the class, I make friends with that 
person, who is different. A kind of proxy journey?

When I was very young, in primary school, I did a lot of 
gymnastics. At one point I wanted to be an acrobat in a cir-
cus.

Then I imagined myself working in colour or paint, or in a 
library, among books. I don’t think I knew then what it meant 
to be an artist.

My parents have a lot of books at home, novels and picture 
or fine art books. I also remember a large collection, at that 
time, of postcards, showing works of art. In addition, from time 
to time, once a year, maybe less, my parents and I went to Pa-
ris to visit exhibitions. They encouraged me, without saying so, 
without even realising it, to go into culture and the visual arts. 
My parents - I say my parents, but it was more my mother who 
decided, my father just let me do it (giving me gifts on the sly, 



un chevalet pour peindre...) —, décident de mes études, des 
études sérieuses ! Donc pas en arts, mais en sciences, en ma-
thématiques.

J’ai passé un bac scientifique avec option arts plastiques. Je 
voulais faire les Beaux-Arts, j’ai fait un Deug de maths. Pour-
quoi ? On éduque trop souvent les enfants, surtout les filles, 
pour qu’ils-elles soient « gentil.les » et obéissant.es, et plaisent 
à leurs parents. Cela m’a pris des années pour enfin arriver à 
vivre pleinement mon désir de création, et la vie que je veux 
vivre, selon mes propres valeurs.

Je n’ai pas su résister autrement que par le conflit, puis par 
la distance. Ce n’est toujours pas vraiment résolu dans le sens 
où ils ne me soutiennent toujours pas, ne m’encouragent pas, 
ne viennent pas voir ce que je fais. Mais beaucoup de pa-
rents d’artistes sont comme eux.

J’ai donc fait des études de maths en prenant des cours du 
soir de dessin, en faisant beaucoup de dessin toute seule, en 
passant des week-ends entiers à dessiner. Passionnée. Ce qui 
est terrible, c’est que j’ai fait des études de maths sans vouloir 
apprendre, ni aimer apprendre. Bêtement. J’apprenais, d’une 
certaine façon, pour ensuite oublier, seulement pour avoir 
une note. Puis, heureusement, ma mère a entendu parler à la 
radio d’une formation (à Paris) en image de synthèse, avec 
sélection sur dossier, niveau Bac+2. Grâce à mon Deug, 
et ayant réuni mes dessins dans un dossier, je postule, et je 
suis acceptée ! Sans doute pour une mauvaise raison : les 
enseignants, lorgnant sur ma formation en maths, pensaient 
que j’allais faire « du » logiciel. Mais, moi, je voulais faire de 
l’image. Ainsi, grâce à l’image de synthèse, une idée de ma 
mère, un compromis dont j’ai pu tirer profit, j’ai finalement pu 
faire des études en arts plastiques. Et là, le régal. Apprendre 
par plaisir, cela change tout !

Par ailleurs, être à Paris me permettait non seulement de 
m’éloigner de ma famille, mais de découvrir la grande ville, 
et d’aller aux musées. C’était grisant ! J’ai eu de belles révéla-
tions, sur des artistes que j’admire encore maintenant.

Hélas. La première année se passe en réalité très mal parce 
qu’on y refait les mathématiques que j’avais déjà vues depuis 
le bac. Dans cette section, on a très peu de cours généralistes 
ou artistiques. Je m’ennuie beaucoup et déprime presque. J’ai 
même failli abandonner. Par chance, les étudiants de maîtrise 
(dont un étudiant de Hong-Kong, dont j’aimais beaucoup 
les quelques secondes d’animation que j’avais vues) m’affir-
ment qu’à leur niveau, on travaille beaucoup sur ses propres 
images. Ils me convainquent de patienter un an encore. Entre 
mes visites aux musées, je prodigue du soutien en maths aux 
autres étudiants de ma promotion, je leur explique les vec-

blank notebooks to write in, an easel to paint on...) - decided 
on my studies, serious studies! and therefore not in arts, but in 
sciences, in mathematics.

I passed a scientific baccalaureate with an art option. I 
wanted to go to a fine art school, so I did a maths degree. 
Why did I do that? Too often children, especially girls, are 
brought up to be ‘nice’ and obedient and to please their 
parents. It took me years to finally live achieve my desire to 
create, and the life I want to live, according to my own values.

I was unable to resist other than by conflict, and then by 
distance. This is still not really resolved in the sense that they 
still don’t support me, don’t encourage me, don’t come to see 
what I do. But a lot of artists’ parents are like that.

So I studied maths while taking evening drawing classes, 
doing a lot of drawing on my own, spending whole weekends 
drawing. Impassioned. What’s terrible is that I studied maths 
without wanting to learn, nor loving to learn. Stupidly. I was 
learning, in a way, only to forget, only to get a grade. Then, 
fortunately, my mother heard on the radio about a training 
course (in Paris) in computer graphics, with a selection based 
on a portfolio, at Bac+2 level. Thanks to my Deug (2 years 
diploma), and having put my drawings together in a file, I 
applied, and I was accepted! Probably for the wrong reason: 
the teachers, looking at my maths training, thought I was going 
to write ‘software’. But I wanted to do images. So, thanks to 
computer graphics, an idea of my mother’s, a compromise 
that I was able to take advantage of, I was finally able to 
study visual arts. And that was a treat. Learning for pleasure, 
that changes everything!

Besides, being in Paris allowed me not only to get away 
from my family, but also to discover the big city, and to visit 
museums. It was exhilarating! I had some great revelations 
about artists I still admire now.

Unfortunately. The first year actually went very badly be-
cause it was a repeat of the mathematics I had already seen 
since the baccalaureate. In this section, we have very few 
general or artistic courses. I was very bored and almost de-
pressed. I even almost gave up. Luckily, the master’s students 
(including a student from Hong Kong, whose few seconds of 
animation I had seen I liked very much) told me that at their 
level, you work a lot on your own images, so they convinced 
me to wait another year. Between my visits to the museums, 
I gave maths support to the other students in my class, I ex-
plained vectors or sinuses to them. And the following year, in 
my master’s degree, I finally started to make my own pictures. 
And I loved it.
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teurs ou les sinus. Et l’année d’après, en maîtrise donc, j’ai 
enfin commencé à faire mes propres images. Et j’ai adoré ça.

Très rapidement, j’ai voulu insuffler de la ‘respiration’ dans 
les espaces 3D. J’y ai mis une surface qui ondule. Elle s’est vite 
disposée face à l’écran, sorte de métaphore de la toile peinte 
que je rêvais de créer. Puis, de fil en aiguille, c’est la matière 
numérique que j’ai explorée : les pixels étirés, le maillage 
ou filaire sous-jacent à l’image finie (avant que les facettes 
soient remplies ou ‘bouchées’), filaire en dentelle, étiré aussi 
en texture, produisant du grenu, des trous, de l’aération, et 
puis j’engendre des strates d’images, sous l’influence notam-
ment de Pollock. Tout ce qui pouvait contrevenir à l’esthétique 
froide, parfaite et figée de la 3D conventionnelle m’intéres-
sait — voir Un peu de peau s’étale encore (1990), et notam-
ment Êtres-en-tr, (1994).

J’ai, somme toute, poursuivi ces études jusqu’au doctorat : 
faire des images, observer, lire, écrire, se questionner sur ces 
images et le visible, faire de la recherche, ça me passionnait, 
et c’était presque ‘naturel’. Mais analyser son propre travail 
de création, ce n’est pas toujours facile. Beaucoup de choses 
peuvent rester énigmatiques. Une des grandes leçons de ce 
doctorat, c’est que, parfois, on ne peut pas tout comprendre 
ou tout expliquer. On ne peut pas tout analyser dans l’art ou 
dans sa propre création. D’ailleurs, c’est même parfois bon 
signe. Quelque chose résiste ! Ainsi, d’une certaine façon, 
il faut accepter de lâcher prise, pas seulement en tant que 
créatrice, mais aussi en tant qu’analyste de son propre travail. 
Il faut laisser les autres le faire ou laisser les images rester 
énigmatiques, ou polysémiques.

À un moment donné, alors que je tournais en rond pendant 
mon doctorat, j’ai eu l’opportunité de partir en Allemagne : 
on y cherchait un enseignant en création numérique. J’ai alors 
suspendu mes études pendant deux ans pour « vieillir », pour 
découvrir autre chose, pour prendre du recul, et aussi pour 
mieux comprendre les arts plastiques, puisque, comme je ve-
nais des mathématiques, je n’avais pas eu vraiment de cours 
de base, ni en pratique, ni en histoire de l’art. Même si, par 
ailleurs, je lisais beaucoup, que je prenais des cours supplé-
mentaires (en histoire de l’art et en dessin), que j’assistais à 
beaucoup de conférences, de visites guidées, je n’avais ja-
mais vraiment suivi de cours classiques ou conventionnels en 
arts plastiques.

Par conséquent, je me considère comme une quasi-autodi-
dacte (qui a encore de grosses lacunes !).

Je pars donc, en 1995, soit 6 ans après la réunification, 
pour commencer à enseigner en Allemagne, ou ex-Alle-
magne de l’Est, à Weimar, dans l’ancien Bauhaus (quel 

Very quickly, I wanted to inject some respiration into the 
3D spaces. I put in a surface that undulates. It was quickly 
arranged in front of the screen, a sort of metaphor for the 
painted canvas I dreamed of creating. Then, one thing lea-
ding to another, I explored the digital material: the stretched 
pixels, the mesh or thread underlying the finished image (be-
fore the facets are filled in or ‘plugged’), lacy thread, also 
stretched in texture, producing grit, holes, ventilation, and then 
I generate layers of images, under the influence of Pollock in 
particular. I was interested in everything that could contradict 
the cold, perfect and fixed aesthetics of conventional 3D —
see Un peu de peau s’étale encore (1990), and especially 
Etres-en-tr... (1994).

All in all, I continued my studies right up to the doctorate: 
making images, observing, reading, writing, questioning these 
images and the visible, doing research, that fascinated me, 
and it was almost ‘natural’. But analysing your own creative 
work is not always easy. Many things can remain enigmatic. 
One of the great lessons of this doctorate is that sometimes 
you can’t understand or explain everything. You can’t analyse 
everything in art or in your own creation. In fact, this is some-
times a good sign. Something resists! So, in a way, you have 
to let go, not only as a creator, but also as an analyst of your 
own work. You have to let others do it or let the images remain 
enigmatic, or versatile.

At a certain point, when I was moving in circles during my 
doctorate, I had the opportunity to go to Germany: they were 
looking for a teacher in digital creation. I then interrupted my 
studies for two years to ‘grow older’, to discover something 
else, to take a distance, and also to better understand the 
visual arts, since, as I had come from mathematics, I hadn’t 
really had any basic courses, either in practice or in art history. 
Even though I read a lot, took extra classes (in art history and 
drawing), and attended a lot of lectures and guided tours, I 
had never really taken a classical or conventional art class.

Therefore, I consider myself as a quasi-autodidact (who still 
has big deficits!!).

So I left in 1995, 6 years after the reunification, to start 
teaching in Germany, or ex-East Germany, in Weimar, in the 
former Bauhaus (what a privilege!), where Klee and Kan-
dinsky taught, among others. I stayed there for two years, two 
years of record-breaking cold. At the time, colleagues were 
still heating with coal (stored in the cellar). I myself waited 
nine months to get the telephone, while trying to get one of 
my German colleagues to help me get connected more qui-
ckly. Nine months with records at -20. The phone boxes, from 
which I called my friends, were surrounded by snow. Then I 



privilège !), où notamment Klee et Kandinsky ont enseigné. 
J’y reste deux ans, deux ans de record de froid. À l’époque, 
des collègues se chauffaient encore au charbon (stocké à 
la cave). J’ai moi-même attendu neuf mois pour avoir le télé-
phone, tout en essayant de me faire pistonner par un de mes 
collègues allemands, afin d’être raccordée plus rapidement. 
Neuf mois avec des records à -20 °C. Les cabines télépho-
niques, depuis lesquelles j’appelais mes ami.es, étaient envi-
ronnées de neige. Puis je suis rentrée en France, après avoir 
ainsi vieilli un peu. Deux ans plus tard, en 99, je finissais mon 
doctorat.

Ce doctorat a été dirigé par Edmond Couchot, décédé 
en 2020. Il a été un des pionniers, avec mes autres ensei-
gnants à Paris 8, dans la pratique et le développement des 
arts numériques en France. Je ne savais pas à quel point il 
était quelqu’un de très apprécié, de très sérieux. Par consé-
quence, ma thèse associée à son nom et mon expérience 
d’enseignement à l’étranger ont été des éléments très positifs 
dans ma candidature pour enseigner à l’université : j’ai obte-
nu immédiatement un poste à Paris 1. Cela fait maintenant 22 
ans. En tant que maîtresse de conférences en arts plastiques 
et artiste, je partage ma semaine en général en deux moitiés, 
l’une pour l’enseignement, l’autre pour la recherche-création. 
Certaines périodes, les débuts et fins de semestre, sont entiè-
rement prises par l’enseignement (préparations, corrections, 
réunions), et les soi-disant vacances d’été sont dédiées da-
vantage à la recherche et à la création. Bref, pas de quoi 
s’ennuyer !

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
 - Turbulences Vidéo #118

went back to France, after having aged a bit. Two years later, 
in ‘99, I finished my PhD.

This doctorate was directed by Edmond Couchot, who 
died in 2020. He was one of the pioneers, along with my 
other teachers at Paris 8, in the practice and development of 
digital arts in France. I didn’t know how much he was a very 
appreciated, very serious person. Consequently, my thesis as-
sociated with his name and my teaching experience abroad 
were very positive elements in my application to teach at 
university: I immediately obtained a position at Paris 1. It has 
been 22 years now. As a lecturer in visual arts and an artist, I 
usually divide my week into two halves, one for teaching, the 
other for research and creation. Some periods, the beginning 
and end of the semester, are entirely taken up by teaching 
(preparations, corrections, meetings), and the so-called sum-
mer holidays are dedicated more to research and creation. 
In short, there is nothing to be bored about!

© Interview and translation from French
 by Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #118
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L’auteur réfléchit sur le sens de l’interactivité et 
sur les potentialités des environnements virtuels, 
notamment pour l’exploration du champ visuel 
total et sa périphérie. Elle présente son projet 
artistique dont le but est d’amener le spectateur 
à être plus sensible à sa propre perception dans 
le respect des images et des sensations troubles 
qu’elles peuvent faire naître.

AU CREUX DE DE 
L’OBSCURL’OBSCUR
Réalisation d’un environnement 3D interactif
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Les environnements virtuels offrent des possibilités iné-
dites pour explorer la perception, en reliant, grâce à l’in-
teractivité, le comportement du spectateur à la totalité 
de son champ visuel. Au creux de l’obscur (http://asle-
meur.free.fr), projet panoramique en cours de réalisation 
(2001-2005 ?), en exploite de façon novatrice la zone 
périphérique, pour inciter le spectateur à adopter un 
autre comportement face aux images et aux sensations.

Je présenterai en 1ère partie quelques installations in-
teractives qui ont changé ma façon de considérer l’inte-
ractivité. En 2ème lieu, j’exposerai les origines du travail 
actuel, tant dans mes anciennes réalisations, que dans 
les autres arts (peinture, littérature). Ensuite, la 3ème et 
dernière partie développera le projet lui même, ses pro-
blèmes et résultats.

1. DES ŒUVRES INTERACTIVES POUR UNE 
ACTION À REBOURS ?

Dans la tentative de donner du sens à l’art interactif, le dis-
cours général valorise l’action du spectateur sur l’œuvre au 
détriment de la contemplation de l’œuvre. Le spectateur se-
rait d’autant plus présent à l’œuvre d’art qu’il la « manipule » 
ou la transforme « littéralement », en interagissant avec les 
interfaces ; il achèverait l’œuvre, participerait ainsi à sa ré-
alisation, et deviendrait son coauteur. Le regard sur l’image, 
les questions de représentation disparaissent, évincés par le 
pouvoir d’action que possède alors le spectateur.

Pourtant, l’expérience artistique a longtemps été contem-
plative. Une peinture, que l’on regarde longuement et atten-
tivement, permet souvent diverses interprétations, et différem-
ment selon les moments/les années/les siècles. La relation 
artistique entre un spectateur et une œuvre d’art se fait in-
térieurement, mentalement (nous avons commencé cette ré-
flexion dans un article1). L’œuvre (son interprétation) évolue, 
se transforme (invisiblement) sous le regard du spectateur ; en 
fait, elle transforme le regard du spectateur… le spectateur se 
transforme (intérieurement) dans l’expérience artistique.

Entre les œuvres interactives et les œuvres contemplatives, 
le pôle de transformation s’est déplacé : auparavant trans-
formation du spectateur (mentale , intérieure), actuellement 
transformation (littérale, visible) de l’œuvre.

Mais le but ultime de tout artiste, qu’il utilise des technolo-
gies interactives ou des matériaux plus « traditionnels » reste 

1 - Anne-Sarah Le Meur, « Image fixe, image animée, univers virtuel, trajectoire 
d’une dégradation », in Nov’Art, n° 9, nov. 92- janv. 93, Paris, pp. 14-15.
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toujours d’activer le spectateur, de l’interpeller, d’être en re-
lation avec lui. En lui communicant différemment des idées, 
des émotions, des sensations, etc., l’œuvre d’art, et par là 
l’artiste, a pour but de modifier le spectateur. C’est donc bien 
toujours la transformation du spectateur qui importe. Agir sur 
une œuvre ne devient ainsi intéressant que dans la mesure 
où cela agit sur soi-même, grâce à une action/réflexion à 
rebours, réciproque, conduisant à changer sa façon d’agir, 
de voir, sa façon d’être au monde.

Face à cette dualité « centre d’action/centre de transfor-
mation », ou « motricité/intériorité », quelques œuvres m’ont 
marquée, thématisant la « contemplation active » ou « l’action 
passive » sur l’image. Il s’avère que chacune d’elles offre une 
réciprocité dans l’action. Je les présente dans l’ordre où je les 
ai découvertes.

Ces œuvres nourrissent ma réflexion sur l’interactivité, et no-
tamment sur le rôle du geste, en tant que vecteur de pouvoir, 
et sur le sens ce pouvoir. Elles m’ont surtout montré qu’une 
autre voie en interactivité était possible. Cependant, elles 
n’ont pas eu une influence directe sur mon projet.

La 1ère œuvre interactive qui m’a troublée est Zerseher, de 
Sauter/Lüsebrink, 1992, Allemagne (Ars Electronica, 1992, 
voir : https://artcom.de/?project=zerseher).

Le spectateur regarde une image (portrait d’une femme, à 
la façon d’une peinture de la Renaissance ?), et progressi-
vement, le trajet de son regard la modifie jusqu’à en détruire 
toute figuration, tout lisibilité. (Techniquement, une caméra, 
située au dessus du portrait, filme les mouvements des yeux, 
un programme informatique répercute l’analyse de leur trajet 
sur la surface de l’image numérique, et mélange les couleurs). 
Zerseher propose donc une action matérielle et irréversible 
du regard : en regardant, on détruit.

L’interprétation de cette œuvre est riche de nombreuses 
inversions possibles : Si je peux détruire du regard, ne pour-
rais-je pas alors aussi créer, faire exister du regard ? — ce 
qui, au sens figuré, en terme de ressenti, est plus fréquent. 
Mais davantage, car il y a aussi échange de regards entre 
la femme du portrait et le spectateur : elle me regarde, et 
me regarde la détruire. La réciprocité des regards propose 
une réciprocité d’action : ne pourrait-elle pas elle-même me 
détruire par la même action sur moi ? Ou bien n’est-ce pas 
elle-même qui s’efface, et se soustrait à ma vue, s’enfonçant 
sous ce pigment simulé, telle une créature sous le sable ? (Ou 
encore, par métonymie, n’est-ce pas plus largement la pein-
ture qui disparaît sous l’interactivité ?) L’échange de regards 
complexifie, enrichit l’œuvre (usage dont un apogée pourrait 
être Les Ménines (1656) de Diego Vélázquez (1599-1660), 

http://aslemeur.free.fr
http://aslemeur.free.fr
https://artcom.de/?project=zerseher


que Michel Foucault analyse superbement2). Zerseher nous 
montre comment notre regard est forcément actif, sur les 
choses, sur le monde, et sur nous-mêmes.

À propos de cette action du regard, on pourrait évoquer 
également l’œuvre vidéo (non interactive mais visualisant 
une interaction mentale) Der Garten, de Tamàs Waliczky, 
Allemagne, 1992. L’œuvre présente un enfant évoluant dans 
un jardin dont les formes, les volumes se courbent selon leur 
proximité avec l’enfant (comme avec un objectif dit « de pois-
son »). Ce qui est proche de l’enfant, ce qui l’intéresse, ce 
qui est susceptible d’être manipulé, apparaît grossi, ce qui en 
est éloigné apparaît petit, tel que dans le système perspectif 
« normal », sauf qu’il se polarise à l’intérieur de l’image (et 
non à l’extérieur comme dans la perspective linéaire). Or, le 
parent, situé hors de l’image, qui filme et observe l’enfant, voit 
lui-même le monde tel que le perçoit l’enfant, courbé selon la 
position/la subjectivité de l’enfant : courbant le monde selon 
la position de quelqu’un d’autre, il en adopte le point de vue, 
déplacé, indirect, décentré… Échanger ses yeux, voir avec les 
yeux de ceux qu’on aime…

La seconde œuvre interactive qui m’a retenue est : Sha-
dows, de Simon Biggs, Grande-Bretagne, 1993 (http://
littlepig.org.uk/installations/shadows/shadows.htm).

Le spectateur fait face à l’image, où un groupe d’hommes et 
de femmes nus sont alignés latéralement dans toute la largeur 

2 - Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, pp. 19-31.

du plan. Situé dans le champ du projecteur vidéo, il projette 
son ombre sans le vouloir, sans même s’en rendre compte, 
parmi eux (ce que capte une caméra reliée à un dispositif 
informatique). Ceux-ci s’écartent alors, comme pour le laisser 
passer, mais veut-il passer au travers du mur ? Est-ce de la 
politesse ? de la peur ? — sentiment qui peut être justifié par 
la nudité des gens, face à des spectateurs a priori habillés, 
donc en situation de pouvoir.

Nous retrouvons notre principe d’inversion, par l’identité 
entre ce qui est vu et ce qui voit : ces hommes et femmes 
sont autant vous et moi. L’interaction entre humains est conti-
nuelle. Nous nous écartons spontanément pour laisser pas-
ser quelqu’un, c’est une scène banale — sauf pour la nudité. 
Shadows nous fait sentir l’espace entre nous, et notre propre 
pouvoir les uns sur les autres, qu’on le veuille ou non.

Cette œuvre (que je n’ai vue qu’en CD-Rom) souligne ainsi 
une action par inadvertance, une action de côté. Sans le vou-
loir, ou mieux, sans le savoir, par notre seule présence, par 
notre seule ombre, double de notre corps, nous modifions 
l’espace, le monde. Notre entière silhouette agit sur ce qui 
est autour, à côté — elle ne transforme pas un objet, elle le 
déplace un peu, mais que ce peu est signifiant !

La 3ème œuvre qui m’a frappée est P.M.E. (Père Mère En-
fant), d’Armand Béhard, France, 1998.

Le spectateur est situé au centre d’un dispositif éclaté en 
plusieurs écrans, chacun localisé dans un cube en bois sus-
pendu, représentant les zones respectives du père, de la 
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mère, de l’enfant. L’image d’un cube filaire (l’enfant) circule 
rapidement entre les divers écrans, accompagné d’un son de 
souffle. Le spectateur interagit en saisissant (dans ses bras) 
l’un des écrans, il y immobilise alors l’image du cube (iso-
morphie image du cube/cube en bois contenant l’écran). Il 
s’immobilise aussi lui-même, pouvant ainsi mieux voir.

Outre le choix esthétique minimal, et la valorisation des in-
tervalles, du hors-champ entre les écrans, cette œuvre s’op-
pose à la traditionnelle utilisation du geste : l’interaction a ici 
une action immobilisante, stabilisante. On arrête le mouve-
ment du cube (l’enfant) qui courrait de son père à sa mère 
sans réussir à se construire. Le spectateur acquiert une po-
sition symbolique à l’intérieur de la famille, son contact est 
constructeur pour l’enfant, et pour sa propre vision.

Par ces trois exemples, la signification de l’interaction 
prend toute son ampleur. L’action est ouverte, polysémique, 
mais surtout, elle devient une relation, riche de réciprocité. 
Le spectateur prend conscience de son geste et de sa va-
leur symbolique. Transformant l’œuvre, et en en considérant 
ses répercussions, il prend conscience d’un autre rapport au 
monde et se transforme lui-même. 

À la réflexion, le dispositif interactif de mon propre projet 
reprend ces idées d’immobilité du corps nécessaire au re-
gard, d’action par inadvertance, et de possible destruction 
de ce qu’on regarde à force de vouloir le voir.

Mais le but de mon installation reste complètement diffé-
rent. Au creux de l’obscur veut rendre plus sensible l’acte de 
percevoir (dans ce qu’il a d’indicible). En refusant la com-
préhension claire, il cherche les sensations. Il s’intéresse à la 
« mauvaise » vision, à ce qu’on n’arrive pas à « bien » voir : 
non seulement les phénomènes sont abstraits, animés conti-
nuellement, transparents, fugaces, mais sont localisés en pé-
riphérie, et faiblement éclairés. Il s’agit de sentir la totalité du 
champ visuel, et ses variations de qualité.

2. PRÉMICES DU PROJET

2.1. Signes avant coureurs dans les réalisations 
précédentes

Mes images 3D (générées par ordinateur) se sont ouvertes 
progressivement sur toute la largeur du plan et jusqu’aux 
bords :

Dans Aforme, Un peu de peau s’étale encore (animation, 
30 secondes, 1990), la surface animée, disposée sur qua-
siment toute la surface de l’image, en « all over », masque, 
obstrue la profondeur littérale, et force le spectateur à la re-

garder en face à face. Le plan est valorisé : la profondeur 
littérale, le volume, la perspective, disparaissent au profit 
d’une profondeur des textures, subjective, inquantifiable. Ces 
textures apportent, non pas l’identification, l’explication d’une 
matière (l’objet vu est fait en bois ou en métal), mais un réel 
plaisir oculaire. De plus, de petits mouvements se dispersent 
simultanément partout dans l’image et activent les sensations 
visuelles non centrées (ou périphériques). Comme dirait Klee, 
« l’œil broute »3, circule, va et vient, grappille. La lumière y est 
souvent faible, si bien que les cellules de l’œil (les bâtonnets 
sont plus sensibles dans l’obscurité, les cônes le sont dans plus 
de lumière4) perçoivent mieux les nuances. Dans une poé-
sie que j’écrivis à cette époque, je parle déjà de vision dans 
l’obscurité (« Fouiller le noir pour les y trouver et ne pas les 
trouver »).

Dans Horgest (séries d’images fixes, 1991-1993) — projet 
dont le thème était de réunir effets de gestualité (à la manière 
des peintres gestuels) et processus de programmation —, le 
centre de l’image s’est même souvent vidé, encerclé par pe-
tites formes filaires ondulantes et texturées. Elles structurent le 
plan et emmènent le regard du spectateur du centre vers la 
périphérie. Travailler en image fixe m’a permis de mieux com-
prendre la complexité du plan de l’image.

Enfin, dans mon avant-dernière réalisation, Etres-en-tr… 
(animation, 7’50, 1994) — qui présente les tentatives suc-
cessives d’une forme pour évoluer, exister…, dans le temps 
— deux séquences m’ont perturbée. La 1ère, dès le début, pré-
sente, dans l’angle en bas à gauche, une forme à peine visible 
qui remue, glisse, comme un serpent épais et rougeoyant, 
tandis qu’autre chose de plus clair s’active sur la droite. La 
2ème, vers le milieu de l’animation, voit des bouts de formes 
très agitées tenter de rentrer dans le plan de l’image mais ne 
parvenir qu’à rester sur les bords, déployant un hors-champ 
mystérieux, sauvage. Ces deux moments provoquent des sen-
sations, très fortes chez moi, de saisissement : que se passe-t-il 
? qu’est-ce que je vois là ? Ces sensations sont d’autant plus 
fortes que mon attention est détournée vers d’autres événe-
ments simultanés, apparemment principaux car plus visibles, 
mais secondaires en termes de qualité d’évocation.

Ces espaces complexes m’ont aussi donné l’envie d’entrer 
dans mes images, de m’immerger dans les couleurs et les 
mouvements.

3 - Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Denoël/Gonthier, Paris, 1973, p. 96.

4 - Vicki Bruce et Patrice Green, La Perception visuelle, physiologie, psychologie, et 
écologie, PUG, 1993.

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

85



C’est une gageure en image de synthèse que de savoir ma-
nipuler rationnellement la technologie et de garder intactes 
sa sensibilité et l’ambition initiale du projet. Les contraintes de 
calcul, avec ou sans « temps réel », par souci économique, 
incitent à réduire l’affichage : chaque calcul coûte de l’argent, 
chaque forme requiert un travail de modélisation, d’habillage 
puis de visualisation, sans parler de l’animation. Les œuvres 
en images de synthèse exploitent rarement au maximum le 
champ de l’image.

Je ne fais de l’image de synthèse que par amour de l’art, 
des sensations qu’il nous permet de saisir, d’exprimer en tant 
qu’artiste et de ressentir en tant que spectateur. Dans cette 
recherche de sensations, et dans ce projet de panorama, la 
peinture puis la littérature ont joué un grand rôle.

2.2. Influences de la peinture et de la littérature

La peinture a eu un rôle initial déterminant dans la prise de 
conscience du plan de l’image, et des sensations que pou-
vaient déployer les couleurs, dans toute peinture, abstraite ou 
figurative. Devant le panorama Les Nymphéas (commencé 
en 1914) de Monet (1840-1926), je me souviens qu’adoles-
cente, je sentais mon œil chatouillé par les couleurs affleurant 
en sa périphérie. Je dodelinais la tête, et l’orientais différem-
ment, cherchant à faire varier les sensations procurées. De 
même, les tableaux de Rothko (1903-1970), et les installa-
tions de Turrell (1943) m’ont permis d’éprouver la qualité des 
matières-lumières et des sensations visuelles intenses.

L’œuvre du cinéaste expérimental Stan Brakhage (1933 – 
2003), Anticipation of the night, 1958, USA, a également 
joué un grand rôle, comme de nombreuses autres œuvres de 
ce domaine.

Mais Au creux de l’obscur s’est surtout structuré, cristalli-
sé, autour de textes de Samuel Beckett, Pour finir encore5, 
et Compagnie6, et d’Edgar Poe, Le puits et le pendule7. Ces 
textes présentent des situations où, en raison de l’absence de 
lumière, la vue est quasiment nulle et le toucher exacerbé. On 
ne sait pas où on est, ni ce qui nous attend. Et pourtant l’es-
pace nous enveloppe intensément. La conscience du corps 
propre est vivifiée par l’incertitude des perceptions. La littéra-

5 - Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, Minuit, Paris, 1991.

6 - Samuel Beckett, Compagnie, Minuit, Paris, 1985.

7 - Edgar Allan Poe, « Le Puits et le pendule », in Nouvelles histoires extraordinaires, 
traduction de Baudelaire, Flammarion, Paris, 1965.

ture, sans doute aussi parce qu’elle ne donne rien à voir, est 
propice à stimuler l’imagination et les sensations corrélées.

Un environnement virtuel, essentiellement visuel, peut-il pro-
voquer un tel sentiment, et comment ?

3. LE PROJET : AU CREUX DE L’OBSCUR

J’ai réalisé une première étape au CICV, pendant l’été 
2001 : Là où cela veut poindre, 14’, silencieux (projeté à 
l’Electronic Theater, Nagoya, Isea2002) qui correspond à 
ce que pourrait voir le spectateur pendant la phase d’« inte-
ractions immobiles ».

Je n’ai pas encore décidé si oui ou non j’ajoute un élément 
sonore interactif à la part visuelle.

Nous présentons d’abord les choix artistiques pour expli-
quer ensuite les éléments techniques.

3.1. Intentions artistiques

Mon projet propose une expérience visuelle inédite. Initia-
lement centrée sur le matériau lumineux, composant essentiel 
de l’image de synthèse, et de ses variations subtiles dans la 
pénombre, (à la recherche du degré zéro de l’image de syn-
thèse), le projet s’est peu à peu ouvert à toutes les fragilités 
de la vision, aux incertitudes perceptives indicibles : ce qu’on 
ne peut nommer, mais que l’on éprouve intérieurement, qua-
si physiquement. Sont recherchés la complexité et le trouble 
sensoriels.

Les éléments visuels y sont très importants. Le spectateur est 
mis dans une situation où rien n’est figuré, où il n’y a rien à 
reconnaître. Les images sont abstraites, souvent fugaces. Les 
surfaces sont animées entièrement, globalement, aux mou-
vements très sensibles, quasi vivants. L’ensemble aux textures 
fibreuses et douces évoque simultanément diverses règnes ou 
milieux. Les formes sont superposées, et stratifient l’espace, 
cassant l’ordonnance rationnelle de la perspective linéaire. 
Enfin, la perception est stimulée par les bords, dans le champ 
périphérique de la vision, zone où l’identification est prati-
quement impossible ; seul le mouvement peut être détecté. Il 
s’agit de percevoir et de sentir comme si on n’avait jamais vu, 
comme si on ne savait rien.

Les règles d’interactivité (grâce au capteur) créent des obs-
tacles à la vision centrale et claire : affichage en périphérie 
de champ visuel, évanescence des formes et fuite lorsque le 
spectateur cherche à les voir. Le dispositif interactif, parce 
qu’il frustre par intermittence le spectateur, l’amène à prendre 
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conscience de la force qu’ont les images sur lui, de son désir 
de les regarder, et de la réciprocité de la relation de pouvoir.

Décrivons ce qui se passe dans l’installation : Entré dans 
l’espace panoramique de l’installation, le spectateur constate 
progressivement que les phénomènes, initialement invisibles, 
apparaissent en périphérie de sa vision, sur sa gauche ou 
sa droite, et sont difficiles à voir : ils se décalent, évitent son 
regard ou disparaissent lorsqu’il se tourne vers eux. Frustré, 
le spectateur ressent davantage leur emprise sur lui, et son 
propre désir de les regarder. En ralentissant sa rotation, il 
découvre qu’il peut maintenir les formes visibles, les appro-
cher, les « apprivoiser » ; elles se modifient (changements 
subtils de couleurs, de mouvements, etc.) légèrement en cor-
respondance. Une chorégraphie s’engage. Ils développent 
alors ensemble des relations complexes, et, telles les relations 
humaines, précaires. L’installation donne ainsi au spectateur 
l’impression que les formes sont vivantes, sensibles. Il peut 
même parfois se sentir regardé.

Le but de l’œuvre n’est pas de proposer au spectateur de 
décoder un système de règles automatiques, ni de déambu-
ler dans un espace statique, mais d’être confronté à un envi-
ronnement dynamique relationnel, où observateur et observé 
interagissent. Il est donc impossible de revoir exactement ce 
qui a été préalablement vu. Chaque calcul est différent du 
précédent, non seulement en raison de l’interaction, mais 
parce que certains paramètres varient tout au long du temps 
de calcul. De plus, certaines formes ne sont pas interactives, 
se déplaçant à leur guise, sans interaction avec le specta-
teur. Elles complexifient le système, tant au niveau relationnel 
qu’au niveau visuel. Même si le spectateur croit avoir « com-
pris » quelques règles, il constate leurs exceptions, et continue 
à apprécier l’œuvre, puisque cet espace plastiquement riche, 
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ni simpliste, ni mécaniste, développe une symbolique ouverte, 
lui donnant à voir et à sentir.

L’interactivité dans Au creux de l’obscur s’avère quasiment 
paradoxale. Il s’agit de limiter le pouvoir donné au spec-
tateur, donc de le frustrer. Il va être contraint d’adopter un 
comportement non habituel, contre-intuitif, face à des images 
qu’il ne comprend pas, qu’il voit mal. Mais quel que soit son 
comportement, le spectateur comprend qu’il est constamment 
responsable de ce qu’il voit. Devenu immobile, inactif, voire 
passif, pour mieux percevoir les formes animées, il comprend 
qu’il lui faut en fait les laisser venir à lui.

Ce faisant, Au creux de l’obscur tente de valoriser le sentir 
par rapport au connaître, au voir sur l’agir, à la contempla-
tion sur la manipulation, au désir/respect/séduction sur le 
contrôle/pouvoir. Dans notre société où tout s’accélère, où 
il faut être performant, rapide, ce propos devient politique.

3.2. Éléments techniques

J’ai bénéficié de juin 2002 à l’été 2003 de l’aide de Gré-
gory Daniel et Gilles Baptest, stagiaires informaticiens, enca-
drés par Simteam et le LRDE/Epita, pour la programmation 
en C, C++, sur OpenGL, et pour le contrôle des capteurs. Le 
projet est maintenant coproduit par Le Cube, à l’Atelier de 
Création, et par Interface-Z pour la captation.

L’espace est circulaire, délimité par l’écran panoramique 
(360°, 3.5 x 3.5m, casque ou retro-projection avec 4 vidéo 
projecteurs + ordinateurs correspondants). L’écran panora-
mique peut accueillir plusieurs spectateurs, un au moins est 
muni d’un capteur. Le système interactif (capteur magnétique 
sur la tête du spectateur, ou caméra le regardant, détectant 
son mouvement) relie la manifestation des formes à la vitesse 

Outre-ronde, Pixels Transversaux, Sèvres (2009) © Anne-Sarah Le Meur

PORTRAIT D’ARTISTE : Anne-Sarah Le Meur



TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

89

et à l’angle de rotation du spectateur. Le spectateur se dé-
place dans l’espace physique, mais très peu dans l’espace 
virtuel (sauf exceptions, et selon certaines bornes).

Les formes sont essentiellement des surfaces (grilles 2D ou 
maillage) animées en 3D, environ 9 surfaces disposées dans 
l’espace. Coexistent des formes interactives et non interac-
tives. Les formes peuvent s’afficher derrière le spectateur. Elles 
peuvent se rencontrer, et s’interpénètrent alors. Le gros du 
travail plastique consiste à choisir les paramètres de visua-
lisation. Un scénario décrit les événements spatio-temporels 
pour chaque forme et les possibilités d’interaction. Une fois la 
forme activée, certains paramètres du scénario visuel peuvent 
varier avec le comportement du spectateur.

 Trois types d’interaction sont définis selon l’interprétation 
des « données capteur », permettant de codifier, de classer, 
les comportements du spectateur, qui provoquent à leur tour 
ceux des formes :

- Apparition des formes en périphérie de champ visuel 
(65° < angle < 85° ? Vision centrale : angle = 0) ;

- Réaction des formes (fuite, disparition, immobilisation, 
tremblement, etc.) selon les paramètres et le scénario ;

- Développement d’autres relations/interactions minimales 
(variation des couleurs/ lumières/ brouillard, des mouve-
ments de la surface).

Paramètres à considérer :
Temps de calcul depuis le début
Position du spectateur
Angle de rotation du spectateur
Vitesse minimale du spectateur (Vmin, Vmax ?)
Durée de la vitesse minimale
Position de la forme activée
Angle d’apparition (+ ou -, à gauche ou à droite)
Durée d’apparition
Délai de réaction pour le déplacement de la forme activée 

(non immédiat, car non automatique/vivant, sensible)
Sens de déplacement (+ ou –, selon le sens de rotation du 

spectateur, variable)
Durée de la disparition
Joints à ceux des lumières, du brouillard, des matériaux 

des formes, et des mouvements de chacun des sommets des 
formes (ce qui fait beaucoup, mais quelle joie de les mêler !).

Tous ces paramètres doivent être très finement dosés et 
emmêlés, tant dans la lenteur que dans la vitesse et la dy-
namique, car ce sont eux qui induiront la sensation de vie 
auprès du spectateur.

Certains éléments ne sont pas encore arrêtés. Faut-il traiter 
des cas singuliers : si le spectateur bouge tout le temps, peut-

on imaginer que les formes viennent le regarder, immobiles ? 
S’il ne bouge jamais (mais il entre et sort au moins du panora-
ma), les formes autonomes sont de toute façon parfois visibles 
et l’incitent à bouger. Est-ce suffisant ? Il est nécessaire que le 
spectateur fasse une action minimale afin d’entrer en contact 
avec l’environnement/le monde.

Il faut prendre en compte la fatigue éventuelle du spectateur 
dans le choix des valeurs gérant l’affichage (vitesse du spec-
tateur, angle et durée d’apparition). Le choix d’introduire de 
la musique en dépend aussi, car si trop de stimuli l’atteignent 
sans qu’il ne puisse les saisir, le propos de l’installation risque 
de ne pas être perçu.

4. CONCLUSION

La première étape consiste à créer les scénarii visuels et 
d’interaction (la tentation est grande de cacher dans un tel 
espace dynamique certains événements). Nous allons sans 
doute créer une version casque de vision ou « cave », inter-
médiaires plus « portables » que le panorama, afin de trouver 
les derniers financements. Mais travailler de façon si précise 
les couleurs pose des problèmes de qualité technique, et 
donc d’argent. J’envisage aussi d’adapter cet environnement 
interactif pour un spectacle de danse.

Si les PC actuels sont très suffisants pour concevoir un projet 
utilisant le temps réel, les interfaces de réalité virtuelle ne sont 
pas toujours faciles d’accès, notamment pour une artiste qui 
travaille seule comme moi. Les casques de vision restent fati-
gants et décevants car leurs écrans sont trop petits. Les cap-
teurs à distance, permettant de ne pas appareiller le specta-
teur, ne sont pas encore suffisamment sensibles relativement 
à leur coût.

Mais je crois que c’est par de tels projets qu’on peut faire 
avancer la barque commune. En reliant la totalité du champ 
visuel au comportement du spectateur, le domaine d’explora-
tion de la perception s’ouvre incroyablement.

J’imagine un enfant en train de jouer avec le dispositif, rire, 
tourner les bras ouverts, en regardant du coin de l’oeil si les 
formes le narguent ! et parfois s’arrêter pour les voir, et, en-
chanté lui-même, les charmer à son tour…

© Anne-Sarah Le Meur, publié la première fois dans 
ISEA2002, Nagoya, Japon

édité dans Leonardo, 
Vol. 37, n° 3, USA, 2004, p. 204-209 
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Ce texte reprend et prolonge une présentation 
au Colloque CREATE, Putting the Human Back 
into Colour, Charleville-Mézières, 24 février 
2008.

CORPS, 
NOMBRE, NOMBRE, 
LUMIÈRELUMIÈRE
Les phénomènes colorés d’Œil-océan, image 
3D expérimentale
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Lorsque j’ai entendu parler pour la première fois d’art 
par ordinateur, c’était au début des années 1980, avec 
l’arrivée de Tron1 (1981, Lisberger, Walt Disney) en 
France. Je ne pouvais pas croire qu’un tel procédé existât. 
Je n’avais pas encore vu les images, mais je ne pouvais 
comprendre que des images « émotionnelles » puissent 
être créées avec/par/à travers les mathématiques et 
un processus de programmation. L’art est pour moi une 
question de sensibilité, de subjectivité, d’inconscient, et 
les mathématiques — ou la programmation — relèvent 
de la logique, de la rationalité, de la conscience. Art et 
mathématiques ne peuvent aller ensemble. Probablement 
parce que j’aime l’absurde et le paradoxe, je suis fina-
lement allée voir quelle sorte d’art était possible avec ce 
procédé, et s’il pouvait générer quelque chose de nou-
veau, d’intéressant, suivant des critères artistiques. Pour 
cela, il me fallait garder le processus radical — je dois 
programmer moi-même l’image — dans le but de voir 
quelles étrangetés cet art pouvait introduire.

Simultanément, ma vocation est d’être peintre. Appré-
ciant le courant d’abstraction lyrique, je reste sous l’in-
fluence de ce langage visuel abstrait. Plus encore, les 
théories de la peinture m’ont appris l’idée que l’art casse, 
détourne les conventions, ou que l’on peut déconstruire 
un processus ou un système pour mieux le comprendre. 
Effectivement, j’ai toujours trouvé mes idées dans la dé-
construction et le questionnement du processus, des élé-
ments visuels et des conventions de la 3D. J’ai pu ainsi 
voir comment ils se comportent et résistent à mon désir 
de distorsion.

Cependant, je dois reconnaître mon... immense... in-
capacité à programmer et mon besoin de comprendre 
ce que j’écris dans ce langage de programmation. Mon 
code doit donc rester très élémentaire, très simple ; aucun 
mystère ne doit s’y cacher. Cela prolonge l’idée que la 
complexité du code ne peut engendrer/expliquer l’art 
par ordinateur. Au cas où « de l’art » pourrait sortir de 
ce processus de création, c’est ailleurs qu’il devrait loger. 
Cela signifie aussi que les difficultés de programmation 
me font souffrir. Mais cette situation ambivalente est fina-
lement très importante, car nombre de mes idées viennent 
de mes erreurs, ou de ma mauvaise façon d’écrire les 
commandes.

1 - Premier long métrage utilisant des décors en image de synthèse, les acteurs y 
étant ensuite incrustés.
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Oeil-océan, 2007, se concentre sur les phénomènes lumi-
neux en image de synthèse 3D ; la lumière étant comprise 
comme dernier élément constructif ou degré zéro de l’image 
3D, et, plus généralement, de l’image électronique. C’est 
mon quatrième projet en vingt ans. L’exploration de la lumière 
conclut des recherches antérieures, portant sur le pixel (point 
élémentaire de l’image), le filaire (aspect initial des formes 
tridimensionnelles), et leur matérialisation possible, la profon-
deur et son ambivalence, l’affichage progressif antérieur à 
l’image, etc.

Tout est généré en 3D temps réel, immédiatement (50/30 
images par seconde). Rien, ni texture, ni image n’est enregis-
tré, sauf le code exécutable lui-même. Le code que j’ai écrit 
(à l’intérieur d’un environnement de travail, sorte de « logiciel 
maison », que l’on m’a aidé à construire2) contrôle constam-
ment les paramètres qui génèrent, créent, construisent tout ce 
qui est visible une fois le calcul lancé. J’ai laissé le code suf-
fisamment ouvert pour pouvoir interagir en temps réel avec 
les variables, et changer ainsi l’apparence de l’image lors de 
projections.

L’espace est composé d’une surface animée, située fronta-
lement sur un arrière-plan noir, sorte d’écran dans l’écran. Sur 
ou dans cette surface, deux taches bougent, l’une noire et 
l’autre plus claire. Parfois une masse uniformément colorée, un 
« aplat », vient et s’en va — appelée brouillard ou « fog ». Il ne 
se passe rien de plus, c’est une animation très minimaliste : les 
seuls événements sont les variations des couleurs, des formes 
des tâches, de l’obscurité et de la vitesse de la surface.

Les questions d’organisation et de symbolique sont dé-
licates, complexes. J’éviterai en général les interprétations 
symboliques pseudo-universelles, trop attendues ou « cliché » 
comme blanc/positif/espoir et noir/négatif/peur, ou rose/
féminin, etc., même si je crois difficile de nier que cela sous-
tende en grande partie mes motivations sub-conscientes, 
avec la précision que je les rêve, non comme vérités, mais 
plutôt comme éléments sur lesquels rebondir ou varier. Un 
rose ne pourrait-il pas être coriace ou âcre, une tache noire 
bienveillante, accueillante ? Ces éléments, les premiers trop 
schématiques, les seconds trop subjectifs, plus poétiques que 
scientifiques, ne semblent pas enrichir le débat. Je me limiterai 
donc aux éléments qui permettent une meilleure analyse du 
processus de création, puis à ceux concernant la perception.

La première partie de ce texte traite de la façon dont je pro-
gramme les changements de couleurs, et comment ce pro-

2 - Ce projet a reçu le soutien de Interface-Z et du Cube. Davantage d’information 
sur http://aslemeur.free.fr

http://aslemeur.free.fr


cessus, cette organisation dynamique, a influencé mes choix 
— choix d’organisation du langage lui- même à l’intérieur 
du programme, ou choix de forme et couleur en résultant. 
Le symbolique s’y situe tant au niveau du « matériau » utili-
sé, le langage symbolique, l’écriture mêlée de nombres, de 
variables, de fonctions — éloignement radical de la matière 
concrète-, qu’au niveau de la signification de ce langage 
comme mode de création, en général, et pour cette œuvre 
en particulier. La seconde partie analyse comment la couleur 
se comporte dans l’espace, comment elle peut irradier, ou 
devenir une étrange matière, comment l’espace de la surface 
s’ouvre et comment cette surface devient quasi vivante, respi-
rante, sensuelle, telle un être -un corps- vivant et sensible. La 
question de l’organisation spatiale des éléments y est indisso-
ciable de leur signification symbolique, toutes deux étant très 
liées aux sensations visuelles.

Mes propos se basent sur le rendu de l’image que j’ob-
serve sur mon propre écran, avec une carte graphique Nvi-
dia. Quelques effets peuvent varier selon cet élément tech-
nique, et notamment entre la projection vidéo, relativement 
diffuse, et l’écran cathodique, plus dense, précisément pour 
les couleurs sombres ou subtiles.

Programmer la couleur

Pour découvrir ce que les nombres (et les mathématiques) 
peuvent offrir à l’exploration de la lumière, je joue avec eux 
dans le but de trouver des phénomènes lumineux singuliers.

La couleur est rendue visible à l’écran par des lumino-
phores, des éléments lumineux : les pixels sont en fait allumés. 
Aussi longtemps que l’image est à l’écran, c’est une image lu-
mineuse. Dans l’espace 3D, existent des objets lumière, sorte 
de lampe, des points mathématiques qui se comportent selon 
des propriétés physiques : ils éclairent d’autres objets selon 
la distance, l’angle, la surface de réflexion, et selon bien sûr 
l’objet lumière lui-même. Parmi les principaux paramètres vi-
suels de la lumière, on contrôle la tâche (ou halo, le spécu-
laire) et les bords ou environnements du halo (le diffuse). Tous 
possèdent les composants rouge, vert, bleu, comme le pixel. 
Leurs effets sont proches des lumières concrètes telles celles 
utilisées au théâtre ou ailleurs, mais on les manipule/bouge/
change à travers les nombres et fonctions. Ce sont de purs 
nombres. Si on n’aime pas les nombres, mieux vaut oublier les 
images générées par ordinateur.

Ces lumières obéissent à des règles physiques, mais parce 
qu’elles ne sont que nombres, elles peuvent aller au delà des 
règles physiques, et s’émanciper des phénomènes réalistes. 

C’est ce que je cherche dans l’art par ordinateur, une logique 
qui puisse être basée sur un monde existant, mais une logique 
avec laquelle jouer, une logique qu’on puisse tordre, et qui 
puisse engendrer quelque chose d’inattendu. C’est une des 
forces du langage de programmation : pour le choix des pa-
ramètres, on n’est pas dépendant des curseurs prédéterminés 
dans des « fenêtres à outils », elles-mêmes prédéterminées et 
qui ont leurs limites fixes, ni des restrictions de la documenta-
tion. Mieux vaut coder soi-même, se méfier des documenta-
tions et toujours tester les limites extrêmes de toute fonction.

Le premier résultat de mon exploration des phénomènes 
lumineux à travers les nombres est la découverte de la lu-
mière noire. Des paramètres négatifs (illégaux dans la do-
cumentation) produisent des lumières négatives, c’est-à-dire 
des lumières noires, des lumières antagonistes qui peuvent 
absorber et détruire les lumières claires selon leurs différents 
pouvoirs d’éclairage. Une fois la lumière noire trouvée, j’en 
ai eu besoin d’une deuxième, comme un deuxième pôle, qui 
devait -forcément ?- être blanche, claire mais aussi variable 
en couleur -pour éviter le manichéisme ?

Le second résultat du jeu sur les nombres pour choisir des 
couleurs est la découverte du gris. Je ne m’intéressais pas 
vraiment au gris avant ce projet. Mais parce que ses valeurs 
sont particulières (r = g = b), c’est-à- dire faciles à coder, 
cette teinte a existé depuis le début dans le programme, et 
a pris une position pivot. J’ai ainsi mieux vu les gris colorés, 
qui peuvent vraiment être merveilleux, précisément lorsque 
la couleur n’est pas encore complètement affirmée et tente 
encore d’émerger. Je pense que cette teinte grise, qui est en 
quelque sorte neutre, fade, insipide, mais beaucoup appré-
ciée par les chinois pour cette raison3, est nécessaire pour 
faire émerger graduellement les couleurs de son sein, comme 
si le gris était le substrat, la base élémentaire de la couleur.

Le troisième résultat du jeu sur les nombres, le principal, est 
indépendant de toute couleur particulière. Il est basé sur la 
trajectoire des paramètres. Pourquoi devrais-je choisir une 
valeur précise, quand tant d’autres existent et peuvent géné-
rer des couleurs intéressantes, que je n’ai pas assez de temps 
pour tester ? Les nombres et les mots sont aussi abstraits et 
donc aussi variables que la pensée. En jouant avec les mots, 
en les interchangeant, on peut changer de pensée. De même 
avec les nombres. Mais davantage, il existe des opérations 
sur les nombres : ils jouent entre eux. Pourquoi être fidèle ou 
attaché à un seul d’entre eux, lorsqu’il y en a une infinité ? 
Cela dynamise de fait la pensée. Or, dans le domaine numé-

3 - Julien, François, 1991. Eloge de la fadeur. Paris : Ed. Philippe Picquier.
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rique, avec les couleurs, apparaît un autre niveau de variable. 
La couleur elle-même est une addition, une synthèse de trois 
paramètres : rouge, vert, bleu. Changeant un composant, on 
change le résultat global. Je peux donc jouer successivement 
avec un premier, puis un second, etc., sans changer les autres 
simultanément : en changeant un seul composant à la fois. 
Ainsi mes nombres varient avec différents rythmes. Cette mé-
thode est possible grâce à la programmation : elle permet 
d’établir une suite d’ordres (ou de commandes) qui va être 
exécutée par la machine pour chaque image. La machine 
calcule les valeurs courantes et ré- exécute les commandes 
pour l’image suivante avec d’éventuels petits changements, 
que l’on peut choisir et coder.

J’ai ainsi construit une sorte de système d’engrenage de 
trajectoires qui contrôle et engendre tous les changements 
visuels de l’animation. Pour la lumière claire, dix trajectoires 
changent la couleur intérieure du halo : première trajectoire, 
j’augmente le rouge autour d’une valeur pivot enregistrée, 
d’une quantité variable calculée par une fonction cyclique 
bornée ; pour la seconde, j’agis de la sorte pour le vert ; 
la troisième porte sur le bleu ; la quatrième, je modifie le 
rouge et le vert simultanément (ce qui donne du jaune), etc. 
La même méthode est implémentée pour la couleur autour 
du halo de la même lumière claire. Parce que je ne change 
pas les trois paramètres de la couleur en même temps, la 
nouvelle couleur dépend de la précédente, qui, elle-même, 
dépend de la précédente. Les petites variations s’accumulent. 
Un autre paramètre fait varier l’amplitude de couleur de cette 
fonction, un autre contrôle la vitesse de variation. Un autre 
encore, très important, détermine la manière d’ordonner les 
trajectoires : dans le sens croissant ou dans un sens aléatoire. 
Je peux ainsi combiner mes choix « ouverts » de différentes fa-
çons et les couleurs seront changées. La position des lumières 
dans l’espace affecte aussi la couleur. Cinq trajectoires font 
bouger les lumières dans la profondeur (parmi elles, une où 
rien ne bouge, très importante pour varier les rythmes), quatre 
manières de bouger les lumières latéralement. D’autres para-
mètres déterminent quand activer tel ou tel paramètre (par 
exemple, pour contrôler les trajectoires de variation du brouil-
lard coloré, en couleur ou en déplacement, ou les variations 
de la surface, en couleur/diffuse/spéculaire ou pour son 
mouvement). J’ai sans doute plus de trente paramètres prin-
cipaux. Les paramètres s’activent parfois entre eux : lorsque 
la cinquième trajectoire de position des lumières est choisie, 
j’incrémente la variation du spéculaire, qui, plus tard, enclen-
chera la variation du diffuse. À vrai dire, les couches de pa-
ramètres interfèrent.

Il y a une joie particulière à jouer ainsi avec autant de 
variables, avec un système qui sera actionné et qui ensuite 
évoluera seul, faisant apparaître des couleurs et des phéno-
mènes ayant été choisis « grossièrement ». Bien sûr, j’ai perdu 
le contrôle, je ne me souviens pas de tout ce que j’ai décidé 
de coder. Cela appartient au plaisir de créer quelque chose 
d’étrange qui ensuite échappe, une sorte de machinerie au-
tonome et magique. J’aime être surprise par les combinaisons 
de couleurs qui apparaissent. J’ai écrit le code de telle sorte 
que cette incertitude soit relativement grande. Chaque calcul 
est différent grâce à des accumulations de petites variations. 
On pourrait se demander si l’humain demeure encore dans 
ce type de construction. Cependant, la volonté de ne pas 
tout contrôler est encore une volonté... J’imagine que c’est lié 
au plaisir de générer un monde qu’on peut observer à l’infini 
et éventuellement admirer.

Mais je dois avouer que le plaisir n’a pas été immédiat. 
En dépit de la lumière noire harmonisante, dont la teinte ne 
change pas en elle-même, mon système combinatoire de va-
leurs colorées n’a pas toujours produit de « bonnes » relations. 
Et je voulais que ce soit toujours juste -dans le sens pictural. 
Or, personne ne peut affirmer sur le simple nombre qu’une 
relation colorée est juste ou pas. Seul un œil humain peut en 
juger. Pour limiter les assemblages criards, j’ai dû réduire l’am-
pleur des variations, et donner plus d’orientation au système. 
D’abord, la couleur du brouillard est quasiment déterminée, 
elle est choisie à travers de petites variations autour de teintes 
précises : vieux rose ou rose clair, blanc sale, gris variable, 
orange variable, noir, rarement jaune ou bleu, encore plus 
rarement vert. En fait, les couleurs chaudes ou « naturelles », 
les couleurs d’un corps vivant sont plus fréquentes, comme 
si le corps lui-même avait voulu infiltrer le travail. Dans cer-
taines trajectoires, des paramètres assombrissent la couleur 
courante ou lui ajoutent du rouge, du bleu, du gris. Je n’ai 
hélas pas trouvé comment, par opération numérique, salir une 
teinte. Question d’œil sans doute. D’une trajectoire à l’autre, 
par interpolation, les couleurs du brouillard se mélangent, en-
gendrant d’autres teintes : ainsi parfois de splendides bruns 
sombres peuvent apparaître. Dans un second temps, j’ai ré-
duit, divisé par trois, l’ampleur numérique de la couleur du 
pourtour du halo, qui, elle, affecte plus largement la surface : 
ce n’est plus qu’un tiers du halo. Elle est plus discrète, per-
çue de façon moins directe. D’un autre côté, j’ai ré-ouvert le 
système un petit peu : parfois, selon certaines conjonctions 
de paramètres, la couleur de la lumière claire est donnée 
au brouillard. De cette façon, des résonances apparaissent 
entre les diverses formes, ou dans le temps. Les nombres 
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peuvent ainsi « glisser » à l’intérieur de la construction. Cer-
tains interagissent avec d’autres : par exemple, le diffuse de la 
surface et ceux des lumières, selon leurs valeurs respectives. 
Je cherche encore à comprendre comment le spéculaire et le 
diffusedes lumières s’influencent selon leur position spatiale. 
Cela m’a pris deux ans pour ajuster et tester les trajectoires et 
la combinatoire des paramètres. Je n’ai donc pas pu éviter de 
reprendre le contrôle du mélange, et de choisir précisément 
certaines couleurs pour créer une sorte d’harmonie douce, 
imprévisible mais globalement intime.

D’un point de vue processuel, l’organisation du codage 
systématique, sans valeurs choisies arbitrairement, semble 
plus logique. Mais du point de vue visuel, ses résultats ne 
fonctionnent pas, les relations colorées ne sont pas toujours 
justes. Ainsi, dans un deuxième temps, l’idée qu’un grain 
de sable humain et subjectif soit introduit dans la machine « 
système » me paraît symboliquement plus riche. L’art dit gé-
nératif4, engendré par des combinaisons de fonctions gra-
phiques, me semble trop pauvre artistiquement lorsqu’il n’est 

4 - Voir entre autres : http://www.multimedialab.be/cours/arts_numeriques/
art_generatif.htm

que logique procédurale et formelle sans mélange à un réel 
arbitraire humain.

Le comportement des couleurs dans l’espace

Le premier comportement étrange de la couleur dans mon 
projet est son rayonnement. C’est évident pour la tâche claire, 
précisément lorsqu’elle est blanche, intense, et seule sur la 
surface, ou lorsque la surface est devenue très sombre, qua-
si-invisible, augmentant les effets de la lumière claire, qui peut 
être colorée. En fait, ce rayonnement est une conséquence 
directe des propriétés de la lumière. La lumière rayonne 
par elle-même. Mais ce n’est pas si évident pour la lumière 
noire. Son centre est dense, plus large que celui de la lumière 
claire, et captive le regard. Quand on regarde de plus près 
le spot entier, on voit que ses limites ne sont pas précises, elles 
sont larges, floues, estompées, dégradées. Le noir du centre 
devient progressivement gris ou coloré – selon la couleur du 
paramètre diffuse du spot blanc qui donne sa couleur à la 
surface environnante – en s’éloignant du centre, comme si 
la couleur se répandait lentement autour. Ces bords donnent 
la sensation d’un mouvement de diffusion, d’émanation, de 
rayonnement, comme si le noir était un centre ou une source 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

95

Noirange_74 (2016) © Anne-Sarah Le Meur

http://www.multimedialab.be/cours/arts_numeriques/art_generatif.htm
http://www.multimedialab.be/cours/arts_numeriques/art_generatif.htm


d’énergie. Si la zone noire est petite sur la surface assombrie, 
le spot possède un pourtour plus clair qui crée comme un 
halo, une « auréole » : son propre pouvoir d’éclairage clair. 
Lorsqu’une lumière se trouve dans l’autre -qui est alors plus 
grande-, en raison de leurs valeurs opposées, certains effets 
sont démultipliés : la plus grande prolonge les effets de la pe-
tite, et les mouvements d’aller-retour des lumières accentuent 
cet effet. Les couleurs en suspension vibrent dans l’espace.

Le deuxième comportement des couleurs que je souhaite 
mentionner est leur propension à devenir une matière, incon-
nue ou ambivalente. La matière n’est pas du tout une proprié-
té de la lumière, ni de l’image numérique ! Ce n’est pas facile 
d’identifier d’où provient la sensation de matière car tout est 
toujours en mouvement et changeant. C’est aussi mêlé aux 
sensations de rayonnement. À cause des lentes ondulations 
de la surface, la forme des taches n’est jamais stable, jamais 
parfaitement ronde, c’est davantage une forme ovoïde qui 
change constamment, passant du disque à l’ellipse, jusqu’à 
un huit allongé. Cette forme organique semble être très élas-
tique.

Regardons la lumière noire en rapport avec son environ-
nement. Son identité n’est pas claire. Selon sa taille et la po-
sition relative de l’autre lumière, elle peut apparaître comme 
une marque, une tâche, l’ombre de la lumière blanche, ou 
parfois c’est un creux. Parce que la couleur noire est la même 
pour l’arrière-plan et pour une des lumières, elle gagne en 
importance. Ensemble, elles acquièrent des qualités inatten-
dues de matière : quand cette zone noire est grande et si-
tuée contre un bord de la surface, alors l’environnement, telle 
une masse, semble envahir la surface. Parfois un brouillard 
noir entre lentement dans la surface comme s’il était un fluide 
épais, presqu’une matière, la même matière que celle de 
l’environnement, à nouveau. Parfois, les lumières sont si petites 
et la surface si invisible que le noir du fond envahit la surface 
totale, l’espace entier, avec une densité étrange. Parfois la 
surface lisse est perturbée par des mouvements, le spot noir 
est alors dispersé en petits morceaux animés de façon agi-
tée, et ils semblent plus denses qu’auparavant. Leur manière 
d’adhérer à la surface est plus forte, ils l’agrippent, comme 
s’ils avaient peur de glisser. La surface elle-même est devenue 
une fascinante matière soyeuse.

Observons maintenant comment les deux lumières se com-
portent ensemble. Quand les deux lumières sont l’une sur 
l’autre, parfois elles ont la même taille, il n’est pas possible 
de les distinguer l’une de l’autre. Il y a un court passage où 
leur union semble produire une fusion. La zone de couleur 
vibre, tremble, la vision semble passer à travers un air chaud. 
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Est-ce que la séparation est difficile ? Nous pouvons ensuite 
commencer à distinguer deux pôles de couleur, l’une plus 
sombre que l’autre : la séparation, mieux, la transformation a 
eu lieu. Cela m’évoque toujours la création de la matière, en 
une sorte d’alchimie. J’ai la sensation que les couleurs étaient 
unifiées, unies en un unique corps, et après un moment, elles 
sont créées. La vibration est un élément important : les phéno-
mènes lumineux et les phénomènes de matière se mélangent 
comme si la lumière et la matière fusionnaient pour différen-
cier/individuer/créer les couleurs. Une fois la couleur créée, 
elle peut varier et croître.

Ecrire cet article m’a aidée à comprendre qu’Œil-océan 
ne concerne pas tant des couleurs ou groupe de couleurs en 
particulier, mais plutôt l’émergence de la couleur, l’éphémère, 
l’insaisissable émergence et variation des couleurs.

Le troisième point que je souhaite souligner est l’ambiva-
lence de l’espace, amorcé par les sensations de matière. La 
profondeur de la surface est incertaine : est-ce une surface 
plate ou un espace profond ? La lumière blanche semble être 
un volume plein, convexe, mais d’un autre côté, la noire paraît 
être un volume vide, concave, pouvant creuser dans la sur-
face, et la courber. La forme de la surface plane commence 
à ne plus être si sûre. De plus, les mouvements continuels des 
tâches colorées dans ou sur la surface empêchent de leur 
assigner une position certaine. La perception est confuse, à 
cause de la variation continuelle des tailles. Est-ce dû à des 
changements de position (règles géométriques d’éloigne-
ment) ou à une taille qui changerait effectivement dans le 
temps, qui augmenterait et diminuerait par exemple ? Quand 
la surface est sombre, et la couleur une lueur, il n’y a pas de 
repère qui puisse assurer la position. La lueur est-elle aussi loin 
qu’elle le semble ? Quand elle est sur le bord ou dans l’angle 
de la surface, c’est plus facile de juger car la surface appa-
raît plus proche de l’écran. Quand les deux spots sont l’un 
dans l’autre, le plus petit semble plus proche, car il est devant 
l’autre. Mais en même temps, parce que sa taille est petite et 
diminue, il donne la sensation qu’il s’éloigne, plongeant dans 
le corps de l’autre couleur. La fascination développée par les 
cercles concentriques, contrastés et en mouvement, empêche 
de penser et augmente cette confusion. L’ambivalence de 
l’espace de la surface est mieux montrée lorsqu’un brouillard 
est très tranchant (carte Nvidia). Cela rend le plat de la sur-
face évident et proche de l’écran, tandis que les tâches ani-
mées et floues n’arrêtent pas de dire : « nous aimons plonger 
dans la profondeur ». Mais plus encore, lorsque la taille de 
la lumière noire est très grande, elle recouvre presque l’inté-
gralité de la surface, qui s’ouvre alors comme un vide, un vide 
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épais, un vide très puissant et menaçant. Nous regardons à 
l’intérieur, craignant d’être aspirés, à la recherche de quelque 
chose d’inconnu. Des jeux picturaux sur la perception de l’es-
pace ponctuent continuellement l’animation.

Le quatrième et dernier point de cette partie s’intéresse 
à la sensualité et à la vitalité du système coloré global. Le 
mouvement des deux lumières opposées est basé sur un rap-
port de force et d’amour : elles bougent et se cherchent, elles 
s’unissent et se mélangent, mais elles se mangent et s’avalent 
l’une l’autre aussi. À cause du côté organique de la tache 
noire, certaines compositions éphémères peuvent évoquer 
des orifices ou des seins. Les couleurs chaudes du brouil-
lard, rose, rouge, orange, ou gris coloré, qui apparaissent 
plus souvent que les autres, et leur bord estompé, préparent 
à une ambiance apaisante. Le mouvement des bords flous 
du brouillard sur la surface, en général lent, allant et venant, 
est pour moi comme une caresse de l’espace à la surface. 
Le brouillard cache et révèle certains phénomènes de sur-
face ; un érotisme global, diffus, et sous-jacent naît ainsi. La 
tendresse du rose pâle, la tendresse des changements de 
couleur à peine visibles peuvent parfois me faire pleurer ou 
même provoquer un désir sexuel.

Mais cette sensualité assez abstraite est reliée au sentiment 
de vie que la surface génère : les apparitions et disparitions 
des lumières dans la profondeur, la forme ovoïde, presque 
cellulaire, la création des couleurs, la bipolarité du noir et 
du clair bougeant ensemble induisent une sensation de conti-
nuelles naissance et mort. L’ondulation de la surface et le 
mouvement de va et vient des couleurs suggèrent une respi-
ration. Les oscillations et les lentes variations bercent le spec-
tateur. Cela est renforcé par la lenteur et l’obscurité. Nous 
sommes en face d’un fascinant et inconnu système vivant.

D’autres éléments concourent à éveiller, à exciter la vision –
et donc le corps – que ce soit celui de l’artiste, premier spec-
tateur, ou de toute autre personne regardant ces phénomènes 
oscillants. Les incertitudes de l’espace, les mouvements inces-
sants, mais aussi les quelques disparitions complètes : l’écran 
est parfois totalement noir, on ne voit plus rien. Cela peut du-
rer dix secondes ; ce qui est tout de même beaucoup pour 
notre société, regarder dans le noir en silence. Le spectateur 
est placé dans une situation où il veut voir quelque chose, 
mais il ne le peut : il est donc frustré. Ce qu’il ne peut nier, il sait 
qu’il attend que quelque chose apparaisse. Il ressent donc 
mieux qu’il désire voir. Il est mis dans une position consciente 
de désir face à un énigmatique et abstrait corps dansant.

Ainsi, progressivement, à travers une composition minima-
liste, abstraite, monotone et lente, où la couleur, son orga-

nisation, son mouvement, sa symbolique ouverte jouent un 
grand rôle, le spectateur prend conscience qu’il fait face à 
une surface mouvante vivante, un quasi-corps, qui entre en 
résonance avec le sien, et suscite d’étranges sensations et 
évocations. Il semble que l’artificialité radicale du principe de 
création -créer avec les mathématiques- provoque en moi, 
auteure de ces images, par un imaginaire d’inversion5, par 
une insubordination vitale aux « tueuses géométries »6, le désir 
d’y infiltrer de l’organique, de la vie, du corps, du sensuel.

© Anne-Sarah Le Meur, publié dans : 
Media: Between Magic and Technology. Edited by N. 

Sosna and K. Fedorova. Moscow-Ekaterinburg: Armchair 
Scientist, Russie, 2013, p. 19-37 ;

Digital Art, Conférences VRIC, Laval Virtual, avril 2009, 
p. 414 ;

Communication, Organisation, Symboles, MEI n° 29, 
direction C. Batazi et C. Masoni Lacroix, 
Editions L’Harmattan, mars 2009, p. 216

 - Turbulences Vidéo #118

5 - Durand, Gilbert, 1992. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : 
Dunod (Paris : Bordas, 1969), p. 238.

6 - Michaux, Henri , 1963. « Combat contre l’espace », in Passages. Paris : Galli-
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« Mes images ne sont pas à consommer mais 
à méditer, à respecter ! » Trop peu connue, 
cette œuvre de « géométrie organique », 
énigmatique et apaisante, déstabilise. Sans 
doute parce qu’elle explore les limites des 
processus de création d’images numériques 
hors normes.

ANNE-SARAH LE 
MEUR PEINTURE PEINTURE 
PROGRAMMÉEPROGRAMMÉE
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Au cœur d’une expérience esthétique abstraite radicale, 
cette artiste-chercheuse produit des « tirages » d’images nu-
mériques, fruits de dialogues avec son programme : « Ma 
machine m’amène des idées que j’écoute, je refuse, j’explore 
et je teste, je pousse... C’est une machine à propositions dans 
laquelle j’injecte mes débuts d’idée, que je complexifie et que 
j’explore. » 50 lignes de code au départ et jusqu’à 10 000 
lignes à la fin, programmées en boucle, jusqu’à obtenir des 
images qui soient le fragment d’un tout ; « Un corps abstrait, 
métaphorique et universel ou métonymique ». Chacune des 
images va de l’infiniment grand à l’infiniment petit du pixel, 
et d’une sensualité abstraite, où rode une ambivalence dans 
les suggestions au cœur d’une esthétique radicale, poursuivie 
depuis 30 ans.

« C’est l’image qui m’a appris à être radicale », dit-elle. 
« Petite, j’étais très sportive et en même temps très rêveuse, 
Ma vocation, c’était d’être dans la couleur ou dans les livres, 
même si à un moment j’ai voulu être acrobate. » Benjamine 
d’une famille d’enseignants bretons, Anne-Sarah a deux 
frères ingénieurs. Elle est d’ailleurs docteur... mais artiste. Le 
côté scientifique des nouvelles images lui a permis de mettre 
son agilité de matheuse au service d’une peinture électro-nu-
mérique, issue de l’image informatique en 3 dimensions, dé-
veloppée par le département Arts et technologies de l’image 
de l’université Paris 8 de Saint-Denis (93) : alors que sa pro-
mo travaille sur des animations 3D, elle rejoue la 2D afin de 
questionner les fondamentaux (texture, couleur, matière et lu-
mière), éloge de la peinture qui ne la quittera jamais.

Mathématiques élémentaires

Si A-S. Le Meur n’a jamais été geek, tout au plus cham-
pionne du bug, elle respire avec ses images informatiques. 
Certaines l’oppressent, d’autres la libèrent et nourrissent une 
recherche très minimale, épurée, la plus pauvre possible, à 
contre-courant de ce qui se fait actuellement. « Ce qui m’in-
téresse, c’est le petit nombre, la petite formule, les mathé-
matiques élémentaires. » Elle teste, explore, joue et regarde 
comment l’image réagit. « La corporéité en 3D », puis « la 
trace d’un geste qui n’a pas eu lieu », « le processus d’affi-
chage de l’image décomposée à l’écran » et depuis sa thèse 
« la lumière et l’obscurité ».

Entre le dialogue programmatif d’une Véra Molnar, l’or-
ganique abstrait d’une Georgia O’Keeffe ou la rigueur et 
l’exigence d’une Aurélie Nemours, cette universitaire a dé-
couvert très tard ses référents féminins, répétant à loisir ses 

références conscientes que sont Redon ou Monet, dont elle 
garde en mémoire une immersion dans les Nymphéas : « Je 
me souviens regarder partout, tourner la tête et percevoir 
les chatouilles des touches/teintes qui étaient hors de mon 
regard... J’avais 20-22 ans et, 10 ans plus tard, j’imaginais 
Outre-ronde » (sa seule installation interactive en temps réel).

À partir de lectures de S. Beckett et de son Film (1965), 
comme des dispositifs de J. Turrell, A-S. Le Meur imagine 
donner au spectateur l’impression « qu’en regardant on trans-
forme ». À deux pas du concept des Furtifs d’A. Damasio, elle 
fabrique une métaphore de nos rapports avec les images : 
« Je ne veux pas que l’image soit chosifiée. Je veux avec 
Outre-Ronde que l’interactivité littérale nous transforme, que 
ça soit l’image qui ait le pouvoir et nous apprenne quelque 
chose avec une intelligence et une sensibilité, une émotion et 
un dialogue que l’on détruit si on va trop vite ! » C’est dans 
cette coévolution, ou corévolution (D. J. Haraway), qu’An-
ne-Sarah Le Meur explique ses images.

© Jean-Jacques Gay, première publication dans : 
Artension n°175, Septembre-Octobre 2022

- Turbulences Vidéo #118

Vertcru_100 (2019) © Anne-Sarah Le Meur
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SUR LE FOND

Il aurait fallu parler de l’Ukraine, de la destinée 
d’un histrion face à un tyran, ou, si l’on 
préfère Chaplin à Shakespeare, d’un homme 
ordinaire devenu héros malgré lui et du peuple 
extraordinaire auquel il ressemble tant. Je n’y 
suis pas parvenu parce que d’autres ont eu 
l’éloquence qui me faisait défaut.

par Alain Bourges
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Très tôt, dans deux numéros de Libération, Daniel Sch-
neidermann, Thibault de Saint-Maurice puis Camille de 
Toledo ont publié ce que j’aurais dû écrire, avec infini-
ment plus de talent que j’en aurais eu. Ils m’ont plagié, 
c’est certain, surtout Camille de Toledo lorsqu’il évoque 
Isaac Babel, mon Isaac Babel, le conteur d’Odessa. Je ne 
leur en veux pas, bien au contraire, cela me fait plaisir de 
les voir mettre mes idées en mots, en paroles, en sons et 
d’en faire une si poignante musique. Jean-Marc Adolphe, 
sur l’excellent site Les Humanités et quantité d’autres au-
teurs ont pris le relais avec talent et un sens politique que 
je n’ai pas. C’est pourquoi, j’ai choisi de leur laisser la 
route pour prendre un chemin de traverse.

Puis, éreinté par les terrifiantes nouvelles de la guerre, avec 
leurs images de ruines, de cadavres, de mères en pleurs, 
de maisons en feu, j’ai cherché un abri, de quoi m’abstraire, 
quelques dizaines de minutes par jour d’un monde halluci-
nant, au sens propre du terme. Le nom de Patricia Arquette 
est apparu dans un générique, après tout pourquoi pas ? Elle 
était formidable dans Escape at Dannemora, de Ben Stiller. 
Je me suis ainsi isolé du monde devant une mini-série en 6 
épisodes intitulée Severance et qui ressemblait à ce que les 
Britanniques savent faire de mieux si elle n’avait été conçue 
par un Américain, en l’occurrence Ben Stiller. Le même Ben 
Stiller qui, justement, avait écrit Escape at Dannemora.

L’histoire débute ainsi : Un homme arrive au travail, dans 
une grande entreprise très moderne, au décor froid et géo-
métrique. Il s’arrête au vestiaire pour troquer son téléphone 
portable, la commande de sa voiture, ses documents d’iden-
tité, sa montre et ses grosses chaussures de neige contre un 
badge, une montre différente et des chaussures de ville. Arrêt 
sur l’image, retour arrière, re-arrêt sur image : je reconnais 
la montre bracelet qu’il vient de retirer de son poignet pour 
l’échanger avec celle du casier. C’est une montre militaire so-
viétique, la Vostok « parachutiste ». Je le sais parce que j’en 
possède une de la marine soviétique, un peu plus large, qui 
comporte des pièces identiques.

Cette montre ne jouera strictement aucun rôle au cours du 
récit. Absolument rien ne suggérera de relation entre ce qui 
sera montré ou raconté et la Russie soviétique ou post-sovié-
tique. C’est une coquetterie d’accessoiriste ou, plus proba-
blement, un clin d’œil énigmatique de l’auteur de la série.

Cependant pour moi, pour nous, l’apparition de la montre 
militaire soviétique, aussi furtive soit-elle, produit un effet 
d’étrangeté, comme si la réalité de la guerre en Ukraine fai-
sait irruption dans la fiction. L’accessoire intervient au tout dé-

but du premier épisode, dès la deuxième séquence, comme 
pour marquer toute la suite de son sceau. C’en est fait, la 
fiction n’échappera pas à la mort qui rôde sur les rives du 
Dnipro1, elle se reflétera dans les eaux indécises du port 
d’Odessa, elle se remémorera le grand escalier et laissera 
deviner au travers de ses images le massacre qui, à nouveau 
va s’y jouer, avec les mêmes soldats russes, dans des uni-
formes à peine différents.

Au surplus, on réalisera peu à peu que la rupture provo-
quée par cet objet dans la trame du récit, ce minuscule trou 
par lequel on voit la réalité s’agiter, redouble le propos du ré-
cit. En effet, que raconte Severance ? La vie dans une société 
dont les employés portent dans leur cerveau une grosse puce 
électronique qui les « commute » sitôt qu’ils prennent l’ascen-
seur pour rejoindre leur bureau. Ils ne sont plus alors que les 
employés de la société Lumon et perdent tout souvenir de leur 
vie à « l’extérieur ». À l’inverse, quand ils descendent par l’as-
censeur pour regagner leur domicile, ils redeviennent les in-
dividus lambda qu’ils étaient avant d’arriver, sans le moindre 
souvenir de leur activité professionnelle. Cette dissociation, 
qui crée deux personnalités à partir d’un seul corps, disjoint 
strictement la vie privée de la vie professionnelle. Rien ne fui-
tera de l’une vers l’autre.

Le travail chez Lumon est abscons, non seulement pour 
nous, mais pour les employés eux-mêmes. Il leur arrive de 
formuler des hypothèses sur la fonction de leur travail et les 
chiffres qu’ils « trient » sur leurs écrans, hypothèses aussi ab-
surdes que celle de « nettoyer la mer des anguilles électriques 
qui empêchent les humains de la peupler » ou celle de « cen-
surer les gros mots dans les films ». Ce qui est en revanche 
parfaitement reconnaissable ce sont ces petits riens, jalousies, 
rivalités, discussions creuses, pinaillages, ersatz de socialisa-
tion, qui meublent les journées. Pour un portrait du monde du 
travail, Severance est cruellement ressemblant.

La déshumanisation à l’œuvre sur les individus se retrouve 
dans la géométrie des lieux, dans les interminables couloirs 
blancs dont personne ne parvient à comprendre le plan, 
dans l’absurdité des ordres (« — Je ferme la porte ou je la 
laisse ouverte ? — Les deux »), dans la mythification du patron 
et surtout dans la vacuité du travail à effectuer. Au fond, cette 
dystopie ne fait qu’outrer l’actuelle organisation sociale où 
travail et vie privée sont inconciliables et perçus comme tels, 
ce qui n’était pas le cas du temps où l’artisanat et l’agriculture 
dominaient, pratiqués en famille et de générations en géné-
rations. Le développement du télétravail et l’intrusion des ré-

1 - Le Dniepr en russe.



seaux sociaux ouvrent cependant des brèches dans ce statu 
quo, comme on le constate désormais à tous les échelons de 
la société, aussi bien chez les salariés que chez les jeunes. 
Severance opte pour une autre perspective : le dédouble-
ment pour un contrôle parfait des individus.

Pour mieux saisir le rôle de la montre Vostok, on pourrait 
emprunter à Roland Barthes son concept d’obvie et d’obtus2, 
c’est-à-dire – pour grossièrement vulgariser – de ce qui re-
lève de l’informationnel, du lexique commun, d’un côté et de 
l’autre, de ce qui lui échappe parce qu’étant « en trop », « pas 
à sa place », ou inconciliable. Relève de l’obvie, dans Seve-
rance, la description d’un monde absurde fait de paysages, 
bâtiments, de personnages, de comportements, d’aliénation 
par le travail que nous identifions parfaitement. Ce qui relève 
de l’obtus tient à l’unique et fugace présence d’un objet qui 
n’a rien à faire là et qui contamine entièrement le récit par le 
lien qu’il crée avec une réalité qui aurait dû rester étrangère 
à la fiction.

Ainsi, la montre Vostok ajoute-t-elle de la dissociation à la 
dissociation, non plus au sein du récit, mais entre la réalité et 
la fiction. Elle surgit sur les écrans à l’occasion de la diffusion 
de la série, sur Apple TV, le 18 février 2022. L’armée russe 
entre en Ukraine seulement 6 jours plus tard.

2 - « Le sens symbolique s’impose à moi par une double détermination : il est inten-
tionnel (c’est ce qu’a voulu dire l’auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique 
général, commun, des symboles : c’est un sens qui va au devant de moi. Je propose 
d’appeler ce signe complet le sens obvie. Quant à l’autre sens, celui qui vient en 
trop, comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien à absorber, 
à la fois têtu et fuyant, lisse et échappé, je propose de l’appeler le sens obtus. » 
Roland Barthes, Essais critiques 

En réalité, l’alerte lancée par la montre Vostok est la dernière 
d’une longue lignée de tocsins télévisuels. Pour en prendre la 
mesure, il faut revenir quelque temps en arrière, précisément 
en cette année 2019 à partir de laquelle, comme on va le 
voir, l’anticipation des faits dramatiques que nous connais-
sons ces jours-ci est apparue et a pris de l’ampleur.

En 2019, au travers du portrait de la famille Lyons de 
Manchester, Years and Years (Année après année), écrite par 
Russell T. Davies et diffusée sur BBC One, fut l’une des charges 
les plus réussies contre le populisme d’Extrême-Droite. Cette 
série proche de l’esprit dystopique de Black Mirror, imaginait 
une réélection de Trump aux USA suivie par celle de Pence 
quatre ans plus tard, l’ascension d’une politicienne déma-
gogue dans la Grande-Bretagne post-Brexit, une guerre ato-
mique en Mer de Chine et un putsch militaire en Ukraine suivis 
d’une invasion de l’armée russe en soutien aux putschistes. Les 
réfugiés ukrainiens affluaient en Europe occidentale tout au 
long des années 2023-2024. Suite à un référendum dou-
teux, les Ukrainiens optaient pour la nationalité russe.

Entre 2015 et 2020, les Norvégiens produisirent Occu-
pied, une série qui racontait la mise sous tutelle de la Nor-
vège par la Russie suite à sa décision de cesser l’extraction de 
pétrole en mer du Nord. Les parachutistes russes s’emparaient 
d’abord des plateformes pétrolières avant de soumettre le 
gouvernement norvégien à l’autorité d’une proconsule. Cour-
roucée, l’ambassade de Russie protesta contre cette antici-
pation, mais depuis, les menaces directes de la Russie à la 
Suède et à la Finlande en cas d’adhésion à l’Otan, ont prou-
vé que les Norvégiens avaient touché juste3.

3 - https://www.lesoir.be/426620/article/2022-02-25/la-russie-menace-la-
finlande-et-la-suede-de-graves-repercussions-militaires
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Entre 2015 et 2019, une série ukrainienne comique intitulée 
Serviteur du peuple relata l’élection surprise d’un professeur 
d’histoire à la présidence du pays, en réaction contre la cor-
ruption généralisée et le pouvoir des oligarques. Porté par le 
succès de l’émission, Volodymyr Zelensky, le scénariste et in-
terprète principal, créa en 2018 un parti portant le nom de la 
série et emporta largement les élections de 2019, à l’étonne-
ment général. Dans son premier discours devant le parlement 
ukrainien, Zelensky annonça sa volonté de mettre un terme 
à la guerre du Donbass. Las, en 2022, l’armée russe envahit 
l’Ukraine pour « défendre les russophones » et « dénazifier » 
un pays dont le président est juif et russophone.

Serviteur du peuple est une série troublante qui se distingue 
de Years and Years et d’Occupied par le jeu complexe qu’elle 
entretient avec la réalité. Lorsqu’on la découvre aujourd’hui, 
elle n’a plus tout à fait la même signification qu’à l’époque de 
sa diffusion. Celui qui écrivait les scénarii qu’il interprétait en-
suite devant les téléspectateurs ukrainiens, écrit désormais les 
discours qu’il prononce devant les parlements étrangers ou 
devant la population ukrainienne par caméra de télévision in-
terposée. Plutôt que de parallèles, c’est de collision entre fic-
tion et réalité qu’il faudrait parler et cette collision est brutale. 
On avait connu des acteurs devenus politiciens et même un 
animateur de jeu télévisé stupide devenu un catastrophique 
président des USA. Jamais on n’avait connu un personnage 
de fiction télévisée devenant une personnalité politique puis 
s’élevant à la hauteur d’un héros historique. Je cite Daniel Sch-
neidermann : « En une réplique historique à Joe Biden, qui 
proposait de l’exfiltrer – J’ai besoin de munitions, pas d’un taxi 
–, Zelensky s’est hissé au niveau de Mandela au Panthéon 
planétaire. Moins de dix mots : qui dit mieux ? »
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Mais de qui parle-t-on, de Vladimir Zelenski ou de Vassili 
Goloborodko, son personnage de comédie ? Les person-
nages satiriques de Chaplin dans Le Dictateur ou ceux de 
Lubitsch dans To be or not to be, se sont cantonnés dans leur 
prestation cinématographique. Zelenski-Goloborodko, lui, a 
débordé le petit écran. Zelig à l’envers. Il a poursuivi la fic-
tion dans la réalité. Cette incertitude née de la confusion de 
l’acteur, du personnage et du président en un seul corps et 
une même voix est le symptôme le plus magistral de notre 
ère. Dans le grand fatras des vraies et des fausses informa-
tions, Zelenski-Goloborodko agglomère les identités vraies 
ou d’emprunt et prouve que la fiction est le plus souvent celle 
qui dit la vérité.

Les séries télévisées ont annoncé ce qui n’était encore qu’en 
gestation. Il aurait fallu prendre leurs prédictions au sérieux. 
Dans le brouillage des fausses informations et de la guerre 
qui se mène contre la vérité, elles se sont approchées de plus 
en plus de la réalité au point de se confondre avec elle. Tout 
était sous nos yeux. Pourtant, nous n’avons pas compris et 
lorsque la montre Vostok a été déposée dans un casier de 
vestiaire, ultime signal avant la catastrophe, il était déjà trop 
tard.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #118
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Entretien avec Carole Brandon

Depuis une quinzaine d’années, Carole 
Brandon développe une œuvre à l’intersection 
de la création hypermédia et de la réflexion, 
fondamentalement hybride. 

propos recueillis par Philippe Franck
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Elle situe sa recherche-création (elle est aussi ensei-
gnante au département Communication/Hypermédia de 
l’Université de Savoie-Mont Blanc) dans ces « entre-es-
paces » et « entre corps/machines » qu’elle ne cesse 
d’interroger. Dans son récent essai L’art et le dispositif - 
introduction aux hypermédias paru aux éditions Europia, 
elle passe en revue, de manière à la fois synthétique et 
précise, ces notions d’hypermédia avec ses extensions 
de réalité virtuelle, mixte ou augmentée, et de disposi-
tif qui n’est pas qu’associée à la société de contrôle mais 
aussi aujourd’hui à l’expérimentation tant de l’artiste 
que du visiteur/acteur qui fait éclater les limites de la 
représentation et de la narra-
tion traditionnelles. Elle pose 
ici l’hypothèse que « le rôle 
des œuvres d’art connectées 
et interactives consisterait à 
matérialiser ces espaces entre 
comme une forme de résis-
tance à une désubjectivation 
croissante grandissante mais 
également au développement 
des objets connectés de plus en 
plus présents et de plus en plus 
smart.Explication/conversa-
tion avec une créatrice tant 
de flux iconiques que réflexifs, 
engagée dans nos turbulences 
sociéto-techno-culturelles, qui 
vient de nous livrer un précieux 
outil pédagogique.

Vous avez une formation en arts plastiques et êtes pas-
sée, dans votre pratique artistique, rapidement par la 
peinture puis les installations et la vidéo avant de vous 
attarder sur la création numérique. Que reste-t-il de cette 
« plasticité » dans votre travail actuel et à partir de vos 
premiers travaux interactifs ? Je pense à vos premières 
créations multimédiatiques comme Durch den Himmel 
(2007), vidéo interactive et participative, bande-an-
nonce du premier urban game réalisé en France par Ca-
therine Beaugrand et Marc Veyrat pour la Biennale du 
Design, ou More Sensitive (2008), version interactive 
de Sensitive Room (« chambre sensible »), une pièce de 
théâtre mise en scène par Carine Pauchon/Cie In-Time à 
partir des sonnets de Louise Labé, poétesse féministe de 
la Renaissance française…

Carole Brandon : ce qui m’a toujours intéressée, et qui 
n’est pas déterminé par l’outil ou la technologie (le médium 
donc) c’est ce qui se passe entre surface et profondeur ; un 
espace entre lequel se jouent des mixités particulières que 
vous désignez très justement, plasticité. Un entre-deux où 
s’échangent des éléments visibles et d’autres dissimulés, qui 
conditionnent la perception dans toutes ses dimensions. Si en 
peinture, j’accumule des couches pour ensuite les gratter, les 
éroder, le côté liquide, flux-tuant et germinatif du numérique 
(de la vidéo au virtuel) a apporté une dimension vibratoire 
supplémentaire par le mouvement permanent et les traver-
sées possibles dans des entre-espaces absolument uniques. 

Cette malléabilité numérique me 
fascine dans ses potentiels infinis 
de stratification où les tissages 
entre les couches sont activés 
par les corps en présence et vi-
sibles grâce aux dispositifs ma-
chiniques. Je retourne l’entièreté 
du fonctionnement du dispositif 
à l’image pour en révéler l’exis-
tence et les porosités, volontaire-
ment invisibilisé par internet et les 
réseaux sociaux et tout type de 
surveillance digitale.

Entre les captations de la ca-
méra jusqu’aux intégrations dans 
les logiciels vidéo ou les mondes 
virtuels, le travail sur la lumière et 
les couleurs permet de révéler 
ces espaces totalement inédits, 

qui appartiennent autant à la machine, à son programme, 
qu’à l’image enregistrée ou à la colorimétrie captée.

Ces entre-espaces que je nomme, pour cela, flottants (sans 
territoire et sans racine, multiforme), donnent une résistance, 
une respiration aux lissages médiatiques, aux aplatissements 
des images, désormais sur les réseaux sociaux.

Dans les premières œuvres que vous citez, je voulais que le 
corps en présence du spectateur ou de la spectatrice, crée 
une épaisseur picturale, uniquement fabriquée par accumu-
lation de textes ou de postures, face à la machine (dans la 
première œuvre des SMS sur une vidéo, dans la seconde, 
des éléments d’une pièce de théâtre selon notre usage du 
clavier, la webcam ou le micro) . On perdait en visibilité (ce 
qui était filmé au départ) pour gagner en sensation d’une 
matière modelable numérique. J’ai une grande passion pour 
l’impressionnisme, les recherches de l’impalpable, l’indécis 

Portrait de Carole Brandon © Image : Gaëtan Le Coarer



de Claude Monet ou Berthe Morisot. Je le vois comme une 
forme de langage ancestral, disons une manière de conce-
voir nos perceptions, qui passe d’abord par l’haptique, par 
un système invisible mais présent, vibratoire et pourtant im-
palpable. Je ne cherche pas un équivalent numérique à un 
référent tangible mais plutôt un dévoilement de ce que l’œil 
ne perçoit pas mais que le corps vit, enregistre, absorbe. Le 
capitalisme s’est évertué à placer des machines entre notre 
corps naturel humain et notre environnement, nous éloignant 
de compétences physiques, relationnelles, émotionnelles pri-
mitives avec la nature, les autres espèces, pour gagner en 
contrôle et surveillance ; pour nous éloigner de nous-mêmes, 
nous objectiver. 

Et les machines me fascinent en tant qu’artiste pour les 
éprouver dans ce qu’elles sont capables de produire en ré-
sistance, contre cette massification et uniformisation de leurs 
usages mais également de leur façon d’imposer une percep-
tion (souvent anxiogène et uniforme) du monde. 

Je suis convaincue, et c’est pour cela que je travaille ac-
tuellement en VR et caméra thermique, que les technologies 
actuelles aident à expérimenter de nouvelles perceptions 
voire de réapprendre des capacités humaines naturelles ou-
bliées ; même si la force de frappe des artistes (avec moins 
de moyens que les industries et groupes financiers) semble 
un peu dérisoire. Dans Nympheas Survey, je souhaitais tra-
vailler en VR l’impact de la couleur dans la perception d’un 
bâtiment patrimonial (la Rotonde de Chambéry ou les Bains 

Douches à Laval). Des couleurs totalement invisibles in situ, 
mais une fois filmées et passées en thermique pour la VR, leur 
existence gorgée littéralement de lumière, donne une tout 
autre expérience du bâti. Cette matérialité particulière dans 
le passage de la caméra à la VR me questionne sur ce que 
l’on ne voit plus avec nos yeux mais que la machine rend 
visible, les couleurs et les vrombissements des surfaces ; ainsi 
que tous les entre-espaces élastiques et inédits qu’elle pro-
pose. Cette multiplicité des points de vue est rendue possible 
par l’expérience des entre-espaces, grâce au numérique et 
aux technologies XR. Elles permettent une vision et une expé-
rience des espaces en fractal et en flux afin de réapprendre 
à considérer ce que Nikola Tesla avait parfaitement anticipé 
quand il considère l’univers en tant qu’énergies et ondes.

Votre approche se situe à la croisée de la création hy-
per/inter-médiatique et de la recherche sans oublier la 
pédagogie. Qu’est-ce que la pratique artistique apporte 
à votre travail universitaire et vice versa ?

Je travaille en recherche-création ; mes œuvres sont autant 
mes terrains de recherche que ma méthodologie. Pratique 
née au Canada, elle devient heureusement de plus en plus 
reconnue en France, même s’ il y a encore beaucoup de ré-
ticences au niveau universitaire à accepter une recherche qui 
accorde plus d’importance au processus qu’aux résultats. 
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Créer des dispositifs artistiques utilisés comme terrain de re-
cherche permet de questionner en fabriquant, en se mettant 
en acte, en jeu, en se confrontant physiquement à des problé-
matiques concrètes et vécues. La recherche-création oblige à 
considérer les accidents, les déviations, les inattendus comme 
autant d’opportunités de créativité et de découvertes ; ils 
dévient souvent le projet de départ ou l’intention, mais enri-
chissent les concepts et transforment les habitudes de pensée. 
Le dispositif ou le projet se développe et avance par tâton-
nements, par essais erreurs, et ainsi produit des données (des 
images, des sons, des couleurs, des mouvements, des com-
portements…) que nous étudions pour finaliser une version de 
l’œuvre et pour dégager des réponses. Nous devons sans 
cesse être en aller-retour entre une pratique expérimentale 
et des analyses conceptuelles. Cette mobilité est primordiale 
(c’est l’anti contrôle), elle n’empêche pas les nécessités de 
cadrages et de jalons méthodologiques ; cela correspond 
d’ailleurs à la réalité des outils numériques et technologies ac-
tuelles, qui changent très vite, tant dans leurs fonctionnements 
que leurs usages.

La pratique artistique et de recherche est primordiale pour 
mon travail universitaire pour ce que je viens d’évoquer mais 
également pour la pédagogie. 

Je travaille avec mes collègues essentiellement en atelier 
avec une pédagogie active, par projets, sur des questions que 
nous nous posons en recherche. Les étudiant.e.s apprennent 
et s’interrogent en faisant, en se confrontant à des obstacles, 
des paradoxes, et nous manipulons avec eux, elles. Travail-
ler de cette manière, c’est individualiser les apprentissages et 
polliniser les savoirs. Inversement, les pratiques et les intérêts 
des étudiant.e.s aujourd’hui changent très vite, d’une année 
à l’autre, ils et elles n’ont plus un socle commun mais des 
connaissances pointues dans un domaine précis qui les pas-
sionne ou anime. Non seulement cela enrichit ma recherche, 
mais mon rôle d’enseignante change : il s’agit plutôt désor-
mais de les aider à verbaliser, questionner et structurer leurs 

connaissances et savoir-faire, en pratiquant ; je ne parle pas 
ici d’apprendre à se servir d’une technique ou de répondre à 
un cahier des charges (comme le voudrait bien la société qui 
favorise les écoles privées) ; je parle de pratiquer au sens de 
Claude Lévy-Strauss plus précisément, former des bricoleurs 
(qu’il oppose à l’ingénieur) ; s’arranger avec les moyens du 
bord et déconstruire perpétuellement nos schèmes de pen-
sée (la base de la recherche-création). Nous inventons des 
situations d’apprentissages complexes où ils-elles manipulent 
à partir de leur endroit, en déployant des tactiques1, (pour 
reprendre Michel De Certeau) où nous les aidons à carto-
graphier et élargir leurs connaissances et savoirs.

Nous travaillons sur le genre par exemple, le posthuma-
nisme, les métavers, le bioart… J’aime et je cultive cette poro-
sité entre l’actualité du monde, celle des étudiants étudiantes, 
celle de ma pratique artistique et les questions de recherche 
dans l’enseignement ; cela fonctionne comme mon propre 
biotope.

Vous avez récemment publié, aux éditions Europia, 
L’art et le dispositif (introduction aux hypermédias). À 
quelle envie et nécessité correspond cet essai que Khal-
doun Zreik, directeur d’Europia ainsi que du laboratoire 
hypermédia Paragraphe à l’Université Paris 8, qualifie, 
dans son introduction de « récit épistémologique où arts 
et technologies se fusionnent dans les dispositifs matériels 
et imaginaires les incarnant sans les réclamer » ?

1 - « J’appelle tactique l’action calculée que détermine l’absence d’un propre. Alors 
qu’aucune délimitation de l’extériorité ne lui fournit la condition d’une autonomie. 
La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui 
lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. Elle n’a pas le moyen 
de se tenir en elle-même, à distance, dans une position de retrait, de prévision et 
de rassemblement de soi : elle est mouvement à l’intérieur du champ de vision de 
l’ennemi, comme le disait Von Bulow, et dans l’espace contrôlé par lui. » Michel de 
Certeau, L’invention du quotidien- 1.arts du faire, Gallimard, 1990, pp 60-61.
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Cet essai est né d’un impératif qui s’est exprimé lors d’un 
de mes cours sur la notion de dispositif. Mes étudiant.e.s  se 
posaient toujours la question : pourquoi passe-t-on de l’ins-
tallation multimédia à la notion de dispositif ? Et puis qu’est-
ce qu’un dispositif hypermédia ? Je voulais y répondre de 
manière plus complète et plus précise sur la notion de surveil-
lance que ce que je peux faire en cours. Je voulais poser des 
bases référencées et expliciter plus précisément des notions. 

Cet essai est destiné à des non spécialistes éclairé.e.s et 
intéressé.e.s par l’art actuel.

Ce livre est condensé mais ce qu’écrit Khaldoun Zreik, dans 
cette formulation que vous avez choisie, désigne d’abord le 
fait que l’angle n’est pas technologique mais notionnel. Et en-
suite, que les œuvres citées et analysées sont étudiées, afin 
d’expliquer chaque notion spécifique à la question de l’instal-
lation, du dispositif et de l’hypermédia.

Si les prémices émergent avec le capitalisme, l’arrivée d’in-
ternet bouscule et bouleverse totalement l’organisation du 
monde et les valeurs qu’on attribue. L’humain et sa vie de-
viennent un produit comme un autre dans un premier temps 
puis aujourd’hui, il est considéré par les puissances, comme 
un objet dont on façonne la perception du monde la plus 
binaire et désaffectée possible. 

Il m’apparaît important de comprendre ce que les artistes 
du digital (le spectre est large, ils ne désignent pas unique-
ment ceux et celles qui utilisent des technologies) questionnent 
ce contre quoi ils-elles tentent de lutter. À la charnière d’un 
changement de vocable (installation multimédia à dispositif 
hypermédia) se jouent des enjeux sociétaux graves et les ar-
tistes comme toujours, alertent.

Vous revenez dans votre essai sur la notion d’hyper-
média en la différenciant de celle de multimédia (qui au-
jourd’hui est mis un peu à toutes les sauces) et en préci-
sant que cela reste un territoire expérimental mais aussi 
systémique : « si l’installation multimédia nous a habitués.
es à expérimenter en temps réel le processus d’émergence 
d’une image dans un entre espace, l’œuvre hypermédia 
tisse sans arrêt des liens actifs entre le visible et l’invisible, 
le programmé et l’imprévu, les territoires de réception et 
les corps en présence. Désormais les dispositifs hyper-
média opèrent avec des données mobiles et non figées ; 
l’œuvre s’intégrant elle-même dans cette fragilité » Et 
il serait intéressant de revenir sur l’intégration de cette 
« fragilité » mais aussi la manière dont, selon vous, ces 
projets hypermédiatiques questionnent non seulement le 

devenir des technologies de masse mais aussi celui des 
individus dans les dispositifs sociétaux…

La fragilité se situe à deux niveaux. Tout d’abord, à celui 
du dispositif lui-même (le côté hardware pour simplifier) : 
l’installation multimédia, depuis les premières expérimenta-
tions scéniques avec des téléviseurs, des chars d’assaut, des 
avions au début du XXème (des futuristes italiens et des bruitistes 
dans leurs fascinations de l’empowerment des machines de 
guerre), disposaient dans la salle tous les éléments (médias 
compris) constitutifs de l’œuvre : ils étaient visibles, comme 
désossés afin que les spectateurs spectatrices déambulent 
entre eux et expérimentent les relations. 

L’installation interroge non seulement l’espace qu’elle oc-
cupe mais toutes les potentielles mises en réseau entre corps, 
espace et machine. Il y a une physicalité de l’installation multi-
média, qui se nomme ainsi dès les années 70 c’est-à-dire dès 
l’utilisation de l’interactivité et de la manipulation spatio-tem-
porelle par les artistes.

Anne-Marie Duguet explique très bien le rôle de la vidéo2 
qui devient alors le témoin et le garant de la mise en visibilité 
d’un processus en train de se réaliser. L’arrivée d’internet, puis 
de la mobilité des données et des corps (avec le téléphone 
tactile notamment début XXIème), changent les paradigmes, 
accélèrent les impacts de surveillance et mettent en œuvre 
tous les enjeux dystopiques sur l’humain et sur l’humanité. En 
effet, désormais, le passage à l’hypermédia (qui est un terme 
artistique même si il appartient à l’informatique) efface l’ac-
cès à tous les éléments de structure du dispositif qu’on voyait 
dans l’installation. C’est la grande force et conviction du Net.
Art : l’œuvre s’immisce et dépend totalement du système ma-
chinique et sociétal qui la produit et qu’elle interroge en le 
retournant ; ce système, désormais, ne peut être appréhendé 
que sur un écran (téléphone, ordinateur, casque VR) et moins 
dans un espace tangible. Les espaces dédiés dans l’installa-
tion multimédia ont migré aussi derrière les écrans, devenant 
des espaces algorithmiques (d’écritures, de calculs, de stoc-
kage). 

La fragilité questionnée ici est non seulement la durée de 
vie limitée des œuvres car elles dépendent totalement du sys-
tème qu’elles parasitent, mais également leur visibilité et leur 
conservation.

Ainsi, la fragilité se situe au niveau de la donnée elle-
même, par l’inaccessibilité, l’incompréhension d’un fonction-

2 - Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image: créations électroniques et numériques, 
éditions Jacqueline Chambon (collection Critiques d’art), 2002.
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nement machinique et sociétal où l’humain n’a presque plus 
aucune possibilité de contrôle sur ce qui est prélevé et sur ce 
qui en est fait, mais dont il est l’objet de toutes les attentions 
au service de multinationales puissantes (et américaines) d’un 
côté et étatiques de l’autre.

Les artistes mettent les mains dans les systèmes existants et 
manipulent la donnée comme un matériau artistique sensible 
dont la fragilité tant réelle, spatio-temporelle que métapho-
rique, affirme d’autres voies et possibilités d’usages de ces 
technologies de surveillance de masse. 

Vous êtes souvent revenue sur cette notion d’ENTRE, les 
entre-deux (qui sont avec le numérique et l’intégration du 
virtuel, des entre multiples), les « entre espaces » et on 
pourrait parler aussi, toujours dans un optique non bi-
naire, d’ « entre identités »… qu’est-ce qui se passe pour 
vous d’essentiel dans ces interstices qui ouvrent aussi de 
vastes perspectives sans doute encore inexplorées ?

Je viens des années 80 et de l’art vidéo. Sa spécificité 
principale est l’entre-espace-temps : un espace sans fin ni 
contour, un espace flottant, de dispersion, d’instabilité, un 
espace totalement inédit car il émerge des rencontres entre 
quelque chose qui a été filmé, un support de diffusion et un 
programme informatique ou un bug machinique. Les glitchs 
témoignent justement de son existence, de sa matérialité, de 
sa malléabilité et surtout de son épaisseur, si on peut le dési-
gner ainsi.

Ces espaces sensibles et sensoriels existent entre des in-
dividus, entre nos corps et le monde. C ’est pour cela qu’ils 
m’intéressent et parce qu’ils ont un impact sur nos relations 
aux autres, aux autres espèces, à nos environnements. Le 
capitalisme et le transhumanisme libéral nous privent de ces 
entre-espaces, réduisant le monde à une image sans chair 
(au sens merleau-pontien), sans densité.  Avec les machines, 
j’ai l’impression de pouvoir les rendre visibles, palpables ou 
en tout cas leur donner une existence pour les comprendre 
aussi.

Les entre-espaces sont fondamentaux comme espaces de 
respiration et espaces de circulation d’énergies. Les philoso-
phies bouddhistes, taoïstes ou celles issues du soufisme ou 
de la kabbale, c’est-à-dire avec une vision non-occidentale 
et chrétienne du monde, privilégient ce cœur du Chi (un 
terme chinois que l’on peut traduire par « flux d’énergie natu-
relle »), un espace de rythmes, de souffles et de mouvements. 
Au cœur du yin et yang se loge et s’active le taï chi et son 
existence détermine nos places humaines dans l’univers, au 

même titre que les autres espèces vivantes et non-vivantes. En 
lisant Christine Buci-Glücksmann et Stéphanie Katz qui l’inter-
rogent dans la peinture et le virtuel, je me suis approchée du 
Ma (l’intervalle entre deux choses et fait référence aux varia-
tions subjectives du vide qui les relie — NDLR) japonais pour 
tenter de le cerner, non parce qu’il serait applicable dans un 
registre de culture occidentale et machinique mais pour en 
saisir les enjeux et les impacts dans les mutations actuelles.  

Vous écrivez que « l’entre [corps/machine] rend pos-
sible des temps d’imprégnation et de rencontres. L’œuvre 
d’art aujourd’hui offre des espaces de respiration dans 
nos usages quotidiens des machines, des coutures hy-
brides et imprévues »… (p. 98). En même temps on peut 
noter que tout un pan des cultures numériques (de plus 
en plus majoritaire dans les grands événements culturels) 
se soumet complètement à la société de l’hyper spectacle 
et travaillent plus à la saturation qu’à la respiration ou la 
différenciation…)

Oui tout à fait, c’est la différence entre divertissement et art. 
L’entertainment actuel des startup ou pseudo compagnies de 
spectacle vivant, artistes du numérique qui reproduisent un 
système scalable répété maintes fois au lieu d’interroger des 
concepts humains et sociétaux, reflètent la médiocrité impo-
sée par les médias et les politiques culturelles. D’un côté, elles 
ordonnent une rentabilité auxquelles obéissent des artistes, de 
l’autre, elles subventionnent soit des projets, des lieux installés 
et validés, soit des œuvres et projets fades, sans polémique 
mais aussi sans ossature au nom d’une culture territoriale et 
populiste. Je pense à la région Auvergne-Rhône-Alpes qui 
a vu ses subventions culturelles diminuées au point de fermer 
des lieux d’expérimentations extraordinaires comme le NTH8 
à Lyon (qui se définit comme « une fabrique théâtrale qui se 
crée, s’expérimente et se transforme avec les artistes qui y 
séjournent, le traversent et le rêvent »).

Un profit immédiat pour un désir instantanément assouvi. 
C’est le principe de la société du spectacle. Et je m’inquiète 
du désintérêt, de l’agacement voire de l’écœurement de 
nombre d’enseignant.e.s  en art (universités et écoles d’art) 
pour le numérique.  Si on délaisse dans leur questionnement 
et détournement, les outils que la société utilise sans retenue 
ni effroi pour nous dresser et nous punir, l’art aussi devient 
consensuel et décoratif ou basé uniquement sur un système 
marchand comme les NFT.

Beaucoup d’artistes et de collectifs, des structures, des en-
seignant.e.s et des chercheur.e.s s’engagent et agissent et 
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interviennent sans relâche dans ces nœuds de résistance, 
mais notre propension à lutter contre la saturation et l’unifor-
misation ne déploie pas les mêmes impacts que les dictatures 
numériques qui visent l’immédiateté et le contrôle des indivi-
dus. L’imprégnation a besoin de temps mais aussi de doutes, 
d’erreurs, d’imperfections. Je suis artiste parce que la création 
artistique est l’espace hybride qui le permet socialement.

Comment votre engagement pour le féminisme (et il 
serait intéressant de savoir de quel féminisme vous vous 
sentez proche) et votre intérêt pour la question du genre 
stimulent votre travail tant de chercheuse et enseignante 
que de créatrice ? Quelle est votre vision, dans ce prisme, 
de l’intégration de ces enjeux dans le développement des 
arts numériques et plus largement des arts contemporains 
jusqu’aux mutations sociétales/culturelles que nous vi-
vons à un rythme accéléré et qui bousculent aussi les co-
des et les catégories ?

Je suis une femme donc je suis féministe. Féministe inclu-
sive parce que chacun chacune d’entre nous ne peut par-
ler que de son endroit, de sa place, de son propre vécu. Je 
ne suis pas chercheuse en gender studies, ni spécialiste du 
genre néanmoins, ces questions sociétales traversent obliga-
toirement tous les champs que je travaille. Il est impossible 
aujourd’hui, si l’on étudie les devenirs humains dans leurs rela-
tions avec des technologies (de communication et d’informa-
tion), et dans les contextes artistiques, d’ignorer les questions 
de discriminations et la perpétuation de leurs mises en œuvre. 
Le patriarcat est un modèle qui se craquelle et se fissure mais 
qui maintient une domination toujours plus terrifiante d’autant 
plus à l’arrivée des algorithmes, eux-mêmes biaisés et dressés 
en mâles blancs hétérosexuels. Cette culture est profondé-
ment ancrée, elle m’obsède et me choque dans tous les pans 
du quotidien.

Et je ne crois pas que les jeux vidéo ou les arts numériques 
aient avancé voire innové dans ces domaines ; Discord 
est une plateforme de prédation et de violences sexistes 
même si un effort important est fourni par des youtubeurs.es, 
streameurs.es pour transformer cela.

Les plus jeunes femmes et jeunes hommes se mobilisent for-
tement, inventent de nouvelles formes de luttes et de com-
bats, initient des expériences et des projets autrement, ils se 
fédèrent et s’épaulent intracommunautairement et extra com-
munautairement. Je suis fascinée par la diversité et la prolifé-
ration des approches, des discriminations soulevées et systé-
matiquement relevées. Avec les xeno-genres, transgenres, les 

relations inter-espèces, les enjeux sont au-delà du féminisme. 
Les revendications m’accaparent car elles imposent de nou-
velles conceptions de l’humanité et soulèvent les mutations 
sociétales, culturelles et humaines comme une résistance et un 
frein irrévocable à un seul modèle capitaliste transhumaniste. 

© Propos recueillis par Philippe Franck 
- Turbulences Vidéo #118

Sur les œuvres et recherches de Carole Brandon, voir le 
site : https://www.carolebrandon.com/

L’art et le dispositif - introduction aux hypermédias a été 
publié en 2021 par les éditions Europia (Paris) - europia.org
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À une époque d’optimisation obsessionnelle 
où le mirage d’une société informatique 
dématérialisée est vendu comme acquis par 
une bonne partie des politiques urbaines et 
industrielles, le travail de Félix Côte s’inscrit en 
opposition aux tendances contemporaines. 

propos recueillis par Maxence Grugier
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Entre détournement et réappropriation, sa trilogie La 
Formation des Fossiles, privilégie l’approche anthropolo-
gique et archéologique d’un internet pensé comme « ter-
ritoire d’enquête », dans lequel l’artiste exhume ses maté-
riaux grâce à des anti-algorithmes qui illustrent l’absurdité 
de la volonté de contrôle contemporaine. Une position à 
la fois poétique et militante dans laquelle le micro-évène-
ment et l’anodin qui circulent sur les réseaux de communi-
cation disent beaucoup des sociétés technologiques dans 
lesquelles nous évoluons tout en contribuant à en écrire 
l’histoire.

Pouvez-vous nous présenter les trois œuvres qui forment 
les différents chapitres du cycle thématique La Formation 
des Fossiles ?

Félix Côte : Il s’agit d’une série de trois installations com-
mencée en 2020 et que je vois comme une exploration des 
limbes intimes et fragiles d’Internet. Les trois chapitres s’inti-
tulent Impression, Érosion et Disparition. Dans Impression, une 
imprimante réalise à intervalles réguliers des tirages papier 
de tweets qui n’ont jamais reçu de likes, n’ont jamais été par-
tagés et n’ont reçu aucun commentaire. Ces tirages viennent 
nourrir une archive papier qui sera léguée, à terme, à des 
fonds d’archives. Dans Érosion, je réinterprète un souvenir 
d’enfance — une après-midi à la plage — en plaçant dans 
du sable des téléviseurs cathodiques diffusant en continu une 
sélection des messages vidéo et audio que j’ai échangés en 
privé sur Facebook. Dans Disparition, une porte placée sur 
un châssis oblique s’ouvre et se ferme automatiquement et 
de façon aléatoire. À chaque ouverture de cette porte, sont 
diffusées dans son encadrement des vidéos trouvées sur You-
Tube et qui ont été retirées de la plateforme par les usagers 
et usagères qui les ont mises en ligne. Je ne diffuse pas les 
vidéos telles quelles mais une version rejouée par moi-même, 
face à ma caméra. J’incarne tour à tour ces démissionnaires 
des réseaux pour protéger leur identité tout en interprétant 
leur parole. Ces œuvres, j’ai à cœur qu’elles forment un por-
trait d’aujourd’hui, constitué de voix rarement entendues et 
peut-être même déjà disparues.

Si vous deviez revenir à l’origine de ce projet, où la si-
tueriez-vous ?

Sur les aspects les plus techniques, c’est assurément mes 
études — parcours d’ingénieur dans le multimédia puis master 
art, science et technologie que j’ai terminé en 2017 — qui m’ont 

amené à appréhender ces sujets. J’ai pu acquérir un bagage 
technique suffisant pour comprendre ce qu’est un fichier, un 
format, un algorithme, et ainsi entrevoir leurs limites, notam-
ment pour ce qui est de la conservation dans le temps. Le nu-
mérique est extrêmement fragile et on s’aperçoit aujourd’hui 
à quel point il est difficile de conserver des documents à long 
terme de cette façon. Ensuite, j’ai toujours été fasciné par l’his-
toriographie, c’est-à-dire la façon dont on écrit l’histoire. En 
particulier j’aime quand c’est par le biais de traces anodines 
du passé, plutôt que des paroles ou des faits marquants, que 
la mémoire d’une période révolue se construit. C’est intéres-
sant de voir à quel point les témoignages les plus communs 
prennent de la valeur avec le temps. C’est alors assez na-
turellement que je me suis intéressé au concept d’archéolo-
gie des médias et « d’âge sombre numérique », l’expression 
consacrée désignant la perte significative des contenus due 
à l’obsolescence, et en conséquence la difficulté qu’auront 
les générations futures à reconstituer fidèlement le monde 
d’aujourd’hui. Face à cette disparition, j’ai voulu agir à mon 
échelle, mais avec le prisme de cet intérêt que j’ai pour les 
documents à priori sans importance. Je me suis dit que si les 
fichiers numériques étaient voués à disparaître, alors sauvons 
ceux qui dès à présent n’intéressent personne. Mon travail a 
commencé comme ça et Impression est née de l’implémen-
tation littérale de cette idée : conserver sur papier les tweets 
dont tout le monde se fout. Par la suite j’ai décliné cette dé-
marche à Facebook et YouTube (respectivement pour Érosion 
et Disparition) ce qui m’a permis d’aborder la question de ma 
propre mémoire et du droit à l’oubli. 

L’intime et l’infime contre les sociétés de 
contrôle

En effet, c’est un travail qui expose l’intime dans l’en-
vironnement public des réseaux sociaux. Vous utilisez ce 
contenu comme matériau artistique et vous parlez même 
de cette réinterprétation - on pourrait même dire « réap-
propriation » — comme de « l’expression d’une reprise 
de contrôle nécessaire face à la mainmise des géants du 
web ». Pouvez-vous développer ?

Je me suis basé sur un sentiment que je pense largement 
partagé aujourd’hui, qui est celui de la perte de contrôle en 
ce qui concerne notre propre contenu. On a cette impression 
qu’à partir du moment où nous publions de l’information en 
ligne elle ne nous appartient plus. On a pu le voir régulière-
ment ces dernières années avec des scandales comme celui 



de Cambridge Analytica et Facebook par exemple1. Dans 
Érosion, un peu à la manière RIP2, œuvre de Filipe Vilas-Boas, 
j’illustre la fin de la vie privée en ligne. Jouons cartes sur table 
plutôt que s’illusionner. Mais par contre c’est moi qui décide 
ce que je montre et comment je le mets en forme, ici avec 
une scénographie qui évoque un souvenir de mon enfance 
— une après-midi à la plage lors de laquelle j’ai enregistré 
une courte vidéo du parasol qui me protégeait du soleil. Cela 
pourrait être pris comme du fatalisme, car j’ai conscience que 
je ne résous rien en ce qui concerne les questions privés/
publiques, au contraire, je choisis même de rendre public ce 
contenu privé. Pour autant, je le fais à ma manière, en mes 
termes et mes conditions. Pour moi cela est une forme de re-
prise de contrôle.

Choisir de proposer votre vision du monde, en tout cas 
du monde numérique et des lois qui le régissent, en utili-
sant vos propres données et en restant maître de la ma-

1 - La société est accusée d’avoir utilisé l’accès des données privées d’utilisateurs 
de Facebook pour influencer l’élection présidentielle américaine.

2 - https://filipevilasboas.com/RIP-1

nière dont vous les dévoilez, n’est-ce pas justement le rôle 
de l’artiste ?

C’est en tout cas ainsi que je décide de m’exprimer sur ces 
sujets en tant qu’artiste. Ça n’est pas forcément bien vu dans 
tous les milieux. Certains pensent que l’artiste doit être un mi-
litant qui propose des solutions. Ici je ne propose pas un futur 
possible mais j’illustre une réalité à laquelle je suis confronté 
tous les jours. Je ne prétends pas avoir une ou la solution, je 
préfère informer les gens sur des sujets qui me tiennent à cœur 
— l’obsolescence des supports numériques et la possible dis-
parition de notre mémoire contemporaine — avec un regard 
sarcastique et ironique.

N’est-ce pas une position générationnelle ? En tant que 
natif du numérique vous connaissez bien le fonctionne-
ment de ces réseaux. Vous avez vu émerger les scandales 
liés à l’utilisation frauduleuse et abusive de nos données 
personnelles. Cela explique-t-il une sorte de renoncement 
à propos de ces questions ?

Je pense oui. On pourrait d’ailleurs faire un parallèle avec 
les questions de l’environnement. J’ai cette sensation qu’il y a 
dans ma génération un aller-retour entre volonté de chan-
ger les choses et anxiété face à un désastre qui arrive. Je 
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sais que ces problèmes ne seront pas réglés rapidement et 
que malgré les crises successives les choses ne semblent pas 
beaucoup bouger. Je considère de plus que ce n’est pas aux 
jeunes générations de solutionner tous les problèmes contem-
porains — d’autant plus qu’ils n’en sont pas les auteurs mais 
les subissent ou les subiront. Il y a une culture bien spécifique 
qui est née dans ce contexte : la culture Internet, la culture 
du mème, du détournement et de l’absurde. Celle-ci illustre 
assez bien ce paradoxe présent dans ma génération, entre 
renoncement et rébellion. Ce n’est d’ailleurs pas vraiment un 
renoncement mais plutôt une prise de conscience anxieuse 
et méfiante. C’est à cette culture que j’essaye de rendre 
hommage avec La Formation des Fossiles. Personnellement 
je trouve qu’il s’agit d’une attitude positive, une manière de 
proposer du sensible, de l’intime et de l’humour dans des pro-
cessus qui nous échappent pour beaucoup. 

Anti-algorithmes et détournements

À une époque d’optimisation algorithmique, vous créez 
des anti-algorithmes, des algorithmes dadaïstes, « inu-
tiles », qui cherchent les contenus oubliés. Quel est le sens 
de votre démarche ?

Je m’intéresse à ce que les machines font mal, les zones 
d’ombre présentes dans leur fonctionnement. Dans la trilogie, 
mes algorithmes prennent le contrepied de ceux utilisés par 
les grandes plateformes, dont il est de toute façon très difficile 
de connaître le code. L’idée est de montrer des contenus qui 
sont diffusés sur les réseaux sociaux mais qui ne sont pas mis 
en avant. C’est une façon de mettre en lumière une autre réa-
lité d’aujourd’hui, invisible mais bien présente. Je m’inspire du 
travail du théoricien de la communication Marshall McLuhan 
sur les rapports qu’entretiennent médium et message. Twitter 
illustre bien ce phénomène : le réseau est conçu pour mettre 
en avant les contenus qui retiennent l’attention des utilisateurs 
et utilisatrices. Il crée alors un biais favorisant les messages 
polémiques et clivants, qui ont plus tendance à faire réagir 
que les autres. L’erreur serait de penser que le problème est 
humain, qu’il n’y a sur Twitter, et par extension sur Internet, 
que des personnes mal intentionnées et violentes. Ce n’est 
pas vrai, c’est la construction même de ces réseaux qui crée 
ce biais de représentation. La subtilité et la tendresse existent 
bien en ligne mais les plateformes ne leur laissent aucune 
chance. À mon échelle, j’ai voulu avec ces anti-algorithmes, 
créer d’autres représentations et d’autres biais.
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Votre pratique relève aussi du détournement puisque 
vous utilisez les fonctionnalités proposées par ces ré-
seaux, comme la possibilité de récupérer nos données 
ponctuellement offertes par Facebook, pour en faire du 
contenu artistique...

C’est encore une fois du détournement entendu comme 
une reprise de contrôle. C’est une démarche qui vient cher-
cher les interstices et les creux au sein des règles d’utilisation 
imposées par les plateformes. Cela s’intègre dans une pos-
ture plus large qui, dans le monde de la technologie, a tou-
jours existé. Je pense notamment au mouvement des radios 
pirates, qui a vu le jour malgré les stratégies des constructeurs 
pour l’empêcher. Avec comme différence ici le fait que mes 
algorithmes ne « piratent » rien, les contenus que je récupère 
sont de toute façon accessibles publiquement sauf lorsqu’ils 
me concernent directement. Insuffler de l’artistique, du sen-
sible, dans des systèmes construits pour dégager des profits, 
c’est fondamentalement une approche critique et militante. 
Elle doit bien sûr s’accompagner d’autres approches et ne 
peut se suffire à elle-même. Je pense notamment au RGPD 
(Règlement Général pour la Protection des Données), relais 
juridique et européen se plaçant lui aussi dans une stratégie 
de contrôle et d’humanisation de nos données.

Exercice d’archéologie numérique

En plus d’envisager internet comme un espace archéo-
logique, un « territoire d’enquête », votre travail participe 
également de ce que l’on appelle l’archéologie des mé-

dias en présentant des installations qui mêlent anciennes 
et nouvelles technologies.

J’aime faire le lien avec l’archéologie et la paléontologie. 
Notamment avec Érosion, une œuvre que j’ai vraiment imagi-
née dans ces termes, en jouant des clichés de l’archéologue 
qui vient gratter le sol pour découvrir des objets provenant 
du passé. Dans cette œuvre, les télés cathodiques placées 
dans le sable diffusent trois strates de data me concernant, 
qui vont de la plus superficielle à la plus intime. La première 
étant cette image d’un parasol qui tourne en boucle et qui est 
issue de mes archives personnelles. Une image banale prise 
dans l’instant et qui ne dit pas grand-chose de moi. Dessus, se 
superposent régulièrement des vidéos personnelles que j’ai 
échangées en message privé sur Facebook. Là, nous entrons 
un peu plus dans la sphère de l’intime et en les regardant 
avec attention on commence à avoir une idée de mon quoti-
dien. La troisième strate est plus rare, elle est moins accessible 
au public qui ne prend pas le temps de rester devant l’instal-
lation. Toutes les 2 minutes environ, les vidéos laissent place 
à des messages audios échangés avec Ophélie, ma petite 
amie de l’époque. La conversation dans son intégralité est 
rejouée par les télés et dans l’ordre. Il y a une histoire d’amour 
cachée dans le sable, mais pour la reconstituer il faudrait res-
ter 2 heures devant l’œuvre. Cela suppose de faire un travail 
assidu et rare d’attention et demande de creuser un peu plus 
le contenu, comme des archéologues en somme.

On peut aussi noter une importance de la narration 
dans les différents chapitres de la trilogie. On y trouve des 
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choses de l’ordre du biographique, de l’autofiction. C’est 
presque littéraire. Les datas collectées en disent long sur 
la quête de sens de nos sociétés technologiques...

Je conçois la série dans son ensemble comme une sorte 
d’auto-biographie de l’ombre des réseaux. C’est drôle 
comme au départ ma démarche était très méthodique, se 
basant sur une collecte intensive de data. Mais maintenant 
que j’ai pris le temps de parcourir ces contenus, je réalise la 
portée documentaire de la série. Dans Disparition je focalise 
mon travail sur les vidéos YouTube de gens qui se sont filmés 
face caméra car c’est celles que je peux le plus facilement 
rejouer moi-même. Ces personnes se décrivent, se racontent. 
J’ai une vidéo par exemple d’un jeune homme qui explique en 
détail la relation qu’il entretient avec son smartphone. Dans 
Impression, aucun pseudo n’apparaît et on pourrait se plaire 
à imaginer que tous ces tweets ont été écrits par une seule et 
même personne qui raconterait son histoire. J’aimerais que, 
prise dans son ensemble, la trilogie donne une sensation de 
ce que ça veut dire d’être « en ligne » aujourd’hui.

Pour une éthique du reenactment

Pour votre installation Disparition, vous rejouez les vi-
déos disparues exhumées par votre anti-algorithme dans 
un acte de « reenactment » original qui est à la fois un 
acte artistique et éthique. Pouvez-vous nous l’expliquer ?

Quand je travaille sur les vidéos retirées de YouTube je suis 
conscient que je ne peux pas les montrer telles quelles sans 
contrevenir au droit à l’oubli des usagers et usagères qui les 
ont mises en ligne. D’ailleurs ces vidéos j’y ai accès léga-
lement. Mon algorithme télécharge chaque jour une sélec-
tion des médias publiés sur YouTube. Sur mon disque dur, un 
dossier grandit, à mesure de 1000 à 2000 vidéos supplé-
mentaires par jour. Au moment où je les récupère, elles sont 
accessibles par tous et toutes. Ensuite mon algorithme vérifie 
régulièrement si elles existent toujours sur la plateforme. La 
plupart du temps c’est le cas, mais parfois, dans une infime 
partie des cas même, YouTube m’informe que la personne l’a 
retiré. J’ai alors en ma possession un fichier vidéo correspon-
dant à un média disparu de YouTube. Faire du “reenactment” 
(reproduction ou reconstitution en français), c’est-à-dire re-
jouer moi-même ces vidéos en incarnant ces personnes, en 
interprétant leurs mots, en copiant leurs gestes, c’est d’abord 
un choix éthique. J’ai conscience d’être malgré tout dans une 
zone grise, mais ce qui m’intéresse ce sont les mots et non les 

identités, tout en alertant sur l’impossibilité de l’oubli en ligne. 
Par respect pour ces personnes, j’incarne moi-même leur pa-
role. Je ne suis pas comédien, mon « jeu » est perfectible, mais 
c’est une façon pour moi de me mettre à leur place et de me 
mettre en danger car ça me demande beaucoup. J’envisage 
ce travail comme un hommage aux personnes qui ont diffusé 
ces contenus à un moment de leur existence puis qui ont eu la 
force de le retirer, geste que je suis moi-même bien incapable 
de faire.

Cimetière d’archives oubliées

La Formation des Fossiles est une sorte de cimetière 
d’archives. Il y a une dimension mélancolique dans votre 
travail. On a l’impression de voir les médias perdus d’un 
futur advenu, et donc déjà ancien. C’est la fin du monde 
(numérique) ?

Je ne sais pas si c’est la fin du monde numérique. Cela dit, 
les actualités récentes sur Twitter et Meta montrent que ces 
géants vacillent. Mon travail se place dans un futur où ces 
plateformes seront de l’histoire ancienne, mais où il sera im-
portant de continuer à faire résonner les voix qui y ont transité. 
C’est une forme de nostalgie anticipée. Ce mélange de tem-
poralité, qui fait osciller des témoignages actuels entre sup-
ports anciens et dégradation future, trahit une difficulté que 
j’ai à me placer dans l’instant. On peut y voir de la mélan-
colie mais je pense qu’il s’agit plutôt d’essayer de trouver du 
confort face à la fragilité de notre mémoire contemporaine, 
se préparer et agir là où on peut agir mais ne pas être dupe 
quant aux limites existantes. Alors, quand ça sera vraiment 
la fin du monde numérique, je l’accepterai plus sereinement. 

© Propos recueillis par Maxence Grugiuer
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Les techniques de camouflage ne sont nullement propres 
aux chasseurs1 et aux militaires ; certains artistes, qui ne 
cherchent pas pour autant à se faire oublier, en ont pro-
posé des versions captivantes.

La nature crée des ressemblances. Il n’est que de songer 
au mimétisme animal.

Mais c’est chez l’homme qu’on trouve la plus haute aptitu-
de à produire des ressemblances.

Walter Benjamin2

Les ruses que l’évolution des espèces a entérinées sont aussi 
nombreuses qu’originales. S’ils ne sont pas de taille à dis-
suader l’agresseur, s’ils ne disposent pas de cornes, ramures, 
pinces et autres organes afin de l’intimider ou de le vaincre, 
s’ils n’ont pas une carapace qui les met à l’abri des morsures, 
des coups de griffe ou de bec, s’ils ne disposent pas non plus 
des ressources nécessaires pour fuir à coup sûr le danger, 
les animaux comestibles peuvent malgré tout sauver leur vie 
à moindres frais en épousant le milieu proche grâce à leur 
forme et à leurs couleurs cryptiques.

Si l’homme ne s’est pas directement inspiré de ces feintes 
utilisées par les espèces démunies ou chétives pour échapper 
à leurs prédateurs — la question est encore objet de contro-
verses —, ses trouvailles n’en présentent pas moins des simi-
litudes avec elles. Fort mal pourvu par la nature en systèmes 
de protection ou en moyens d’attaque, l’être humain dut très 
tôt se montrer observateur et inventif pour en pallier l’absence 
et dès le magdalénien moyen (il y a environ 15 000 ans) des 
techniques élémentaires de camouflage sont entrées dans 
l’arsenal de ses instruments de survie ; les guerres modernes 
ont donné à ces subterfuges une ampleur et une complexité 
sans pareilles. « Chez l’homme, l’invisibilité est un souhait per-
manent. Elle peut être utile, en temps de guerre par exemple. 
L’homme n’a pas inventé pour se dissimuler lui-même, ses en-
gins et ses installations, de meilleurs procédés de camouflage 

1 - Dus à des méprises, de la part des débutants surtout, de nombreux accidents 
ont obligé les manieurs de fusils à troquer la « tenue léopard » pour des vêtements 
aux couleurs vives, beaucoup mieux repérables par leurs collègues !

2 - Œuvres II, «Sur le pouvoir d’imitation (1933), Folio, 2001, p. 55.  

que celui des serpents et des phyllies : les couleurs disruptives3 
et le recours au feuillage. » (Roger Caillois, Méduse et Cie, 
Gallimard, 1960, p. 115.) Les artistes ne sont pas demeurés en 
reste qui, depuis les légendaires raisins de Zeuxis et le rideau 
de Parrhassius4, ont proposé d’innombrables variations sur le 
trompe-l’œil, jusqu’à mettre leurs talents au service de l’ar-
mée, la première guerre mondiale en témoigne. Au début du 
conflit, divers peintres maîtrisant la technique des impression-
nistes et des cubistes furent mis à contribution pour trouver des 
parades au risque d’être repéré par l’ennemi. Si des toiles ba-
riolées de couleurs ternes furent fabriquées pour dissimuler la 
présence du matériel militaire, la « tenue léopard », inventée 
par le peintre paysagiste et décorateur Louis Guingot (1864-
1948) avec le concours d’une manufacture prête à fournir le 
tissu ad hoc afin de remplacer les uniformes trop voyants — 
capote « bleu horizon » et pantalon garance transformaient 
les fantassins en cibles parfaites pour les tireurs embusqués 
—, cette tenue, qui d’ailleurs se généralisera plus tard, fut re-
jetée par l’État-Major. À la même époque, les suggestions du 
peintre américain Abbot H. Thayer (1848-1921), un spécia-
liste du mimétisme animal, pour rendre moins détectable la te-
nue des soldats britanniques, connurent le même sort auprès 
du British War Office ! Plus réaliste, l’armée allemande avait 
généralisé le port d’uniformes gris-vert (feldgrau) depuis des 
années déjà !

Même s’ils usent également d’autres médiums, la peinture 
en particulier, même si les enjeux ou les motivations de leur 
travail se révèlent différents d’un artiste à l’autre, c’est d’abord 
à la photographie que recourent les virtuoses de l’illusion exa-
minés dans cette étude. Que le mimétisme soit le moteur de 
leur activité ne signifie pas qu’ils se soient comportés comme 
des caméléons les uns avec les autres et si leurs images ont 
un évident air de famille il s’agit plus de rencontres que d’in-
fluences à proprement parler.

3 - « Le camouflage est l’art de masquer une forme en introduisant les lignes 
principales qui la définissent dans d’autres formes plus impérieuses. » (Maurice 
Merleau-Ponty, Sens et non-sens, « Le cinéma et la nouvelle psychologie » (1945), 
Gallimard, 1995, p. 62.)

4 - « On raconte que Parrhasius entra en compétition avec Zeuxis [464-398] : 
celui-ci avait présenté des raisins si heureusement reproduits que les oiseaux vinrent 
voleter auprès d’eux sur la scène ; mais l’autre présenta un rideau peint avec une 
telle perfection que Zeuxis, tout gonflé d’orgueil à cause du jugement des oiseaux, 
demanda qu’on se décidât à enlever le rideau pour montrer la peinture, puis, ayant 
compris son erreur, il céda la palme à son rival avec une modestie pleine de fran-
chise, car, s’il avait personnellement, disait-il, trompé les oiseaux, Parrhasius l’avait 
trompé, lui, un artiste. » (Pline l’ancien, Histoire naturelle, XXXV, Sur la peinture, Les 
belles lettres, 2002, p. 61.)



Faire tapisserie, les Paisajes de Cecilia Paredes

Je présume que dans une revue où la plupart des artistes 
mentionnés appartiennent à une nébuleuse baptisée «art 
contemporain» il doit paraître saugrenu aux lecteurs ciné-
philes et autres puristes de mentionner dans un article préten-
dant au sérieux un blockbuster, fût-il mis en scène avec brio 
par un réalisateur qui n’est pas avare de clins d’oeil. Espérons 
néanmoins que les ciseaux d’Anastasie resteront dans le tiroir 
du responsable éditorial !

À la fin de Sherlock Holmes : Jeux d’ombres (Guy Ritchie, 
2011), alors que le docteur Watson vient de quitter son bu-
reau où il rédigeait les mémoires qui l’ont rendu célèbre, 
Sherlock, porté disparu5 dans les Chutes du Reichenbach 
(Alpes suisses), surgit tout à coup du divan au tissu duquel 
son déguisement lui permettait de se confondre, et par la 
même occasion du néant où, las de ce personnage devenu 
envahissant, Conan Doyle l’avait renvoyé, au désespoir de 
ses nombreux admirateurs. J’ignore si Cecilia Paredes (Lima, 
1950-) connaît l’œuvre du cinéaste, c’est pourtant à lui que 
j’ai songé d’emblée en découvrant Paisajes, les travaux de 
cette artiste. Dans le film, le retour du fameux limier est théâ-
tral, il s’inscrit dans un programme narratif annonciateur d’une 
suite éventuelle, qui d’ailleurs ne viendra pas ; tout autre est 
le projet de la photographe péruvienne, qui le précise elle-
même : « J’enveloppe, recouvre ou peins mon corps avec le 
même motif que la matière et me représente comme faisant 
partie de ce paysage. À travers cet acte, je travaille sur le 
thème de la construction de ma propre identification avec 
l’environnement ou une partie du monde où j’ai l’impression 
de me sentir chez moi6. » Destinés davantage à tapisser les 
cloisons ou à être suspendus à des tringles à rideaux qu’à 
servir de matière première à quelque couturier en vue, les 
beaux, les épais tissus dans lesquels Cecilia Paredes adore 
se draper sont généralement couverts de figures choisies 
pour attirer l’oeil, le distraire en quelque sorte ou l’égarer : 
fleurs et feuillages ont sa préférence, ce qui n’exclut cepen-
dant pas les oiseaux stylisés et les papillons — c’est son goût 
prononcé pour la nature qui m’a donné envie de relire les 
belles pages que Caillois a consacrées au mimétisme animal, 
l’homochromie en l’occurrence.

5 - Comme son ennemi juré, le professeur Moriarty, avec lequel il se battait au 
bord du gouffre, ainsi que le raconte Conan Doyle dans Le Dernier Problème 
(1893).

6 - http://www.schneidergallerychicago.com/new-page-64
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Eve (2018) © Cecilia Paredes



Nulle coquetterie comme on l’entend d’ordinaire chez 
cette artiste qui ne s’habille pas vraiment avec ces toiles, qui 
ne cherche pas davantage à en user pour se mettre en valeur, 
mais préfère se dissimuler parmi elles, mieux, faire tellement 
corps avec le textile que c’est à peine si on devine sa pré-
sence, seulement démasquée ici ou là par les plis de l’étoffe 
et de discrètes apparitions de sa peau, peinte elle aussi, en 
tout ou en partie, aux couleurs du décor, en général un mur, 
par allusion sans doute à ce que signifie son nom en espa-
gnol.

Liu Bolin, une «esthétique de la disparition»7

C’est à huis clos que Cecilia Paredes joue à cache-cache 
avec un spectateur toujours absent, mais avec la complicité 
de l’opérateur et de ses « petites mains », nécessaires à l’éla-
boration de ses mises en scène raffinées ; c’est avec des tissus 
d’ameublement aux motifs complexes dont le relief et l’aspect 
changent en fonction de ses postures qu’elle s’installe devant 
l’objectif. Habillé de façon banale et anonyme, comme la 
majorité des Chinois étaient tenus de l’être à l’époque de 
Mao Zedong — un vêtement de couleur unie est à vrai dire 
plus facile à badigeonner —, c’est dans des endroits le plus 
souvent publics, plutôt hétéroclites et fortement typés, que Liu 
Bolin (Binzhou, 1973-) effectue ses interventions, qu’il soit seul 
ou bien accompagné lorsque, après avoir été maquillé avec 
soin pendant de longues heures par ses assistants, il se tient 
au garde-à-vous, les yeux généralement clos, au beau milieu 
de la scène,face à l’appareil manœuvré par son bras droit 
suivant ses directives, toujours les mêmes et toujours simples. 
Intrigante gageure pour cet adepte d’une clandestinité à géo-
métrie variable puisqu’il ne répugne pas à sortir de l’ombre 
et à s’afficher — il est vrai que son ambition politique est au-
trement affirmée que celle de sa consœur péruvienne — ; la 
subtilité de leur élaboration, leur manière d’être indirectement 
subversives, évite malgré tout à ses images, comme aux per-
formances qui ont provoqué leur réalisation mais n’auraient 
pas vu le jour sans elles, d’être frappées d’interdiction par un 
régime intolérant et autoritaire où il est ardu, et pour le moins 
périlleux, de narguer la censure.

Réalisée dans le village d’artistes situé à Suo Jia Cun (fau-
bourg de Pékin), devant les décombres de son atelier, démoli 
comme ceux de ses camarades, le 16 novembre 2005, sur 
ordre des autorités en raison, officiellement, des préparatifs 
en vue des Jeux Olympiques, Hiding in the city, l’œuvre qui 

7 - La formule est de Paul Virilio : Esthétique de la disparition, Balland, 1980.
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Chambre froide (2013) © Liu Bolin



a lancé la carrière de Liu Bolin, est une protestation muette, 
mais éloquente, contre cette destruction et tout ce qu’elle 
implique de menaces pour la liberté d’expression. « Ce qui 
m’intéressait d’abord dans le mimétisme, c’était une espèce 
de régression vers l’inanimé », confiait Roger Caillois à Jean-
nine Worms8, lors d’entretiens radiophoniques. C’est bien ce 
processus, dans ce qu’il peut avoir, chose paradoxale, de 
mortifère, qu’illustre l’artiste chinois en réaction au démantè-
lement de ce lieu alternatif où travaillaient une centaine de 
confrères ; en posant « comme une pierre », couleur de mu-
raille, devant des ruines dont on a du mal, et pour cause, à 
le distinguer, il signe sa solidarité avec elles, avec les valeurs 
en voie de disparition qu’elles incarnent. Mais ses photogra-
phies sont aussi une virulente mise en cause des fallacieuses 
vertus de la mondialisation ; c’est ainsi qu’au gré de ses 
voyages et des circonstances, les as du trompe-l’œil qui pa-
tiemment peignent son corps et ses habits in situ, ont fait de lui 
un être apparemment interchangeable, sans identité propre, 
une espèce de joker, témoin faussement passif du désarroi 
provoqué par la société de consommation ; c’est ainsi qu’il 
devient tour à tour mur de briques, colonne de dossiers dans 
une bibliothèque, sanguinolente carcasse de bœuf pendue 
à un crochet, parmi d’autres quartiers de viande, dans une 
chambre froide, déchet anonyme devant un monceau d’im-
mondices, ordinateur mis au rebut comme les autres en raison 
de sa désuétude, pack de bouteilles d’eau minérale dans un 
supermarché, gigantesque porte blindée d’un coffre-fort à la 
Société générale…

The Lady Vanishes9 — Veruschka par Holger 
Trülzsch

Forte d’une renommée internationale acquise grâce à 
Blow-Up10 — elle jouait son propre rôle au début du film —, 
Veruschka von Lehndorff (1939-) fut longtemps la muse de 
Holger Trülzsch (1939-), tour à tour peintre, photographe 
et musicien11. Qu’avant de faire sa connaissance elle ait été 

8 - Entretiens avec Roger Caillois (1970), La Différence, 1991, p. 73.

9 - Film d’espionnage d’Alfred Hitchcock (1938)

10 - Michelangelo Antonioni (1966), Palme d’or à Cannes un an plus tard.

11 - Il était, avec Florian Fricke, Franck Fiedler et Bettina Fricke, un membre fon-
dateur de Popol Vuh, groupe allemand de musique électronique (krautrock), actif 
durant les années 70, et célèbre pour avoir composé la musique de certains films 

mannequin a dû être décisif dans la manière dont l’artiste a 
métamorphosé le corps de cette jeune femme dont la beauté 
altière le fascinait — Richard Avedon, un connaisseur, affir-
mait qu’elle était « la plus belle femme du monde ». Comment 
aborder d’une façon un tant soit peu personnelle une icône 
de la mode dont le « capital-image »12, fortement entamé par 
tant de maîtres du petit et du moyen format, sans parler des 
cinéastes, ne laissait qu’une faible marge de manœuvre à 
un retardataire moins connu qu’eux ; comment débarbouiller 
une anatomie et un visage hors norme de la présence en-
combrante des clichés garnissant les pages de magazines 
prestigieux pour lesquels elle travailla du début des années 
soixante au milieu de la décennie suivante, époque où elle 
quitta Vogue en raison d’un conflit avec Grace Mirabella, la 
rédactrice en chef. Au luxe des décors dans lesquels cette fi-
gure célébrissime prenait docilement les positions souhaitées 
par l’opérateur ou les commanditaires, aux diverses parures 
et aux vêtements coûteux que sa plastique avantageuse met-
tait en valeur, son mentor a systématiquement préféré l’atmos-
phère sinistre des lieux à l’abandon, les murs lépreux d’usines 
désaffectées, qu’il jugeait plus adéquats pour travailler à 
l’abri des regards et favorables à ses desseins ; à ses dessins 
aussi, d’ailleurs, car si la belle a renoncé peu à peu à porter 
vêtements, bijoux et autres accessoires de haute couture — 
elle est toujours nue sur les photos de l’artiste —, son corps est 
devenu le support privilégié de ses coups de pinceau, voire 
le support unique. Il faut reconnaître que la pratique régulière 
du maquillage13, ô combien nécessaire dans sa profession, 
l’avait par avance accoutumée aux longues et fastidieuses 
séances préparatoires auxquelles son minutieux compagnon 
la soumettait ; il faut avouer aussi que c’est une cosmétique 

de Werner Herzog : Aguirre, la colère de Dieu (1972), Nosferatu, fantôme de la 
nuit (1979), Fitzcarraldo (1982).

12 - J’emprunte l’expression à Michel Tournier, lequel l’avait appliquée au person-
nage principal d’une de ses nouvelles, un jeune homme sur lequel une photo-
graphe quelque peu vampirique avait jeté son dévolu. (Le Coq de bruyère (1978), 
« Les suaires de Véronique », Folio, 1982, p. 166.), 

13 - Baudelaire en a chanté les louanges avec une éloquence incomparable : « 
La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir 
en s’appliquant à paraître magique et surnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle 
charme ; idole, elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à 
tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer 
les cœurs et frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et l’artifice soient 
connus de tous, si le succès en est certain et l’effet toujours irrésistible. » (Œuvres 
complètes, vol. 2, Le Peintre de la vie moderne, «Éloge du maquillage» (1860), 
Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 716-717.)
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Work Scenes (Hamburg, 1977-78) © Vera Lehndorf & Holger Trülzsch



Back Door to the Garden (Peterskirchen, 1975) © Holger Trülzsch
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d’un genre bizarre que Trülzsch avait conçue spécialement 
pour elle. Les shampoings, teintures, fards, crèmes, poudres, 
rouges à lèvres, c’était à flatter sa déjà forte présence, autre-
ment dit à la faire paraître, elle et ses somptueuses toilettes, 
qu’ils étaient destinés ; les enduits appliqués sur sa peau 
d’une main experte, c’était à la faire disparaître parmi les re-
liefs, taches et irrégularités du fond qu’ils étaient employés, 
le temps des prises de vue, bien sûr, car, à la différence des 
onguents propres aux soins corporels et dont l’innocuité est 
normalement garantie par les laboratoires qui les fabriquent, 
les différentes couleurs maniées par le peintre pouvaient être 
pénibles à supporter et nocives à la longue pour l’épiderme 
de son inspiratrice, qui s’y prêtait pourtant avec une abnéga-
tion méritoire.

Sa carrière de top model l’ayant précocement habituée 
à se montrer dans le plus simple appareil face à un autre 
plus compliqué, Veruschka ne devait guère éprouver de gêne 
à l’idée d’exhiber son grand corps si sculptural, d’autant 
qu’en la couvrant de la tête aux pieds la peinture lui faisait 
une espèce de justaucorps sans épaisseur, à fleur de peau. 
La cadrant debout, impassible, les yeux fermés, le dos col-
lé au mur, son pygmalion cultivait à l’égard de cette statue 
de chair intimidante une attitude sans rapport avec celle du 
dandy qui, à califourchon sur l’actrice étendue par terre, la 
mitraillait sans vergogne dans Blow-up, à bout portant. La 
nudité des femmes dilate l’oeil des voyeurs, la chose est dif-
ficile à contester, on ne peut cependant pas prétendre que 
les oeuvres de Holger Trülzsch le contractent en raison des 
couleurs mates et ternes dont son modèle fétiche est maculé. 
En l’installant dans un cadre à priori peu accueillant, qui sem-
blera même incongru à quelques-uns, il n’a pas neutralisé son 
pouvoir de séduction, il l’a discrètement transfiguré.

© Gilbert Pons, novembre 2022
- Turbulences Vidéo #118
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Écritures hybrides, entre allégories et 
paradoxes.

Originaire de la banlieue parisienne, Rachel 
Cholz commence des études supérieures aux 
Beaux-Arts de Rouen en 2008, où elle gagne 
sa vie en tant que modèle vivant. Elle peint 
aussi des portraits dans des maisons calcinées 
dénichées aux alentours de la ville.

propos recueillis par Jacques Urbanska

SUR LE FOND
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En 2010, elle décide d’entrer à l’École nationale su-
périeure des arts visuels de La Cambre à Bruxelles. Sa 
rencontre avec la capitale belge se fait, comme souvent, 
par diverses habitations temporaires, qui la conduisent 
à créer, avec d’autres, un atelier d’artistes dans une an-
cienne entreprise de ballons, sa chambre située dans l’es-
pace des machines. Elle y installera ensuite un atelier de 
gravure.

À cette période, elle ne se concentre pas sur un champ 
artistique précis : écriture déjà, mais aussi performance, ins-
tallation, gravure... Une approche sémiologique, cherchant à 
tâtons les paradoxes entre médium et langage. Elle se forme 
en parallèle à la régie lumière au Magasin 41, haut lieu de 
la culture punk-rock et des musiques alternatives. Elle voyage 
aussi beaucoup : Turquie, Inde, Mexique, France... Elle ré-
alise ce qu’elle nomme son « premier travail d’écriture » en 
2013, entre l’Arménie et la Géorgie, qu’elle parcourt en stop 
et en taxi. Elle dira de ce voyage : « Ma rencontre avec un 
camionneur borgne, qui faisait un commerce de pierres, a été 
révélatrice de ce que j’ai fait là-bas. J’ai développé à travers 
un texte, une dualité corps-paysage, en parcourant toutes 
les ruines de l’Azerbaïdjan, en guerre avec l’Arménie, et les 
checkpoint qui nous laissaient rentrer dans le pays depuis le 
sud, pour des raisons commerciales. La cicatrice d’un pays 
comme de son propre visage. Me sont venus là mes premiers 
espaces de jeux en écriture : des géographies de la chair. »

Elle part régulièrement travailler en Suisse, en tant qu’éclai-
ragiste pour plusieurs festivals de jazz. Elle achète une Ford 
Courrier, en fin de vie, qui lui fait dire qu’elle a « passé plus de 
temps en-dessous que dedans », les mains dans le cambouis, 
avec son oncle qui a un garage dans le jardin de sa grand-
mère en banlieue lyonnaise.

« Mon rapport à la voiture, à la circulation, et aux non lieux 
qui les entourent, se retrouvent régulièrement dans mes récits : 
comme dans Octobre ma fortune2, qui parle d’un accident 
de moto ; ou deux autres textes en cours d’écriture : un sur 
l’histoire d’un trafic d’essence et l’autre qui se déroule devant 
le périphérique de Charleroi où j’ai logé pendant une tour-
née, la fenêtre de ma chambre à dix mètres du R9, ce ring 
surréaliste qui survole tout un pan de la ville. »

En 2015, elle déménage dans un nouvel atelier, ouvert 
avec d’autres auteurs, où sont organisés ponctuellement des 

1 - Cf. https://www.magasin4.be/

2 - Cf. https://www.rachelmcholz.com/octobre-ma-fortune

évènements et des soirées lectures à travers des micros-ou-
vert. Elle vit pendant plusieurs années entre Genève, Bruxelles 
— où elle reprend un master écriture à l’INSAS3 — et diffé-
rentes résidences d’écriture en France et en Belgique.

Viennent ses premiers écrits pour le théâtre, dont Trois pour 
cent sauvages, qu’elle montera en 2020, ou encore Garde 
à vue qu’il te montre (notamment en résidence d’écriture à la 
Chartreuse4)... Son récit No ou le pactole, développant une 
écriture scandée, à partir d’un groupe de personnes sans do-
micile fixe, est édité fin 2022 aux éditions de La lettre volée5.

Toujours fascinée par des éléments sans évidence poé-
tique, Rachel Cholz porte un intérêt aux « à-côtés » urbanis-
tiques ou sociaux et aux ambivalences des champs lexicaux 
qui les définissent.

« Le monde est de plus en plus scindé par ses contextes. Les 
spécificités s’accumulant, il y a de moins en moins de poly-
valences avec, je pense, une plus grande méconnaissance 
du monde de l’autre. Cela laisse davantage de place aux 
possibles, pour jouer avec les habitus, en les confrontant les 
uns aux autres. »

C’est ce qui l’intéresse aujourd’hui : s’amuser avec le proto-
cole au-delà du cadre de l’écriture, en liant des personnes de 
différents milieux, afin de repenser l’ensemble des espaces 
de représentation.

3 - Institut National Supérieur des Arts du Spectacle et des Techniques de Diffusion 
(Bruxelles)

4 - Cf. http://chartreuse.org/site/garde-vue-qu-il-te-montre

5 - Cf. https://lettrevolee.com/spip.php?article2509

Arménie, photo d’un check point vers Goris (2015), Rachel M. Cholz © Avril[s]

https://www.magasin4.be/
https://www.rachelmcholz.com/octobre-ma-fortune
http://chartreuse.org/site/garde-vue-qu-il-te-montre
https://lettrevolee.com/spip.php?article2509
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Chambre de résidence Théâtre de l’Ancre, photo de tournée, Charleroi RING R9 (2021) © Rachel M. Cholz



En 2020, Rachel Cholz se lance dans le projet d’écriture 
hybride multimédiatique Viens Valeur. Ce dernier découle du 
développement de l’ASMR6 sur les réseaux sociaux (et notam-
ment YouTube), que l’artiste veut interroger suivant deux axes 
: le fétichisme des objets en tant que possibles sonores (ainsi 
que leurs décalages sémiotiques), et la mise en réseau de 
l’image. Après plusieurs résidences (Le Château Éphémère/
Fr, iMal/Be, Fabrique de théâtre/Be, Villa la Brugère/Fr)7, le 
projet a reçu une aide à la production de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles (commission arts numériques)8 et est accom-
pagné par Transcultures (Be) et les Pépinières Européennes 
de Création (Fr)9 pour les années 2022 et 2023. Une pre-
mière étape a été montrée lors de l’exposition Sweet B.I.O.S 
au POELP10 (Bruxelles) de novembre à décembre 2022.

Rencontre à Bruxelles, décembre 2022

Comment te présentes-tu aujourd’hui et quel regard 
portes-tu sur ton parcours passé et entrevois-tu où cela 
pourrait te mener ?

Rachel M. Cholz : J’ai suivi des études en « Espace ur-
bain » à la Cambre, qui est une spécialité abordant l’espace 
comme outil réflexif et politique, sans se concentrer réelle-
ment sur un médium. J’y ai abordé des petits conflits sémio-
tiques à travers le son, la vidéo, la performance, l’écriture. Je 
me suis ensuite centrée sur l’image, en pratiquant la gravure 
pendant quelques années. 

La gravure était pour moi un espace très intéressant, en de-
hors des codes illustratifs de l’image, car il me permettait une 
réinterprétation visuelle d’un même objet à chaque tirage. J’ai 
développé une pratique alliant gravure et monotype (un pro-
cédé d’impression d’encre sur papier sans morsure/gravure). 

6 - « Autonomous Sensory Meridian Response » que l’on peut traduire par « ré-
ponse autonome sensorielle culminante » est une sensation distincte, agréable, de 
picotements ou frissons au niveau du crâne, du cuir chevelu ou des zones périphé-
riques du corps, en réponse à un stimulus visuel, auditif, olfactif ou cognitif.

7 - Cf. https://chateauephemere.org/ ; https://www.imal.org/en ; https://www.
fabrique-theatre.be/ ; https://villalabrugere.fr/

8 - Cf. http://www.arts-numeriques.culture.be/

9 - Cf. http://transcultures.be/ ; http://pepinieres.eu/

10 - Cf. https://www.poelp.be/mud-george-orchestra/

Le monotype par-dessus la gravure m’offrait de nouvelles tra-
ductions de celle dernière. Mais je sentais comme un manque 
avec l’image, du moins je ne me suis pas retrouvée dans les 
multiples couches de compréhension avec lesquelles je vou-
lais travailler. J’étais comme limitée. Et je n’étais pas intéressée 
par la sacralisation de l’objet. Ma pratique de l’écriture a pris 
le dessus, j’ai donc fait un virage serré, un demi-tour. Même si 
ces années n’ont pas été inutiles : outre une poésie d’un cer-
tain langage technique, elles m’ont permis de comprendre ce 
que je cherchais en dehors de l’image, dans l’écriture.

Comment passe-t-on de l’art dans l’espace public (op-
tion son et print-making) à l’écriture théâtrale ? Comment 
as-tu fait « demi-tour » ?

Comme je l’ai dit, mes études dans l’espace public m’ont 
apporté un espace de réflexion plus qu’une fixation sur un 
médium. D’avantage une approche sémiologique autour de 
la « poésie de l’espace », que j’ai commencé à développer à 
l’écrit, par petites touches, et puis de plus en plus.

J’ai alors souhaité confirmer cet intérêt pour l’écriture. Pour 
me le statuer plus que pour « apprendre » à écrire. J’ai donc 
fait ce master en écriture théâtrale à l’INSAS. Mon approche 
du plateau, notamment liée avec l’éclairage, m’a porté vers 
la mise en scène. Ce n’était pas forcément une volonté au 
départ. J’ai écrit Trois pour cent sauvages (mon troisième texte 
de théâtre) en partant de personnes de mon entourage. Elles 
n’étaient pas directement liées à l’acting, plutôt à l’écriture et 
au micro-ouvert, mais je ressentais le besoin de croiser notre 
travail au niveau artistique et humain. Et pour être honnête 
aussi, le texte me semblait trop « décalé » pour que je trouve 
quelqu’un souhaitant le mettre en scène. J’avais une idée très 
précise de ce qui me semblait indispensable : j’ai donc fait la 
mise en scène11.

D’un autre côté, je me suis toujours sentie plus proche du 
récit, en tant que tel, que du récit à des fins théâtrales. Du 
moins l’aspect illustratif, que je recherche dans la forme du 
récit, m’intéresse moins dans les arts de la scène. Mais l’écri-
ture théâtrale m’a aidé, me donnant notamment des codes 
supplémentaires pour le récit et le roman. 

Aujourd’hui, je travaille l’écriture à plusieurs niveaux : pour 
elle-même, en tant que littérature, mais aussi sur le plan dra-

11 - Comédiens : Alex Guillaume, Clément Delhomme et Aurélien Leforestier - Avec 
le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles (CAPT - Commission d’aides aux 
projets théâtraux), La Bellone – Maison du spectacle, Le Boson, La Project(ion) 
room, Le Lac
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maturgique/scénaristique. Questionner le protocole comme 
geste artistique, est pour moi très important. C’est le pre-
mier mot d’ordre de l’art conceptuel qui me reste ou qui a, 
du moins, solidifié mes envies. L’utilisation d’une écriture ou 
d’une autre est donc différente en fonction des projets que 
j’appréhende. 

Tu parles de l’écriture comme d’une matière plus que 
comme d’un outil qui ne servirait qu’à « créer des his-
toires ». Était-ce spécifiquement pour ta dernière pièce 
Trois pour cent sauvage ou est-ce un fil rouge dans ton 
travail ?

Je suis fascinée par la richesse de la langue et la manière 
dont elle a évolué en fonction des spécificités. Cela crée aus-
si bien des incompréhensions en fonction des contextes, que 
des ambivalences très riches, et (parfois) cruelles. C’est une 
très belle manière, je trouve, de jongler entre les climats.  Ce 
sont des brèches que je recherche, le trouble apporté par des 
décalages entre paradigmes : le sens en souffre. La langue 
est un espace politique essentiel. Il est notre outil à penser, 
nous permettant, à travers nos définitions, d’appuyer nos pro-
pos. En manque de définitions, nous faisons des détours.

Le monde de la technique, par exemple, est complètement 
différent de celui de la littérature. Mais si on s’attarde un peu, 
il y a toutes ces définitions techniques que l’on emploie, qui 
sorties de leur contexte deviennent un réel terrain poétique. 
On ne sera pas étonné d’entendre les techniciens dire : 
« charge une patience côté cour », « il n’est pas droit dans son 

berceau », « j’ai placé les 25 canaux dans le deuxième uni-
vers »... Ce langage, plein de spécificités et d’images — qui 
sont pourtant des définitions bien précises dans le monde 
de l’éclairage — on le retrouve bien entendu dans tous les 
champs : la médecine, l’artisanat, la finance, etc. Un même 
mot n’a pas le même sens ou le même impact en fonction des 
domaines, et ce recyclage du sens m’intéresse énormément, 
vu les paradoxes qu’il entraîne. C’est un terrain qui peut nous 
faire explorer plusieurs espaces de gravité et proposer de 
nouvelles perceptions du monde, parfois violentes… ou qui 
me semblent puissantes en tous cas.

C’est quelque chose que je voulais développer dans Trois 
pour cent sauvages, en m’amusant avec les statistiques. Je 
proposais des pourcentages de choses paradoxalement in-
calculables : « ta bague, or jaune, est faite de 5% d’or pur + 
1/3 de cuivre et 2/3 d’argent fin sur les 95% restants » , « ton 
mariage, pluvieux, est fait de 33% d’amour sans prévoyance 
+ 1/3 de dispute + 1/3 d’élaborations paternelles. Ça crée 
un souvenir solide, compact… » Dans No ou le pactole aussi, 
où je propose une dénomination des personnages par leurs 
actions. Ainsi, les nommer influence directement le récit, fixant 
la dramaturgie à l’intérieur même de l’écriture. Le langage 
utilisé est finalement intimement lié à l’histoire racontée.

À propos de ce dernier livre, j’ai lu dans une critique 
en ligne : « Son sujet prêtait à tous les stéréotypes, à tous 
les moralismes d’usage. L’autrice les évite. Elle swingue, 
boxe, nous tape dans les tibias : No… ne veut pas de 
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Garde à Vue qu’il te Montre, Irène Seghetti (2021) © Avril[s] 



notre pitié, alors, nous apprenons à l’aimer. »12 C’est quoi 
l’histoire de l’histoire de ce livre ? Ça parle de quoi en 
parlant de qui ? 

À l’époque, j’habitais place de la Bourse. Rien de vraiment 
intéressant à dire, sinon que j’y ai subi mon confinement et 
que la galère, en bas de chez moi, a donné No ou le pac-
tole. J’ai accroché avec une personnalité de la rue, qui était 
régulièrement sous ma fenêtre. Je l’ai écrite/décrite au fur et 
à mesure de mes observations, jusqu’à transformer ce récit 
en fiction. 

C’est l’histoire d’une femme qui, avec son « gang », était 
toujours sur la place, comme si elle était au centre d’une 
arène que l’on regarde à travers une vitre. Ce que je voyais 
était parfois sombre, parfois violent : ils en venaient très sou-
vent aux poings. Mais il y a aussi beaucoup de tendresse : 
de l’échange, des rires, de la danse. On a vite tendance à 
passer par la victimisation quand on traite le sujet de la rue. Ici 
je voulais montrer autre chose. Des personnalités fortes. Des 
personnalités drôles et touchantes. Et une certaine solidarité. Il 
y a un réel rapport au corps dans ce texte, que je veux mettre 
en relation avec l’urbanisme. Quand le corps est marqué, 
il n’est plus un espace de représentation, d’images, il n’a 
plus aucune limite sinon celle de la sensation :

« Et ça pardonne pas les cicatrices, surtout quand t’es une 
nana. Tu vas pas te refaire une réputation avec un beau carré 
plongeant, ça suffit pas. »13

Dans ces cas-là, on recherche les sensations à l’excès. 
C’est une certaine forme de liberté, même si elle est destruc-
tive. Tout est intensifié, tout est ancré dans le présent, car le 
lendemain n’existe jamais : 

12 - Cf. bit.ly/3YmYwSU - Note de lecture de Jean Pierre Legrand 01.12.2022

13 - Rachel M Cholz, No ou le Pactole, Bruxelles, La Lettre Volée, 2022 - p. 28

« L’intérieur n’a plus de mise, L’intérieur n’est plus une mise 
car tout le monde à déjà fait tapis. Alors il ne s’agit plus que 
d’une question de jeu. De cartes vides. Qu’il faut battre le plus 
vite possible, pour encore sentir les coups. Sentir les coups, 
ça rassure. Finalement, arrive le moment où on a envie de 
perdre, juste pour sentir les coups. Sentir, c’est l’enjeu. La mise, 
c’est l’envers. Une question d’épaisseur. »14

Ce projet a donné une technique d’écriture nouvelle pour 
moi (que je déploie aujourd’hui ailleurs). Je crois que si je 
devais trouver un fil rouge sur ce qui m’anime de manière 
générale dans l’écriture, il s’agirait de la responsabilisation/
déresponsabilisation de la langue, qui en proposant de nou-
velles définitions, engendre des décalages, parfois doulou-
reux car non conscientisé, comme une normalité. Tout comme 
la langue peut accentuer le fait qu’une chose soit devenue un 
paradigme. Et cela, ça peut être très cruel aussi.

L’approche systémique de la cruauté, c’est créer un renver-
sement qui décalera l’action et les propos. La cruauté peut 
intervenir à travers un phénomène d’adaptation. Comme la 
théorie de la grenouille, qui meurt tranquillement dans l’eau 
quand on la chauffe doucement, alors qu’elle se serait sau-
vée si elle avait été plongée directement dans l’eau bouil-
lante. Ce phénomène d’adaptation qui parcourt l’histoire et 
les hommes est quelque chose qui a toujours été présent dans 
mon travail : un cycle de surenchères anodines, jusqu’à ce 
qu’elles en deviennent dérangeantes.

Dans mon projet Viens Valeur, on voit que l’objet peut ne 
pas être utilisé en fonction de sa signification. Il s’agit de dé-
velopper une approche déroutante avec le renversement de 
l’objet, qui offre ainsi, entre l’action que prend ce dernier et 
le sens, un détournement à la fois poétique et malaisant dans 
les situations qu’il souligne.

14 - ibidem p. 55
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Trois pour cent sauvages, tour de sucre qui s’effondre sur scène (2021) © Avril[s]
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Avant de parler directement de ce projet, sur lequel 
nous nous sommes rencontrés fin 2021, j’aimerais l’abor-
der par la question du son. Quel est ton rapport avec la 
matière auditive, la musique expérimentale, la poésie so-
nore… ?

Je perçois le son comme de possibles mémoires physiques, 
n’étant pas du tout reliées à une image. L’image me paraît 
plus claire dans ce qu’elle active. Le son, lui, m’interroge, 
parce qu’il propose des environnements qui ne nous sont pas 
toujours conscientisés, pas toujours reliés directement à une 
cause, gardant ainsi le plus souvent une forme d’abstraction. 
Nous avons donc un autre rapport à l’imaginaire, car nous 
allons chercher la cause de ce son en nous appuyant sur 
notre vécu et notre mémoire. C’est un élément dramaturgique 
très fort, qui peut jouer avec notre perception temporelle, à 
travers son lien à nos souvenirs. Il me semble qu’il s’implante 
de manière plus discrète que l’image aussi, car la vue est 
— dans la majorité des cas — le sens le plus fort, surtout dans 
nos sociétés occidentales. C’est donc un terrain qui peut sur-
prendre à travers des « pieds de nez » dramaturgiques. Je 
trouve que les couches de compréhensions peuvent être plus 
fines également.

Concernant la musique, je ne suis pas une grande « écou-
teuse » du genre musical. C’est quelque chose que je côtoie 
physiquement, puisque je fais les lumières en live de beau-
coup de musiciens, notamment en jazz et en musique ex-
périmentale noise. Construire ou improviser les lights sur de 
la musique impacte inconsciemment le corps, qui enregistre 
naturellement plusieurs types de rythmes (notamment afin de 
suivre/retranscrire, à travers la lumière, le son en réflexes).

C’est pour moi, avec l’encodage d’une console lumière, 
un espace très ludique. Cela a certainement influencé mon 
écriture. Trois pour cent sauvages et No ou le pactole sont 
des écritures très propices à la scansion. Et évidemment le 
travail sonore de l’ASMR dans Viens Valeur, mettant en liens 
différentes paroles et différents objets, crée une partition qui 
tend vers la poésie sonore.

Comment est né ce projet multimédia ? Comment décri-
rais-tu son écriture ? En quoi est-elle spécifique pour toi ?  

L’ASMR est quelque chose qui m’a intéressé dès ses dé-
buts dans les années 2010. Il y avait deux trois personnes qui 
publiaient des vidéos sur YouTube et qui étaient déjà d’une 
très grande qualité : simplement en concentrant leurs mains 
sur des objets. Pour moi cette pratique pose les mêmes pro-

blématiques sémantiques qui m’intéressent dans l’écriture litté-
raire : l’ASMR, en se concentrant seulement sur le son des ob-
jets, en se désintéressant du sens, crée ainsi des paradoxes 
et des polysémies (sans même que ce soit interrogé dans la 
pratique de l’ASMR elle-même d’ailleurs).

J’ai donc commencé à contacter plusieurs youtubeuses. Ce 
qui n’était pas évident, car on rentre très vite dans le système 
de stratification du Web : ce sont des « stars » à leur niveau, 
et elles sont très sollicitées. Après leur avoir parlé du projet, 
je leur ai proposé une dramaturgie, ainsi que quelques élé-
ments conçus ou fournis par moi-même, que je leur envoyais 
par voie postale. J’ai toujours parlé formellement du projet, 
sans aborder les questions de fond, afin de voir leur propre 
interprétation des objets que je leur donnais. 

Les vidéos ont donc été créées à distance, avec des dis-
cussions par téléphone. J’étais toujours très curieuse d’avoir le 
résultat, car je ne pouvais concrètement rien maîtriser. Quel 
sens donnent-elles à l’objet que je leur propose ? Ou bien 
veulent-elles donner un sens à cet élément étranger, imposé 
par quelqu’un d’autre ? Que le projet m’échappe, par leur 
interprétation, est un des fils conducteurs de Viens Valeur. 

En quoi porte-t-il sur « le fétichisme des objets en tant 
que possibles sonores et le décalage sémiotique mis en 
place face au désintérêt de l’objet comme porteur de 
sens », comme on peut lire dans son dossier de présen-
tation ?

Le projet joue sur le lien qu’ont les youtubeuses avec leur 
objet. Elles y perçoivent un intérêt sonore, mais il y a rare-
ment, chez elles, une approche sémiotique de ce dernier. Il y 
a donc des doubles sens en fonction de la manière dont elles 
ont interprété ma propre dramaturgie. C’est aussi jouer avec 
la confrontation de deux mondes radicalement différents, ap-
puyés par un travail à distance avec, forcément, des erreurs 
d’interprétation et des décalages d’univers, qui se ressentent 
ensuite à travers les vidéos finales.

M’extraire du monde du théâtre, pour injecter la forme 
théâtrale dans un cadre comme celui des réseaux, du Web 
et/ou celui des arts dits « numériques », est une combinaison 
qui me plaît, car elle ouvre à d’autres protocoles d’écriture. 
On joue avec l’espace, mais aussi avec le temps, car l’inter-
face du Web jongle avec :

1) des temporalités différentes : l’accumulation d’informa-
tions sur plusieurs périodes.

2) sur un même niveau de lecture : la toile. 
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Viens Valeur, Kay ASMR, «je mange un nid d’abeilles géant» (2022) © Rachel M. Cholz
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Viens Valeur, Sandra ASMR, «je joue avec mon propre reflet » (2022) © Rachel M. Cholz



Cela ouvre également un champ d’exploration en élar-
gissant considérablement les publics (puisqu’une vidéo peut 
faire des centaines de milliers de vues et aller jusqu’à toucher 
des personnes complètement extérieures aux milieux culturels 
classiques).

Ce qui introduit le deuxième axe du projet : « Interroger 
la mise en réseau de l’image, ici iconique, représentative 
de l’ère numérique actuelle. » Comment une pratique qui 
s’adressait, par essence, à l’ouïe s’est vue si étroitement 
(re)liée à l’image ?

Je pense que l’ASMR — ne montrant auparavant que les 
mains qui manipulaient les objet — fut tout simplement un très 
beau prétexte pour créer du contenu. Et, dans le cas présent, 
ce contenu est davantage lié à la sensation qu’à l’information 
(ce qui est un registre très attractif et abordable). Il y a donc 
plusieurs qualités d’ASMR sur le plan sonore. Certain.es you-
tubeur.euses, se sont spécialisé.es dans le son de manière très 
intéressante et technique, quand d’autres ont gardé le visuel 
et l’image (de soi principalement) au même niveau, voire à un 
plus haut niveau que le son lui-même. Ils ou elles se confient 
aux internautes en chuchotant, créant ainsi une relation di-
recte entre le regardant et le regardé.

Et cela peut passer par plusieurs canaux/registres dans 
leurs chaînes, pour gagner plusieurs terrains de visibilité.

L’ASMR est un canal, parmi d’autres, pour les youtubeur.
euses, qui peuvent y investir leurs univers. Le procédé utilisé 
pour relaxer l’interlocuteur est comme une exaltation propo-
sée sous forme de service, remplaçant par l’image/son, un 
salon de massage par exemple et permettant une multiplica-
tion exponentielle dudit service.

Il y a donc plusieurs registres : ce peut être un réel attrait 
pour les sons bien entendu, mais parfois le registre est ex-
ploité à d’autres fins (liées au sponsoring et au commerce 
par exemple), où l’objet utilisé pour faire des sons est offert 
par une entreprise, afin d’en faire une pub indirecte. On en 
revient aux youtubeur.euses perçu.e.s, dans le projet, comme 
des dieux/déesses à qui l’on fait des offrandes.

Comme je l’ai dit, c’est aussi la proposition d’un espace à 
la fois intime et pourtant accessible à tous, qui est fascinante 
: la mise en représentation de soi-même, dans son propre 
espace. Les termes « amateurisme calibré »15 et « authenticité 

15 - Crystal Abidin - #familygoals: Family Influencers, Calibrated Amateurism, and 
Justifying Young Digital Labor - Social Media + Society 2017 3:2
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performée 16» ont été proposés par ou autour du travail de 
Crystal Abidin, anthropologue et ethnographe des cultures 
Internet et numériques, qui a bien perçu la transition média-
tique et politique de ce nouveau phénomène social.

Quelque chose ici se passe : l’esthétique pure d’une déesse 
et de son décor, la qualité du visuel et du sonore, proposant 
un panel de sons à la fois précis et dénués de contrôle. L’inti-
mité se met en place à travers cette forme d’« amateurisme » et 
crée un réel décalage entre la propreté de l’image et l’anima-
lité des sons. On en revient à Mythologies de Barthes, qui en 
parlant de la photographie et de l’image, suggère ce que je 
ressens comme une nécessité d’imperfection, afin de troubler 
le spectateur. Ce qu’il appelle « le scandale » signifie pour 
moi l’aspect obscur d’une image prise en plein rapt17. Une 
anomalie. Un réalisme. Ainsi les vidéos ASMR me semblent 
jouer avec ces deux facteurs. Nous sommes perpétuellement 
en train d’effleurer une nouvelle forme de professionnalisation 
et un certain amateurisme revendiqué. L’esthétique de l’image 
est impeccable, la captation sonore est impeccable, en re-
vanche les actions et les sons sont complètement intuitifs.

Pour l’instant le projet se décline sous la forme d’une 
installation vidéo monobande via, au minimum, deux 
plein-écrans ou un système de split screen programmés, 
dans lequel différents fragments se superposent sur un 
ou plusieurs écrans. C’est un projet au long court que tu 
laisses se transformer au fil des rencontres. Quelles sont 
tes prochaines envies le concernant ?

C’est un projet que j’imagine plutôt comme un protocole 
de travail, se développant de manière rhizomique. À partir 
de là, je pense qu’il peut prendre plusieurs formes en fonction 
des espaces proposés. Les vidéos ne doivent pas forcément 
être toutes montrées en même temps et la dramaturgie de leur 
interaction est repensée/développée en fonction d’un lieu. 

Cet état d’esprit démultiplie les possibilités du projet, qui 
comme tu le dis bien, se transforme en fonction des ren-
contres, s’affine suite à son développement, élargissant les 
champs d’action et les évocations qui s’y connectent. 

La mise en scène se repositionne au fur et à mesure, deve-
nant parfois le sujet même de l’écriture de la vidéo deman-

16 - Jeremy Shtern, Stephanie Hill, Daphne Chan - Social Media Influence: Perfor-
mative Authenticity and the Relational Work of Audience Commodification in the 
Philippines - International Journal of Communication 2019

17 - Roland Barthes - Mythologies - Points Essais 2014 - p. 99

https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2056305117707191
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2056305117707191
https://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/9615
https://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/9615
https://ijoc.org/index.php/ijoc/article/view/9615
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dée. Il n’est pas impossible que l’internaute (le public) soit 
de plus en plus pris en compte par la suite, ainsi que le rap-
port au sponsoring. Tout comme l’ASMR crée énormément 
de paradoxes dans les choix des objets, il faut notamment 
conscientiser les paradoxes au sein même de la dramaturgie. 

Les formes de monstration peuvent donc prendre des al-
lures très simples ou bien utiliser des systèmes plus complexes. 
J’ai, par exemple, travaillé sur l’élaboration d’un programme 
informatique (en collaboration avec l’artiste-codeur musicien 
français Daniel Romero Calderon) qui propose une réelle in-
teractivité des vidéos entre elles et tout un jeu de cadrages, 
reliant les vidéos dans leur ensemble en une projection 
unique, tout en apparaissant sous forme de pop-ups (écrans 
dans l’écran).

Je songe aussi à une future collaboration en live avec une 
youtubeuse, ou bien une performance dans laquelle le pro-
gramme serait relié en interface midi, afin de travailler sous 
forme de mapping…

Les pieds de nez dramaturgiques que je veux explorer avec 
Viens Valeur, je souhaite aussi les travailler en tant qu’autrice, 
en questionnant, autant le cadre d’écriture d’un projet, que 
l’écriture pour elle-même. Un autre projet s’amorce dont je 
commence à percevoir les contours : lier l’écriture et le prin-
cipe du sponsoring, qui aurait une grande influence sur le 
texte produit.

Finalement quand j’y pense, mes projets se cannibalisent 
de plus en plus les uns les autres, se répercutent… avec peut-
être un certain cynisme.

© Propos recueillis par Jacques Urbanska, 
décembre 2022

- Turbulences Vidéo #118

Viens Valeur, Alteanne ASMR, «je chuchote vos commentaires» (2022) © Rachel M. Cholz
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A l’origine, une poignée d’atomes…
Une formation d’ingénieure chimiste a conduit 
l’artiste française Mathilde Schoenauer 
Sebag  à effectuer un doctorat en sciences des 
matériaux sur les panneaux solaires à l’ESPCI, 
L’École supérieure de physique et de chimie 
industrielles de la ville de Paris.

propos recueillis par Jacques Urbanska
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Mais à un moment, pour elle, le laboratoire est deve-
nu trop étroit pour les urgences : urgences climatiques, 
sociales, artistiques… « de celles qui empêchent de s’as-
seoir » dira-t-elle. 

Dans sa pratique artistique, l’influence du théâtre, que ce 
soit en tant que comédienne, metteuse en scène ou improvi-
satrice, imprègne son rapport à la scène et au geste musical 
: la narration automatique, l’ancrage du son dans les corps, 
le jeu dans le rapport avec le public. La pratique de l’impro-
visation théâtrale en particulier lui permettent de faire un pont 
joyeux entre fil narratif, corps, scène et matière sonore.

Le premier lien qu’elle a noué avec le son a d’abord été 
musical. Un enseignement classique de la harpe au conser-
vatoire, instrument sur lequel, les années et électrons aidant, 
est venu se greffer la MAO1, la bidouille2 et le field recor-
ding3. Sa recherche, sous le pseudo de création Duu Din Ka, 
s’oriente alors clairement vers la création sonore pour des 
pièces ou documentaires radiophoniques (comme Censure !, 
un documentaire sur la censure qui s’exerce sur le corps des 
femmes, co-réalisé avec le journaliste et artiste Constant 
Léon4). Dans ce travail, l’aspect musical est resté omniprésent, 
en particulier dans le traitement sonore des voix et l’ajout 
d’éléments musicaux issus de sources diverses : « Permettre à 
d’autres sens, moins verbaux, d’émerger. Prendre des risques 
en cherchant le sensible. »

Après un passage en Master Art dans l’Espace Public de 
l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, l’écriture, 
l’installation sonore, la recherche intersensorielle (en particu-

1 - Musique Assistée par Ordinateur 

2 - La traduction française du mot hacker que propose le « Grand dictionnaire 
terminologique ». Le hack, c’est comprendre, bidouiller, détourner… diront Gilles 
Bœnisch et Amaelle Guiton dans leur livre Hackers. Au cœur de la résistance 
numérique, Paris, Éd. au Diable Vauvert, 2013, 245 pages », Questions de commu-
nication, 2014/2 (n° 26), p. 427-428

3 - Terme utilisé pour un enregistrement audio produit en dehors d’un studio d’en-
registrement (enregistrements de sons naturels ou produits par l’homme). Le terme 
s’applique également aux enregistrements sonores de champs électromagnétiques 
ou de vibrations en utilisant différents microphones comme une antenne magné-
tique passive ou des microphones de contact.

4 - Journaliste, correspondant en Arménie (RFI, Ouest-France, RTS). Fondateur, 
entre autres, de Jouïr podcast , une archive orale des questions de genre, d’intimité 
et de sexualité, cf. twitter.com/const_podcast

lier tactile et olfactive) ont fini par trouver une place dans son 
paysage sonore protéiforme. 

« La recherche est permanente. Elle ressemble tantôt à un 
grand manteau blanc, tantôt à un éboulis rouge carmin » dit-
elle.

Aujourd’hui, Mathilde Schoenauer Sebag évolue entre la 
création sonore, le spectacle vivant, l’enseignement et l’acti-
visme. En 2021-22, Transcultures, Centre des cultures numé-
rique et sonore basé à La Louvière (Belgique) a accompa-
gné en production le nouveau projet sonore, radiophonique 
et éditorial de l’artiste : les cailloux meurent5 aussi. Rencontre 
à Bruxelles autour de cette création originale et du parcours 
hybride de cette jeune créatrice atypique.

Rencontre avec Mathilde Schoenauer Sebag

C’est quoi « Duu Din Ka » exactement ?

Mathilde Schoenauer Sebag : « Duu Din Ka », c’est Dou-
dinka, une ville en Russie, qui a croisé un surnom hérité du 
lycée. Avant de pouvoir jouer avec les autres, il fallait bien 
jouer seule. Et donc j’ai bidouillé ma harpe, je suis partie dans 
tous les sens, samples de métro et de films, mystiques numé-
riques, hydrophone, trucs qui groovent. J’ai produit un album 
assez techno-house-ambient6, des lives assez expérimen-
taux7, et puis des trucs un peu cheesy.

Plus tard on l’a nommé pour moi et j’ai appris le vocabu-
laire : improvisation, pièce radiophonique, paysage sonore, 
musique concrète, Deep Listening8... Mais à la fin, moi je fai-

5 - Projet soutenu par la Fédération Wallonie-Bruxelles (FACR - Fond d’aide à 
la Création Radiophonique). Co-production : Transcultures. Structure d’accueil : 
l’ACSR (Atelier De Création Sonore Radiophonique) et le soutien des Pépinières 
Européennes de Création.

6 - Cf. https://duudinka.bandcamp.com/releases

7 - Cf. https://www.youtube.com/watch?v=0tkCUU_uY8A&t=906s

8 - Le « deep listening » ou ‘écoute profonde, telle que développée par la 
compositrice nord américaine Pauline Oliveros, explore la différence entre la 
nature involontaire (entendre) et volontaire (écouter) de notre perception auditive. 
Cette pratique comprend des travaux corporels, des méditations sonores et des 
performances interactives, ainsi que l’écoute des sons de la vie quotidienne, de 
la nature, de ses propres pensées, de son imagination et de ses rêves. Il cultive 

http://twitter.com/const_podcast
https://audiovisuel.cfwb.be/aides/aide-medias/aide-creation-radiophonique/
https://audiovisuel.cfwb.be/aides/aide-medias/aide-creation-radiophonique/
http://transcultures.be/
https://www.acsr.be/
http://pepinieres.eu/
http://pepinieres.eu/
https://duudinka.bandcamp.com/releases
https://www.youtube.com/watch?v=0tkCUU_uY8A&t=906s
https://paulineoliveros.us/
https://soundcloud.com/duudinka/les-cailloux-meurent-aussi


sais de la musique et puis peu importe si c’était le son de la 
ligne 5 du métro, avec un gong et trois notes de harpe, ou 
bien une track de house en 4/4, ou le shirley était la collision 
de deux trous noirs. Je me suis toujours amusée sans chercher 
l’efficacité.

Comme beaucoup d’artistes que Transcultures et les 
Pépinières Européennes de Création soutiennent, vous 
affichez un parcours pluridisciplinaire, où se mêlent la 
recherche et la production artistique, la science, la péda-
gogie, les divers milieux professionnels… Quel est votre 
ressenti et votre vécu de ces croisements, de ces paralléli-
tés et/ou colinéarités temporaires ?

Les démarches scientifiques et artistique sont similaires en 
beaucoup de points. M’être penchée huit ans sur des atomes, 
des équations, des formalismes m’a donné, d’une part, une 
sorte d’hygiène de travail, d’autre part, une ouverture pour 
« ce qu’on ne sait pas encore qu’il puisse se passer ».

En recherche scientifique comme artistique, on est entre 
le confort de « je sais ce qui arrive » et l’exploration. Parce 
que même si on sait ce que les électrons sont censés faire, 
ils finissent toujours par nous surprendre. Artistiquement, c’est 
pareil, je sais toujours comment je pars, et j’ai une vague idée 
de là ou je pourrais arriver, comme quand on commence 
une thèse. Et puis, on embrasse les déviations quand elles 
surgissent, parce que c’est une conversation avec la matière 
(artistique ou moléculaire). Une conversation asymétrique 
qu’on ne maîtrise pas, et qui reste agréablement déroutante.

Il y a également un rapport au réel, au fait de s’en échap-
per, en le sublimant, en le regardant autrement. Être scien-
tifique ou être artiste, pour moi, se rejoignent à l’endroit de 
l’extirpation du réel. On pourrait penser l’inverse, parce qu’un 
des objectifs scientifiques est de décrire la réalité, mais la 
méthode scientifique éloigne cette réalité objectifiée de l’ex-
périence quotidienne (cette distance varie d’une science à 
l’autre). Donc on s’extirpe de l’expérience quotidienne pure 
et on plonge dans un niveau au-delà, par-delà. Exactement 
comme en art : on se place à une certaine distance du quoti-
dien, notre attention se porte (de manière parfois quasi-pas-
sive) sur un détail, voire une abstraction. Comme quand une 
artiste sonore entend une composition instantanée à un rond-

une conscience accrue de l’environnement sonore, à la fois externe et interne, et 
favorise l’expérimentation, l’improvisation, la collaboration, le jeu et d’autres com-
pétences créatives essentielles à la croissance personnelle et communautaire

point, sur le bord de la route : la distance avec le réel finit par 
augmenter ce réel.

Si la science dirige l’attention vers le banal, le répétable, 
comme le disait le physicien nord américain Richard Feyn-
man9, alors l’art ouvre quant à lui l’attention sur une modalité 
flottante10.

Quel serait le fil rouge de votre transdisciplinarité, l’ar-
ticulation, l’axe qui pourrait être le point d’entrée de votre 
recherche artistique ?

Le corps ! Le corps en lien avec l’espace, le lieu et ceux et 
celles qui s’y trouvent (humains ou non-humains). Les sensa-
tions internes et externes sont les inputs qui permettent à tout 
art vivant d’être fluide et connecté avec le reste du monde. 
C’est fondamental dans tout travail de scène, mais aussi dans 
tout travail artistique. Je le dis plus comme acte de foi que de 
raison.

Le rapport avec le public (des élèves, des auditeurices dans 
un amphi propret, des auditeurices dans un squat) est égale-
ment un élément qui me tient à cœur. Pour moi, ça ne doit pas 
être A-Artiste actif qui donne à P-Public passif qui prend. C’est 
toujours A et P qui jouent ensemble. Ce n’est jamais A avec 
des mains sur son violon, c’est A avec son corps entier et ses 
souvenirs et sa cheville qui la lance un peu et son souffle qui 
joue. Même face à des machines, il doit y avoir du corps.

C’est pour ça que l’improvisation est aussi puissante, parce 
qu’elle a intégré dans son ADN la nécessité d’utiliser tout ce 
qu’il se produit à un instant donné. Ce qui se passe à l’inté-
rieur de notre corps, puis toutes les données sensorielles, le 
train qui passe au loin, un toussotement, une lumière qui va-
cille… et puis les souvenirs qui surgissent et guident sans qu’on 
ait besoin d’aller les chercher. Il n’y a qu’un fil à tirer et jamais 
à aller provoquer. Il n’y a pas d’anecdotes, il n’y a que des 
événements auxquels on doit accorder de l’importance.

Outre cette pluri et interdisciplinarité de votre parcours 
et de votre travail, vous soulignez également la notion 
d’activisme (dont le terme est polysémique d’ailleurs), 
quels sont les sujets et les thématiques que vous avez en-

9 - Richard Phillips Feynman est un physicien américain, l’un des plus influents de la 
seconde moitié du XXe siècle, en raison notamment de ses travaux sur l’électrodyna-
mique quantique, les quarks et l’hélium superfluide.,

10 - Cette observation est issue d’un cours sur les cultures de l’attention par Yoann 
Moreau, anthropologue. 
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vie de porter ou de défendre et comment cela se traduit-il 
dans vos pratiques artistiques ?

Par activisme, j’entends un certain engagement dans l’or-
ganisation, la planification, et la participation à des actions 
directes (déversement de 1000L de faux pétrole devant le 
siège social d’une compagnie qui assure les projets d’ex-
ploitation de combustibles fossiles11, happening au salon de 
l’auto12, collages féministes, actions anti-pub…). Les actions 
auxquelles je prends part ont un caractère environnemen-
tal prononcé, et depuis quelque temps, je me réjouis de voir 
cette lutte s’associer à des enjeux sociaux, queer, féministes et 
antiracistes notamment.

L’intersection entre mes principes politiques et la création 
artistique est épineuse, parce que mes émotions perturbent 
aussi bien qu’elles génèrent mes états créatifs. Si je me mets à 
pleurer de colère en plein montage, je ne peux plus avancer. 
Parfois, le fiel que je mets dans mes mots dessert le propos 

11 - Cf. https://www.lesoir.be/403474/article/2021-10-29/climat-des-acti-
vistes-deversent-du-faux-petrole-devant-les-bureaux-daig

12 - Cf. https://www.rtl.be/info/regions/bruxelles/100-personnes-interpellees-
au-salon-de-l-auto-des-militants-ont-verse-du-faux-sang-et-tague-des-vehicules-
videos--1189297.aspx

artistique, puisque dans ma colère je voudrais surligner huit 
cent fois ce que le monde, d’après moi, devrait entendre. Je 
rajoute de la « mega noise », alors que le propos est déjà suf-
fisamment violent. Le sur-surlignage et l’art font mauvais mé-
nage, sauf quand c’est à des fins esthétiques, et non politiques 
(si l’envie de convaincre est une fin en soi et non un moyen, 
l’intérêt artistique de l’objet créé s’en trouve diminué d’après 
moi). Justement, ce que le travail sur les cailloux meurent aussi 
m’a appris, c’est à dissocier l’ardeur de mon intention de la ré-
alisation. Ne pas polluer le tout petit, le discret, le ce-qui-va-
peut-etre-embarquer-les-non-gauchos, par des phrases hur-
lées au mégaphone. Parce qu’alors, on perdrait aussi ce qui 
se passe entre les surlignages. Qui est en fait d’un autre type 
de puissance. D’ailleurs, et malgré cette auto-mise en garde, 
c’est peut être un des aspects qui pêchent dans les cailloux 
meurent aussi. Si j’avais moins eu d’intention de convaincre, 
j’aurais pu laisser l’auditeurice se faire un avis propre sur l’ex-
tractivisme, en choisissant des positions moins tranchées pour 
les personnages. L’avis que l’on se fait soi-même est peut-
être plus puissant que l’avis qui nous est imposé.

Le sensible convainc et fait changer les choses, peut-être 
plus lentement, mais plus en profondeur. Une fois ce constat 
fait, je ne sais pas si on a le temps de se rendre compte de 
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social silicium, album © Duu Din Ka (2019)

https://www.lesoir.be/403474/article/2021-10-29/climat-des-activistes-deversent-du-faux-petrole-devant-les-bureaux-daig
https://www.lesoir.be/403474/article/2021-10-29/climat-des-activistes-deversent-du-faux-petrole-devant-les-bureaux-daig
https://www.rtl.be/info/regions/bruxelles/100-personnes-interpellees-au-salon-de-l-auto-des-militants-ont-verse-du-faux-sang-et-tague-des-vehicules-videos--1189297.aspx
https://www.rtl.be/info/regions/bruxelles/100-personnes-interpellees-au-salon-de-l-auto-des-militants-ont-verse-du-faux-sang-et-tague-des-vehicules-videos--1189297.aspx
https://www.rtl.be/info/regions/bruxelles/100-personnes-interpellees-au-salon-de-l-auto-des-militants-ont-verse-du-faux-sang-et-tague-des-vehicules-videos--1189297.aspx
https://duudinka.bandcamp.com/album/social-silicium


l’impasse du modèle extractiviste13, et c’est aussi pour ça que 
je dois être activiste, pour mon envie de participer à des 
changements plus rapides (quoiqu’encore trop lents par rap-
port à l’urgence de la situation).

Vous aimez travaillez en collaboration, mais m’avez dit 
vouloir fuir les « artistes maudits », chercher du « positif », 
de l’espoir, du bonheur. Vouloir aborder des sujets graves 
et parfois sombres, mais avec la force de l’optimisme…

C’est drôle que vous vous souveniez de ça. Oui. Je vou-
drais passer mon temps avec des gens lumineux, de la même 
manière que je voudrais manger des bons radis du jardin. Ça 
ne veut pas dire que j’évite tout ce qui est dur ou douloureux, 
ou bien les gens qui sont tristes ou à qui il arrive des « choses 
dures ». Juste que, j’aime bien rire, et que, dans certains mi-
lieux artistiques, il y a des gens qui vont mal par posture. Ceci 
n’est pas des « bons radis » à mon goût.

Dans la plupart des milieux de musique expérimentale que 
j’ai fréquentés, presque tout le monde semble contrarié, les 
corps rigides, les sourcils froncés et les mines graves de cel-
leux qui se concentrent pour apprécier. La musique expéri-
mentale est certes exigeante et parfois intellectuelle, mais j’ai 
l’impression que son intellectualisation est, pour certains, là 
encore, une fin en soi et pas un moyen. C’est comme si on 
ne pouvait pas créer de la qualité esthétique en étant léger. 
Comme si la profondeur dans laquelle on doit rentrer pour 
créer devait se propager au contenu que l’on crée.  Qu’une 
réserve un peu nerdy était gage de qualité. Et cet aspect re-
coupe aussi, je crois, une absence quasi-totale de communi-
cation avec le public.

Vous travaillez habituellement sur plusieurs projets en 
parallèle, outre les cailloux meurent aussi, quels autres 
chantiers artistiques vous occupent actuellement ?

Cette dernière année, j’alimente quelques chantiers diffé-
rents. Je suis une formation pour être « futurière » avec l’an-
thropologue Yoann Moreau. Au Japon, les futurier.e.s sont 
des représentante.s. du futur qui sont présent.e.s aux conseils 
communaux. Leur incarnation, malgré la composante de jeu 
évidente, modifie en réalité la façon de prendre des déci-
sions. C’est un jeu-pas-si-jeu. Pour devenir futurière, on doit 

13 - L’extractivisme consiste à extraire, directement dans le milieu naturel et sans re-
tour vers lui, des ressources naturelles qui ne se renouvellent pas ou peu, lentement, 
difficilement ou coûteusement.

choisir un sujet, et aller rendre visite à ce sujet, il y a 50 an-
nées. J’ai choisi la gadgetisation de la technologie, en parti-
culier la création de programmes débiles sur les machines à 
laver. J’ai imaginé un archétype d’ingénieur, et je lui ai laissé 
un message vocal. L’étape prochaine (et finale) c’est de par-
ler à l’époque présente, depuis le futur.

frontières, c’est un projet qui devrait, je l’espère, un jour re-
partir en résidence. Pour mon jury de master de l’Académie 
Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, j’ai installé sous un py-
lône à Moeraske14, des enceintes qui diffusaient un prémon-
tage à partir de sons enregistrés quelques jours avant sur le 
même lieu. Étaient également diffusés, les champs électroma-
gnétiques transformés en son provenant de la présence des 
pylônes. Le futur de ce projet est de l’exporter dans des lieux 
aux frontières (entre l’humain, l’industriel, et le « naturel ») et 
de rendre cette frontière floue grâce au son.

14 - Un marais situé entre commune bruxelloise de Evere et de Haren : fr.wikipedia.
org/wiki/Moeraske
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Moeraske
http://fr.wikipedia.org/wiki/Moeraske
https://soundcloud.com/duraifortdansmonciboire/little-piece-of-dust
https://duudinka.com/?page_id=261
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Du raifort dans mon ciboire est un duo-souvent-trio d’im-
provisation sonore, qui mélange voix parlées, hydrophone, 
synthés, flûte, harpe et autres électroniques. C’est un projet 
de recherche permanent, qui s’écrit avec et pour le public, 
dans une recherche intersensorielle. Un album autoproduit 
issu d’une session est à paraître courant octobre 2022.

L’intérêt de ma première rencontre avec le projet DUU 
Din Ka, ça a été de fusionner les traités de génétique mo-
derne avec les livres mythologiques, une piste sonore de 
3 petites minutes, autour de la citation d’Audre Lorde15 : 
« for women, poetry is not a luxury, it’s a vital necessity 
of our existence ». C’est une bonne accroche pour parler 
de votre rapport à la matière sonore, au son pris comme 
objet physique de création artistique.

Le son, pour moi, c’est une texture. Donc c’est presque plus 
le toucher que l’ouïe qui est mobilisé. Donc je vais chercher 
dans ce que j’écoute les textures que j’aime ressentir. 

Chronologiquement, mon rapport au son a commencé 
par être musical, et donc, irrémédiablement, à la danse, au 
corps, au mouvement. Quand j’écoute, ça bouge, quelque 
part, peut être à l’intérieur. Il y a une sorte de petite peluche 
sphérique qui se met en mouvement à l’arrivée d’une informa-
tion sonore. Cette information est transformée en cartogra-
phie mentale et corporelle. 

Par rapport à De l’intérêt de fusionner…, c’est encore une 
histoire de décloisonnement, de la science avec la non-
science.  J’ai répondu à un appel à participation du collectif 
féministe Mange tes mots. J’ai eu l’envie d’écrire une histoire 
d’une fusion. Entre deux êtres vivants de deux espèces dif-
férentes. Entre la génétique et la mythologie. Mais je crois 
que quelque chose se casserait si j’essayais d’écrire ici autre 
chose sur cette histoire.

15 - Essayiste et poètesse américaine, militante féministe engagée dans le mouve-
ment des droits civiques en faveur des Afro-Américains

Et si vous deviez traduire votre parcours sonore en 
exemples, quelles seraient vos références ?

Si je prends le côté sonore musical, je dirais aujourd’hui : 
L’électro de Matmos16 et celle de Matthew Herbert17. Les ob-
jets font la musique. Et ça groove et le corps bouge. Parce 
que tout ne doit pas être ultra cérébral pour faire du bien, et 
que les micro frottements sur une cymbale, c’est pas pour tous 
les jours.

En musique improvisée : Hélène Breschand, harpiste, soliste 
internationale et compositrice française18. C’était au CRR9319 
ou j’étudiais l’improvisation musicale dans la classe de Phi-
lippe Panier20. Cet épisode incontournable a réconcilié le 
corps, le son instrumental, le bruit, la voix, le théâtre et a fait 
totalement dévier ma trajectoire sonore.

À l’origine de ma curiosité sonore et noise, il y a aussi Ni-
colas Jaar21. Comme Joni Void22 : quelque chose de rond, de 
début de paysage sonore, pas très loin de l’harmonie, mais 
qui amène vite des images, des textures, des frottements.

Bernie Krause23, parce que grâce à lui j’écoute la ville et 
l’ailleurs comme un orchestre.

16 - Groupe de musique électronique de San Francisco composé de M. C. 
(Martin) Schmidt et Drew Daniel, avec la collaboration de différents musiciens : 
vague-terrain.com

17 - Musicien et producteur anglais de musique contemporaine : matthewherbert.
com

18 - Cf. https://helenebreschand.fr/

19 - Le conservatoire à rayonnement régional d’Aubervilliers-La Courneuve

20 - Musicien-improvisateur français

21 - Compositeur et producteur américano-chilien de musique électronique : 
nicolasjaar.net

22 - Projet électro expérimental du producteur et musicien franco-britanique installé 
à Montréal Jean Cousin : jonivoid.bandcamp.com

23 - Musicien américain, docteur en bioacoustique et enregistreur de paysages 
sonores.

http://vague-terrain.com/
https://www.matthewherbert.com/
https://www.matthewherbert.com/
https://helenebreschand.fr/
http://nicolasjaar.net/
https://jonivoid.bandcamp.com/
https://soundcloud.com/duudinka/de-linteret-de-fusionner-les-traites-de-genetique-moderne-avec-les-livres-mythologiques
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Jana Winderen24, pour son travail sonore sur les planctons. 
En fait, il y a beaucoup d’artistes que j’écoute qui utilisent de 
minuscules sons ronds.

Quelle est l’histoire du projet les cailloux meurent aus-
si, de quoi cela parle-t-il ? Quel était votre but en créant 
ce projet et comment a-t-il évolué lors de cette année de 
production ?

Le but premier, c’était de raconter une autre histoire de l’ex-
tractivisme. La notion même de pic d’extraction d’un métal est 
majoritairement absente du débat public, il faut absolument 
qu’on évoque ce que notre train de vie en occident et la tran-
sition numérique impliquent pour la mine, l’environnement qui 
l’entoure, les humains qui y travaillent.

Puis ce projet est devenu : « tiens, mais il n’y a pas seulement 
les atomes des mines dont on ne connaît pas les histoires, il 
y a les atomes de tous les objets qu’on côtoie, tout ce qui 
est issu de l’industrie et qui voyage ». Ces atomes « qui se 
retrouvent dépossédés de leurs histoires ». Du coup, le projet 
s’est transformé en une tentative de réconciliation des humains 
avec la chimie, à des fins plus seulement de défense et de 
réveil, mais d’émerveillement simple. Peut être que la défense 
vient après l’émerveillement, mais je voulais juste partager 
ce que le fait d’être chimiste me procure, comme rapport au 
monde. Et puis j’ai voulu en faire un objet sonore intéressant et 
esthétique, que la création sonore serve le fond. Je voudrais 
qu’on écoute le monde, et que les objets nous touchent par 
leur son. 

Puis, retour à la case départ : qu’est-ce que je fabrique ici ? 
C’est d’objets qu’il est question ici ! De matière. C’est une 
ode à la matière. La forme doit rejoindre le fond ! Je ne peux 
pas ne faire qu’un objet non matériel pour parler de la ma-
tière. Alors, écrire le livre est devenu évident. Et le tableau 
s’est complété au mixage, pour donner vie sonore aux objets, 
et avec le graphisme, pour donner vie en 3D au livre, avec 
respectivement Rémi Gérard25 et Juliette Damien26.

Dans la présentation du projet, il y a cette phrase : 
« Faire se rencontrer des mondes habituellement consi-
dérés comme disjoints. (...) Exhumer des langages, cher-

24 - Cf. https://www.janawinderen.com/

25 - Monteur image, mixeur, compositeur, ingénieur du son belge.

26 - Graphiste, artiste sonore et physicienne belge.

cher les termes adéquats, avancer sur une ligne de crête : 
tendre un micro vers les atomes chauds qui chuchotent la 
nuit dans notre dos… », que voulez-vous dire par là ?

La science occidentale et l’animisme sont habituellement 
considérés comme disjoints, on ne peut pas, dans un cours 
de chimie, enseigner que la matière puisse « penser » et « res-
sentir », par exemple. Pour l’anthropologue P. Descola, elles 
font partie d’ontologies qui ont tendance à s’exclure (le natu-
ralisme et l’animisme).

Il faut avancer sur cette ligne là, d’un côté, une certaine 
science froide qui catégorise, de l’autre un monde mystique 
chaud, qui peut aussi enfermer (ne serait-ce que par la per-
ception que s’en fait l’occident : des hippies en sarouel qui 
fument des pétards en se connectant à l’énergie de la lune). 
Entre les deux, il y a cette ligne là que je cherche — et c’est es-
carpé : parler avec des cailloux, pas complètement comme 
une chimiste, mais pas non plus complètement comme une 
chamane. Comme une chimiste qui aurait laissé son esprit 
cartésien errer, et une branche un peu méta s’y serait greffée. 
Le nouveau cerveau est pétri des deux influences.

Je voulais terminer cette rencontre sur votre rapport 
avec la pédagogie, votre amour pour la transmission du 
savoir, un point qui rejoint d’ailleurs ce qui fait l’ADN de 
Transcultures : l’émergence, la passation et « faire décou-
vrir à l’autre » les singularités créatives...

La transmission, je crois, c’est être tellement enthousiaste par 
ce que l’on sait, qu’on pense que la vie des autres s’en trou-
verait également améliorée si eux aussi savaient. Et quand je 
parle à mes élèves, je voudrais leur communiquer ce qu’il y a 
d’extraordinaire à être vivant sur Terre. « Pourquoi est-ce que, 
si les atomes sont pleins de vide, on ne voit pas à travers ? » 
me demandait un élève tout à l’heure. « Pourquoi c’est difficile 
de faire des pâtes en haut de l’Himalaya ?… » C’est tellement 
gai de ne pas savoir, et puis d’apprendre, et puis de savoir. 
Quand je vois leur visage s’illuminer tandis que le monde 
s’augmente un peu, c’est un plaisir inégalable.

© Propos recueillis par Jacques Urbanska, 
Bruxelles, octobre 2022

- Turbulences Vidéo #118
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L’ARBRE ET SES L’ARBRE ET SES 
RHIZOMES VIDÉ-RHIZOMES VIDÉ-
OGRAPHIQUES OGRAPHIQUES 
DE SIVAN ELDARDE SIVAN ELDAR
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Like Flesh : un opéra vidéo de Silvia Costa et 
Francesco D’Abbracio

À l’Opéra National de Lorraine en octobre 
2022 dans le cadre du festival MUSICA à 
Nancy.

par Geneviève Charras

LES ŒUVRES EN SCÈNE
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Après avoir épousé un bûcheron, une femme le suit 
dans la forêt, s’oubliant dans une vie monotone et sans 
désir, assistant chaque jour au spectacle sinistre de la des-
truction de la nature. La rencontre d’une jeune étudiante 
avec laquelle elle noue une relation amoureuse ravive sa 
flamme et change sa vie : son corps va alors prendre ra-
cine jusqu’à devenir arbre.

Sur un livret de la dramaturge Cordelia Lynn inspiré des 
Métamorphoses d’Ovide, Like Flesh aborde la crise écolo-
gique à travers les relations humaines et amoureuses. Cette 
nature, la compositrice Sivan Eldar lui offre une voix chorale 
et une partition fourmillant d’inventions. Avec la complicité de 
Maxime Pascal à la tête de l’Orchestre de l’Opéra national 
de Lorraine, elle plante dans la salle une soixantaine de haut-
parleurs disséminés sous les fauteuils, comme une invitation 
au public à se perdre lui aussi dans cette forêt sonore. En 
écho à la musique fluide et immersive de Sivan Eldar, la mise 
en scène de Silvia Costa transfigure la fable contemporaine 
sous la forme d’un opéra en perpétuel changement, comme 
l’eau d’une rivière que l’on tenterait de retenir entre nos mains 
et qui toujours nous échapperait.

Un opéra contemporain se salue toujours et fait office de 
terrain d’expérimentations souvent audacieuses, déplaçant, 
décalant le genre et la forme tout en préservant ici la place 
des voix et celle de l’orchestre. La mise en scène au service 
d’un conte, d’une fable sur l’Arbre, cet être fabuleux que 
l’homme néglige, torture, oublie et qui pourrait se venger un 
jour de ce traitement de harcèlement, d’ignorance des bien-
faits du végétal sur la vie humaine. Des images vidéo de toute 

beauté soutiennent l’histoire, la dramaturgie : ondoyantes 
icônes de couleurs, mixage savant de morphing signées A. 
Francesco d’Abbracio, talentueux créateur de formes hy-
brides, arbres, feuilles, limbes et verdure accentuée. La mise 
en scène de Silvia Costa comme terre d’élection du conte, de 
cette quasi légende vivante à propos d’un être vivant : l’arbre 
dans la forêt qui ne la cache pas mais la dévoile, pudique-
ment dans ses secrets de bienfaisance, d’existence indispen-
sable pour l’homme. Dans une maison, une clairière sylvestre, 
les enjeux écologiques se révèlent, par le chant, et les voix 
sont puissantes, locutrices des faits et gestes et émotions des 
personnages qui vivent l’absurdité des crimes de l’homme en-
vers son environnement. Les vidéos du créateur d’images (IA) 
sont décors et densité picturale, rêve éveillé et profondeur 
de champ à l’envi. Artiste médiatique, musicien et chercheur 
dans les domaines de la politique de la représentation et de 
la culture transmédia, il travaille avec des systèmes d’intel-
ligence artificielle et des réseaux de neurones pour étudier 
l’interaction entre l’homme moderne et la machine à travers le 
texte, les images et le son. Un travail esthétique passionnant 
aux résultats sidérants. Toute l’ambiance en est empreinte et 
les focales qui se dessinent dans ce verrou qui filtre lumières, 
jour et nuit, obscurité et fascination pour l’eau font office de 
lunette de vue, de jumelles intrusives. Pour mieux saisir ce 
conte où la forêt chante, l’arbre se lamente et la vie continue 
malgré les méfaits de l’intrusion de l’homme dans son intime 
développement.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #118

Like Flesh (2022) © Photo :  Simon Gosselin
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Les boucles de l’acheiropoièse est un article rédi-

gé à la demande du festival de Laval Virtual. Sté-

phane Trois Carrés a poursuivi une réflexion sur les 

outils numériques et leurs conséquences mytholo-

giques comprenant que c’est la poursuite d’un projet 

induit à la Renaissance. Ce travail théorique est ac-

compagné des dernières expériences menées avec 

le logiciel de dessin en intelligence artificielle Dall. 

E Stéphane Trois Carrés a réinjecté l’une de ses of-

fuscations réalisée chez Daniel Templon à l’occasion 

de l’exposition d’Anthony Caro. L’intelligence artifi-

cielle mixant les photos de l’artiste  a composé de 

nouvelles vues à partir des instructions suivantes :  

«un milliard de points sur un millimètre carré» ; «Les 

mystères de la géométrie dans la white box» ;  «Un 

énorme espace qui tient dans une boite à chaussure».

Vue originale sur lesquelles l’intelligence artificielle a calculé avec Dall.E de Google

The loops of acheiropoiesis is an article written at the 

request of the Laval Virtual festival. Stéphane Trois 

Carrés pursued a reflection on digital tools and their 

mythological consequences, understanding that it is 

the pursuit of a project induced in the Renaissance. 

This theoretical work is accompanied by the latest 

experiments carried out with the artificial intelligence 

drawing software Dall. E Stéphane Trois Carrés has 

reinjected one of his insults made at Daniel Templon 

on the occasion of the Anthony Caro exhibition. The 

artificial intelligence mixing the photos of the artist com-

posed new views from the following instructions:

«a billion points on a square millimeter»; “The myste-

ries of geometry in the white box”; “A huge space that 

fits in a shoebox”.
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Les conditions de fabrication des images ont radi-
calement changé au XXe siècle et les transforma-
tions techniques captation, synchronisation, procé-
duralisation. 
La mimésis algorithmique* donnent aux images 
des formes multiples et transitoires. L’une des par-
ties de ce travail est rédigée sur le campus d’Eura-
sia à Xi’an en Chine, où les questions ne se posent 
pas ainsi car les images extrême orientales n’ont 
pas été conçues sur les mêmes substrats mytho-
logiques et conceptuels. Cela met en lumière d’au-
tant plus fortement la nature occidentale de ces 
questions. Par conséquent je souhaite démarrer à 
partir de l’interdiction de représenter édictée dans 
la bible (iconoclaste biblique) et prendre pied à par-
tir de l’an 843, au cours du Concile d’Ephèse quand 
l’Impératrice Théodora avec l’appui de l’évêque 
Jean Damascène choisit le culte des images pour le 
motif qu’il est cohérent avec l’incarnation... Si notre 
métaphysique a changé, les questions ont pris de 
nouveaux aspects à l’aune de nos capacités tech-
niques et imaginaires, jouant un prodigieux écho 
sur les instants séminaux du culte des images.
Il faut voir. L’image participe de l’intégralité de la 
sphère sociale (Iconologie, W.J.T Mitchell).  Voir 
pour croire, voir pour comprendre, voir en corréla-
tion avec les commentaires, voir pour imaginer. Il 
est difficile d’envisager notre civilisation fondée sur 
la domination de l’odorat, du son ou du toucher, 
la vision prévaut et par conséquent l’image est 
omniprésente sur de nombreuses formes, l’image 
s’impose comme le mode naturel de perception 
du réel, probablement en contradiction avec la ré-
alité anthropologique. Si l’image s’impose comme 
mode de perception dominant, elle emporte avec 
elle un corpus de mythes qui sont  profondément 
liée aux fondements de l’histoire des idées en Oc-
cident. Alors que cette histoire est parcourue par 
un débat permanent entre l’utilisation des images 
et leur refus (iconoclastie); les outils d’imagerie nu-
mérique procèdent à une boucle stupéfiante, où les 
concepts les plus raffinées des mathématiques pro-
duisent des phénomènes visuelles mimétiques ex-
trêmement efficaces. L’instrumentation d’imagerie 
numérique ne déplace t-elle pas le débat des icônes 
dans un nouveau paradigme dont les contours et le 
fonctionnement sont à décrire ?

This paper intended to be a scientific synthesis. 
But, as its writing progressed and facing the depth 
of the issues it raised, it would have called for a 
full fledged thesis about the nature and destiny of 
images, connecting their history and the technical 
devices used to create them.
Part of this wok has been worded on the Xi’an Eura-
sia campus in China. There, these issues are dealt 
differently, since Extreme-oriental images do not 
refer to our mythological and conceptual founding. 
That stresses the deeply Occidental nature of these 
issues. I with therefore start with the biblical inter-
diction (Bible iconoclasty) and take off by 843. Here, 
the Ephesus council, sponsored by the Byzantine 
empress Theodora, supported by the bishop John 
Damascenes, opted in favor of images cult, on the 
basis that it is coherent with the Incarnation dogma. 
The metaphysics of today are different, and these 
issues offer now new sides, according to our techni-
cal and imaginary capacities. They are dramatically 
echoed into the seminal instants of images cult.
We need to see. Image is an integral part of the so-
cial sphere. See in order to believe and to unders-
tand (in correlation with commentaries) if not to 
imagine. It would be difficult to look at our society 
as based on smell, sound or touch. Vision prevails. 
Hence image is omnipresent under different forms. 
It is our natural mode of reality perception, though 
perhaps in contradiction with the anthropological 
reality.
If image sets itself as the dominant perception 
mode, it brings with her a corpus of myths which 
are deeply connected to the laying of Occidental 
ideas history. This history includes a permanent 
debate between image use and image rejection 
(iconoclasty). The tools of digital imagery gear a 
stupefying loop. The most sophisticated mathema-
tical concepts produce visual mimetic phenomena 
of powerful effectivity.  They close the loop with the 
Platonist dualism of ideas and the physical world. 
Then we can ask if the digital imagery does not 
transfer the iconic debate into a new paradigm, of 
which the contours and the operative mode are still 
to be described ? 
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*La mimésis algorithmique est la capacité d’un 
programme graphique à simuler des phénomènes 
visuelles communs par exemple : rendre compte du 
cheminement de la lumière dans une pièce (Lan-
cer de rayons, Raytracing), simuler les cheveux, la 
peau texture et mouvement (http://gl.ict.usc.edu/
Research/SkinStretch/, siggraph tecnical paper 
2015). 

 Une histoire de l’Occident

Les doctrines de conception d’image furent aux dé-
buts encadrées par des principes fondamentaux de 
représentation. Ils sont toujours en application dans 
la réalisation des icônes orthodoxes en Orient (01)
Ces principes garantissaient l’usage des images 
dans le sens du dogme est ce que l’on nomme 
Iconodulie, c’est à dire «service des images». le 
judaïsme et l’Islam observent toujours la règle bi-
blique de l’interdiction de leur emploi.
En Occident, la christianisation a opéré tout au-
trement permettant à l’image d’évoluer dans ses 
usages et ses codifications, tant et si bien qu’elle 
a participé efficacement à l’évangélisation euro-
péenne de la fin de l’empire romain à la Renais-
sance, fournissant un corpus de représentations 
imageant les récits sacrés.
Cet usage a produit un artisanat puis une industrie 
des images.

L’image est un sujet central de l’histoire culturelle 
de l’Occident. Son usage fut un des principaux ou-
tils de diffusion du christianisme, donnant figure au 
récit religieux et supportant la dévotion. Les popula-
tions européennes majoritairement illettrées et ne 
sachant pas parler latin devaient avoir accès au ré-
cit religieux le plus simplement et le plus immédia-
tement possible C’est en s’affranchissant de l’une 
des règles fondamentales de la Bible l’interdiction 
de la fabrication d’idole que cela fut rendu possible. 
l’image s’est imposée comme une formule efficace 
est simple pour faire passer les doctrines religieuses 
puis les doctrines politiques. Cette rupture avec la 
Bible serait-elle le symptôme d’une métaphysique 
à venir qui fera l’économie du divin ? 
Pour autant par un curieux détour, l’achiropoièse qui 
fut le concept primitif justifiant l’emploi des images 
revient par le biais des automatismes numériques. 

 A HISTORY OF OCCIDENT
Images are a central topic of the cultural Occidental 
story. Its use vas a main tool of christianism diffu-
sion, giving figure to the religious narrative and sup-
port t the devotion. Mainly illiterate, the European 
people was unable to understand Latin, and then 
had be given access to the religious narrative, as 
simply and immediately as possible. It was made 
possible by transgressing a fundamental biblical 
rule, the interdiction of idol making. Image imposed 
itself as an effective and simple formula to trans-
mit religious doctrines, and then political ideas. 
This transgression with the Holy Bible was perhaps 
a forerunner of future metaphysics, which will let no 
place for God, and set Man as the central issue, de-
manding immanence (Siécle des lumières, aufkla-
rung)
Image history in Occident deals with represen-
tation, but also with Mankind freeing itself of the 
original metaphysics. Nevertheless, following a sur-
prising turn, acheiropoiesis, this primitive concept 
legitimating images use, comes back by the biased 
way of digital automata. The period which begun by 
Renaissance is closing, while original mythologies 
are back under new aspects of images production 
and use.
At start, the image conception doctrines were fra-
med by fundamental principles of representation. 
These principles are still applied by Orthodox icon 
makers in Middle-East. These principles warrant an 
alignment of image use to dogma meaning. We call 
it “iconoduly”, i.e. “images service”. These same 
principles are also observed in Judaity and Islam.
In Occident, Christian expansion worked differently. 
Usage and codification of images could evolve, and 
so take an effective part in European evangelization 
by the end of the Roman empire and Renaissance. 
They provided to the sacred narratives a corpus of 
representations. Hence developed a craftsmanship 
and later an industry of image production. 
Along with the Occidental paradigm evolution, as 
soon as Renaissance, craftsmen and artists feel 
concerned with image distribution. Copper-plate 
engraving, for instance, intimately tied to Renais-
sance picture practice, is invented by Maso Fini-
guera, (1426, 1464).  This technology takes part in 
ideas diffusion over the new geometric description 
spaces, whose Hans Vredeman de Vries (1527-
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Images sans dimensions produite avec un mixage d’instructions écrites  

et d’une offuscation produite avec une sculpture d’’anthony Caro, 2022
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Alors qu’apparait la clôture d’une période née à la 
Renaissance, les mythes originaux reviennent sous 
de nouvelles formes à travers l’usage et la produc-
tion contemporaine des images [11]

Accompagnant les modifications paradigmatiques 
occidentales, dès la Renaissance, les artisans et les 
artistes se préoccupent de la diffusion des images. 
Par exemple, la gravure taille douce intimement 
liée aux pratiques picturales renaissantes est in-
ventée par Maso Finiguera, (1426, 1464). Cette 
technologie de reproduction participe à la diffusion 
des idées sur les nouveaux espaces géométriques 
de description dont Hans Vredeman de Vries (1527-
1606) fut l’actif diffuseur avec ses publications. Les 
principes d’analyse et de modélisations issus de 
la perspective permettant de normaliser la repré-
sentation des espaces. S’ouvrant à l’édition et au 
dessin documentaire, une industrie de la représen-
tation voit le jour à la fin du XVIIIe  participant à la 
diffusion des idées du siècle des Lumières (Litho-
graphie et première diffusion de masse à l’échelle 
européenne de reproduction, 1796, Aloys Senefel-
der)
Ce sont les premières étapes de l’image à l’ère de 
la reproductibilité.
Cette période recouvre  celle de l’image incarnée 
permettant l’apparition de l’image de l’immanence.
Ainsi l’image est un axe essentiel de l’histoire occi-
dentale. Pour que cela soit ainsi, il a fallu que l’inter-
diction biblique des images soit dépassée. C’est du-
rant  la controverse de l’iconoclaste que des récits 
confortant l’articulation de la doctrine de l’incarna-
tion du Christ et l’emploi des images sont apparues.
Plusieurs mythes confortent l’usage des images : le 
Mandylion ou l’image sainte d’Edesse (IXe siècle) 
, le miracle de sainte Véronique (XIIe siècle) alors 
que la controverse de leur usage durera jusqu’à l’ef-
fondrement de l’Empire de Constantinople héritier 
de Byzance, marquant le début de la Renaissance 
(1453) et transférant massivement la dynamique 
politique, économique et culturelle vers le coeur de 
l’Occident.
Les mythes chrétiens de l’image fondent l’idée 
qu’elle est une intercession divine, forme de prière, 
témoignage physique du miracle ; l’image produite 
est nommée «acheiropoïète» c’est à dire non faite de 
main d’homme. L’emploi des images est ainsi une 

1606) was an active propagandist through his publi-
shed works. Analysis and modeling principles from 
perspective standardized space representation. 
Then, opening the way to publishing and documen-
tary drawing, a representation industry was born by 
the 18th century. It gave support to the diffusion of 
the ideas of Les Lumières century [1]. Here lay the 
first stages of “images at the time of their repro-
ductibility”. This period covers also the incarnated 
image, allowing immanence images to emerge. 
Thus, image is a basic axis of Western history. That 
demanded a transgression of image biblical usage. 
This happened during the iconoclastic disputes , 
where narratives  supported articulation between 
Christ incarnation doctrines and use of images.
Several myths back up images use. The Mandylion, 
also called the saint image of Edesse (9th century) 
, the Saint Veronica miracle (12th century) , even if 
the dispute will last up to the collapse of Constanti-
nopolitan empire, heir of Byzance, marking the start 
of Renaissance (1453) ant the massive transfer to 
the heart of Occident of the political, economic and 
cultural dynamics. These Christian myths set image 
as a divine intercession, a form to prayer, a mate-
rial proof of the miracle. These images are called 
“acheiropoietic”, i.e. not human hand made. Thus, 
image use becomes God’s will, and legitimates 
the diffusion of the sacred narrative. So instituted, 
opposition to the image is taken as a negation of 
the incarnation, a central Christian dogma. Hence, 
Christ and stains images become a core compo-
nent in catholic doctrine. Reformation will violently 
react against religious iconography, giving way to 
a new iconoclasty after the critics of Martin Luher. 
This mind state is still living in Europe, and explains 
the liking of North-western Europe for geometrical 
abstraction.
Religious iconoclasty is not unique. Another form 
of images critique will come with a resurgence of 
Platonic doctrines, as part of antiquity rediscovery. 
Renaissance intellectual people read afresh and 
translate the Greek philosophical texts, and re-eva-
luate them according to their time gauge. So, by Re-
naissance time, comes back a myth forgotten since 
the first centuries of our era : the “mimesis”, the 
resemblance. Zeuxis, so gifted a painter that even 
birds took its paintings of grapes as treal ones.
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Images sans dimensions produite avec un mixage d’instructions écrites  

et d’une offuscation produite avec une sculpture d’’anthony Caro, 2022
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volonté divine, permettant ainsi la diffusion du récit 
sacré. Instituant l’image, alors s’y opposer revient à 
nier l’incarnation, dogme essentiel de la chrétienté, 
l’image du Christ et des saints devenant une com-
posante essentielle de la doctrine catholique (La 
Réforme réagira très violemment contre l’iconogra-
phie religieuse et une nouvelle iconoclastie prendra 
forme dans les critiques de Martin Luther. Cet état 
d’esprit persiste en Europe et explique le goût des 
cultures du Nord-Est de l’Europe pour l’abstraction 
géométrique)
L’iconoclastie religieuse n’est pas unique, une autre 
forme de critique des images reviendra avec la ré-
apparition des doctrines platoniciennes, participant 
de la redécouverte de l’antiquité, les intellectuels 
renaissants relisent et traduisent les écrits des phi-
losophes grecs et les réévaluent à la mesure de leur 
temps. C’est ainsi qu’au cours de la Renaissance 
réapparait un mythe oublié durant les premiers 
siècles de notre ère. Celui de la mimésis, la res-
semblance, Zeuxis le peintre dont l’adresse est telle 
qu’une de ses peintures de raisins à confondu l’ap-
pétit des oiseaux. La redécouverte des philosophies 
platoniciennes et aristotéliciennes (Marsile Ficin, 
Robert Grossetête) motivant un intérêt accru pour 
la réalité matérielle et l’homme.
Réactivant l’étude extensive des ouvrages grecs et 
latin, la Renaissance retrouve le mythe de la res-
semblance. C’est ainsi que s’opère une rupture 
métaphysique de l’humanité avec le  divin, la mé-
thode analytique (Galilée), la création de l’objectivi-
té (redécouverte de De Natura Rerum de Lucrèce), 
l’apparition d’un droit humaniste (Habeas Corpus 
1679)
C’est  le démarrage de la modernité où rapidement 
les questions essentielles de l’Occident sur l’idée 
d’une mimétique rétinienne et d’une réalité externe 
à l’homme se posent.
Galilée en est l’initiateur, posant la méthode expéri-
mentale et l’analyse mathématique.
Cette modernité doit durant toute son histoire et 
jusqu’à maintenant composer avec les iconoclas-
ties religieuses et philosophiques. Il est essentiel de 
ne pas les confondre car si leurs motivations sont 
différentes, (respect des doctrines bibliques pour 
les premières et doutes sur le rapports des images 
au monde et nature de la vérité pour les secondes), 
leurs effets diffèrent. La destruction récentes des 

This rediscovery of Platonist and Aristotelian phi-
losophies  (Marsile Ficin, Robert Grossetête)  rein-
force concern for Man and physical reality.
So reactivating an intensive study of Greek and La-
tin works, Renaissance finds again the similarity 
myth. Thus is enforced a metaphysical break of 
Mankind from the divine. Galileo brings the analy-
tical method. Objectivity finds roots in Lucrecius De 
natura rerum. Human rights become a reality with 
the English Habeas Corus edict. Modernity takes 
off, and soon calls the basic Western issues of reti-
na mimetics and a reality external to man. Galileo 
initiates it, with his experimental method and his 
mathematical analysis.
This modernity will have, all along its history and up 
to now, compose with the religious and philosophi-
cal iconoclasties. We must absolutely not confound 
them. Their motivations are different (respect of 
biblical doctrines for the former, doubts about the 
relations of images to the world and nature of truth 
nature for the latter). But their effecs differ as well. 
The recent destruction of Bamyan site Buddhas in 
Afghanistan est only the most violent sign of an ar-
chaic but still vivacious iconoclasty.
 
The œuvre of Marcel Duchamp is underpinned by 
a Platonist iconoclasty, much more fertile, and 
not comparable to religious iconoclasties. These 
latter cannot be disputed about, since the rise out 
of doctrinal forms. It is a fact. Platonic iconoclaty 
fosters permanently the debate about images, the 
way they are received, the practices within which 
they are used and the impact they have on our wel-
tanschuung (world perception) 
II.      Images and doubt
Therefore, occidental iconoclasty has two origins. 
The first takes roots into Plato and his dualism 
between the word of ideas and the perceptible wor-
ld. The other one shapes itself from the biblical for-
bidding of idol making.
The iconoclasty of today is much less religious than 
Platonist. It stems mainly from the lack of confi-
dence in images whose usage is plethoric and a jus-
tified doubt about their reference to a formal reality.
Contemporary art keeps constantly on a ambiguous 
position. It uses images to question other images, 
whose mere operating generates an enormous 
quantitu of imges, associating in a panegyretic cy-
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Bouddhas du site Bamyan en Afghanistan est le 
symptôme le plus violent d’une iconoclastie ar-
chaïque et religieuse toujours vivace.
  
L’iconoclastie religieuse ne peut être débattue du 
fait de la forme doctrinale dont elle est issue. C’est 
un fait. L’iconoclastie platonicienne entretient le dé-
bat de façon permanente sur les images : la façon 
dont on les reçoit,  l’emploi que l’on en fait et leurs 
conséquences sur notre weltanschauung (Appré-
hension du monde)

Le doute des images
Ainsi il y a deux origines à l’iconoclastie occidentale, 
l’une prend ses racines chez Platon dans l’opposi-
tion entre le mondes idées et le monde sensible, 
l’autre prend forme dans l’interdiction de fabrica-
tion des idoles du monothéisme biblique.
C’est ainsi que l’iconoclastie contemporaine est 
beaucoup moins religieuse que platonicienne, elle 
est surtout constituée par la défiance que provoque 
l’usage pléthorique des images et le doute justifié 
quant à leur rapport à une réalité formelle.
L’art contemporain lui-même maintient une posi-
tion ambiguë en permanence, utilisant les images 
qui sont censées mettre en cause d’autres images, 
dont pourtant l’exploitation produit une énorme 
quantité d’images qui s’associent dans un cycle 
panégyrique, promotion / mise en question.
Jean Baudrillard a longuement fustigé cette posture 
qui, si on le suit à la lettre, mène à une impasse ou 
condamne définitivement notre mode d’utilisation 
des images.
La production des images est devenu un monde en 
soi, connexe à celui de l’information, sans doute 
forme émergente de l’information en circulation 
dans nos réseaux et nos processeurs.(représenta-
tions statistiques, nuages de points)
Si il y encore la possibilité d’une iconoclastie 
contemporaine ; elle peut être d’essence morale et 
politique, elle est essentiellement platonicienne car 
elle met en doute la faculté des images d’apporter 
la vérité sur leurs sujets.
Platon distinguait une monde idéal fait de formes 
parfaites, concepts et idées mathématiques et un 
monde sensible fait de mirages pour lesquels il éta-
blissait une limite claire.
Les images produites par les calculs sont mainte-

cle of promoting/questioning.  Jean Baudrillard has 
fustigated at long such a posture which, if pushed 
on literally, takes to a dead end or condemns fore-
ver our way of using images.
 Image production has become a world in itself, 
connected to information production, and probably 
an emerging pattern of information processing in 
our networks and processors (statistical presenta-
tions, point clouds). 
If a contemporary iconoclasty has any chance to 
live, it may be of moral and politic essence. It is ba-
sically Platonic, since it questions the capacity of 
images to bring out the truth about their subjects. 
Plato made the difference between an ideal wor-
ld of perfect forms, concepts and mathematical 
ideas, and on the other hand a world of perceptions,  
brought out of mirages. To these he was setting a 
neat border.
Today, computed images are present everywhere 
(design by numbers), and the world of ideals has 
gone. Mathematics, as rigorous as it can be, remain 
inside the range of culture and thought, and sensi-
tive to their wording (The demonstration of Fermat 
theorem has demanded several dozens of readers 
and several lemmas to conclude [2]). It is as well 
limited in its logical founding (Gödel,[3]).
The Platonic ideal fades into complexity and conti-
nuity. And the Platonic critique of images collapses 
along with tools and effects mixing. Mathematical 
models generate effective mirages and convincing 
simulations. Would not the Aristotelian paradigm, 
with its images made aout of complexity and dyna-
mism, be more in line with our days ?
III.    Today 
The West seems today to be closing a period of his 
history: its worldwide domination is ending, com-
munication technologies expand and globalize, 
transcendence lets the stage to immanence, and 
universality to cultural relativism.
Massive imagery is constantly digitally generated 
under all forms and qualities. It runs limitless along 
our networks. Image synthesis industry plays a 
powerful part in this revolution, the action range of 
which is difficult to be described, so far it extends 
and diversifies (Let us for instance look at the value 
on Stock Exchanges of publishers like Autodesk, Ki-
netics or Adobe, in these crisis moments. Science 
and entertainment industries take advantage of 
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nant omniprésentes (Design by numbers)  le monde 
idéal n’est plus, les mathématiques aussi rigou-
reuses qu’elles puissent être restent du domaine 
de la culture et de la pensée, sensible à leur for-
mulation (Démonstration du théorème de Fermat a 
nécessité plusieurs dizaines de lecteurs et plusieurs 
théorèmes pour aboutir, Andrew Wiles, 2001), elles 
sont aussi limitée dans leur logique fondamentale 
(Théorème d’Incomplétude, Kurt Gödel, 1932).
L’idéal platonicien disparaît dans la complexité et 
le continu, la critique des images faites par Platon 
s’effondre avec le mixage des outils et des effets. 
Les modèles mathématiques produisent des mi-
rages efficaces et des simulations probantes.
Le paradigme Aristotélicien des images faites 
de complexité et de dynamique n’est-il pas plus 
contemporains ?

Actuellement...

Alors que l’Occident semble boucler une période 
de son histoire, (fin de la domination mondial occi-
dentale, apparition et globalisation des technique 
de communication, disparition de la transcendance 
au profit de l’immanence, fin de l’universalité et 
triomphe du relativisme culturel)
L’image de masse à l’ère de la reproductibilité nu-
mérique est produite en permanence sous toutes 
ses formes et qualités. Elle parcourt nos réseaux 
sans limite. L’industrie de l’image de synthèse est 
l’un des puissant acteur de cette révolution dont 
on pourrait difficilement décrire la sphère d’action 
tant elle est diversifiée et étendue (Regardons les 
valeurs des titres en bourse des Editeur, Autodesk 
Kinetix ou Adobe en ces temps de crise). Sciences, 
industries et spectacle profitent de ces nouveaux 
moyens. Les images artificielles sont fabriquées 
par des machines et des calculs, c’est à dire «non 
faite de main d’homme» ou  «acheiropoïète»
Les théories physiques de la représentation, théorie 
du parcours de la lumière sont suffisamment éla-
borées pour interpréter le parcours lumineux dans 
de nombreux cas, du trou noir à la salle illuminée. 
On est en mesure de fournir des représentations mi-
métiques si rigoureuses que les scènes créent un 
malaise perceptif, de l’artificiel au réel. On choisit 
la complexité des modèles en fonction de leurs ob-
jectifs (La simulation du derme pour les dermatolo-

these new means to create artificial images with 
their machines and computations, that is, actually, 
not hand made, then acheiropoietic.
The Physical theories of representation, of light ray 
paths for instance, are developed enough to ex-
plain the ray travel, from black hole to illuminated 
scene. We are able to produce digital representa-
tions of such rigorous mimetism that a perceptive 
discomfort is born between artificial and real. They 
chose model complexity according to their targets. 
For instance, derma simulation of dermatologists 
may be transcribed to 3D graphics effective mo-
dels.  The Avatar film of James Cameron presets 
the most recent symptom of this convergence. The 
combination gives a meta-reality merging objectal 
reality to conceptual reality. 
And so, the “mimesis” reaches a never yet known 
in representation technologies. The mimetic search 
extends into artificial research, robotics and virtual 
environments.It has expressions in several percep-
tion fields. The most striking examples are offered 
by the Defense multi-modular simulations of ope-
rational theaters. In the biggest campaigns, some 
8000 independent agents may work in a same 
environment, where images and context evolve 
constantly. Automaton or human, every, each agent 
is part of an immense virtual theater. And in fact it 
is no longer purely virtual since its actuality plunges 
it in the reality of uses, so becoming a practical, ex-
perimental and cultural reality.
So, along the 20th century, acheiropoiesis and 
mimesis have converge into a set of technologies 
and common usages.
 IV.   Ubris in the hollow of one’s hand
It is surprising to see that representation myths ree-
merge, no longer as founding narratives, but as a 
practical reality. Acheiropoieisis is no longer divine 
but procedural. It is no longer signifies the incarna-
tion of a living God, but of possible worlds multipli-
city. Mimesis no longer celebrates the artist’s skill in 
making its own the divine creation power: it proves 
that physical  models of computing fit with retinian 
experience.  Whence comes off this promethean 
result of myths, where miracle is transformed into 
a shared technical affordance ?  Synthesis images 
would they be only one symptom among others 
of an anthropologic modification, of a threshold 
beyond which “tekhne” realizes the mere myths 
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gues pourra produire un modèle efficace pour les 
graphistes 3D)
Le film «Avatar» de James Cameron est le dernier 
symptôme de cette convergence entre les images 
du réel et les images de synthèse, la combinaison 
produit une méta réalité fusionnant le réel objectal  
au réel conceptuel.
La mimésis connaît ainsi un niveau d’effet jamais 
atteint dans les technologies de la représenta-
tion. La quête mimétique se prolonge dans les re-
cherches sur l’intelligence artificielle, la robotique 
et les environnements virtuels. S’exprimant dans 
plusieurs dimensions de la perception. L’exemple 
le plus frappant que l’on puisse trouver sont les 
simulations multi-modules du théâtre d’opération 
des armées où pour les campagnes les plus impor-
tantes on 8000 opérateurs indépendants opèrent 
dans le même environnement, images et contextes 
renouvelés en permanence. Automatiques ou hu-
mains chacun faisait partie d’une immense scène 
virtuelle ; qui ne l’est plus totalement, son effectivi-
té s’immerge dans la réalité des usages, c’est deve-
nu une réalité pratique, expérimentale et culturelle.
Ainsi au cours du XXIe siècle, l’achiropoièse et la 
mimésis convergent dans un ensemble de techno-
logies et d’usages communs.

L’Ubris au creux de la main

Il est surprenant de voir que les mythes de la repré-
sentation réapparaissent, non plus comme récits 
fondateurs mais comme réalité pratique, l’achiro-
poièse n’est plus divine mais procédurale. Elle n’est 
plus le signe de l’incarnation du Dieu vivant mais 
celui de la multiplicité des mondes possibles. La mi-
mésis n’est plus la célébration de l’adresse de l’ar-
tiste s’appropriant les facultés divine de la création, 
mais la preuve de la correspondance des modèles 
physiques de calcul avec l’expérience rétinienne.
Quels sont les fondements de cet aboutissement 
prométhéen des mythes où le miracle devient une 
possibilité technique commune ?
L’image de synthèse ne serait elle pas l’un des 
symptômes d’une modification anthropologique, 
d’un seuil où la «tekhnê» réalise les mythes qui l’ont 
fondée ?

who founded it ? 
Is it a an anthropological turnaround. An if so, which 
are the myths what will be born at the apex of this 
culture?  Is the end of a cultural era, out of which 
mankind, at last endowed with divine exclusive 
powers, after the foundation of their immanence, 
reorganizes its relation to the world ?
 The overweening power of images « techne », as 
well as as their exhausting facing abundance… This 
situation explains why some contemporary artistic 
practices are iconoclastic. The sign and images ex-
haustion [4] would no longer afford to experiment 
them validly. So, the digital technologies call for cor-
rosive ethical issues, where images still foster tough 
debates of iconoduly with iconoclasty. The issue 
about their usage  feeds itself out of the disputed 
reliance in the image (Gombrich [5]) and the doubts 
they raise (Nelson Goddman [6]). Images, appa-
rently immediate, stirs confusion among ideas… 
That could be the sharpest critic that could profer a 
contemporary artist about images use.
V.     Images : welcome Vs. Rejection int the 20th 
century
In its “Iconology” [7], Mitchell underscores the in-
conoclasty/inconoduly dispute as a recurrent issue. 
It keeps on at the core of Goodman/Gombrich se-
miologic opposition of theses. Under this effective 
lighting, we can better understand the contempo-
rary iconoclastic strategies in contemporary art. 
But the scene remains fuzzy, indeed. Iconoduly and 
iconoclasty live together in art centers. Would that 
mean that the difference vanishes or that or wor-
ld vision has changed enough for us to shift sides 
indifferently? Actually, our intellectual education is 
today diverse enough for us to let the two opposites 
claim for the same status.
By the beginnings of 20th century, iconoduly and 
iconoclasty emerge at the same time. The former 
with Malevich looking for immanent icons, the lattr 
with the futurist ukase to destroy the Louvre in or-
der to let life reach a full and total aesthetics. The 
axes were drawn in the mere tracks of modernity. 
And thence two opposite theses can coexist, as 
soon as the mystical consequences or icons were 
pushed out. As shows Nietsche, dogma and incar-
nation no longer matter. Mankind appropriates its 
own destiny while claiming its immanence. Hence, 
the opposition has losen its metaphysical meaning. 
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Est-ce une bascule anthropologique ?
Auquel cas quels sont les mythes à naître à l’apo-
gée de cette culture ?
Est ce l’achèvement d’une ère culturel, où l’humani-
té enfin saisie des  prérogatives divines après avoir 
fondé l’immanence, réorganisent son rapport au 
monde ?
la puissance démesurée de la «technê» des images 
mais aussi leur épuisement face à l’abondance... 
Cette situation explique l’attitude iconoclaste de 
certaines pratiques artistiques contemporaines. 
L’épuisement du signe (Bernard Lamarche Vadel) 
et des images ne permettrait plus d’en faire une 
expérience valide. les technologies numériques 
apportent ainsi de corrosives questions éthiques.
Où l’on voit que les images suscitent encore un 
débat sévère entre iconodulie et iconoclastie. Que 
la question de leur usage se fonde sur le débat de 
la confiance dans les images (Ernst Gombrich) ou 
leurs doute (Nelson Goodman, Manière de faire des 
Mondes, édition Catherine Chambon, 1998) L’appa-
rente immédiateté perceptive des images provoque 
une confusion dans les idées... Cela pourrait être la 
plus vive critique qu’un iconoclaste contemporain 
peut faire à l’emploi des images.

Accepter ou refuser les images au XXe siècle
WJT Mitchell souligne dans son ouvrage «Iconologie» 
que le débat iconoclaste / iconodulie est rémanent. 
Il perdure dans l’opposition des thèses sémiolo-
giques entre Nelson Goodman et Ernst Gombrich... 
Cet éclairage est très efficace car il permet de com-
prendre les stratégies iconoclastes de l’art contem-
porain. Mais cela ne rend pas les choses plus claires 
pour autant
car l’iconodule et l’iconoclaste se côtoient dans les 
centres d’art : la distinction finirait elle par dispa-
raitre ou notre vision du monde aurait elle chan-
gée tant et si bien que l’on peut passer d’un genre 
à l’autre indifféremment. Notre éducation intel-
lectuelle est suffisamment diversifiées pour que 
l’on ne s’étonne plus de voir des situations ou des 
images opposées revendiquant le même statut.
Au début du XXe siècle l’iconodulie et de l’iconoclas-
tie apparaissent au même moment, la première 
avec les recherches d’icônes immanentes de Male-
vitch et l’oukase futuriste de destruction du Louvres 
afin de pouvoir enfin vivre une esthétique pleine et 

Welcome to or rejection of images depend now on 
the projects ontology. If categories were mixed in 
the beginning of last century, technologies make 
the situation only more complex than with the for-
mer paradigms. Technology set conditions where 
transition from iconoduly to iconoclast are no more 
that a level change in images design. Either they are 
codes, and do not really exist, they are only mirages. 
Or they are objects and remind us the incarnation 
miracle. Paradoxically, the 20th century is the time 
of both sign extension and its exhaustion. Techno-
logy let us multiply images, without limits, our per-
ception is blurred. Digital means still intensify this 
phenomenon. Acheiropoiesis is no longer the incar-
nation miracle but the invasion or our visioin. Any 
phenomenon gets a visible shape. Anything can ac-
cess to visibility.
VI.   The sign final hymn
Be it vanishing or globalizing, the sign keeps on as a 
basic world brick, as a open skyline beyond Planck 
limits. The subtle transition from continuous to dis-
crete, a scalar smoothing, looks like a miraculous 
digital embodying of the digital to analog. Imma-
nence metaphysics  is man gazing at his own com-
plexity. Acheiropoiesis extends over a large number 
image production modes.
We can differentiate two generic modes of produc-
tion (morphology of zeta Hilbert function, fractals 
and other complexity models). And so, our relations 
with tools are changed by the exhaustion of the sign 
correlated to technical amplification. Leroi-Gourhan 
[8] has shown that tools are much more than tools. 
Studying prehistorical tools, he understood how 
tools, hand and intelligence were part of an indivi-
sible device, where each level takes part in its en-
vironment modification. The computer stems out 
of a 4000 years long history, which began on the 
Tigris and Euprates shores, as says Herrenschmidt 
[9]. It would not only a tool a bit more sophisticated 
than others if it were not a paradigmatic break. It 
operates on our existential continuum since it make 
discrete the information signal. Continuity is lost, 
analogy is broken out. Discretisation give universal 
equivalencies to information. More than a tool, the 
computer is a conceptual revolution, extending al-
gorithmic range to each and every level of reality. It 
is a major philosophical issue, perhaps the larger in 
man history, since it is an anthropological modifica-
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tion, reducing the sign down to binary symbols or to 
the powerful mirages of their combinations.
Thus, the acheiropoiesis loops do not lead back to 
origins, but take to a subtle shift in images status, 
due new technical productions means opening way 
to new idelogical and philosophical paradigms. This 
shift should outmode the iconoclasty debate (but for 
its religious side, since faith sets its own values). But 
code is able to generate the most astonishing visual 
phenomena, information and writing can generate 
images.Bernard Larmarche-Vadel [10] writes that, 
after God’s death (Nietszche), the death of man (Mi-
chel Foucauld) has to say about the death of sign. 
Signs vanish, to great benefit for freedom, or for let-
ting us without referent. “Man, along millenaries, has 
remained what he vas for Aristoteles, a living animal 
with political existence abilities. Modern man is an 
animal whose politics question his mere life as a li-
ving being” (our translation). And so, the vanishing of 
the sign as distinction would be a symptom of digi-
tal equivalencies capacities. Experience is no longer 
a visible process. We are no longer able to decipher 
the artist behind the machine presence… Represen-
tation means are transferred to enhance strongly 
the mimesis (qualitative) and the number of images 
(special effects, cartoon films). Machine art loses its 
subject, since all of them are potentially present in-
side the algorithm. Signs are exhausted since discre-
tization align all signs at the same level, smoothing 
the whole in a binary combination of symbols. Hence 
is dug out a deep aesthetical depression, bouncing 
upon our relation to the world. Identity disappears 
(cloning, mimesis, digital acheiropoietic production). 
Image was the print, it has become a contextual 
watering, similar to the combination of rasters,  a 
contextual phenomenon and composition of what 
we wish to see and what is visible. Digitally created 
images are similar to the quantic elements, which 
are waves or corpuscules depending on the way you 
observe them. The contemporary acheiropoiesis, pa-
radoxically, breaks with the incarnation, of which it 
was the main vector. It is meaningless to oppose that. 
Ubris was committed several times. The real issue is 
to know how to bring ahead the destiny of mankind, 
keeping its essence along with its new powers upon 
matter and information.

entière.
Les axes étaient tracés dans les voies de la moder-
nité. Deux thèses opposées pouvaient maintenant 
coexister dès lors que les conséquences mystiques 
de l’icône étaient évacuée.
Il ne s’agit plus de dogme, ni d’incarnation,  comme 
le montre Nietzsche l’humanité se réapproprie son 
destin en revendiquant son immanence. Dès lors 
l’opposition entre les deux partis n’avait plus de 
sens métaphysique et l’acceptation ou le refus des 
images restent intimement liée à l’ontologie du pro-
jet.
Si les catégories ont été brouillées au début du 
siècle dernier, l’apport technologique ne fait que de 
complexifier la situation au regard des paradigmes 
antérieurs, ou dégage de nouvelles conditions dans 
lesquelles la passage de l’iconodulie à l’iconoclas-
tie ne serait plus qu’un niveau dans la conception 
des images... Soit elles sont codées auquel cas 
elles n’existent pas vraiment, ce sont des mirages, 
soit elles prennent la forme d’objet et rappellent le 
miracle de l’incarnation.
Le XXe siècle va paradoxalement être le moment de 
l’épuisement du signe et de son extension.
La technologie permet de multiplier les images 
sans limite et les sens se brouillent.
Les moyens digitaux accentuent ce phénomène.
l’acheiropoièse n’est plus le miracle de l’incarna-
tion mais l’envahissement de la vision.
Tout phénomène prend une forme visible, tout peut 
avoir une visibilité.

Le chant du signe
Disparition du signe ou universalité du signe, le 
signe essentiel, brique du monde comme possi-
bilité d’une vision en deçà des limites de Planck. 
Contemplant le délicat passage du discret au conti-
nu, ce lissage scalaire apparait comme le miracle 
de l’incarnation numérique du passage du digital 
à l’analogique. La métaphysique de l’immanence 
c’est l’homme contemplant sa complexité. L’achei-
ropoièse est étendue à une grand nombre de mode 
de production d’image. On peut distinguer deux fa-
çons générales de les produire. Les images à l’ori-
gine inexistantes pour lesquelles le mode de pro-
duction est la conversion d’une base de données 
de grosses quantités. (Morphologie des résultats de 
la fonction dzéta de Bernard Rieman, fractales et 
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autres modélisation de la complexité)
Ainsi l’épuisement du signe corrélé à l’amplification 
technique modifie notre rapport à l’outil.
André Leroi Gourhan a montré son lien étroit avec 
la formation de l’intelligence et la conception du 
monde. En étudiant les outils de la préhistoire, il a 
met en évidence la main et l’intelligence comme 
dispositif inséparable.
L’ordinateur  constitue l’aboutissement d’une évo-
lution de l’écriture (stylus) commencée il y a 4000 
ans sur les rives du Tigre et de l’Euphrate. (Clarisse 
Herrenschmidt, Les trois écritures, Gallimard, col-
lection essais, 2006)
L’ordinateur serait un outil légèrement plus sophis-
tiqué que les autres si ce n’est qu’il constitue une 
rupture paradigmatique en effaçant la distinction 
entre la fonction et l’information, le processus et le 
signal, l’application et les données. Tout est calcu-
lable. (Thèse d’Alonzo Church et Allan Turing 1943)
Cette rupture paradigmatique opère sur notre conti-
nuum existentielle en discrétisant
le signal d’information.  Cette perte du continuum, 
c’est la rupture avec l’analogique.L’acquisition du 
discret permet de donner des équivalences univer-
selles à l’information. L’ordinateur est plus qu’un 
outil c’est une révolution conceptuelle.
L’algorithmie étendue à tous les niveaux du réels...
C’est une question philosophique essentielle, pro-
bablement l’une des plus vastes que l’humanité  ait 
à considérer. Car c’est une modification anthropolo-
gique. le signe se réduisant aux symboles binaires 
ou aux puissants mirages de leurs combinaisons.
Aussi les boucles de l’acheiropoièse n’aboutissent  
pas à un retour aux origines mais un délicat dépla-
cement sur le statut des images dont les conditions 
techniques de production dégagerait de nouveaux 
paradigmes idéologiques et philosophiques. Ce dé-
placement rendrait le débat sur l’iconoclastie obso-
lète (tant qu’il ne se place pas du côté religieux car 
la foi impose ses propres valeurs) alors que le code 
est en mesure de produire les phénomènes visuels 
les plus saisissant, l’information et l’écriture ayant 
la possibilité de produire des images
Le critique d’art Bernard Lamarche Vadel écrivant 
qu’après la Mort de Dieu (Nietzches) , la mort de 
l’homme (Michel Foucauld) parle de la mort du 
signe... Le signe disparait au plus grand profit de 
notre liberté ou pour nous laisser face à nous même 

sans référent. «L’homme, pendant des millénaires, est 
resté ce qu’il était pour Aristote : «un animal vivant, et 
de plus capable d’une existence politique ; l’homme mo-
derne est un animal dans la politique duquel sa vie d’être 
vivant est en question» La volonté de savoir [15]
Ainsi la disparition du signe en tant que distinction serait 
l’un des symptôme des possibilités des équivalences di-
gitales.
L’expérience n’est plus un processus visible, c’est à dire 
que l’on ne peut décrypter la présence de l’artiste der-
rière celle de la machine... Un transfert des moyens de 
représentation au bénéfice d’un accroissement incompa-
rable de la mimésis (qualitatif) et du nombre d’images 
(effets spéciaux, dessins animés)...
L’art Machine devient sans sujet car tout y est potentiel-
lement présent.
C’est aussi l’épuisement du signe car la discrétisation 
place tous les signes au même niveau en lissant l’en-
semble dans une combinaison binaire de symbole.
Cela provoque une profonde dépression esthétique qui 
rebondit sur notre rapport au monde.  
L’image était l’empreinte, elle est devenue un moirage 
contextuel semblable aux formes que l’on peut voir avec 
des jeux de trame. L’image est une phénomène contex-
tuelle, combinaison de ce que l’on souhaite voir et de 
ce qui est visible. La production numérique des images 
les rend semblables à ces particules ondulatoire ou cor-
pusculaire suivant la façon dont elles sont observées. 
L’acheiropoièse contemporaine paradoxalement rompt 
avec l’incarnation dont elle fut le principal vecteur. Il n’y 
a pas de sens à s’y opposer, l’ubris a été commise à de 
nombreuses reprises, la question est de savoir comment 
poursuivre le destin de l’humanité en conservant ce qui 
la constitue avec ces nouvelles possibilités sur la matière 
et l’information.  
Dans ce nouveau contexte les enjeux anthropologiques 
sont à redéfinir. Le processus de l’image et de son incar-
nation ont soutenu l’humanisme. Cela c’est fondé sur 
l’oeil et le verbe. Maintenant que les  moyens techniques 
jouent avec la multiplicité des perceptions, poursuivant 
sans cesse un rêve synesthésique et une réduction à 
néant du medium.
Une convergence des mondes imaginaires, des mondes 
de données et du monde réifié donne accès à un univers 
multidimensionnel et dont la multiplicité des qualités 
permet de faire une infinité de récit se déroulant sans 
limite sensoriel
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