TURBULENCES /00

DIGITAL & HYBRID ARTS - Octobre 2023 - revue trimestrielle #121

il . | 1N







TURBULENCES /1) -

DIGITAL & HYBRID ARTS - Octobre 2023 - revue trimestrielle #121

Quatriéme trimestre 2023

Directeurs de la publication : Elise Aspord & loiez Deniel ¢ Directeur de la rédaction : Gabriel Soucheyre
Ont collaboré & ce numéro : Alain Bourges, Genevieve Charras, Julien Delaunay, Vincent Delvaux, Jean-Paul Fargier, Helena Ferreira, Jean-Paul Gavard-Perret, Sung
Nam Han, Gary Hill, Thibault Jehanne, Jacinto Lageira, Marc Mercier, Ho Kyung Moon, Chanjoo Park, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.
Relecture : Michele Delage, Evelyne Ducrot, Maryse Freydefont, Anick Maréchal, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.
Coordination éditoriale & mise en page : Fric André-Freydefont

Publi¢ par VIDEOFORMES,
La Diode - 190/194 bd Gustave Flaubert - 63000 Clermont-Ferrand, France ® tél: 04 73 17 02 17
videoformes@videoformes.com ¢ www.videoformes.com
© les auteurs, Turbulences Vidéo #121 et VIDEOFORMES ¢ Tous droits réservés
La revue Turbulences Vidéo #121 bénéficie du soutien du ministére de la Culture / DRAC Auvergne-Rhéne-Alpes, de la Ville de Clermont-Ferrand, de Clermont Auvergne
Métropole, du Conseil départemental du Puy-de-Déme et de la Région Auvergne-Rhane-Alpes.

En couverture de ce numéro :
1. Rafael, performance & ALEA, 23 aoot 2023, KOTE Multi-cultural Space, Séoul, Corée du Sud © Photo : Chewy Thompson
2. Suspension of Disbelief (for Marine) (1991-92), video installation © Photo : courtesy of Le creux de l'enfer



wr /

[

© Photo : Ho Kyung Moon

Mol

2023427
2024212,

© Photo : Gabriel Soucheyre



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #121

EDITO -

CHAUD L'ETE...

Pas seulement dans les températures mais aussi dans les
événements qui concement VIDEOFORMES. Il y o d'abord
eu cet échange avec NEMAF, festival de cinéma alternatif &
Séoul ov il est apparu que nous étions des invités « honorés » :
masterclass, présentations, sélection vidéo et jury. Du lourd et
du riche en découvertes et échanges. Puis il y a eu cette jour-
née passée au Nam June Paik Art Centre, vécue comme des
retrouvailles avec celui qui est considéré comme le chantre
de l'art vidéo et surtout celui qui nous a soutenu avec généro-
sité et bienveillance. Une telle opportunité s'est célébrée de
a quasi spontanée avec ALEA, un événement initié par Ra-
fael artiste en résidence en Corée (Jeju Island, Wesa) et Rémi
Klemensiewicz, certainement le plus coréen des francais ré-
sidents actuellement & Séoul : un véritable bouguet de pro-
positions — projections, discours, performances, tables ronde,
installation — dans une soirée menée & un rythme soutenu au
plus grand plaisir d'un public nombreux et frétillant, le tout &
Koté, un lieu alternatif accueillant. Régénérant |

Et en méme temps (), un commissariat lromedia#2 & Té-
héran avec une sélection d'ceuvres d'art vidéo, & I"honneur
I'Amérique latine |

Et au retour, quatre piéces de Scénocosme présentées
dans une soirée Horizons «Arts-Nature » en Sancy' et encore
une présentation & lbrida, jeune et prometteur festival qui se
tient & Forli en Emilie-Romagne ou l'on peut découvrir un tres
grand échantillon de l'architecture rationdliste italienne des
années 30 et gotter I'une des meilleures cuisines d'ltalie.

Un portrait d'artiste, Gary Hill et les bonnes rubriques habi-
tuelles, dont la chronique de Jean-Paul Fargier sur les bouilles
de John Sanborn.

L'aventure se poursuit...

1 - Cf. https:

WWW‘hOﬂ'ZOF‘IS*SOHCV.COm

par Gabriel Soucheyre

HOT SUMMER...

Not just in terms of temperatures, but also in terms of events
involving VIDEOFORMES. First there was the exchange with
NEMAF an alternative film festival in Seoul, where it became
clear that we were <honored» guests: masterclass, presenta-
tions, video selection and jury. It was a heavyweight affair,
rich in discoveries and exchanges. Then there was the day we
spent aft the Nam June Paik Art Centre, a reunion with the man
considered to be the champion of video art and, above all,
the man who supported us with generosity and kindness. Such
an opportunity was celebrated almost spontaneously with
ALEA, an event initiated by Rafael, an artist in residence in
Korea (Jeju Island, Wesa) and Rémi Klemensiewicz, certainly
the most Korean of the French currently resident in Seoul: a ve-
ritable bouquet of proposals - screenings, speeches, perfor-
mances, round fables, installation - in an evening conducted
at a steady pace to the delight of a large and lively audience,
all at Koté, a welcoming alternative venue. Regenerating!

And at the same time (I}, an lromedia#2 curatorial event
in Teheran, featuring a selection of video artworks, with Latin
America in the spotlight!

And on the way back, four Scénocosme plays presented
in a Horizons Sancy evening and yet another presentation
at lbrida, a young and promising festival held in Forli in Emi-
lia-Romagna, where you can discover a great sample of Ita-
lian rafionalist architecture from the 30s and taste some of
ltaly’s best cuisine.

An artist’s portrait, Gary Hill, and the usual good columns,
including Jean-Paul Fargier’s column on John Sanborn.

The adventure continues...


https://www.horizons-sancy.com/
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT

SANBORN,
COLLECTIONNEUR

Dz TROGRNES

par Jean-Paul Fargier

'expo « John Sanborn. Between Order and
Entropy » a eu lieu il y a un an, au ZKM de
Karlsruhe. Enorme succés, affluence de visiteurs,
pluie d'articles dans les médias. J'aurais bien
aimé en parler dans Turbulences mais je n‘ai pas
trouvé le temps de me rendre en Allemagne.
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Cependant je l'ai visitée grace au site du ZKM. Vous
pouvez en faire autant. Et acheter le catalogue (en al-
lemand et en anglais) qui parait seulement aujourd’hui,
parce que I'un de ses deux commissaires, Peter Weibel
est décédé avant d’achever sa contribution. Par chance,
Stephen Sarrazin, le second maitre d’ceuvre de cet éve-
nement, s’est attelé a la tache et a mené a bien le rassem-
blement des textes.

Parmi lesquels il y en a un de moi. Que je vous donne &
lire ici, maintenant, en francais.

J'en ai déja écrit beaucoup sur I'ami John, mais la je
crois que c’est vraiment |’ultime. J'ai tout donné. Difficile
pour moi d'aller plus loin !

Plutet que d'évoquer une fois de plus les effets spéciaux par
lesquels John Sanborn a marqué glorieusement 'évolution de
I'art vidéo, comme je |'ai fait dans des dizaines de textes, jai-
merais insister ici sur les corps qu'il a filmés en plus de qua-
rante ans de fravail. Une collection de gueules, de faces, de
billes, de trognes, de tronches, de tétes, de bouilles... New-
yorkaises au début, californiennes plus tard. Cette collection
fait de lui un artiste humaniste, un chantre de I'humanité — de
notfre humanité.

Sanborn ethnologue, anthropologue, me parait avjourd’hui
plus grand encore que Sanborn magicien de 'image.

Mises bout & bout, ces bouilles racontent la métamorphose
des hommes et des femmes d'une grande nation sous la
pression de la globalisation aprés la seconde guerre mon-
diale. Les facons multiples dont elles s'inscrivent sur un écran,
dans une image, & coups d'astuces électroniques, relévent
de I'histoire de la technique (comme en peinture le contre-
jour, le pointillisme ou le sfumato) et finalement se noient dans
I'anecdotique. Le véritable apport historique de Sanborn &
notre perception artistique du Réel s'est produit en immorta-
lisant des visages. De plus en plus de visages, & la diversité
sans cesse accrue. Moi qui ai assisté & cetfte accumulation,
commenté cette progression inventive, j'ai encore tous ces vi-
sages en mémoire ; je n'ai qu'a fermer les yeux et je les revois.
Quelle farandole |

les premieres gueules, belles gueules, fraiches frimousses,
qui sont apparues dans les toutes premiéres vidéos de San-
born sont sa propre bille et celle de Kit Fitgerald, sa com-
pagne d'alors. Ensemble ils ont signés deux dizaines de pe-
fits tableaux expérimentaux (de I'espace et du temps) ou ils
se mettaient en scéne, ensemble ou séparément. Je dis bille
parce qu'en francais ce mot peut désigner familierement un
visage, méme s'il n'est pas rond. Bille c'est un visage qui @

SANBORN, COLLECTOR OF MUGS

Rather than bringing up once more the special effects
with which John Sanborn has gloriously marked the evo-
lution of video art, as | have done in dozens of texts, |
would like to focus here on the bodies he has filmed in
more than forty years of work. A collection of mugs and
faces, heads, kissers [...] New York at the beginning, Ca-
lifornia later—this collection makes him a humanist artist,
a singer of humanity, of our humanity.

Sanborn as ethnologist, anthropologist, seems to me today
even greater than Sanborn, magician of the image.

Taken together, these figures tell the story of the metamor-
phosis of the men and women of a great nation under the
pressure of globalization after the Second World War. The
multiple ways in which they are inscribed on a screen, in an
image, using electronic tricks, are a matter of technical history
(as in painting, backlighting, pointillism, or sfumato) and are
finally buried in the anecdotal. Sanborn’s historical contribu-
fion to our artistic perception of the real took place by immor-
talizing faces, more and more faces, in an ever increasing
diversity. |, who witnessed this accumulation, commenting on
this inventive progression, still recall all these faces; | only have
to close my eyes and | see them again. What a farandolel

The first faces, beautiful faces, fresh faces, that appeared in
Sanborn’s very first videos are the youthful ones of himself and
Kit Fitzgerald, his companion and collaborator at the time. To-
gether they signed more than two dozen small experimental
paintings (of space and time) where they put themselves in the
frame, together or separately. The word bille, which is French
for marble, is a casual and familiar way of describing a face,
even if it is not round. Bille is a face that has something surpri-
sing; for example, the French will say bille de clown, a face
with exaggerated features. When | remember Kit and John's
juvenile faces, displayed in their first attempts at the end of the
1970s, as in Interpolation, the word marbles is an appropriate
analogy, because of their roundness. The almost lunar round-
ness of John pronouncing in a fight close-up the words desi-
gnating colors: red, green, blue, yellow, efc. Words sheared,
fragmented, shortened in the editing, provoking a kind of
stammering, a new verbal music, a very modermn singing vo-
calization. In the style of composer John Cage, roughly spea-
king. Or Alvin Lucier, moderato.

Kit's face was not as round, more like a moon in its last
days of its ascending phase; it shone like a blue agate rolling
on a smooth table. At the end of a copious breakfast, which
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quelque chose d'étonnant, on dit par exemple bille de clown.
Quand je me souviens des faces juvéniles de Kit et John, af-
fichées dans leurs premiers essais de la fin des années 70,
comme Interpolation, c'est bien le mot « billes » qui convient,
au sens littéral : & cause de leur rondeur. Sidérante rondeur,
quasi lunaire, de John prononcant en trés gros plan des
termes désignant des couleurs : red, green, blue, yellow etc.
Mots cisaillés, fragmentés, écourtés au montage, provoquant
une sorte de bégaiement, une musique verbale inédite, une
vocalisation chantante trés moderne. Facon Cage, grosso
modo. Ou Alvin Lucier, moderato.

le visage de Kit pour étre moins rond, semblable & une
lune en ses derniers jours de phase ascendante, n'en brillait
pas moins comme une agate bleue roulant sur une table lisse.
A la fin d'un petit déjeuner copieux, ceufs, pain, céréales,
lait, détaillés en plans compulsifs, la caméra foncait droit sur
Kit attablée, filait vers son ceil jusqu'a cemer sa pupille : la
rondeur de sa pupille énoncait la mise en abyme d'une circu-
larité structurale, généralisable & un mode de vie parfait, pro-
posé par 'Amérique a la planéte... blanche. Avec ses bruits
bruts notés séchement, machinalement, enchainés en phrases
rythmiques, on entendait I'hymne matinal matérialiste avec
lequel toute une nation de consommateurs sains se mettait
en marche pour une nouvelle journée de travail normé. Un
hymne & la fois mécanique et rationnel, faisant écho au Psy-
chedelic Breakfast des Pink Floyd (dans I'album Atom Earth
Mother) mais en renversant ironiquement le message cool,
brouillon.

Puis, quand on voyait leurs corps, dans les tableaux sui-
vants, s'ogiter, courir, sauter, passer d'un écran & un autre,
franchir des limites invisibles et disparaitre au centre méme
de l'image, on sentait qu'ils manifestaient leur désir de sortir
de ce modéle blanc et lisse, de cesser de s'offrir en exemples
d'une vie idéale, de partir & la recherche d'autres modéles
incarmnés par d'autres visages que ceux de leurs autoportraits
sages et studieux.

Vinrent alors s'inscrire dans les vidéos de John des tétes
farfelues, asymétriques, bizarres. Des acteurs de théatre ef
de séries télé, comme Eric Bogosian, roulant des phrases &
double sens dans des décors ordinaires (métro, maison, rues)
qui deviennent, par leur présence, extraordinaires. Des per-
formers comme David van Tieghem et Jill Kroesen, frappant
d'étrangeté tous les gestes qu'ils accomplissent. Un musicien
poete, Bob Ashley, débitant ses couplets nonchalants dans
Perfect Lives (Private Parts) (1983), tandis que son pianiste,
tronche immense débordant de son chapeau, explose son

John Sanbom, Kit Fitzgerald, Interpolation, 1979, 1-channel video. Color, sound, 28 min 25 sec © V

included eggs, bread, cereals, milk, detailed in compulsive
shots, the camera went straight to Kit af the table, spun toward
her eye until it identified her pupil: the roundness of it stated
the mise en abyme of a structural circularity, a generic and
perfect way of life, suggested by America to the white planet.
With the breakfast’s raw noises noted dryly, mechanically,
chained in rhythmic phrases, one heard the materialistic mor-
ning hymn with which a whole nation of healthy consumers
set out for a new day of standardized work. A hymn both
mechanical and rational, echoing Pink Floyd's “Psychedelic
Breakfast” (on the Atom Earth Mother album) but ironically
reversing the cool, messy message.

Then, when we saw John and Kit's bodies, in the following
paintings, move, run, jump, go from one screen to another,
cross invisible limits and disappear in the very center of the
image, we felt that they manifested their desire to get out of
this white and smooth model, to stop offering themselves as
examples of an ideal life, to go in search of other models
embodied by other faces than those in their wise and studious
self-portraits.

John's videos were filled with eccentric, asymmetrical, and
bizarre faces. Actorsfromtheaterand TV, like Eric Bogosian, rol-
ling double- meaning sentences in ordinary settings (subway,
house, streets) that become, by their presence, extraordinary.
Performers like David Van Tieghem and Jill Kroesen, striking
every gesture they make with a kind of strangeness. A musi-
cian-poet, Robert Ashley, spouting his nonchalant verses on
Perfect Lives (Private Parts) (1983), while his pianist, his huge
face overflowing from his hat, makes his instrument explode
through his frenetic virtuosity, as if to accomplish the program
of his fabulous name: “Blue” Gene Tyranny.

ide:

o sfills
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John Sanborn, Robert Ashley, Perfect Lives (Private Parts), 1983, 1-channel video. Color, sound, 3 h 05 min 31 sec. An opera for television © Video stills

instrument par sa virtuosité frénéftique comme pour accomplir
le programme de son nom fabuleux : « Blue »Gene Tyranny.

le point commun & tous ces visages est leur sophistication
qui va souvent de pair avec celle des corps qu'ils surmontent,
plus justement : couronnent.

Bogossian est le type méme du séducteur baratineur, aux
déplacements lents, irrésistibles, propulsés par la stratégie de
ses mots fusant sans fransition de son sexe & son cerveau. Un
sourire permanent, légérement narquois, renforce son air de
« vous m'avez compris ».

Van Tieghem a les yeux brillants et les mains agitées. |l fait
mine d'étre absent. D'étre ailleurs, loin. C'est une ruse, une
précaution : il calcule le coup d'aprés. Il se projette menta-
lement en avant. Mais c'est bien au présent qu'il fourbit ses
exploits. Hyper actif de ses doigts, de ses jambes, impassible
de visage : il y a quelque chose de Buster Keaton en lui. Mais
un Buster qui parle. Du moins chez Ashley.

Jill Kroesen, que Bob Ashley lui a donné pour binéme dans
son opéra Perfect Lives (Private Parts), est bien sor son parfaif
contraire. Elle est une figure parcourue d'expressions. Certes
d'expressions minimales, sans exubérance, mais au bout du
compte follement suggestives. Tout dans sa bille bouge, et

The common point to all these faces is their sophistication,
which often goes hand in hand with that of the bodies they
surmount or, more precisely, the bodies they crown.

Bogosian is the epitome of the seducer, with slow, irresis-
tible movements, propelled by the strategy of his words fusing
without transition from his sex to his brain. A permanent smile,
slightly snide, reinforces his air of “you understood me.”

Van Tieghem's eyes are bright, and his hands are restless.
He pretends to be absent. To be elsewhere, far away. It is a
ruse, a precaution: he calculates the next move. He projects
himself mentally forward. But it is indeed in the present that
his exploits are taking place. Hyperactive with his fingers, his
legs, while his face remains impassive: there is something of
Buster Keaton in him. But a Buster who speaks. At least in the
world of Ashley.

Jill Kroesen, whom Bob Ashley gave Van Tieghem as a
partner in Ashley's opera Perfect Lives (Private Parts) (1983),
is of course the perfect opposite. She is a figure full of expres-
sions, uncompromisingly minimal expressions, without exube-
rance, but ultimately wildly suggestive. Everything in her face
moves, and moves, and mugs, it seems, independently. Her
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bouge dirait-on de facon indépendante. Sa bouche, son
nez, ses yeux, voire ses oreilles ou ses cheveux, se lancent
dans des inferprétations drolatiques se confredisant mutuel-
lement.

Quasimodo du piano, Gene (Joseph Nathan) Tyranny ar-
bore les bijoux ef les parures d’'une Esmeralda transgenre.
Ses doigts bouffis, encombrés de bagouses, cavalent entre
les touches & une felle vitesse qu'on ne distingue plus les
noires et les blanches, confondues dans la méme aura bleu
tyrannique. Scintillent sur sa face, qu'on découvre quand il
reléve la téte vissée pres du clavier pour la projeter en arriere,
des étoiles échappées de la voie lactée de son cerveau fié-
vreux. Cef homme est fait de perles, son corps est un boulier,
ses notes sont des colliers, ses riffles des diadémes.

S'enrélent dans cefte collection, quelques tétes venues de
la pop music et du rock, pour lesquelles Sanbormn concocte
des clips remarquables et remarqués. Comme celle de
Grace Jones ou des musiciens de King Crimson et de Art of
Noises. Le clip est un genre qui non seulement se préfe & la
sophistication mais l'appelle. Sanborm recueille, aspire, ceme
et capitalise tous ces comportements de corps exiravagants,
qui viennent s'ajouter & sa fresque des mutations mondiales.
Il 'n‘a pas besoin d'en modifier les aspects, il se contente
d'en enregistrer la luxuriance dans des écrins flatteurs. Les
demandes de passer devant sa caméra se muliiplient. Les
gueules déboulent ef les numéros suscitent toujours plus de
sophistication.

Exception notable : le minois métis frais du fils de John Len-
non et de Yoko Ono. Prénommé Sean (mais aussi Tard). Né
en 1975. Il entame trés jeune une carriere de musicien et de
chanteur, avec sa mére d'abord puis seul (nouant des parte-
nariats, en France par exemple, avec M ou Vanessa Paradis).

En 1990, Sanborn choisit Sean pour incarner un person-
nage dans un clip démo des possibilités de la Vidéo Haute
Définition, dont I'a chargé le Département Recherche de la
firme Sony. Yoko Ono accepte de confier la chair de sa
chair au génie d'un des plus inventifs créateurs de clips en
Amérique. le pari de Sanborn est d'inclure un étre réel dans
un décor factice sophistiqué, inspiré par les compositions
graphiques de Maurits Cornelis Escher. Il s'agira de pousser
au maximum la précision des images, composées de vues
réelles de New York, prises en caméra HD, de reproductions
de dessins vertigineux d'Escher et d'acfions accomplies par
deux personnages, un garcon de quinze ans au visage ra-
dieux et lisse, un oiseau en 3D se riant des espaces en frompe
I'ceil du dessinateur hollandais. D'ou le titre : Infinite Escher,
qui définit 'atmosphere d'infini dégagée par le graphisme

mouth, her nose, her eyes, even her ears or her hair launch
into funny interpretations contradicting each other.

The Quasimodo of the piano, “Blue” Gene Tyranny (Robert
Sheff), wears the jewels and finery of a transgender Esmeral-
da. His puffy fingers, cluttered with heavy rings, run between
the keys af such a speed that one no longer distinguishes the
black and white, confused in the same tyrannical blue aura.
Sparkling on his face —which we discover when he raises his
head, screwed close fo the keyboard, before projecting it
backward—are stars that have escaped from the Milky Way
of his feverish brain. This man is made of pearls; his body is an
abacus; his notes are necklaces; his riffs are diadems.

In this collection of the works of Sanborn, some heads are
taken from pop music and rock, for whom Sanborn concocts
remarkable and noficeable music videos. Like that of Rick
James or the musicians of King Crimson. The music video is a
genre that not only lends itself to sophistication but calls for it.
Sanborn collects, sucks in, identifies, and capitalizes on ex-
fravagant body behaviors, which add to his fresco of global
mutations. He doesn't need to change any aspects of it he is
content to record ifs luxuriance in flattering settings. Requests
to appear in front of his camera keep increasing. As this suc-
cession of mugs tumbles in, the commissions generate more
and more sophistication.

A notable exception: the youthful Asian European face of
John Lennon and Yoko Ono's son Sedn Taro Ono Lennon.
Born in 1975, he started his career as a musician and singer
at a very young age, first with his mother and then on his own
(forming partnerships, including in France, with performers
such as M and Vanessa Paradis).

In 1990, Sanborn chose Seanto play a characterin a demo
clip for the possibilities of high-definition video, which was
commissioned by the Sony Research Department. Yoko Ono
agreed to entrust the flesh of her flesh to the genius of one of
the most inventive music video creators in America. Sanborn's
challenge was to include a real person in a sophisticated ar-
fificial setfing, inspired by the graphic compositions of Maurits
Cornelis (MC) Escher. Sanborn faced the question of pushing
to the maximum the precision of the images, composed of real
views of New York, taken with an HD camera, reproductions
of Escher’s dizzying drawings and actions performed by two
characters: a fifteen-year-old boy with a smooth and radiant
face and a 3D bird laughing at the tfrompe |'oeil spaces of the
Dutch designer. Hence the title, Infinite Escher, which defines
the atmosphere of infinity emanating from Escher’s graphics,
but which also indexes the film's project to infinitize video
through high definition (doubling the resolution of the pixels of
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A

John Sanborn, Mary Perillo, Dean Winkler, Infinite Escher, 1990, high-definition 12-inch HDVS videodisc. Color, sound, 9 min © Video sfills

d'Escher, mais qui indexe aussi le projet du film d'infinifiser la
vidéo par la Haute Définition (doublement de la résolution
des pixels d'une frame). Sur une musique planante du japo-
nais Ryvichi Sakamoto (auquel Nam June Paik avait rendu
hommage en le conviant dans ses dernigres créations, Wiap
Around the World en particulier), on assiste & I'exploration
étonnée d'un univers de formes en perpétuelles métamor-
phoses par un adolescent (qui surjoue un peu I'étonnement).
La boville ronde de Sean Lennon, yeux grand ouverts, voltige
au-dessus d'escaliers sans fin, enfre des nuages farabiscotés,
croise un oiseau aux reflefs d'acier qu'il finit par ramener sur
terre, dans les rues de New York. Le métissage des formes est
ici & son comble. La mondialisation friomphe. Ou I'Amérique
(avec le Japon) 2

L’Amérique est fondamentalement multiculturelle et accepte
de plus en plus son bariolage ethnique. John Sanborn se veut
le témoin joyeux de cette hétérogénéité. Sa collection de vi-
sages se diversifie sans cesse en agrégeant de nombreuses
figures d’'hommes et de femmes issues des différents peuples
des 50 états unis par la méme Constitution démocratique. On
voit frés vite débouler devant sa caméra des figures noires
fameuses de la danse et du chant. Je me souviens des ac-
trices et des acteurs de la comédie musicale Sister Act, filmée
parJohn sur une scéne de music-hall, quelques années avant
qu'elle ne devienne un film avec Woopi Goldberg. Et, dans
un autre genre, je revois les mixités multicolores des choré-
graphies de Charles Moulton. Avec ces corps si élégants ef
ses tétes si rayonnantes, défiant tous les racismes.

Mais c'est surtout le requiem de Bill T Jones, pour son par-
tenaire mort du sida Arnie Zane, qui s'impose & la proue de
cette farandole métissée. L'irradiante beauté de ce couple
d'amants perdure par-deld l'effacement de I'un dans la ré-
surrection verbale et gestuelle du survivant, frappant du poing
sa poitrine pour faire enfendre le battement de deux cceurs.
Blanc et noir sonnant, résonnant, au méme rythme.

a frame). To the soaring music of Japanese artist Ryuichi Saka-
moto (to whom Nam June Paik had paid homage by inviting
him in his last creafions, notably Wrap Around the World,
1988), we witness the astonished exploration of a universe of
forms in perpetual metamorphosis by a teenager (who does
slightly overplay his astonishment). Sean Lennon’s round face,
eyes wide open, flies over endless staircases, between crazy
clouds, meeting a bird with steel reflections that he ends up
bringing back to earth, in the streets of New York. The mixing
of forms is at its peak here. Globalization triumphs. Or Ame-
rica (with Japan)?

America is fundamentally multicultural as it grows more ac-
cepting of its ethnic medley. John Sanborn wants to be the
joyful witness of this heterogeneity. His collection of faces is
constantly diversifying as he aggregates numerous figures of
men and women from the different peoples of the fifty states
united by the same democratic consfitution. We quickly see
famous African American figures of dance and song appea-
ring before his camera. | remember the actors of the musical
Sister Suzie Cinema, filmed by John on a music hall stage.
And, in another genre, | recall the multicolored mixes of
Charles Moulton’s choreography —those elegant bodies and
radiant heads, defying all forms of racism.

But it was especially Bill T. Jones's own kind of requiem,
for his partner, Arnie Zane, who died of AIDS, which im-
posed ifself af the bow of this inclusive farandole. The glowing
beauty of this couple of lovers endures beyond the removal
of one of them, in the verbal and gestural resurrection of the
survivor, beating his chest with his fist to make the beating of
two hearts heard. White and black ringing, resonating, to the
same rhythm. Soon John Sanborn left New York to seftle in
Berkeley, on the West Coast, where new bodies and new
faces awaited him. While waiting to meet him there, in my
memories, | want fo finish this first necklace of human pearls,
collected among the diversity of the populations of the East
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Bientét John Sanborn quittera New York pour s'établir &
Berkeley, sur la Cote Ouest. Ou I'attendent de nouveaux
corps, de nouveaux visages.

En attendant d'aller le retrouver la-bas, dans mes souve-
nirs, je veux conclure ce premier collier de perles humaines,
récoltées parmi la diversité des populations de la Cote Est,
par ce duo (infitulé Duet) absolument merveilleux, émouvant
embléme d'un métissage blanc/ blanc, inattendu mais bien
réel, de deux artistes devenus américains par naturalisation
administrative et non par la naissance : Valda Stetterfield et
Michail Baryschnikov. Le transfuge russe et la migrante an-
glaise. Etoiles respectives de deux des plus fameuses insti-
futions chorégraphiques de New York, le City Ballet pour
lui, la compagnie Merce Cunningham pour elle, ils unissent
leurs graces et leurs infelligences pour danser ensemble leurs
origines étrangéres. lls dansent en parlant, ils parlent en
dansant. Et c'est tout |'univers qui surgit entre leurs pas, dans
leurs paroles, & travers leurs effleurements, touchers, sépa-
rations, enlacements, écarts, rimes et échos. lls sont beaux,
frés beaux, jusque dans leurs criniéres qui refletent les années
nombreuses d'une carriére bien remplie.

Au début des années 90, donc, John part vivre et travailler
sur la Céte Ouest. Il a rencontré une pianiste dont il est tom-
bé amoureux, Sarah Cahill. lls habitent & Berkeley dans une
grande maison, que 'on connaitra bientét par le Journal Vi-
déo au long cours que John entreprend pendant un an (sous
le tire de MMI) pour manifester sa joie d'un changement
de vie. On connaitra son jardin, son bureau, sa cuisine, son
chien, et bien sor sa femme et son piano, et leur fille Miranda.

J'avais eu des 1993 un apercu de ces nouveaux lieux & fra-
vers un échange de « letires vidéo » auquel nous nous étions
prétés, lui et moi, pour une émission d'Arte, Snark (1991-95).
Nous avions choisi de montrer, sous le fire Changement
d'adresse, nos lieux de vie nouveaux (étant moi-méme en
frain de déménager, suite & une rupture conjugale).

Sous le double sens d’adresse (en francais) - lieu précis,
numéroté, d'habifation et style, maniére, brio formel d'exécu-
tion - s'indexait 'amplitude de nos métamorphoses mutuelles.
Fermons la parenthese.

Changement de vie, donc de décor, et bien sir de parte-
naires de fravail. C'est toute une faune et une flore humaine,
fierement californienne, qui attend d'entrer dans la farandole
des corps de la fresque, par définition illimitée, de Sanborn
(puisque son nom, en francais du moins, s'entend comme
«sans bomes », sans limites et je ne me suis pas privé quand

N

i‘ai écrif sur lui d'user de ce sens crypfé.

Coast, with this absolutely marvelous duet (entiled Duet), a
moving emblem of a white/white mixing, unexpected but
very real, of two artists who became Americans by adminis-
frative naturalization and not by birth: Valda Setterfield and
Mikhail Baryshnikov, the English migrant and the Soviet La-
tvian fransfuge. Respective stars of two of the most famous
choreographic institutions of New York, the City Ballet for
him, the Merce Cunningham Company for her, they unite their
graces and their intelligence in a dance that brings together
their foreign origins.

They dance while talking; they talk while dancing. And the
whole universe emerges between their steps, in their words,
through their touches, separations, entanglements, gaps,
rhythms, and echoes.

They are beautiful, very beautiful, even in their manes, which
reflect the many years of a well-filled career.

In the early 1990s, when John went to live and work on
the West Coast, he met a pianist with whom he fell in love,
Sarah Cahill. They lived in Berkeley in a big house, which we
would soon come fo know in the long video diary that John
undertook over one year (titled MM ) to show his joy brought
by a change of life. In Sanborn’s video diary, we discover his
garden, his office, his kitchen, his dog, and, of course, his wife
and her piano, as well as their daughter, Miranda.

| had already had a glimpse of these new places in 1993
through an exchange of “video letters,” which he and | had
done for the TV network ARTE program Snark (1991-95).
We had chosen to show our respective new places in life
(being myself in the process of moving, following a marital
breakup) in a piece called Change of Address.

Under the double meaning of address (in French) —precise,
numbered place of habitation or style, manner, formal brio of
execution— was indexed the amplitude of our mutual meta-
morphoses. Let us close the parentheses.

Change of life, therefore of decor, and of course of working
partners. It is a whole human fauna and flora, proudly Cali-
fornian, that waits to enter the dance of the bodies in this new
fresco, that knew no limits unlimited, by Sanborn (since his
name, in French at least, is understood as “without limits”—and
| did not refrain from using this cryptic meaning when | wrote
about him).

| cannot establish a chronology of the enlistment of the Ca-
lifornian figures, since | only want, for the purpose of this text,
to call on my memories (with holes of omissions), not on ar-
chives and lists of dates. But | have many memories of this new
period because John often came to France, where he is much
admired, to show all these new works. In Paris (in various gal-
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John Sanborn, Mary Perillo, Duet, 1987, 1-channel video. Color, sound, 13 min © Video sfills

John Sanborn, MM I, 2002, feature film. Color, sound, 61 min © Video stills
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Je ne saurais établir une chronologie de I'enrélement des
figures californiennes puisque je ne veux faire appel pour
ce texte-ci qu'a mes souvenirs (froués d'oublis), non & des
archives et des listes de dates. Mais j'ai beaucoup de sou-
venirs de cetfte nouvelle période parce que John est souvent
venu nous apporter ses récenfes productions en France, ou
il est trés admiré. Que ce soit & Paris (dans diverses gale-
ries), & Bourges (festival Bandits Mages) et surfout & Cler-
mont-Ferrand (festival VIDEOFORMES), nous avons pu suivre
la créativité exubérante de Sanborn décuplée parl'ambiance
californienne.

les installations vidéo nées en Californie se caractérisent &
I'evidence par une frénésie d'accumulation de visages nou-
veaux. Le nombre des écrans ne cesse de croitre, et donc la
ronde des éfres humains qui les habitent gagne sans cesse
en ampleur, car Sanborm est plus que jamais un peintre de
personnes, de personnages, pas de paysages.

Il aime convoquer ses sujets en studio, dans un espace
vierge de références, ce qui lui permetira au besoin, par
le montage, de les plonger dans un bain de symboles uni-
versels, basiques, primaires : flammes, eaux, cieux, jets de
couleurs, bruissements de lumieres, trépidations numériques,
mouvements ondulatoires cosmiques. Je pense & ses Planétes
et & leurs représentants astronomiques : terriennes et terriens
bien en chair.

La chair et donc le sexe s'invite de plus en plus dans les fi-
gures qui viennent jouer un réle dans la fresque des confrastes
sinon des conflits « de genres » que mettent en images ses
installations. V+M, entendre Vénus et Mars, par exemple,
offre une valse en forme de puzzle instable de facies sur-
montant des corps ahurissants de singularités magnifiques. A
rebours des prescriptions millénaires de la répartition sexuelle
des réles sociaux. Selon I'adage établi par la Norme Hé-
térosexuelle, les hommes viennent de Mars, les femmes de
Vénus. Mais les homos, les lesbiennes, les trans, ils viennent
d'ou 2 Etles bi 2 Pas de Nulle Part. Pas d'une seule planete.
Encore moins d'un Trou Noir. Ils sont astrologiquement doués
d'ubiquité. Avec eux, chaque année, jour aprés jour, devient
une année bi-sex-style, chaque jour s'augmente d'un jour et
chaque nuit d'une nuit, alors que I'année bissextile n‘ajoute &
son cours que 24 heures supplémentaires (un 29 février tous
les quatre ans). La somme V+M s'écrit & coups d'accolades,
d‘étreintes, de fusions ef de confusions entre des corps su-
blimes, charmants, chamarrés, métamorphosés par leur refus
d'assignation & un seul genre, & un seul type de sexualité.
Lla preuve (ou conséquence 2) : ils ont tous des « gueules
d‘amour ».

leries), Bourges (Bandits-Mages festival), and especially in
Clermont-Ferrand (VIDEOFORMES), we were able to follow
Sanborn’s exuberant creativity multiplied tenfold by the Cali-
fornia atmosphere.

The video installations born in California are obviously cha-
racterized by a frenzy of accumulating new faces. The num-
ber of screens is constantly increasing, and so the round of
human beings who inhabit them is constantly growing in size,
because Sanborn is more than ever a painter of people, of
characters, not of landscapes.

He likes to summon his subjects to the studio, in a space de-
void of references, which will allow him, if necessary, through
editing, to immerse them in a bath of universal, basic, primary
symbols: flames, waters, skies, streams of color, rustling lights,
digital trepidations, cosmic undulatory movements. | think of
his planets and their astronomical representatives: earthlings
in the flesh.

The flesh and thus the sex invites itself more and more in the
figures that come to play a role in the fresco of the contrasts, if
not of the conflicts, of kinds that are incamated by his installa-
fions. V+M, listening to Venus and Mars, for example, offers a
waltz in the shape of an unstable puzzle composed of faces
surmounting staggering bodies of magnificent singularities—
against the millenary prescriptions of the sexual distribution of
social roles. According to the adage established by the he-
terosexual norm, the men come from Mars, the women from
Venus. But gays and lesbians, members of trans communities,
which planets are theirs2 What about bisexuals? Not from
nowhere. Not from a single planet. Even less from a black
hole. They are gifted with the ubiquity of astrology. With them,
each year, day after day, becomes a bi-sexstyle year, each
day increases by one day and each night by one night, while
the leap year adds only 24 extra hours to its course (one
February 29 every four years). The sum V+M is written with
hugs, embraces, fusions, and confusions between sublime,
charming, colorful bodies, transformed by their refusal to be
assigned to a single gender, to a single type of sexuality. The
proof (or consequence?): they all wear the “faces of love.”

The farandole becomes a Saraband. Rhyme or Reason
(2015) accentuates this marvelous physiological transition by
opposing, on two large-scale images superimposed verti-
cally, the bruises of the loneliness that constrains a body to
the desperate autoeroficism of solitary pleasures and the ir-
radiations of the shared pleasure to two, three, four, or five
and more if the mood is right. On one side, the Reason; on
the other, the Rhyme. Here, the faces are twisted, darkened,
extinguished; there, they burst, shine, illuminate. The whole
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John Sanborn, V+M, 2015, 9-channel video and 4-channel sound installation. Color, sound, 35 min © Video sfills

video and sound installation. Color, sound, 35 min 05 sec €
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ohn Sanborn, Sorry (miser

la farandole devient sarabande. Rhyme or Reason (2015),
autre installation des années 2010), accentue cetfe transition
physiologique merveilleuse en opposant, sur deux images im-
menses superposées verticalement, les meurtrissures de la so-
litude qui contraignent un corps & l'auto-érotisme désespéré
du plaisir solitaire et les irradiations du plaisir partagé & deux,
& frois, & quatre, & cing et plus si affinités. D'un cété la Raison,
de l'autre le Rythme. Ici les visages se tordent, s‘assombrissent,
s'éteignent, la ils s'éclatent, brillent, s'illuminent. Se déploie
foute la gamme (un peu surjouée mais ses personnages sont
des danseurs) de la tendresse, de la sensualité, de 'érotisme
inventif fricotant la cucuterie avec la bestialité simulée.

Je n'ai pas de souvenirs précis des Tentations de Saint
Antoine, que Sanbomn a fraité en 2016 sur une douzaine
d'écrans. Sauf que |'addition des corps et des trognes gro-
tesques, me semble-t-il, montait encore d'un cran ou deux,
méme frois (comment mesurer cette frénésie de collectionneur

oves company), 2016, 2-channel v

jideo

nstallation with sound. Color, sound, 3 min 23 sec © Video stills

range of tenderess, sensuality, and inventive eroficism
(again somewhat overdone, but his characters are dancers)
is deployed, as if doing a needlepoint of the maudlin with
simulated bestiality.

| don't have clear memories of The Temptation of St. Antho-
ny (or Tony's Troubles), which Sanborn adapted in 2016 on
three screens, except that the addition of grotesque bodies
and mugs, it seems to me, went up another notch or two, even
three (how do you measure this frenzy of collecting border-
line human types?) to the point that we should speak here
of multiplication, explosion of quantity, with a baroque style
taking over from the initial fantastic style. In the long run, the
idea of multiplication and accumulation overflows. It makes
you dizzy. And Sanborn knows this perfectly well.

That's why he tries, from time to time, to administer a re-
furn to calmness, which releases some of the pressure. In
Sorry (2016), he calls on ordinary-looking people who don't
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de types humains border line 2). Au point qu'il faudrait parler
ici de mulfiplication. Explosion de la quantité par un style ba-
roque prenant le relais du style fantastique initial.

Ala longue, ca déborde. Ca étourdit... Et Sanborn le sait
parfaitement.

C'est pourquoi il s'évertue, de temps en temps, & administrer
un retour au calme, qui fait baisser la pression. Il convoque
des gens au look ordinaire, qui ne prennent pas la vie pour
un bal masqué, et qui acceptent de confier & la caméra un
secret : un geste ou une parole dont ils se sentent coupables
ou pour le moins qu'ils (ef elles) regreftent. Une telle suite
d'aveux (en gros plan) est trés émouvante. On voit défiler
des visages modestes, simples, singuliers (sans étre, et encore
moins se vouloir, sensationnels), confessant des peccadilles -
auxquelles Sanborn oppose, sur un autre écran, les crimes
horribles des guerres et des catastrophes dont sont la cause
les Etats et la Nature, mémement pervertis par la cupidité
mondiale. Message fort, dispositif minimal : impact énorme.

Pour finir (en beauté) cet inventaire (non exhaustif] des
bouilles récoltées, enrdlées, accumulées par/dans les instal-
lations vidéos de John Sanborn, je vais quitter mes souvenirs
(forcément flous, effilochés) et plonger dans du concret, du
précis.

J'ouvre un projet que John m'a adressé il y a un an, fin
2020. Il s'intitule THE FRIEND. Découpées verticalement, sur
la couverture du scénario, ces frois syllabes :

THE

FRI

END

signalent un achévement (END), un point final, un accom-
plissement. Comme |'apothéose d'un parcours librement (FRI)
conduit. Une sorte de bouquet au terme d'un feu brillant d'ar-
fifices.

Dans apothéose il y a théos : Dieu. Et c’est bien d'une divini-
t& qu'il s'agit ici, d'un Dieu nouveau, d'une Religion Nouvelle
appelée New Thought. L'installation simule, en conséquence,
le plan architectural d'une église (dans la Chapelle de I'an-
cien-hépital-général de Clermont-Ferrand pas besoin de si-
mulation, le batiment en forme de croix est déja dressé, et
c'est peut-éfre ce lieu qui a inspiré & Sanborn le dessin de
cetfte ceuvre)'.

L'installation présente un leader et ses 7 apétres. Le leader
(ou dieu), appelé « Friend » {I’Ami universel) occupe le centre,
le Choeur, de cette église électronique. Les apétres, nommés
Saints, se répartissent dans les chapelles de la nef et des tran-

1 - Produit par TELEMATIC MEDIA ARTS & VIDEOFORMES

conceive of life for a costume ball and who agree to confi-
de a secret to the camera: an act or a word they feel guilty
about or that elicits at least a regret. Such a series of confes-
sions (in close-up) is very moving. We see modest, simple,
singular faces (without being, and even less wanting tfo be,
sensational), confessing peccadilloes—to which Sanborn jux-
taposes, on another screen, the horrible crimes of wars and
disasters for which states and nature are responsible, equally
perverted by world greed. Strong message plus minimal de-
vice: enormous impact.

To finish (in beauty) this (nonexhaustive) inventory of these
mugs, collected, enrolled, accumulated by,/inJohn Sanborn’s
video installations, I'm going to move away from my memo-
ries (necessarily blurred, frayed) and dive into the concrete,
the precise.

| am opening a project that John sent me a year ago, af
the end of 2020. It is called The Friend. Cut vertically, on the
cover of the script, these three syllables:

THE

FRI

END

signal a completion (END), a final point, an accomplish-
ment. Like the apotheosis of a journey freely led. A kind of
bouquet at the end of a brilliant fireworks display.

In apotheosis there is theo: God. And we are indeed dea-
ling with divinity here, a new god, and a new religion called
New Thought. The installation simulates, consequently, the ar-
chitectural plan of a church. (In the Chapelle de I'ancien-hs-
pital-général at Clermont-Ferrand, France, where it was first
shown, there is no need of simulation—the building in the
shape of a cross is already erected, and perhaps this place
inspired Sanborn to conceive this work.)!

The installation infroduces a leader and his eight apostles.
The leader (or god), called “The Friend” (the universal Friend),
occupies the center, the choir, of this electronic church. The
apostles, called Saints, are distributed in the chapels of the
nave and transepts. All these characters, perched on pedes-
tals like statues, give speeches inspired by the New Thought,
the dogma of a love without limits. Each one develops an
aspect, of which he has made a specialty, of this doctrine.

St. Fractious, or Goddess of Broken Things (of hearts and
bodies as well), bemoans the irreparable loss that life pro-
duces by inevitably breaking the instruments that provide our
pleasures (our bodies as well as our toys, our fumniture, our
houses).

1 - Produced by TELEMATIC MEDIA ARTS & VIDEOFORMES
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sepfs. Tous ces personnages, juchés sur des socles comme
des statues, parlent, tiennent des Discours, inspirés par la
Nouvelle Pensée, le dogme de I'amour sans limite. Chacun
développe un aspect, dont il s'est fait une spécialité, de cette
doctrine.

St. Fractious ou Déesse des Choses Brisées (des coeurs
ef corps aussi par conséquent) console de la perte imépa-
rable que produit la vie en cassant immanquablement les
instruments de nos plaisirs (nos corps comme nos jouets, nos
meubles ou nos maisons).

St. Binary ou I'Ambivalence enseigne la double tension
(amour/haine, instinct/ sentiment, male/femelle) qui struc-
fure inséparablement tous les individus, lesquels ne peuvent
aftendre leur salut que par I'acceptation de cette division.

St. Wanton ou la Promiscuité vante les délices de la sexua-
lit¢ libidineuse, immorale, prafiquée sans honte : comme un
sacrement et non comme un péché.

St. Alibi, patron (ou patronne) des saintes justifications,
pilonne, pulvérise, détfruit hésitations et atermoiements en
les soumettant aux bienfaits des vérités alternatives : il n'y a
aucune raison de laisser ses désirs étre piétinés par la friste
réalité.

St. Homunculus, Gardien des Clichés, valorise les préjugés
enfantins, les clichés des croyances premiéres et appelle &
n'y jamais renoncer.

St. Mendacious ou la Loi, un saint assez démoniaque,
préconise d'ajouter aux sept péchés capitaux, pour rire évi-
demment, un huitiéme vice : 'obscénité de tout acte de chair.
Cochon, qui s'en dédit.

St. Vitreous, ou le/la saint/e de la Clarté, ne cessant de
dénoncer la confusion mentale qui embrume I'humanité, ré-
vele que par dela le brouillard du chaos universel brille un
principe intangible de lucidité. A ne jamais oublier.

St. Salacious ou le Prophete de la Juxtaposition, septieme
apétre de la doctrine de I’Ami, combat les doutes, les restric-
fions, les regrefs et incite & tout embrasser pour ne rien rater. Ef
tant pis s'il y a du sable dans la vaseline. Ah ah ah. Attention,
ce saint est double : il juxtapose en lui un agent du chaos et un
clown sanctificateur sarcastique des soubresauts du monde.
Impossible de ne pas s’y vouer.

L'incarnation de ces Figures permet & Sanborn de déployer
une galerie de Facies exceptionnels. Huit monstres séduisants
d'anormalité fantastique, inspirés par la vague de libertés in-
dividuelles dont la Californie se veut la pointe exemplaire.
Pour revétir ces réles, Sanborn peut compter sur une pléiade
de comédiens et de performers, d'actrices et d'arfistes, rom-
pule)s aux métamorphoses les plus débridées. Le dossier du
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St. Binary, or Ambivalence, teaches the twin tension (love/
hate, instinct/feeling, male/female) that inseparably struc-
tures all individuals, who can expect their salvation only by
accepting this division.

St. Wanton, or Promiscuity, extols the delights of libidinous,
immoral sexuality, practiced without shame: as a sacrament
and not as a sin.

St. Alibi, patron saint of Holy Justifications, crushes, pulve-
rizes, and destroys hesitations and procrastinations by subjec-
ting them to the benefits of alternative truths: there is no reason
fo let one’s desires be trampled on by the sad reality.

St. Homunculus, guardian of Clichés, values childish preju-
dices, the clichés of early beliefs, and pleads for us to never
renounce them.

St. Mendacious, or the Law, a rather demonic saint, ad-
vocates adding an eighth vice to the seven deadly sins, ob-
viously for laughs: the obscenity of any act of the flesh, a pig
with a sense of sin.

St. Vitreous, or the saint of Clarity, never ceasing to de-
nounce the mental confusion that locates humanity in a haze,
reveals that beyond the fog of universal chaos shines an intan-
gible principle of lucidity, never to be forgotten.

St. Salacious, or the prophet of Juxtaposition, seventh
apostle of the doctrine of the Friend, fights doubts, restrictions,
and regrets, inciting one to embrace everything in order not
fo miss anything. And so much the worse if there is sand in the
Vaseline. Ah ah ah. Beware, this saint is twixt: he juxtaposes
in himself an agent of chaos and a sarcastic sanctifier of the
world's upheavals. One cannot help but be devoted to him.

The incarnation of these figures allows Sanborn to deploy a
gallery of exceptional faces. Eight seductive monsters of fan-
tastic abnormality were inspired by the wave of individual li-
berties of which California wants to be the model of reference.
To take on these roles, Sanborn can count on myriad acfors,
performers, and artists experienced in the most unbridled me-
tamorphoses. The project file that | have in my hands, page
after page, expounds onthe CVs of these creative partners
and the makeup and costumetests that will make them stand
out. Flipping through this bookletf, one aftends the most sophis-
ticated of fashion shows. These bewildering, splendid, hyper-
bolic clothes, which could only be worn on a stage, proclaim
that Sanborn, more than an ethnologist (collector of facts),
is a director (creator of metaphors). It is the triumph of the
highest (heroic) fantasy, adjusted to the translation of the real.

| come back to the faces that this new show will inscribe
in the chain of faces: they all possess something fascinating,
amplified by the behavior that Sanborn asks them to perform.
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John Sanborn, The Friend, 2021, 17-channel video installation with sound. Color, sound. Les 8 saints : St. fractious, St. Binary, St. Wanton, St. Alibi, St.Homunculus, St. Mendacious, St. Vitreous, St. Salacious © Video sfills
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projet que j‘ai enfre les mains, page aprés page, expose les
CV de ces partenaires de création et les essais de maquil-
lage et de costumes qui vont les singulariser. En feuilletant ce
livret on assiste au plus sophistiqué des défilés de Mode. Ces
vétements ahurissants, splendides, hyperboliques, qui ne sau-
raient étre portés que par une scéne, proclament que San-
born plus qu'un ethnologue (collecteur de faifs) est un metteur
en scéne (créateur de métaphores). C'est le fiomphe de la
plus haute (héroique) fantaisie, ajustée a la traduction du Réel.

Je reviens sur les visages que ce nouveau spectacle va
inscrire dans la farandole des bouilles : ils posseédent tous
quelque chose de fascinant. Amplifié par la composition (le
comportement] que Sanborn leur demande.

L'Ami c'est John Cameron Mitchell, acteur et metteur en
scéne de comédies musicales rock off-Broadway : regard
percant, visage lisse, trop lisse, inquiétant quand il apparait
avec sa redingote blanche & fleurs ef sa méche obsédante
d'hypnotiseur pervers. Qui ne dit pas : Dormez, je le veux,
mais Réveillez-vous, je vous |'ordonne. Son CV origine son
talent & son premier réle : & onze ans, dans un spectacle de
college, il a incamné la Vierge Marie. Une bénédiction qui
I'accompagne encore.

St. Fractius c'est Juba Kalanda, un « African American » bi-
sexvel, selon son CV. Arfiste et militant, il travaille & exposer
les conflits de races, genres, identités, sexualités et classes
dans la culture populaire. Pour Sanborn, avec lequel il a déja
travaillé, il se déguisera en femme en arborant des perles
dans sa barbe et une longue robe au décolleté avantageux.
Des colliers autour de son cou brilleront du méme feu que ses
yeux au regard profond.

St. Binary c'est Comika Hartford, écrivain et scénariste de
films d"horreur. Son CV mentionne son esprit décapant ef son
rire ravageur, dissimulé par son visage sage au sérieux ac-
cenfué par des lunettes de myope. Une fois habillée par les
costumiers de John Sanbom elle flamboie. Tete jaillissant d'un
éventail de dentelles, poitrine & peine voilée par un bustier
échancré.

St. Wanton c'est Jiz Lee. Sculpturale ef polymorphe, elle se
revendique comme star du porno queer. Sanborn est fier de
fravailler avec elle pour la troisiéme fois. Pour incarner le Saint
de la Promiscuité, elle n‘affichera pas ses cheveux courts & la
Grace Jones mais plutét une perruque blonde et un déshabil-
lé bleu avec un gros noeud en satin. Ou, alternativement, un
justaucorps ouvert sur ses seins nus ef son slip en cuir, fendu au
bon endroit, preuves manifestes d'une féminité revendiquée
faisant bon ménage avec une téte d’homme, pigmentée de
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The Friend is John Cameron Mitchell, actor and director
of off-Broadway rock musicals: piercing gaze, smooth face,
too smooth, disturbing when he appears with his white floral
frock coat and the haunting wick of this perverse hypnotist. He
doesn't say, “Sleep, | want you to,” but says instead, “Wake
up, | command you.” His CV traces his talent to his first role:
at the age of eleven, in a school show, he played the Virgin
Mary, a blessing that sfill accompanies him.

St. Fractious is Juba Kalamka, a bisexual African American,
according to his resume. An artist and acfivist, he works to ex-
pose conflicts of race, gender, identity, sexuality, and class in
popular culture. For Sanborn, with whom he has worked be-
fore, he will dress up as a woman, sporting beads in his beard
and a long dress with an advantageous neckline. Necklaces
around his neck glow with the same fire as his deep-set eyes.

St. Binary is Comika Hartford, writer and screenwriter of
horror films. Her resume mentions her biting wit and rau-
cous laugh, hidden by her serious face accented by myopic
glasses. Once dressed by John Sanborn’s costume designers,
she blazes—head bursting out of a fan made of lace; chest
barely veiled by a low-cut bustier.

St. Wanton is Jiz Lee. Sculptural and polymorphic, she terms
themself a queer porn star. Sanborn is proud to work with
them for the third time. To play the saint of Promiscuity, they
is not sporting her short Grace Jones hair but rather wears a
blonde wig and a blue negligee with a big safin bow. Alter-
natfively, they'll wear a leotard, open on her bare breasts,
and her leather briefs, split at the right place, clear proofs of
a claimed femininity that goes well with a man’s head, pig-
mented with implanted hairs. VWoman with beard; proud man
with vagina.

St. Alibi is Erin Yen, a dancer and choreographer involved
in creations that question the relationship between body and
technology. We don't know more about her (but you can
always check her website). She is dressed in tight clothes, her
hair braided like a Gorgon. And her Asian eyes are accen-
tuated by the makeup.

St. Homunculus is K. J. Dahlaw, a dancer operating at the
intersection of queer phenomenology and theology of the
body. Their creations spring from the intersection of flexibility,
athleticism, and pleasure. For The Friend, their face stamped
with a red circle, she wears elegant and superbly kitsch cos-
tumes, sometimes fitted and perforated, at others, vaporous
and frayed, as if they were a walking fashion show.

St. Mendacious is Landes Dixon, a black dancer, lanky,
fluid, with an Olympian calm, born in Florida, member of the
San Francisco Ballet. In the photos, he looks like he's been
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poils implantés. Femme & barbe assumée, homme fier & va-
gin.

St. Alibi c'est Erin Yen, une danseuse et chorégraphe im-
pliquée dans des créations qui inferrogent les relations du
corps et de la technologie. On n'en saura pas plus (mais on
peut foujours aller consulter son site). Elle sera couverte de
vétements moulants, les cheveux tressés comme ceux d'une
Gorgone. Ef ses yeux d'asiatique seront accentués par le ma-
quillage.

St. Homunculus c'est K Dahlaw, danseuse opérant & I'in-
tersection de la phénoménologie queer ef de la théologie du
corps. Ses créations jaillissent & la jonction de la souplesse,
de l'athlétisme et du plaisir. Pour THE FRIEND, le visage es-
tampillé d'un cercle rouge, elle revétira des costumes élé-
gants et superbement kitsch, cinfrés et troués parfois ou va-
poreux et effilochés pour d'autres. Comme si elle était & elle
seule tout un défilé.

St. Mendacious c'est Landes Dixon, un danseur noir, longi-
ligne, fluide, au calme olympien, né en Floride, membre du
San Francisco Ballet. Sur les photos, on dirait qu'il a toute sa
vie arpenté les podiums des Fashion Week. Sanborn mettra
en valeur sa sfature en le dotant d'un pantalon unijambiste, et
magnifiera ses pectoraux en lui faisant endosser en guise de
veste un harnais de cuir aux lanigres écartées. Quant & ses
yeux, ils seront arrangés « au beurre noir ».

St. Vitreous c'est Carlos Venturo, avec sa téte de faune aux
yeux de diable, dardant sur vous un regard de braise. San-
bomn a déja fravaillé avec lui une douzaine de fois, lui de-
mandant enfre aufres d'incarner Vénus. Alors pourquoi pas
la Carté 2 Il incarnera ici & merveille I'ambiguité de la Trans-
parence en affichant une barbe bien faillée au-dessus d'un
uniforme blanc de sainte ou d'infirmigre aux jombes poilues
(en bermuda). Miroir sans tain auquel on a 6té le verre pour
le remplacer par du fond de teint blanc, Carlos devient I'illu-
sion méme qui défie la croyance.

St. Salacious enfin, c'est Jamielyn Dungan, danseuse ayant
déjar contribué & maints projets de John, comme performeuse
et créatrice d'accessoires et de costumes. Elle entraine dans
son sillage un festival de contrastes. Bille de clown peinturlu-
ré, chapeau haut de forme et combinaisons & bretelles, jeans
froués et nceuds moussants de gaze, blouson mec et slip &
jarretelles, calotte rouge et boucles d'oreille énorme cerclant
le V des pacifistes : n'en jetez plus, la coupe de I'élégance
trash déborde. Olé.

Tous ces personnages, bien sdr, seront des porteurs de pa-
roles, quand ils seront installés dans I'église de la Nouvelle
Pensée. C'est alors seulement qu'on saura quelle doctrine
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walking the runways of signature collections all his life. San-
born emphasizes his stature with single-legged pants and
magnifies his pectoral muscles by making him wear a leather
harness with spread straps as a jacket. His eyes look bruised,
made up as black eyes.

St. Vitreous is Carlos Venturo, with the head of a faun and
the eyes of a devil, darting his glance of ember at you. San-
born has already worked with him a dozen times, asking him
fo play Venus, among other roles. He embodies here the am-
biguity of transparency by displaying a well-timmed beard
on top of the white uniform of a saint or a nurse with hairy
legs (in Bermuda shorts). A one-way mirror in which the glass
has been removed and replaced by white foundation, Carlos
becomes the very illusion that defies belief.

Lastly, St. Salacious is Jamielyn Dungan, a dancer who has
already contributed to many of John's projects as a perfor-
mer and a designer of props and costumes. She brings in her
wake a festival of contrasts. Clown-like face paint, top hat,
a costume with suspenders, torn jeans, gauze bows, dude
jacket, panties with garter belt, a red skullcap, and huge ear-
rings hooping the V of peace: don't throw on any more—the
cup of trashy elegance is overflowing. Olé.

All these characters, of course, are the bearers of words,
when they are installed in the Church of New Thought. Only
then we know what doctrine they preach. For the time being,
we only applaud their presence.

When | started this text, | called Sanborn an ethnologist (of
some of the fribes that have emerged in the last fifty years in
America first and in the world second). It was a way for me
to change the ground in my approach to his work. He, | am
sure, does not care what | think his intentions are. If he is an
ethnologist, he is unknowing and unaware of this. No need to
protest, John. We agree.

The real Sanborn is elsewhere: the truth of his works lies en-
firely in his passion for staging. He wants to be a multimedia
arfist, and he is. If he collects, gathers, assembles, and finally
gives the impression of collecting sensational mugs, extra-
vagant types, twisted fypesses, it is for the sole purpose of
shining in the world of the spectacle. It is therefore necessary
fo return unceasingly to his art of special effects, which are
more, with him, scenic procedures than iconic pirouettes.

One foot in the spectacle, the other in contemporary art,
where does Sanborn stand? What is his future place in the
history of twentieth- and twenty-first-century forms2

| will venture a bet: he will be the anti-Boltanski. Everything
brings them together, and everything opposes them.
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John Sanborn, The friend, 2021, 17-channel video installation with sound. Color, sound. The Friend / L'Ami © Video stills
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ils préchent. On se contera pour le moment d'applaudir leur
prestance.

En commencant ce tfexte, je qualifiais Sanborn d'ethno-
logue (de quelques tribus qui se sont révélées ces cinquante
demiéres années en Amérique d'abord et dans le Monde
ensuite). C'était une facon pour moi de changer de terrain
dans mon approche de son ceuvre. Lui, j'en suis sir, ne se
soucie pas de ce que je lui préte comme intentions. Ethno-
logue, s'il l'est, c'est & I'insu de son plein gré. Pas la peine de
protester, John. On est d'‘accord.

le vrai Sanborn est ailleurs : la vérité de ses ceuvres ré-
side intégralement dans sa passion de la mise en scéne. Ar-
tiste multimédia il se veut, et il 'est pleinement. S'il collecte,
rameute, rassemble et donne l'impression finalement de
collectionner des trognes sensationnelles, des types extrava-
gants, des typesses vrillées, c'est & la seule fin d'étinceler dans
le monde du Spectacle. Il faut donc en revenir sans cesse &
son art des effets spéciaux, qui sont davantage, chez lui, des
procédés scéniques que des pirouettes iconiques.

Un pied dans le Spectacle, I'autre dans I'Art Contemporain,
ou se situe Sanborn 2 Quelle est sa place future dans I'histoire
des formes du XX et du XXI° siecle @

Je fais un pari : il sera I'anti-Boltanski. Tout les rapproche et
tout les oppose.

Ce sont deux collectionneurs de visages, de centaines
de visages. Mais quand Christian Boltanski présente en ri-
bambelle des effigies funébres, des icones morbides, des
étres inspirant le deuil, provoquant le silence et la déplora-
fion ; John Sanborn, avec la méme frénésie d'augmenter la
vague océanique de ses trophées de tétes, propulse des vi-
vants, des amoureux de la vie, de la jouissance de ['instant,
des étres inspirés par la musique et la danse. Des hommes,
des femmes et des « sans genre déterminé », pour qui le seul
Dieu admissible est, comme celui de Nietzsche, un « dieu qui
saurait danser ».

© Jean-Paul Fargier, octobre 2021
- Turbulences Vidéo #121
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They are both collectors of faces, of hundreds of faces. But
as Christian Boltanski presents a slew of funereal effigies,
morbid icons, beings inspiring mouring and provoking si-
lence and lamentation, John Sanborn, with the same frenzy to
increase the oceanic wave of his head trophies, propels living
people, lovers of life, of the enjoyment of the moment, beings
inspired by music and dance—men, women, and “those who
stand undetermined,” for whom the only admissible God is,
as Niefzsche's, a “god who could dance.”

© Jean-Paul Fargier, october 2021,
Translated from the French by Stephen Sarrazin
- Turbulences Vidéo #121

Générique de fin / end credits :

John Sanborn, Between Order and Entropy
sous la direction de / under the supervision of
Stephen Sarrazin et Peter Weibel.
exh.cat.ZKM (Berlin:Hatje Cantz, 2023),
parution octobre / release october 2023

Avec des textes de / texts by :
Stephen Sarrazin

Peter Weibel

Philipp Ziegler

Jean-Paul Fargier

Mark Alizart

Et des témoignages de / testimonials from :
Kit Fitzgerald

Dean Winkler

Homer Flynn

Bill T. Jones

Robert Cahen

Lynn Breedlove

Lynn Hershman Leeson

Et un entretien-rencontre / an interview-meeting :
Sarrazin/Sanborn/Dara Birnbaum
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DEEP '\ -

par Ho Kyung Moon

23¢ Festival international du cinéma et des médias alternatifs de Séoul
du 10 au 22 aoit 2023

KT&G Sangsangmadang Hongdae Gallery 4F, Séoul, Corée du Sud

Une « vallée », au sens géographique du terme,
est généralement définie comme une région
caractérisée par des terres basses nichées entre
deux lignes de collines ou de montagnes. Dans
le contexte des événements mondiaux récents,
la vaste pandémie qui a frappé le monde ces
derniéres années restera sans aucun doute dans
"histoire comme |'une des plus grandes et des
plus profondes vallées du XXI¢ siécle.
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Les ceuvres présentées dans « Deep Valley », la section
NewMedia du 23¢ Festival international ALT du cinéma
et des médias de Séoul (Nemaf), ont été méticuleuse-
ment élaborées sur de longues périodes, souvent dans
des environnements échappant & tout contréle individuel.
Ce contexte a conduit les artistes & un profond niveau de
contemplation. En particulier, ces créateurs ont tourné
leur regard perspicace vers |'intérieur, s’examinant eux-
mémes, leur environnement immédiat et les individus dans
les limites de leurs espaces. Leurs approches intensives et
axées sur la recherche sont particuliérement frappantes,
reflétant leur détermination & transformer les formidables
défis posés par la pandémie en un terrain fertile pour I'ex-
ploration et la profondeur artistiques. Composée de six
ceuvres captivantes, |'exposition « Deep Valley » promet
d’emmener les visiteurs dans un voyage & travers diverses
expressions artistiques et des thémes qui suscitent la ré-
flexion, ce qui en a fait un événement incontournable de
Nemaf cette année.

Parmi ces ceuvres remarquables, la création de Yulgong
lee, JAE - Portraits of the People in Being, qui a recu le pres-
tigieux prix NewMedia, se distingue particulierement. Cette
ceuvre présente qualre personnes inferrogées — une per-
sonne vivant avec le sida, un fravailleur étranger, un trans-
fuge nord-coréen et un membre de la famille d'une minorité
sexuelle — chacune ayant été interviewée individuellement
et enregistrée sur vidéo. A premiére vue, il peut s'agir d'une
vidéo d'interview ordinaire, mais elle résume de maniére au-
dacieuse et remarquablement concise le message voulu par
I'artiste. L'ceuvre de Lee rappelle de maniére poignante que
la reconnaissance et le soutien des autres commencent par
I'¢coute sincere de leur voix et |'observation atftentive de leurs
expressions faciales. Cef aspect de I'ceuvre évoque le Visage
de notre temps (Antlitz der Zeit, 1929) d’August Sander, une
référence citée par 'attiste. A I'instar de la collection de por-
traits emblématique de Sander, JAE - Portraits of the People
in Being capture l'essence de ses sujets avec un mélange
convaincant de sincérité et d'art.

la plus grande force de ce travail réside dans les récits
d'une honnéteté sans faille des personnes inferrogées sur les
vallées profondes et rudes qu'elles ont fraversées tout au long
de leur propre vie. la résonance de leurs confessions sin-
céres et sans réserve est a la fois subtile et profonde. A travers
leurs récits sincéres, les spectateurs sont amenés & s'interro-
ger ef & réfléchir sur les positions et les affitudes d'exclusion
souvent adoptées & I'égard de «l'autre ». Ces récits mettent
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THE 23%° SEOUL INTERNATIONAL ALT CINEMA &
MEDIA FESTIVAL (NEMAF)
2023.8.10.~8.22.

KT&G Sangsangmadang Hongdae Gallery 4F,

Seoul, South Korea

A “valley,” in its geographical sense, is typically de-
fined as a region characterized by lower land nestled
between two lines of hills or mountains. In the context of
recent global events, the sweeping pandemic that has
enveloped the world in recent years will undoubtedly be
etched into history as one of the biggest and deepest val-
leys of the 21st century. The works showcased in “Deep
Valley,” the NewMedia section of the 23rd Seoul Inter-
national ALT Cinema & Media Festival (Nemaf), have
been meticulously crafted over extended periods, often
in environments beyond individual control. This context
has led to a profound level of contemplation among the
artists. Notably, these creators have turned their discer-
ning gaze inward, examining themselves, theirimmediate
surroundings, and the individuals within the confines of
their spaces. Their intensive, research-driven approaches
to their subjects are especially striking, reflecting their de-
termination to transform the formidable challenges posed
by the pandemic into fertile ground for artistic exploration
and depth. Comprising six captivating works, this Deep
Valley exhibition promised to take visitors on a journey
through diverse artistic expressions and thought-pro-
voking themes, making it a must-see at Nemaf this year.

Among these remarkable works, Yulgong lee's creation,
JAE - Portraits of the People in Being, which received the
prestigious NewMedia Award, stands out as particularly
noteworthy. This piece displays four interviewees—a person
living with HIV, a foreign worker, a North Korean defector,
and a family member of a sexual minority—each interviewed
individually and recorded on video. At first glance, it may ap-
pear as a typical interview video, but it boldly encapsulates
the artist’s intended message in a remarkably concise manner.
lee's work serves as a poignant reminder that recognizing
and supporting others begins with genuinely listening fo their
voices and aftentively observing their facial expressions. This
aspect of the work evokes echoes of August Sander's Face
of Our Time (Antlitz der Zeit, 1929), a reference cited by the
artfist. Like Sander’s iconic collection of portraits, JAE - Portraits
of the People in Being captures the essence of its subjects with
a compelling blend of sincerity and artistry.
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« Deep Valley », vue de |'exposition © Photo : nemaf2023
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Lee Yulgong
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en lumiére divers aspects de cette exclusion, notamment la
curiosité injustifiée et les préjugés, le bon sens déformé et
I'ignorance (ou l'ignorance délibérée), l'intérét excessif ou
I'indifférence, et méme des cas d'ingérence et d'injures dissi-
mulés sous l'apparence de la sollicitude et de la gentillesse.
Collectivement, ces expériences nous invitent & réévaluer la
maniére dont nous interagissons avec nos voisins ordinaires
qui peuvent étfre différents de nous.

On dit souvent que plus la montagne est haute, plus la val-
lée est profonde. Les ceuvres révolutionnaires de 'exposition,
qui repoussent audacieusement les limites de I'art médiatique
alternatif, servent & expérimenter de nouvelles méthodes et
perspectives. Elles aspirent & inspirer & tout un chacun le désir
de gravir ces montagnes métaphoriques et & surmonter les
défis et les difficultés plutét que de s'attarder dans les vallées
de leur voyage.

Nemaf est le plus ancien fesfival de films alternatifs d'Asie
et une vitrine estimée pour les arts médiatiques alternatifs. De-
puis sa créafion en 2000, Nemaf a toujours proposé une
sélection variée de projections et d'expositions d'art des nou-
veaux médias, englobant l'art alternatif, numérique, expéri-
mental et vidéo. Sa mission consiste & présenter et & explorer
les themes de l'altérité, du genre et des sensibilités artistiques,
fous regroupés sous le slogan « Nouvelle imagination, nou-
veaux usages ». Cetfte année a marqué la 23° édition avec
plus de 80 ceuvres issues de plus de 40 pays présentées

ople in Being, 2021
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The greatest strength of this work lies in the unflinchingly
honest narratives shared by the interviewees about the deep
and harsh valleys they have traversed throughout their own
lives. The resonance of their sincere and unreserved confes-
sions is both subtle and profound. Through their heartfelt ac-
counts, viewers are prompted fo infrospect and reflect upon
the exclusionary positions and attitudes often held towards
the “other.” These accounts shed light on various aspects of
this exclusion, including unwarranted curiosity and prejudice,
distorted common sense and ignorance (or willful ignorance),
excessive interest or indifference, and even instances of inter-
ference and insults concealed under the guise of concermn and
kindness. Collectively, these experiences invite us to reeva-
luate how we inferact with our ordinary neighbors who may
be different from us.

It is often said that the higher the mountain, the deeper the
valley. These groundbreaking works of the exhibition, which
boldly push the boundaries of alternative media art, serve as
experiments in new methods and perspectives. They aspire
fo inspire everyone fo ascend those metaphorical mountains
and overcome challenges and difficulties rather than lingering
in the valleys of their journey.

The Seoul International ALT Cinema and Media Festival
(Nemaf) stands as Asia’s oldest alternative film festival and
an esteemed showcase for alternative media art. Since its in-
ception in 2000, Nemaf has consistently curated a diverse
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« Deep Valley », vue de |'exposition © Photo : nemaf2023
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pendant les 13 jours de |'‘événement. le theme principal de
cette édition était « L'expansion des corps enchevétrés ».

« Deep Valley » est |'exposition phare de la section New-
Media du programme de Nemaf cefte année, dont voici la
liste des ceuvres sélectionnées :

DORORI de Youngchan Ko : Cette ceuvre refrace la dis-
parition de biens culturels ef le processus complexe de leur
refour.

JAE - Portraits of the People in Being de Yulgong Lee :
un portrait vidéo qui capture les voix et les perspectives des
personnes qui entourent l'artiste.

Ppaepeorl - Montage time and space de Hyunjoo Kim et
Kwanghee Cho : Cette ceuvre utilise une caméra VR pour ar-
chiver I'histoire d'un camp de base en Corée du Sud, offrant
une perspective unique sur le temps et I'espace.

The Haunted Landscape de Hanna Park: Dans cette
ceuvre infrigante, un narrateur fictif venu du futur écoute les
pensées des gens sur leur environnement actuel, créant ainsi
une exploration captivante de la psyché humaine.

The Time Only | Know de Hahyun So : Une animation qui
plonge les spectateurs dans un monde ou les émotions, plutét
que le temps, dictent le mouvement et la narration.

Time of Dust - Disordered de Jaeik Kim : Cette installation
artistique rappelle et réorganise habilement les souvenirs du
passé liés & un lieu particulier, en les intégrant de maniére
transparente dans le présent.

© Ho Kyung Moon (Commissaire)
Traduit de l'anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #121

selection of new media art screenings and exhibitions, en-
compassing alternative, digital, experimental, and video art.
Its mission revolves around presenting and exploring themes
of otherness, gender, and artistic sensibiliies, all encapsu-
lated under the catchphrase “New Imagination, New Uses.”
This year marked the 23rd edition of Nemaf, where more than
80 works from over 40 countries were infroduced during the
13-day event. The overarching theme for this edition was the
"Expansion of Entangled Bodies.” Deep Valley is the featured
exhibition in this year's ALT Cinema & Media Choice Program
NewMedia Section at Nemaf, and the selected works are
as follows:

DORORI by Youngchan Ko: This piece traces the disappea-
rance of cultural assets and the intricate process of their return.

JAE - Portraits of the People in Being by Yulgong Lee: A
video portrait that captures the voices and perspectives of in-
dividuals around the artist.

Ppaepeorl - Montage time and space by Hyunjoo Kim
and Kwanghee Cho: This work employs a VR camera to ar-
chive the story of a base village in South Korea, providing a
unique perspective on time and space.

The Haunted Landscape by Hanna Park: In this intriguing
piece, a fictionalized narrator from the future listens to
people’s thoughts about their current environment, creating a
captivating exploration of the human psyche.

The Time Only | Know by Hahyun So: An animation that
immerses viewers in a world where emotions, rather than time,
dictate movement and narrative.

Time of Dust - Disordered by Jaeik Kim: This installation art
piece skillfully recalls and reorganizes memories of the past
tied to a specific place, weaving them seamlessly into the
present.

© Ho Kyung Moon (Curator)
- Turbulences Vidéo #121
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AL "

par Sung Nam Han

ALEA
23 aoit 2023
KOTE Multi-cultural Space, Séoul, Corée du Sud

Une pluie de merveilles d'images en mouvement
et de sons — Une nuit d'été d'art vidéo en Corée.

Le 23 aolt 2023, des vidéastes, des curateurs
et des artistes se sont réunis autour du mot-clé

« art vidéo » et ont organisé un événement d’une
journée sous le nom d’ALEA. Divers programmes
ont été organisés sous un soleil [égérement
assombri par de fortes pluies d'été, ce qui est

« parfait » pour |'art vidéo.
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Présentons-les dans |'ordre chronologique.

Gabriel Soucheyre, directeur de VIDEOFORMES, qui
organise des expositions d'art vidéo depuis 40 ans, a fout
d'abord évoqué sa relation & Nam June Paik ef l'influence
qu'il a eue dans sa carrigre. Il a ensuite répondu & la ques-
fion qui lui avait été posée sur l'art vidéo aujourd’hui et dans
I'avenir en déclarant qu'il était toujours d'actualité, tres vivant,
s'‘appuyant, comme par le passé, sur image en mouvement
et le son d'une part, sur les performances d'autre part. Puis il
a abordé la question du « oU et comment » la vidéo devait
&fre « exposée », ef si en comparaison avec le cinéma de di-
vertissement elle ne devrait pas avoir ses propres « théatres »,
des espaces consacrés au cinéma élargi, par exemple. Il a
également avancé I'idée qu'une des évolutions intéressantes
de l'art vidéo pourrait étre la vidéo générative, qui utilise le
code et les intelligences arfificielles & la place des caméras.
Gabriel Soucheyre a également déclaré que les ceuvres vi-
déo les plus significatives qu'il a vues récemment étaient pour
la plupart des ceuvres d'artistes féministes (universalistes).

Les cinéastes et les vidéastes, tout comme certains curateurs,
s'intéressent & la maniere dont les images en mouvement, |'un
des plus récents moyens d'expression artistique, sont diffusées.
Ils étudient leur évolution en relation avec les technologies les
plus récentes et ont toujours cherché & savoir si elles étaient
influencées par les fendances conjoncturelles et reflétaient la
société. A part la vidéo, il n'y a pas de média qui permet une
réaction immédiate sans attente de vérification. Environ 130
ans se sont écoulés depuis la création du cinéma, personne
n'aurait pu imaginer qu'en si peu de temps, il auraif foujours un
impact si fort sur la société humaine au point qu'avjourd'hu,
ces images en mouvement soient source de manipulation. Au
regard des changements survenus au cours des dix dernigres
années, le monde entier est devenu caméraman et diffuseur
d'images que nous avions I'habitude d'apprécier passive-
ment dans les films, dans les salles ou & la télévision. La vidéo,
qui régnaif en tant que média dictaforial et & sens unique, est
devenue la propriété des masses. Pourtant, le contréle n'a pas
été levé, mais plus intelligemment dissimulé. L'art vidéo avait
dénoncé la situation dictatoriale des médias télévisés, mais
avec l'essor d'Infernet et la popularisation de 'art médiatique,
il a été progressivement considéré comme obsoléte. (En fait,
pendant de nombreuses années, ai ressenti la froideur des
réactions lorsque je mentionnais ['art vidéo dans le monde de
I'art). Maintenant que la société a changé et que le monde
est enfré dans une ére dominée par les cameramen, 'art vi-
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A Blessing Rain of Moving Images and Sound - A Sum-
mer Night of Video Art in Korea.

On August 23, 2023, filmmakers, curators, and artists
gathered under the keyword video art and held a one-
day event in Seoul, South Korea entitled ALEA. On the
day of the event, a variety of programs were held under
the slightly gloomy sunlight caused by heavy summer
rain, which is “perfect” for video art.

Lef's infroduce them in chronological order.

Gabriel Soucheyre, director of VIDEOFORMES, which has
been curating video art for 40 years, infroduced first Nam
June Paik’s influence and relationship in his career. Then he
answered the question that he was asked about video art to-
day and in the future. He sfated that video art was sill rele-
vant, very much alive and as before, relying on both moving
image and sound on one hand and performances on the
other hand. But he quesfioned where and how video should
be ‘exhibited’, that it shouldn't be compared to entertainment
cinema and have ifs own ‘theatres) spaces devoted fo ex-
panded cinema for instance. He also thought an interesting
move in video art is generative video, using code instead of a
camera and Als also. Gabriel Soucheyre stated also that the
most significant video works he has seen recently were for a
great part works by (universalist) feminist arfists.

Not only filmmakers and video artists who have been in-
volved in «<moving image,» but also some curators who have
seriously dealt with those moving, are interested in how mo-
ving images, the newest medium of artistic expression, are
disseminated and how they change with the latest technolo-
gy. They have always been inferested in whether it has been
influenced by current trends and reflected society. Other than
video, there is no media that requires immediate reaction wi-
thout waiting for verification. Approximately 130 years have
passed since film was first created, and no one could have
imagined that in such a short period of time it has continued
fo have such a strong impact on human society that we would
eventually reach a time when society itself would be manipu-
lated by moving images. In ferms of changes over the past 10
years, people around the world have become camera ope-
rators and broadcasters of the moving image that we used to
enjoy passively in movies and television. Video, which had
reigned as a dictatorial, one-way media, has become the
property of the masses, but the control has not been lifted,
only more cleverly hidden controls have become necessary,
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déo attire I'attention. Cette tendance affirme peut-étre que le
temps est enfin venu de l'examiner.

Revenons & ALEA. Gabriel Soucheyre a présenté deux
ceuvres, Virtual Kintsugi (2022)" de Ismaél Joffroy Chan-
doutis (FRA), et My Furies (2021-23)? d’Agnés Guillaume
(BEL/FRA). La premiere est une commande ambitieuse qui
utilise un corpus d'ceuvres lacunaires soumises & |'interpré-
tation d'un groupe de 10 personnes. En s'inspirant de leur
parole, une intelligence arfificielle tente & son tour de géné-
rer les parties manquantes. Les peinfures sont donc animées
de mouvements, mais ceux-ci se différencient des animations
fraditionnelles, et la facon dont les images se succedent est
unique et étrange. Oui, c'est effrayant. Cette ceuvre exprime
une beauté visuelle dynamique sans texte qui met l'accent sur
la physicalité du corps féminin en particulier.

A son tour, Nathalie Boseul Shin, conservatrice en chef de
TOTAL MUSEUM?, a présenté ses propres réflexions autour
d'une exposition d'art vidéo sur laquelle elle travaille depuis
2017, en s'appuyant sur des exemples spécifiques qu'elle a
mis en prafique et les péripéties qui ont jalonné son expé-
rience de |'organisation d'exposition. Elle a commencé sa
carrigre & I'éfranger en organisant des expositions de photos
avec de pefits budgets. L'impression étant devenue trés coo-
teuse, elle s'est progressivement tournée vers la vidéo. Plutét
que de transformer 'espace d'un musée ou d'une galerie en
une boite noire, semblable & une salle de cinéma, la scé-
nographie était pensée de maniére & ce que toutes les vi-
déos puissent étre vues d'un seul coup d'ceil dans un espace
ouvert, sans étre considérées comme une seule ceuvre. A
I'¢poque, les artistes occidentaux disposaient d'environ deux
heures pour assurer le commissariat, mais le temps de pré-
senfation de fous les artistes coréens dépassait la durée de
I'exposition, de sorte qu'elle a créé un billet ouvert.

Enfin, Nathalie Boseul Shin, Gabriel Soucheyre et moi-
méme, nous sommes briévement exprimés au cours d'un
échange. En tant que directrice du Festival d’Art Interdiscipli-
naire de Tokyo?, j'ai parlé des festivals que j'organise ef de

1 - Ismaél Joffroy Chandoutis, Virtual Kintsugi, 2022, France, 12 min, vidéo NFT
générée par IA.

2- Agnés Guillaume, My Furies, 2022-23, Belgique, 4 min 04 sec, vidéo pour 2
écrans 4/3.

3- Cf. http:

totalmuseum.org

4- Cf. hitp://i-a-f-t.net/

and some structures that are advantageous fo humans remain
the same. Video art had denounced the dictatorial situation
of the TV media, but with the rise of the Internet and the po-
pularity of media art, it was gradually treated as obsolete.
(Actually, for many years | have felt the coldness of the reac-
tion when | mentioned «video art» in the art world.) Now that
society has changed and the world has entered an era where
the world is dominated by cameramen, video art is atiracting
attention. Perhaps this trend is due to the fact that the time has
finally come to examine it.

lef's get back to ALEA. Gabriel Soucheyre infroduced
two works, the first being Virtual Kintsugi (2022)" by Ismaél
Joffroy Chandoutis (FRA) and the second being My Furies
(2021 ,/2023)% by Agnés Guillaume (BEL/FRA). The first is
an ambitious commissioned work that uses footage from art
museum paintings, and is an animation created with the lafest
technology using Al generation. Western paintings are given
the movement that videos have, but the movements are clear-
ly different from traditional hand-drawn animations, and the
way each picture follows the other is unique and strange. Yes,
it's creepy. Second, as Gabriel Soucheyre mentioned in the
previous talk that he is interested in video art by women, this
work expressed a dynamic visual beauty without text that fo-
cused on physicality, especially the female body.

In the talk by Nathalie Boseul Shin, chief curator of TOTAL
MUSEUM?, she intfroduced her own reflections on the video
exhibition she has been working on since 2017, along with
specific examples of what she has put into practice. She held
photo exhibitions to create a big effect with a small budget
when exhibiting overseas, but in the end printing became ex-
pensive, so she started holding video exhibitions. Rather than
furning a museum or gallery space info a black box, similar
to a movie theater, the video installation was constructed so
that all of the video works could be seen at a glance in an
open space, but it was not considered a single work. At that
time, the total time for Western artists to curate was about two
hours, but the running time for all Korean artists exceeded the

1 - Ismagl Joffroy Chandoutis, Virtual Kintsugi, 2022, France, 12 min, Al generated
NFT video.

2- Agnés Guillaume, My Furies, 2022-23, Belgique, 4 min 04 sec, Video for two
4/3 screens.

3- See hitp:

totalmuseum.org



http://totalmuseum.org/ 
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Nathalie Boseul Shin & Gabriel Soucheyre © P

mon fravail en tant qu'artiste. Trois personnes du public don-
nérent leurs opinions sur 'avenir de 'art vidéo et je soulignai
I'importance pour cette forme de continuer & étre innovante
ef remettre le monde en question, tout comme elle a existé en
tant que contre-culture par le passé.

Apres cetfe discussion, nous avons pu observer le travail
de Rafael, qui est également & l'origine d’ALEA. Il a réalisé
des performances audio-visuelles dans le monde enfier ef
ses ceuvres vidéo sont projetées dans de nombreux festivals.
Sans aucun signal de départ, il gonfle et manipule des bal-
lons au milieu d'images et de sons en mouvement. Il ajoute
des effets & des extraits de vidéo mono-canal. Il s'‘agit d'une
performance au cours de laquelle il démonte ses propres
ceuvres vidéo, telles des matigres premiéres, et les connecte
pour créer de nouvelles ceuvres en temps réel. L'acte de
« respirer » dans une poupée gonflable et de manipuler des
images et des sons en mouvement, transmet immédiatement
un message de résistance contre une société chaotique et la
nécessité de vivre malgré elle.
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hoto : Chewy Thomson/@floatationmarks

exhibition time, so she made an open ticket. She told the au-
dience various twists and turns of her organizing exhibitions.

During the panel discussion, Nathalie Boseul Shin, Gabriel
Soucheyre, and Sung Nam HAN spoke briefly. Sung Nam
HAN who is director of Interdisciplinary Art Festival Tokyo*
talked about the festivals she organizes and her works as an
arfist. Three people will discuss their opinions on the future of
video art. HAN emphasizes the importance of video art conti-
nuing to be innovative and question the world, just as it existed
as a counterculture in the past.

After the talk session, the audio-visual performances were
held by two arfists. Rafael is also the instigator of ALEA, has
given video performances around the world, and his video
works have been screened at film festivals. Without any si-
gnal to begin, he inflates and manipulates the balloons amid
moving images and sounds. He adds effects o single-chan-
nel snippets. This is a live performance in which he dismant-

4 - See http://i-a-f-t.net/
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S'en est suivi la performance de Rémi Klemensiewicz, une
collaboration® et un hommage affectueux & I'histoire de I'art
vidéo, répartie sur frois écrans. En particulier, la vidéo ou I'on
voit Nam June Paik, inédite en Corée. La boucle sonore et
I''mage en mouvement se superposent au son. S'agit-il d'af-
firmer que le monde existe tel qu'il est 2 Ou cherche-t-on &
annuler foutes les émotions en coupant des fragments de
bouleversements et d'émotions 2 C'est comme si nous éfions
obligés de comparer notre monde avec un passé léger qui
se reflétait dans la performance, accompagnée d'une bande
sonore inquietante.

Enfin, Katia Vonna Beltran et Echo And The Machine se sont
produits au rez-de-chaussée. Le DJ jouait et les gens profi-
taient de I'atmosphere fesfive.

Pour I'occasion, j'ai pu présenter mon ceuvre, Blue Back
Hole one inch monitor, une installation vidéo interactive utili-
sant la technologie du « Blueback keying ».

Bien que la durée de I'événement ait été de courte durée,
le contenu était tres varié ef le public fut au rendez-vous. On
peut affirmer qu'il s'agissait I& d'un événement frés important
pour la scéne coréenne de I'art vidéo.

© Sung Nam Han (artiste et directrice du Festival d'Art

Interdisciplinaire de Tokyo - IAFT)
- Turbulences Vidéo #121

5- Video-Age est un ‘work in progress’ multi-formes créé par Alain Longuet,
Gabriel Soucheyre et Stéphane Trois Carrés (Co-production VIDEOFORMES /
GRAND CANAL). Il s'agit de revisiter les derniéres décennies de la vidéo & travers
les images captées, les rushes, les productions diverses, installations, performances.
Ces images mémoires proviennent & la fois du fond d'archives de VIDEOFORMES
et de celui de GRAND CANAL. Elles onf ét¢ assemblées en segments de Q0 se-
condes. Il s'agit d'une ré-appropriation, relecture, mixage d'images. Le son n'en est
pas conservé pour offrir la possibilité & des créateurs contemporains d'en donner
une interprétation sonore. Pour ALEA Korea, Rémi Klemensiewicz a improvisé et
créé une bande son originale.
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les his own completed video works like raw materials and
connects them fo create new works in real time. The act of
breathing into a large doll and manipulating moving images
and sounds directly conveyed the message of resistance to a
chaotic society and the need to live in spite of it.

Rémi Klemensiewicz's performance was a loving homage
to the history of video art®, spread across three screens. In
particular, the video of Nam June Paik is the first to be shown
in Korea. The sound loop overlaps with the sound, and the
moving image overlaps. However, it feels strangely comfor-
table and there seems to be a cerfain discipline. Is it affirming
that the world exists as it is2 Or is it frying to nullify all emotions
by cutting out fragments of upheaval and emotion? It was as if
we were being forced to constantly compare our world with
the slight past that was reflected in the performance, accom-
panied by an ominous sound.

There was a performance by Katia Vonna Beltran and a live
performance by Echo And The Machine on the first floor. The
DJ played, and people were enjoying the party atmosphere.
Sung Nam HAN's work “Blue Back Hole one inch monitor,””
an inferactive video insfallation using blue back keying, was
also exhibited throughout the event. Although it was a short
time, there was a wide variety of content, and a large num-
ber of people attended. It was a very significant event for the
Korean video artf scene.

© Sung Nam Han (artist & director of Interdisciplinary
Art Festival Tokyo - |AFT)
- Turbulences Vidéo #121

5- Video-Age is a multi-faceted work in progress created by Alain Longuet,
Gabriel Soucheyre and Stéphane Trois Carrés (co-produced by VIDEOFORMES
/ GRAND CANAL). The aim is to revisit the last few decades of video through
captured images, rushes, various productions, installations and performances.
These memory images come from both the VIDEOFORMES and GRAND CANAL
archives. These images have been assembled into 90-second segments. This is

a re-appropriation, re-reading and mixing of images. The sound has not been
retained, fo give contemporary creators the opportunity fo inferpret them with
contemporary sounds. For ALEA Korea, Rémi Klemensiewicz improvised and

created an original soundirack.
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REGULATION
RARGRIAFAE

par Chanjoo Park

Rafaél est un artiste de performance dont le
travail est basé sur le son vidéo.

Il utilise une variété de sons traités, tels que

des bruits quotidiens, pour créer des ceuvres
narratives avec le support vidéo. Son travail
ressemble au processus d’'un chercheur dans un
laboratoire.
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Il déconstruit et ré-assemble les médiums du son et de la
vidéo, et utilise ce qui existe pour créer un médium qui n'existe
pas. Parfois, dans ses performances, on frouve des objets
quotidiens tels que des ballons et des tasses & café, et grace
& une action de l'artiste, ces obijets familiers deviennent partie
intégrante de 'ceuvre sous une forme inconnue. Le bruit des
tasses qui fombent et des ballons qui s'envolent avec le vent
crée un senfiment parfagé dans le public, qui peut en rire
aprés un moment de tension. Il assemble la vidéo, le son et les
actions arfistiques comme un puzzle, puis les fait passer par
le filire non spécifi¢ de la réaction du public pour compléter
I'ceuvre. Il aime inclure des éléments narratifs dans son travail,
mais il est également trés préoccupé par la juxtaposition de
dispositifs et de formes assujettis aux canons de I'art.

lorsqu’on lui demande quel est son artiste préféré, il répond
« tous les peintres du monde ». A chaque instant de son par-
cours d'arfiste, il ressent la présence et le regard de Nam
June Paik, de Joseph Beuys et de quelques autres artistes
confemporains aux techniques mixtes. Il n‘a aucune idée du
nombre d'autres artistes historiques qui se tiennent derriere lui.
En ce sens, le peintre qui s'engage dans la voie de la peinture
est, pour lui, le plus courageux des arfistes. L'ceuvre de Rafael
est un chaos délicat qui se joue de la liberté et du hasard des
médiums qu'il choisit.

Toute intention artistique implique un caractére relativement
arfificiel, un manque de naturel approprié, mais son fravail est
loin de I'étre. Son « fluxus », contrairement & celui d'un objet
expérimental ayant un but explicite, s'organise dans le temps
ef en réponse au spectateur. C'est ainsi que les performonces
réalisées par Rafael sont les plus proches de la forme fon-
damentale de l'art de la performance sur laquelle repose la
base conceptuelle de Happening.

© Chanjoo Park
(commissaire au centre d'art contemporain

Platform-L, Séoul)
- Turbulences Vidéo #121

Rafael is a performance artist whose work is based on
video sound. He uses a variety of processed sounds, such
as everyday noises, fo creafe narrafive works with the video
medium. His work resembles the process of a researcher in a
laboratory. He deconstructs and reassembles the mediums of
sound and video, and uses what exists to create a medium
that doesn't exist. Sometimes in his performances, everyday
objects such as balloons and coffee cups can be found, and
through some action by the artist, these familiar objects be-
come part of the work in an unfamiliar form. The sound of the
cups falling and the balloons flying away with the wind out of
them create a sense of wit in the audience that they can laugh
off after a moment of tension. He assembles video, sound,
and the artist’s actions together like a puzzle, and then passes
them through the unspecified filter of the audience'’s reaction
to complete the work. He likes to include narrative elements in
his work, but he is also very concemed with the juxtaposition
of device and form within the canon of art.

When asked who his favourite artist is, he says all the pain-
ters in the world. In every moment of his journey as an artist,
he feels the presence and gaze of Nam June Paik, Joseph
Beuys, and a few other contemporary mixed-media artists,
and he has no idea how many more historical artists loom
large behind him. In that sense, the painter who treads the
path of painting is, for him, the bravest of artists. Rafagl’s work
is a delicate chaos played by the free-wheeling haphazard-
ness of his chosen mediums.

All artistic intentions imply a relatively artificial character,
an appropriate unnaturalness, but his work is far from it. His
‘fluxus) unlike that of an experimental object with an expli-
cit purpose, organises ifself over time and in response to the
viewer. In this way, the performances that Rafael creates are
the closest to the fundamental form of performance art that
Happening's conceptual basis is based on.

© Chanjoo Park
(curator at Platform-L Contemporary Art Center in Seoul)

- Turbulences Vidéo #121
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AVEC MANON
LABRECQUE

par Marc Mercier

Avant la pleine lune de la fin de ce mois d'ao(t
2023, Manon Labrecque s'est éclipsée dans
la nuit de ses songes. Peuplés d'images. Elle
est de la constellation des arts vidéo et de la
performance. Pas loin de Nam June Paik et de
Yoko Ono. Danseuse étoile des pixels.
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Parfois, il suffit de dire « non » et fout s'arrange. Ou bien, le
metteur en scéne crie « coupez | » et hop, on reprend la scéne
autrement. Mais quand un cri heurte le mur du silence qu'en-
gendre la disparition d'un étre aussi merveilleux que Manon
Labrecque, on se sent désceuvré, dépouillé, dépité, sans mot.
Irréversible le vol des hirondelles vers le néant, elles laissent
cependant sur leur passage des graines de printemps : « Le
vivant et I'inerte se cotoient », disait-elle.

Celles et ceux qui ont eu la chance de la rencontrer furent
définitivement envoités par son rire, sa générosité, sa dis-
créte curiosité, son attention & l'autre, et par son immense
talent d'artiste expérimentale : art vidéo, installations vidéo,
cinéfiques et sonores, performances, photos, dessins...

Sa mort, qui maintenant nous arrache des larmes, elle sut
I'apprivoiser de longue date. Inoubliable son Hara Kiri (exer-
cices) qu'elle avait décrit ainsi en 1998 : « Quelques minutes,
pour exorciser la peur de la mort. Quelques minutes, pour
s'exercer & mourir. Quelques minutes, pour mourir... dans le
vivre. » Vie, mode d’emploi.

Son travail conjugue le corps en mouvement (ses appa-
rences, ses profondeurs, son poids...) et les machines qui
permettent de défier les limites. Carnet de Voyages (2005),
expose fous ses joyeux efforts pour apprivoiser la force gra-
vitationnelle avec une caméra : cadrage, décadrage. Cette
volonté farouche d'en découdre avec la réalité, de s'‘arracher
a la terre, n'est jamais gratuite. Quelques babils de meédias
nous rappellent la sombre actualité environnante. C'est bien
sOr aussi de cette gravité-la qu'elle cherche & se départir.
Sauts, chutes, rebonds. Légéreté, mode d’emploi.

Manon Labrecque fit aussi métier de journaliste d'investiga-
fion pour son Entrevue (avec une célébrité), micro au poing
elle se met & I'écoute d'une tomate rouge écarlate comme un
coucher de soleil qui sait quelque chose de I'absolue néces-
sité de se fondre avec la lumiére. Ceoeur du silence, mode
d’emploi.

En 2002, lors d'une résidence en Gaspésie autour du
theme H2O ma ferre, elle réalise la performance Action
contemplative o elle embarque sur un voilier sans voile. Les
mats supportent quaire leftres rouges gonflées du vent du
large : ETRE. Dérive, mode d’emploi.

Dans apprentissage (2015), une installation (dessin et vi-
déo), un corps finit par épouser son ombre. Ce n'est pas une
mince affaire. J'interprete : Si tu ne fais pas ce que fe dicte
une petite voix intérieure, alors ton ombre ne te suivra pas.
Quéte de la limite de soi, mode d’emploi.

J'aiemployé plus haut le terme expérimental pour synthétiser
sa démarche. A ne pas confondre avec une appartenance &

43

un courant esthétique. Une expérience est ce qui transforme
I'individu qui 'accomplit. C'est un vécu. On ignore avant ce
qu'il en sera de soi apres. les machines (caméra, table de
montage...) sont l& pour explorer les possibilités du corps et
de la pensée, des images et des sons. Dés ses origines, ce fut
la mission de l'art vidéo. Beaucoup d'artistes fascinés par les
effets spéciaux ef le marché de l'art I'ont oublié. Pas Manon
Labrecque. Expérimenter, mode d’emploi.

Au début de c'tavjourd’hui qu'(1999), elle est aftablée
devant son assiefte de soupe préférée. C'est le matin. Elle
n‘arrive pas & terminer ses phrases. le langage bégaie. Les
images aussi. A la rondeur de l'assiette succede celle de la
lune. La soupe tourne, puis la table et 'artiste. De plus en plus
vite. Disque affolé qui extrapole, qui explose, qui exprime de
sa matiere le corps de Manon Labrecque. Elle court. Une
ceuvre qui fémoigne que cette artiste savait allier la grace et
la violence, le quotidien et I'extraordinaire, la lenteur ef la ful-
gurance, la quiétude et le vertige. Son art est l'espace-temps
d'une tension. C'est I'endroit oU je situe le gisement de sa
poésie. Vertige, mode d’emploi.

Pour faire le portrait d'un oiseau, c'est facile, vous peignez
une cage porte ouverte, vous attendez qu'il entre dedans et
vous fermez. Faire le portrait de ce dréle d'oiseau qu'est Ma-
non Labrecque, c'est une toute autre histoire. Dans un cadre,
elle ne tient pas en place. Elle a elle-méme essayé pour l'ins-
tallation S'arranger I'portrait (2008). Sur la tablette d'une
cheminée, cing tentatives, cing petits cadres numériques. Elle
tente de tenir la pose dos au mur. A chaque fois, le mur la
rejette, la projette devant ou sur le coté. Les limites ne la sup-
porfent pas. Autoportrait, mode d’(in)emploi.

Manon Labrecque, ou es-tu 2Jai fouillé tes images. Sur des
sentiers oU la pensée s'apaise. Quelque part en Mongolie,
dans I'immensité du désert de Gobi. Tu as rejoint les silences
nomades que tu as filmés en 2002. Silences qui se faufilent
parmi les humains, les bétes, la terre, le vent, les chants, |&
ouU toutes les solitudes sont solidaires. Un détour vers l'ailleurs
pour se réapproprier I'extréme lointain qui est en toi. Par-dela
les mots. Silences, mode d’emploi.

Tu as semé des modes d'emploi de la vie, de la vidéo, ini-
mitables. Avec toi, foujours il faut s'éloigner des sentiers battus.

Si vous souhaitez découvrir quelques facettes de son tra-

vail, vous pouvez vous rendre sur son site :_https://manon-
labrecque.com

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #121


 https://manonlabrecque.com
 https://manonlabrecque.com

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Avec Manon Labrecque

5, 2015, installation dessins et vidéo © Photo : Manon Labrecque
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Manon Labrecque, silences nomades, 2002, installation dessins et vidéo © Video still
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CITY SONIC
20 ANS D
ANIEESTATIGN
SONORE gm
TBRIDE @

par Vincent Delvaux

A 'origine, manifestation d'art sonore concue
pour animer la période estivale dans la ville
patrimoniale de Mons (Belgique), le festival a
progressivement élargi sa focale et s’est déployé
sur de nouveaux horizons.
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City Sonic a depuis les origines fait la part-belle & une
volonté d’interdisciplinarité, inscrite dans les génes de
son bouillonnant fondateur, Philippe Franck, & qui nous
consacrons cet entretien. Faisant fi des frontiéres géogra-
phiques et des barriéres entre les disciplines, au fil des ans,
ce dernier a étendu les activités de City Sonic & plusieurs
lieux, plusieurs villes et, a présent, plusieurs pays, tout en
privilégiant une approche de décloisonnement tous azi-
muts. Présentant aussi bien des installations audio-plas-
tiques, que des environnements purement sonores, des
créations radiophoniques, des ceuvres numériques déma-
térialisées ou encore des performances hybrides, la mani-
festation reste un objet hautement inclassable, renvoyant
au fond & l'image méme de |'art sonore, par essence mul-
tiple et transversal.

La riche histoire de City Sonic est marquée par un grand
nombre d’expositions en forme de parcours urbain (prés
de 2000 projets présentés depuis 2003, chaque édition
investissant entre 15 et 20 lieux partenaires) mais aussi,
au-deld de cet aspect événementiel éphémére, par une
volonté de l'inscrire dans la durée ; la manifestation n’est
en réalité que la face visible d’un travail de longue ha-
leine, basé sur la découverte et la promotion d‘artistes
émergents, |'accompagnement en cours de cycles de pro-
jets étudiants, la diffusion d’ceuvres dans les différents
réseaux partenaires, un important effort de recherche et
de sensibilisation aux enjeux de I'art sonore avec égale-
ment la mise en évidence d’artistes internationaux de ré-
férence. Transcultures — Centre des cultures numériques et
sonores — qui produit City Sonic a, en paralléle, effectué
un passionnant travail mémoriel au fil des ans, & travers
une série de publications et I'édition d’un catalogue de
productions sonores aujourd’hui assez représentatif des
différentes tendances qui irriguent ce champ mouvant et
en constante mutation. La célébration de ce vingtiéme
anniversaire imposait donc une plongée introspective en
compagnie de Philippe Franck, directeur/fondateur de
City Sonic, téte pensante et électron libre de la scéne ar-
tistique belgo internationaliste.
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Peux-tu retracer la genése de City Sonic lancé par
Transcultures, & Mons, en Belgique, lors de |'été 2003 et
son implantation dans différents lieux de cette ville de pa-
trimoine 2 A I'époque, et jusqu’au point d’orgue qu’a été
Mons 2015, Capitale européenne de la Culture, la ville
misait beaucoup sur le développement culturel...

Philippe Franck : Quand nous avons démarré City Sonic &
Mons, nous avons succédé & un « f/estival » d'art (plastique)
contemporain qui s'appelait I'Eté plus. Nous avons gardé
cefte période favorable & la déambulation pédestre et
la flanerie dans la ville car cela permettait aussi de monfrer
dans le parcours d'installations, des ceuvres en extérieur, ce
qui est foujours plus délicat au niveau technique mais qui offre
aussi un autre rapport & l'environnement sonore immédiat. Le
festival a évolué, d'année en année, pour devenir, pendant
deux ou trois semaines, un rendez-vous pour les habitants de
la ville. Celle-ci devenait, le temps de la manifestation, diffu-
seuse et productrice de sons différenciés, tout en permettant
au festival de rester fidéle & son modele : un parcours au
centre-ville reliant plusieurs lieux de patrimoine et d'endroits
insolites, ponctué de performances & dominante sonore,
d'ateliers courts (notamment les « Sonic Kids », initiant, de fa-
con ludique, les plus jeunes aux diverses possibilités de créa-
fivité sonore) et de rencontres. Il en va ainsi des « partages
d'écoutes » oU nous invitons des artistes, directeurs de mai-
sons de disques, crifiques... passionnés de son & commenter
une playlist personnalisée et & échanger avec le public. L'édi-
tion 2015, intégrée dans le programme de Mons - Capitale
européenne de la Culture, a été trés importante en termes de
volume avec plusieurs parcours, & tonalité audio plastique,
plus axés sur le numérique, ou sur l'action de radios pirates. Il
a fallu cefte année-la jouer des coudes dans un programme
d'activités particulierement chargé (plus de frois cent projets)
pour ne pas étre dilué dans la masse, tout en respectant l'es-
prit de Mons 2015, dont le premier slogan était « quand la
technologie rencontre la culture », tout en conservant I'ethos
du festfival. Un sacré challenge mais aussi, au final, un grand
succes artistique et public, ouvrant & la fois sur d'autres pers-
pectives et interrogations. La participation & une capitale eu-
ropéenne de la culture est toujours pleine d'enseignements,
méme si City Sonic avait déja participé & Lille 2004, Sibiu
2007 et Llinz 2009. Cela nous a conforté dans notre volonté
de garder une dimension conviviale, en misant sur 'intime et
le durable en opposition au spectaculaire et & I'éphémere.
Pour la derniere édition & Mons, en 2016, avant que la ma-
nifestation elle-méme ne devienne itinérante , nous avons fait
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des choix plus concentrés, mettant en avant des artistes émer-
gents et des découvertes. L'implantation a été réalisée parfois
de maniére plus pirate dans des galeries commercantes no-
famment, une premiére pour nous, ce qui fut aussi une sorte
d'au revoir (et merci) tourné constructivement vers |'‘avenir.

D’un parcours dans la ville (& Mons, de 2003 & 2016),
le festival a débordé, & partir de ce moment-la, vers un
modeéle inter-villes, avec des installations présentes non
seulement dans plusieurs lieux mais aussi dans des villes
partenaires. Aujourd’hui City Sonic s’étend méme au-de-
la de la Belgique, et réalise des incursions dans des lieux
non physiques, a l'occasion de piéces radiophoniques ou
d’autres événements en ligne, sur un temps de présenta-
tion allongé. Comment les exigences différentes liées &
ces espaces multiples peuvent-elles étre conciliées 2

Il s'agit, & chaque fois, d'une équation & plusieurs para-
metres — souvent variables. Si l'adéquation de la proposition
artistique (qui doit avoir une bonne dose d'adaptabilité), le
lieu d'accueil et plus généralement le contexte urbain et public
est possible, alors nous y travaillons en commencant par la
sensibilisation des partenaires locaux & 'esprit et au fonction-
nement de la manifestation. Aujourd’hui, contrairement & nos
débuts, il est heureusement moins nécessaire de convaincre
sur I'intérét de ce type de création sonore qu'auparavant,
méme si cela resfe parfois encore un peu flou pour certains.
Apres avoir été hébergé pendant treize ans & Mons, City So-
nic est devenu une biennale itinérante passant par Charleroi
en 2017, une métropole post industrielle tres différente de la
jolie cité historique qu'est Mons, puis par Louvain-la-Neuve
en 2019. Cette derniére est une ville nouvelle universitaire sor-
tie de terre aux débuts des années 1970, suite & une violente
querelle politico-linguistique, avec une architecture frés parti-
culiére que nous avons tenté de réenchanter ou d'interroger
& fravers un grand parcours sonore. Cefte année, pour ce
vingtiéme anniversaire, nous avons méme poussé le parti pris
nomade, en étendant la « manifestason » fout au long de I'an-
née, sous forme d'une constellation d'événements partenaires
dans plusieurs villes de Wallonie et & Bruxelles.

Pour cette vingtieme édition de City Sonic, nous avons opté
pour cette formule « constellation d'événements partenaires »
avec une frentaine d'activités labelisées « City Sonic - 20
years » ; cela va du festival Reflets sonores avec la Fédération
belge de musique électroacoustique, & la participation, avec
des installations, performances sonopoétiques, parcours au-
dio géolocalisés et de réalité augmentée, & la biennale d'art
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contemporain ARTour & La Louviere cet été, des soirées avec
le label Sub Rosa et le festival NBT & Bruxelles en passant
par des événements plus intimes (Songs from o vacant ap-
parfment — performances dans un appartement liégeois) ou
encore des ateliers associant corps et vibration dans un cou-
vent du XIVe siecle & Saint-Ghislain prés de Mons, ou Trans-
cultures va lancer prochainement un grand projet de « Crea
Fabrica » croisant les dimensions participatives, créatives,
(post) numériques et sonores.

Nous avons également mis en place des collaborations
internationales qui me tiennent particulierement & cceur car
elles sont & chaque fois une respiration nouvelle. Nous avons
beaucoup tfravaillé en collaboration avec des partenaires
comp|émemoires, notamment avec Rhizome, un organisme
qui promeut les croisements entre les arts littéraires et les
autres champs sonores, numériques et chorégraphiques mais
aussi avec La Chambre Blanche, un centre d'arts visuels et
numériques avec lequel nous avons organisé des résidences
croisées. |l me faut mentionner aussi des artistes québécois de
grand talent qui ont contribué & cette internationalisation du
festival, parmi lesquels Diane Landry, Alexander MacSween,
Eric D'Orion, Martin Tetreault, Simon Dumas, Catrine Godin,
Myriam Lambert.

Depuis 2021, nous développons un péle City Sonic en Li-
tuanie, plus particulierement & Vilnius (ou il existe une scéne
artistique ouverte et pleine de talents) ob nous avons lancé
une série de fructueux City Sonic Soundcamps. Cette formule
propose un workshop pour des artistes lituaniens en binéme
avec des créateurs/animateurs/curateurs belges ou fran-
cais, et dispose d'une équipe de coordination locale formi-
dable. Nous avons aussi mené de nombreuses collabora-
tions en Roumanie, notamment avec l'association et festival
Simultan & Timisoara ainsi qu'avec 'ensemble Hyperion &
Bucarest, dirigé par le grand compositeur de musique spec-
frale lancu Dumitrescu qu'il a crée avec sa défunte épouse,
la compositrice Ana-Maria Avram. Nos pérégrinations nous
ont également menés en Afrique, en Tunisie, au Maroc et en
Ceote d'Ivoire, en partenariat avec des festivals particuliere-
ment dynamiques. Et, bien sor, n‘oublions pas la France, ou
nous avons développé de nombreuses initiatives | Dans les
collaborations internationales les plus fertiles de ces demieres
années, e citerai le festival des arts sonores Zone Libre & Bas-
tia dirigé par le créateur sonore Tommy Lawson' qui m'a invité
en tant que commissaire artistique pour un parcours d'instal-

1 - Voir interview de Tommy Lawson par Philippe Franck dans Turbulences Vidéo

#118, janvier 2023.
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lations dans cette ville & I'histoire métissée. Participer, en toute
complicité avec son équipe, au développement de ce festival
a été frés valorisant et a permis d'établir des ponts sur le long
terme. A nouveau, quel que soit le contexte, s'impose toujours
la nécessité de trouver la bonne fréquence pour rentrer en
résonance avec les lieux et leur histoire et ainsi révéler poéti-
quement les liens que la création permet d'établir.

La question des lieux est d’ailleurs intéressante car elle
est révélatrice de la nature hybride de |’art sonore (ou,
plus justement, des arts sonores), les espaces d’accueil
étant autant des lieux dédiés aux arts plastiques qu’aux
arts performatifs, des lieux de musique, des radios par-
tenaires accueillant les productions de la Sonic Radio
notamment, ou des espaces publics. Les piéces montrées
dans City Sonic sont-elles toujours pensées in situ 2 Ou le
choix programmatique découle-t-il d’une logique faisant
fi du cloisonnement disciplinaire et de la segmentation des
lieux auxquels certaines formes d‘art sont traditionnelle-
ment affectées 2

les choix sont toujours faits, dans une ouverture volontiers
interdisciplinaire voire « indisciplinaire ». « Du possible, sinon
i‘¢touffe » disait la citation de Kierkegaard gravée sur I'un
des murs de la Maison Folie & Mons, un des hauts lieux du
parcours. Je paraphraserais par « De |'inoui, sinon j'étouffe ».
Nous privilégions une approche contextuelle, en tentant
déviter les collages ou les « parachutages » autoritaires
d'ceuvres dans des espaces qui ne sont pas réellement ap-
propriés. J'ai souvent employé, pour évoquer cette approche,
le néologisme « in situationnisme ». Il s'agit, comme |'y en-
courageaient Guy Debord, qui reste une de mes stimulations
philosophiques récurrentes, et ses camarades situationnistes,
de « construire des situations ». En 1958, dans un texte intitulé
Sur nos moyens et nos perspectives, publié dans le numéro
2 de I'Internationale situationniste, Constant évoque la né-
cessité pour « la construction d'ambiances » d'inventer de
nouvelles techniques dans tous les domaines [...] pour les unir
plus tard dans |'activité complexe qui engendrera « 'urba-
nisme unitaire », c'est-a-dire « 'emploi d'ensemble des arfs et
techniques concourant & la construction intégrale d'un milieu
en liaison dynamique avec des expériences de comporte-
ment ». Et voila deux autres notions importantes dans notre
équation sonique multiple : le concept d'ambiance et celui
d'expérience. le terme « ambiance »? apparait & la fin du

2- Voir Bruce Bégoult, Le concept d'ambiance, Editions du Seuil, 2020.
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XIX® siecle dans la littérature symboliste (par exemple, chez
Villiers de I'lsle-Adam, I'auteur des Contes cruels) en réaction
au naturalisme (dont Zola est une figure célebre). Clest un
rapport au monde plus vague, plus incertain, aérien, éphé-
mere, pluriel et qui se démarque d'une structure fixe, plutot
rayonnant que déterminant pour le milieu. D'autre part, la no-
tion d'expérience renvoie & une expérience phénoménolo-
gique qui sollicite mais aussi dépasse nos sens (dont, bien sor,
I'ecoute). Husserl s'en explique : « Nous enfendons claquer la
porte dans la maison, et n‘entendons jomais des sensations
acoustiques ou méme de simples bruits. Pour entendre un bruit
pur, nous devons nous détourner des choses, en retirer notre
oreille, c'est-a-dire écouter abstraitement. » L'expérience so-
nore se situe donc entre celle du sensible le plus immédiat et
un sentiment plus abstrait, plus diffus, moins référencé. Clest
l& toute la magie de I'écoute active, curieuse de l'altérité, que
nous tentons de promouvoir avec City Sonic. Et puis il y a la
marche, qui fait partie de I'appréhension du parcours. Elle
permet d'inscrire le territoire dans nofre corps, mais aussi de
ralentir le mouvement, d'étre plus attentif, de recréer un pay-
sage, qui est une notion/construction éminemment subjective,
un tracé physique et imaginaire dans la ville arpentée. C'est
pourquoi je tiens aussi beaucoup & la notion de parcours
dans City Sonic qui, & chaque édition, offre des points de
concentration sur le mode d'une « exposition » avec plusieurs
ceuvres dans un méme lieu, mais qui n'en est pas une dans
son ensemble.

L'art sonore est un objet hybride difficile & définir, &
la croisée entre les arts plastiques, les arts vivants, la
musique contemporaine ou expérimentale, la création
radiophonique et bien souvent l'art numérique. Le nu-
mérique semble d‘ailleurs jouer un réle de plus en plus
prépondérant dans la création sonore. Quelle en a été
la genése historique, comment le définirais-tu et comment
percois-tu son évolution future 2

le terme de « sound art » est li¢ initialement & deux expo-
siions new-yorkaises : la premiere Sound Art au MoMa en
1979 avec frois artistes femmes plutét compositrices et la
deuxieme « Sound/Art » au Sculpture Center, montrant des
artistes issus de disciplines différentes avec le son en frait
d'union{dont Vitto Aconci, Caroline Schneeman, Terry Fox,
les Levine ou encore Pauline Oliveros, compositrice pion-
niere du minimalisme nord-américain et apétre du « Deep
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listening »* qui m'a marqué), ef en cela, elle me semble étfre
la premiére exposition historique d'art sonore.

La définition des arts sonores (je préfere les mettre au plu-
riel comme les arfs numériques pour rappeler leur diversité)
peut étre frés variable selon I'angle d'attaque que I'on choisit.
Quand je rédigeais, avec quelques invités complices, le livre
City Sonic - les arts sonores dans la cité?, javais demandé
& des artistes ayant participé au festival leur compréhension
de ce terme et ils avaient fous des réponses différentes ; cer-
fains ne faisant pas de différence avec la musique, d'autres,
plus nombreux, soulignant I'absence de limites. Cefte indéfi-
nition me sied plutét bien car elle permet d'englober, comme
nous le faisons dans City Sonic, & la fois des ceuvres au-
dio-plastiques, numériques (et je rappelle souvent que les
avant-gardes musicales ont intégré trés 6t I'électronique puis
le proto-numérique, bien avant les arfs visuels), poétiques,
radiophoniques ou encore électro-acoustiques et proches
des musiques expérimentales. Il faut en fout cas que les di-
mensions spatiale et texturale soient prises en compte dans la
proposition, qui peut éfre interactive, participative, inclusive
ou pas, pour autant qu'elle exprime sa singularité et intera-
gisse avec le lieu qui l'accueille. De la méme maniere que
le « white cube » pour les arts plastiques m'a vite lassé des
mes jeunes années de critique d'art, enfermer le son dans
une boite, aussi performante/fascinante soit-elle au niveau
technique, me semble souvent contre nature. A moins d'en
faire une expérience unique, je constate que frop souvent,
d quelques exceptions notables, les conditions, notamment
dans les musées ne sont pas optimum : le son est un flux et il
est poreux. C'est foute la difficulté pour « I'exposer » dans un
milieu vivant et donc déja sonnant, mais cela fait aussi partie
de sa puissance de « reliance ».

Comment percois-tu le phénoméne de contamina-
tion positive entre les arts sonores et les musiques d’au-
jourd’hui 2 Existe-t-il une vraie porosité entre ces diffé-
rentes formes d’expression 2

3- le « deep listening » (ou écoute profonde) explore la différence entre la nature

involontaire de I'audition et la nature consciente de I'écoute. La pratique comprend
un fravail corporel, des méditations sonores et des performances interactives, ainsi

que |'écoute des sons de la vie quotidienne, de la nature, de ses propres pensées,
de son imagination et de ses réves. C'est aussi une facon d'appréhender le son,

plus intime, lente et spirituelle

4 - City Sonic - les arts sonores dans la cité (sous la direction de Philippe Franck
avec également la participation d’Anne-Laure Chamboissier, Philippe Baudelot,

Gilles Malatray, Alexandre Casfant et Jean-Paul Dessy), La Letire Volée, 2014.

Oui je le pense et c'est un trait d'union sur lequel il est inté-
ressant de revenir. De facto, celui-cine date pas d'aujourd’hui.
On ne parle pas d'art sonore — et pourtant avec le recul,
cela pourrait en étre proche — avec les expériences matié-
ristes et radicales de la musique industrielle dés la deuxiéme
partie des années 1970, notamment celle des peres fonda-
teurs arty noisy de Throbbing Gristle puis plus tard Psychic TV
et Coil et de celle de beaucoup d'autres en ou en-dehors de
Grande-Bretagne, des premiers enregistrements de Einsti-
rzende Neubauten en Allemagne, SPK en Australie, Esplen-
dor Geometrico en Espagne ou encore Vivenza, en France.
Al'opposé du spectre audio, on trouve les nappes environne-
mentales de la musique ambiante. On pense bien sor & Brian
Eno et sa « discreet music » dés 1975, plus tard conceptua-
lisée en « ambient music » & l'occasion de son album Music
for Airports en 1978, auquel succéderont plusieurs opus tout
aussi « ambiants ». On ne parle pas non plus de «lutherie
sauvage » pour les instruments inventés par le compositeur
nord-américain Harry Partch deés les années 1930 mais si on
écoute ces enregistrements aujourd'hui, on les trouve encore
étonnants. Peut-on raisonnablement considérer comme de
I'ordre de la seule musique classique contemporaine Imagi-
nary landscape 1 (1939) de John Cage (ou il integre une
platine et la radio comme instruments), les Cing études de
bruits (1948) (avec sa célebre piece de musique concrete
Eiude aux chemins de fer) de Pierre Schaeffer ou encore
Concret Ph de lannis Xenakis avec ses cliquetis minéraux,
créée et spatialisée sur 350 haut-parleurs entourant le public
pour I'expo ‘58 au Pavillon Philips de Bruxelles, imaginé avec
Le Corbusier. On pourrait bien sor citer d'autres exemples so-
niques dans des genres musicaux différents, jusqu'aux Beatles
avec |'incroyable exercice de montage de Revolution @ dans
leur album blanc en 1968.

Ces demieres années, la porosité est devenue plus fré-
quente entre d'une part les expériences artistiques sonores
et d'autre part, ce qui est de 'ordre de la musique, notam-
ment électronique, un genre naturellement plus ouvert aux
bidovillages et au traitement du son épaulé par une armée
de machines, avjourd'hui facilement disponibles. Aujourd'hui,
la musique pop s'est aussi emparée du phénoméne mais sou-
vent comme un gadget ef en revendiquant une différence de
facade, avec des gros plans sur des instruments inventés ou la
mise en avant d'un bout de « field recording » au milieu d'une
chanson par ailleurs trés traditionnelle... Cela me semble par-
fois bien léger mais certaines démarches hybrides sont mal-
gré tout intéressantes. On peut aussi espérer que des publics
issus d'horizons différents mais ouverts aux expérimentations
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Régis Cotentin, Slyder, installation ARTour 2023

métissées soient ainsi plus curieux de ces formes méme si on
peut regretter, malgré les discours complaisants ou trés opti-
mistes, que les murs — invisibles mais pourtant bien étanches -
existent encore entre les cultures, les usages et les personnes.
L'invitation & (re)visiter la ville différemment peut néanmoins
aftirer des curieux et des générations différentes ; on ne peut
que s'en réjouir mais la « transluta continua » |

La philosophie du festival devenu biennale en 2017, a
toujours été de produire un maximum d’ceuvres nouvelles
et aussi de travailler avec des étudiants en écoles d’art
en étant trés & I'écoute des artistes émergents. Comment
expliques-tu ce choix délibéré 2 Par ailleurs, & I'autre bout
de la chaine, I'art sonore a, semble-t-il, encore du mal &
s'imposer en tant que tel dans les institutions muséales...

Chaque édition de City Sonic a présenté, au méme titre
que des ceuvres d'artistes matures, des projets d'étudiants
d'écoles d'art belges (de Mons et Bruxelles principalement),
mais aussi francaises (celles de Bourges, Nice/Villa Ar-
son, Tourcoing-Dunkerque...), voire parfois ponctuellement
d'autres pays. En réalité, c'est la partie publique d'un pro-
cessus enclenché bien en amont avec des workshops, des
rencontres/conférences sur les arfs sonores et surtout un suivi
des projets d'étudiants avec leurs professeurs. Nous les diffu-
sons aussi dans plusieurs événements associés, par exemple
le festival Lumen (organisé par le Centre de la marionnette de
la Fédération Wallonie-Bruxelles) & Tournai ou nous propo-
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City Sonic - 20 ans © Photo : Transcultures

sons, chaque année, une exposition Emergences numériques
ou lors du festival Zone Libre en Corse, qui est aussi aftentif
& leur offrir une visibilité. Soutenir et suivre ces jeunes talents,
c'est aussi miser sur les arfistes plus affirmés qu'ils seront de-
main : cela a été le cas pour des dizaines d'entre eux qui ont
progressé par eux-mémes mais avec qui nous gardons des
liens de fidélité et qu'il nous arrive de diffuser & nouveau. En
ce qui concerne les musées, nous avons aussi souvent travail-
lé avec eux, en Belgique et & l'étranger, pour des proposi-
tions sonores et numériques. C'était notamment le cas avec
notre biennale des cultures et écritures numériques, Transnu-
mériques. lls me paraissent étre de plus en plus ouverts & ces
formes mais ne savent pas encore frés bien par quel bout
les prendre. C'est l& que nous pouvons aussi les conseiller et
jouer le role d'intermédiaire avec un intérét et un regard trés
différent de celui que pourrait avoir une galerie, une agence
ou méme un autre musée.

Le sound art est bien souvent lié & des formes éphé-
méres. Pourtant City Sonic a défendu dés les origines
une approche mémorielle, en publiant des objets dis-
cographiques (CDs, cassettes, vinyles, download) sur
Transonic, le label initié par Transcultures dédié aux arts
sonores, des publications mais aussi en organisant des
colloques. Cette inscription de |'action du festival dans le
temps est-elle un axe important pour toi 2
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J'ai toujours insisté sur la nécessité de produire des traces
raisonnées et plus généralement, des outils critiques, ce qui,
frop souvent hélas, est rendu difficile lorsque I'on est dans la
course quasi permanente de |'organisation et de la diffusion
d'événements. Ainsi, Transcultures a développé de nombreux
partenariats avec des maisons d'édition - La Letire Volée &
Bruxelles — et des labels indépendants (Sub Rosa en Belgique,
Optical Sound, Tiramizu et d'autres en France ou ailleurs).
Comme nous publions pour chaque édition de City Sonic,
un CD catalogue avec une sélection de pieces installatives et
performatives adaptées & ce format, nous avons finalement
décidé de créer notre propre « alter label » avec Transonic,
dédié aux arts sonores et & ses périphériques hybrides. Plus
généralement, la réflexion n'est jamais, chez Transcultures ef
donc dans ses différents projets dont City Sonic, détachée
de la création : les deux fonctionnent en tandem. Il est néces-
saire, plus que jamais, de susciter des espaces d'expression
et de réflexion critique pour sensibiliser & d'aufres pensées,
d'autres « arfitudes », d'autres types d'écoute au sens large.
On ne peut que tristement constater la tendance exponen-
tielle de ces dernieres années au régne du divertissement
globalisant (qui & force de vouloir foucher tout le monde ne
marque, & terme, plus personne) - y compris dans des ma-
nifestations qui osaient autrefois risquer la différence — plutot
qu'a une culture plus aventureuse qui « tire vers le haut », le
fameux « 'élitisme pour tous » brandi par Jean Vilar qui l'avait
repris au poéte russe Maiakovski. L'attrait populiste pour les
grandes fétes intégrant la posifivité numérique, ferment des
« industries culturelles et créatives » dont la langue de bois
qui est tout sauf « inventive » est dans toutes les bouches des
startupers de la « culture wouaw » et des perroquets politi-
ciens, se fait souvent au détriment des moments de rencontres
créatives plus qualitatives et plus infimes. Notre expérience
démontre au contraire qu'une fois que le public a fait I'effort
de venir voir, écouter et expérimenter ces créations, il en est
touché, parfois profondément.

Concernant la dimension réflexive, nous avons renforcé
ces derniéres années les liens concretfs entre création et re-
cherche. Ainsi, aprés avoir souvent collaboré avec |'Universi-
t¢ de Mons et son Institut de Recherche Numédiart spécialisé
dans les technologies des arts/pratiques numériques, nous
avons signé l'année dernigre un accord de collaboration
avec 'Université Paris 8 et plus particulierement son labora-
toire hypermédia pluridisciplinaire CiTU-Paragraphe, que jai
été invité & rejoindre pour mon plus grand bonheur intellec-
tuel. Dans ce cadre, nous sommes associés & des colloques
et des collaborations dans différents pays dans lesquels nous

Photo : Transcultures

Philippe Franck, City Sonic - 20 ans @

pouvons aussi proposer des inferventions autour de différents
enjeux des arfs sonores. Je suis personnellement heureux de
constater que l'expérience de City Sonic intéresse aussi cette
communauté savante, qui connait peu ce domaine mais s'y
montre ouverte. Cela augure les beaux jours avec des déve-
loppements & différents niveaux (technologiques, esthétiques,
écosophiques’,...) que les arts sonores ont devant eux. En ce
sens, l'expérience exigeante, parfois ardue et finalement as-
sez unique de ces 20 ans de City Sonic n‘aura pas été inutile.

© propos recueillis par Vincent Delvaux
- Turbulences Vidéo #121
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5 - Félix Guattari voyait dans I'écosophie, une réflexion sur une écologie certes
environnementale, mais également sociale et mentale. On a envie d'ajouter aussi

la dimension créative.
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SELECTION DE
PUBLICATIONS
CIY SORIC

- 2@ ANS -

CITY SONIC

20 YEARS

par Julien Delaunay

A I'occasion du vingtiéme anniversaire de

City Sonic, Transcultures publie sur son « alter
label » Transonic (dédié aux arts sonores),

ou en complicité avec des labels et maisons
d’édition partenaires, plusieurs albums et
publications d’artistes produits ou soutenus dans
la cosmogonie City Sonic.
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Structure initiatrice de City Sonic, Transcultures est sou-
cieuse d'associer & la création d’événements considérés
comme la phase la plus visible d’actions menées en amont
et en aval, la production de traces et d’objets artistiques/
critiques soignés. En voici quelques-unes sorties en 2023
avec leurs contenus résumés, d’autres sont annoncées
dans les mois & venir.

Ghostwriters. - House 27 (livre + CD Transonic)

Un livre envootant d'artiste photopoétique autour du sou-
venir d'une maison révée par la plasticienne belge Claire
Duceéne avec une bande-son cinématique signée Christophe
Bailleau ponctuée de fragments écrits et dits par sa complice
Ghostwriter.

Tommy Lawson - Un autre monde... (Transonic)

Mini album - trace raisonnée (field recordings, paysages
sonores) du parcours géolocalisé réalisé par ce créateur/
designer sonore francais & Lla Louviere & l'occasion de la
Biennale d'art contemporain et de patrimoine ARTour (band-
camp Transonic) dont Transcultures/City Sonic était parte-
naire.

Various - Sonic Spheres (audio tribute to Pol Bury) (CD
+ livret Transonic)

Sélection de pieces électro matiéristes commandées &
plusieurs compositeurs et arfistes sonores basés en Belgique
(Todor Todoroff, Charo Calvo, Pak Yan Lau, Didié Nietzsche,
Isa*Belle + Paradise Now, Raymond Delepierre, Pastoral,
Charlemagne Palestine + Lionel Hubert) inspirés librement
par l'ceuvre pluridisciplinaire de Pol Bury. Un CD accompa-
gné d'un livret avec les présentations des piéces par les ar-
tistes, des citations de Pol Bury et des photos picturales SF de
Christophe Bailleau réalisées avec une IA.

Dominique Vermeesch (do.space) - Ouir le jamais vu
(éditons La Lettre Volée)

Flégant catalogue noir et blanc, plongée dans le monde
de cette plasticienne/performance sonore singuligre belge
qui a présenté des installations et performances lors de City
Sonic avec des textes signés Carine Fol, Nadine Plateau, Phi-
lippe Franck, Francois Delvoye, Astrid Mattard.

Biba Sheikh + Paradise Now - Akashic Diaries (Transo-
nic)

Textes poétiques, engagés (extraits du livre éponyme de
Biba Sheikh — avec une préface de Philippe Franck - publié
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Biba Sheikh
+ Paradise Now

par Europia Productions) et poignants écrits majoritairement
pendant la période de confinement, lus magistralement par
I'autrice /performeuse américano-libanaise Biba Sheikh sur
des compositions ef mises en son raffinées de Paradise Now
(le projet sonore et volontiers collaboratif de Philippe Franck)
et la collaboration remarquable de Didié Nietzsche.

Christophe Bailleau - Vertical Moon Phase Charm
(Mahorka)

Nouvel album, en format cassette et numérique (numéro
2 d'une trilogie dense et inspirée sur les liens entre créativité
et froubles autistiques dont le premier chapitre - également
trés recommandable - Chuva Orbital est sorti sur le net lo-
bel francais Lotophagus Records) sur un label indépendant
bulgare/dénicheur de talents infernationaux, de cetf artiste
électro hybride particulierement prolixe (ici avec quelques in-
vités de la scéne « expélectro » dont A Limb, Konejo, Stanley
Christiaensen) soutenu par Transcultures/City Sonic.

© Julien Delaunay - Turbulences Vidéo #121

Info sur City Sonic : www.citysonic.be
et, sur ses extensions discographiques : www.transonic.be

Akashic Diaries


http://www.citysonic.be
http://www.transonic.be

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

COMMENCEMENT
L3 REPETITION oo

par Jean-Paul Gavard-Perret

...ou les ambiguités concertées de Rineke
Dijkstra.

Rineke Dijkstra — | See You

MEP, Maison européenne de la photographie
du 7 juin au 1 octobre 2023
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Rineke Dijkstra, Rutt

Les vidéos de Rineke Dijkstra offrent un protocole de
rapprochement et d’'immersion tout en préservant la dis-
tance utile ofin que cohabitent plaisir et portée critique
tout en évitant la facilité du piége de l'ironie et de I’hu-
mour.

Si bien que cetfe sobriété vidéographique méle autant une
froide objectivité et une attention bienveillante pour les sujets
de vidéos : apprenties danseuses, collégiens, efc. Une telle
approche méle ce qui se voit et ce qui se cache. Une telle
démarche est donc subtile au travers de ses mises en situation
ef/ou mises en scéne.

Dans la premiére vidéo les actes les plus simples sont
comme détournés par les mouvements de caméra comme
pour biaiser par I'objectif, les gestes de leurs propres « ob-
jectifs » (un specfacle probable & venir). Rineke Dijkstra crée
ainsi des sortes de miroirs fantémes l& oU se suit un modéle
sans jamais connaiire le résultat de ses gestes. N'en demeure
que le parcours préalable.

Dans une autre vidéo, |'artiste ne fait que retenir les paroles
de jeunes adolescents face aux vidéos « gestuelles ». Les at-
fitudes des « acteurs » premiers donnent une certaine gravité
aux affitudes des regardeurs. Eux voient, & l'inverse de nous,
I'action dans son entier, et ils semblent se familiariser avec ces
vidéos : peu & peu ils se défendent et rient. Existe I une ma-
gie du rapport & de felles images. La vidéo refranscrit ce qui
pour eux devient plaisir au moment ou ils retranscrivent par les
mots ce que 'on ne voit pas.

les deux autres vidéos, permettent d'assister & la représen-
tation des jeunes filles gymnastes et danseuses au sein de leur
apprentissage intensif. Elles répétent les gestes, travaillent leur
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pratique pour le spectacle & venir. Se découvre leur abnéga-
fion et le visiteur y devient comme engagé. Il est confronté &
la rencontre des actantes, leur but, leur lieu. Mais & lui d'en
frouver causes et enjeux ef ce & quoi il n‘aurait prété attention
si la vidéaste n'éfait pas infervenue.

De telles vidéos multiplient ambivalence et ambiguité pour
révéler « de » l'autre autant que « de » soi-méme. leurs sujefs
deviennent alors autant de miroirs que des ersatz : ils restent &
ce fifre le creuset de ce que I'on y met et ce par ce qui — dans
leur action — demeure volontairement oblitéré. Tout se joue
donc autour de la psyché, souvent par plans fixes insistanfs,
auxquels les visages des protagonistes donnent en profon-
deur 'idée.

le portraift est donc en jeu dans ceffte rencontre ef confron-
fation qui pour le regardeur n'est pas fotale mais qui est croi-
sée par effraction. Lla durée prend dans une des vidéos une
place centrale. Elle fait éprouver nos propres projections sur
ces sujefs qui n‘onf pas besoin d'un regard fiers pour exister.
Dans l'autre, sa sobri¢té élimine le sens du spectacle, mais
elle le remplace par un autre en cette visée particuliere et
fronquée d'une réalité en marche.

N'existe alors, ni mise en exergue ni la moindre déceptivité
ou morale : reste la répétition comme mouvement d'une ob-
servation de la vie telle qu'elle est en de tels actes en « sus-
pens ».

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #121
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PORTRAIT D’ARTISTE

GARY HILL
SOINE
CRILYNOOD
IENUOIRIIES

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis né a Santa Monica, en Californie (le

4 avril 1951). Ma mére y est également née.
Mon pére occupait un emploi de bureau

chez Douglas Aircraft aprés avoir servi dans
‘armée de l'air. I| était instructeur de vol pour
es bombardiers B-25. Mes parents ont divorcé
orsque | étais trés jeune, je ne sais donc pas
vraiment, j‘avais peut-étre deux ou trois ans.
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Ma mere travaillait comme secrétaire au centre médical
de I'UCLA. Nous vivions dans un petit appartement & Santa
Monica, sur la 19° rue, enfre Montana et Wilshire Bivd... je
crois. Ma mére ef ma grand-mére partageaient une chambre
et dormaient dans le méme lit. Mon frére et moi dormions
dans ce qui éfait peut-étre une sorte de salle & manger. Il a
trois ans de plus que moi. Il est mort d'un cancer du cerveau
il y a quelques années.

J'étais un enfant un peu turbulent. Je ne me considére
pas comme un habitué des accidents, mais en l'espace de
quelques années, jai eu des points de suture & six endroits de
la téte & la suite de plusieurs accidents. L'un d'eux s'est pro-
duit & la piscine, sur le plongeoir, en faisant un saut périlleux
arriere, je me suis retourné et je me suis cogné la téte sous la
planche. La maitre-nageuse me demandait : « Ca va 2 Non,
ca va, je vais bien ». Elle m'a pris la main et I'a posée sur ma
téte, qui était couverte de sang. Une autre fois, {'essayais d'ai-
der une petite fille sur une balancoire (je veux dire, je suis petit
aussi), quand une balancoire vide m'a frappé & la téte. Mon
pére m'a emmené & |'hopital. Incroyablement, il y avait eu
une sorte de braquage. Il'y avait des flics et des armes, méme
des mitrailleftes parfout. J'ai vu un type avec des impacts de
balles, des bandages, dans une piece devant laquelle nous
sommes passés ; c'éfait surréaliste. J'en ai une image trés
nefte. Je suis sur une table et le médecin pose une aiguille
hypodermique juste & coté de moi. Je savais qu'elle m'était
destinée. Une autre fois, alors que jéfais en premiere année
d'école primaire (Franklin Elementary School), je portais de
pefites lunettes cerclées en écaille de fortue lorsque jai été
frappé au visage par une balle de kickball. Je me souviens
d'avoir marché d'un bon pas vers l'infirmigre ; mes mains cou-
vraient mon visage et du sang coulaif enfre mes doigts. Les
filles criaient & tue-téte. On a fini par me faire des points de
suture au front. Cef aprés-midi-l&, j'ai acheté une boite de
cartes de base-ball pour calmer la douleur. Je pourrais conti-
nuer ainsi longtemps — éfrangement, ce sont ces « accidents »
qui constituent les souvenirs les plus marquants.

Je ne me souviens pas de la date & laquelle notre grand-
mere a emménagé. Elle est née dans I'Utah et a recu une
éducation aristocratique en tant que mormone. Elle a fini
par divorcer et a ensuite été excommuniée de |'Eglise. Elle
est partie avec presque rien ef s'est installée en Califomie.
D'apres ce que je sais, elle a eu une liaison avec un jeune va-
gabond australien. Il s'agissait manifestement du pere de ma
mere. Elle ne I'a jamais rencontré, bien qu'elle affirme avoir
entendu sa voix.
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| was born in Santa Monica, California (April 4, 1951). My
mother was born there too. My father had some desk job at
Douglas Aircraft after a stint in the Air Force. He was a flight
instructor for B-25 bombers. My parents divorced when | was
very young so | don't really know, maybe | was two or three.
My mother worked as a secretary af the UCLA Medical
Center. We lived in a small apartment in Santa Monica on
19" street between Montana and Wilshire Blvd...I think. My
mother and grandmother shared a bedroom and slept in the
same bed. My brother and | slept in what might have been a
dining room of sorts. He's three years older. He died of brain
cancer just a couple of years ago.

| was something of a rambunctious kid. | don't think of myself
as accident prone, but over a few years' time | had stitches in
six places on my head from different accidents. One was at a
swimming pool, on the diving board doing a back flip, | went
around and hit my head underneath the board. The lifeguard
was asking: ‘Are you okay? No, it's okay, I'm fine. And she
takes my hand and puts it on my head and it's covered with
blood. Another time, I'm trying to help this litlle girl on a swing
set (I mean, I'm litle too), when an empty swing smashed me
in the head. My father took me to the hospital. Incredibly, there
had been some kind of robbery. There were cops and guns,
even machine guns everywhere. | saw a guy with bullet holes
bandaged up in a room that we passed by; it was surreal. |
have a very vivid image of this. I'm on a table and the doctor
lays down a hypodermic needle right next to me. | knew it
was meant for me. Another time when I'm in 1¢ grade (Franklin
Elementary School), | was wearing little tortoise shell rimmed
glasses when | got hit in the face with a kickball. | remember
briskly walking to the nurse; my hands were covering my face
and there's blood coming through my fingers. These girls are
screaming at the top of their lungs. | ended up getting stitches
in my brow. That afternoon | got a box of baseball cards to
assuage the pain. | could go on and on—strange how these
"accidents” are the memories that stand out.

| have no recollection when our grandmother moved in.
She was born in Utah, had an aristocrafic upbringing as a
Mormon. She ended up divorcing and was subsequently ex-
communicated from the church. She left with next to nothing
and went to California. The story as far as | know, she had
some affair with a young drifter from Australia. Evidently, he
was my mother’s father but she never met him although she
claims she may have heard his voice.
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Gary Hill mother's mother («Hatfie»), photo circa 1890

Ma grand-mére était devenue scientiste chrétienne. Je ne
'ai connue qu'en fauteuil roulant. Elle était diabétique. A un
moment donng, elle avait attrapé la gangréne, mais elle ne
voulait pas aller voir les médecins ; elle a do se faire amputer
la jambe. Nous étions frés proches. Quand ma mére allait
fravailler, ‘étais tout le temps avec elle. Nous regardions la
télévision ensemble : Outer Limits, Sky King, Amos et Andy et
La Quatrieme Dimension me viennent & l'esprit. Je crois qu'elle
est morte quand j‘avais sept ans. Ma mére nous a éloignés,
ne voulant pas que nous allions & I'enterrement. Tout ce dont
je me souviens, c'est d'avoir ét¢ dans un verger de greno-
diers, d'avoir cassé les grenades et de les avoir mangées une
graine & la fois.

Je ne voyais mon pére que le week-end ou un week-end
sur deux, et c'était suffisant.

Santa Monica, cétait bien ; on avait des amis et on fai-
sait des choses. Le monde était si innocent & I'époque. Nous
pouvions faire du vélo n'importe ov. Une fois, un ami et moi
sommes allés au bowling et nous avons fini par aller chez un
type. Nous allions faire des feux d'artifice ou quelque chose
comme ca... quand ma mére I'a découvert, elle éfait terri-
fige ; elle pensait probablement que c'était un pédophile ou
quelque chose comme ca. C'était peut-étre le cas, je ne sais
pas vraiment. Mais c'est I'une des trois fois oU jai eu droit &
une fessée & la brosse.

L'école me convenait. Je dessinais déja. Jai gagné un
concours de dessin en CE2 |l y avait le catéchisme dans une
caravane devant la maison. Je faisais semblant de faire ce
qu'il fallait pour pouvoir y aller et échapper & I'école pendant
une heure ou deux. Nous lisions la Bible, mais surtout nous
avions de la limonade et des biscuits.

Il'y avait un couple qui vivait dans le méme complexe d'ap-
parfements que nous, le type éfait un cerveau, je suis sor qu'il
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Gary Hill

Terry, Gary Hill mother, born January 21, 1922; photo circa 1940

My grandmother had become a Christian Scientist. | only
knew her in a wheelchair. She was diabetic and at some
point, had gotten gangrene but wouldn't go to the doctors;
she had to have her leg amputated. We were very close.
When my mother went to work, | was with her all the time. We
watched TV together—Outer Limits, Sky King, Amos n Andy
and the Twilight Zone come to mind. | think she died when
| was seven. My mother sent us away not wanting us to go
to the funeral. All | remember is being in a pomegranate or-
chard’ breaking them open and eating them a seed at a time.

| only saw my father on weekends or every other weekend,
and that was enough.

Santa Monica was okay; you have friends and you do
stuff. The world was so innocent then. We could ride our bikes
anywhere. One time, me and a friend went fo the bowling
alley and ended up going to some guy’s house. We were
going to make fireworks or something.... when my mother
found out, she was terrified; probably thought he was a sicko
pedophile or something. Maybe he was, | don't really know.
But that's one of the three times | got the brush.

| was fine with school. | was already drawing. | won a
drawing contest in 3™ grade! They had Catechism in a trailer
out front. | pretended whatever | had to so | could go and get
out of school for an hour or two. We read from the bible but
more imporfantly had lemonade and cookies.

There was a couple living in the same apartment complex
as us, the guy was all brains, I'm sure he had a genius 1Q.
Come fo think of it he reminds of a later friend, Fred. Anyway,
he could listen to a song or some classical music and imme-
diately play it on the guitar. His wife was maybe 20 years
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avait un QI de génie. En y repensant, il me rappelle un ami
que jai eu plus tard, Fred. Quoi qu'il en solt, il pouvait écouter
une chanson ou de la musique classique et la jouer immédia-
tement & la guitare. Sa femme, d'une vingtaine d'années sa
cadefte, que je décrirais comme une beamik de I'€poque,
était une artiste, une 5cu|ptrice. C'était une arfiste, scu|ptrice,
une amie de ma mére. Je me souviens vaguement d'avoir été
infrigué, je dirais méme presque épris, alors que j‘étais un
jeune garcon. Le hasard a voulu que ma mére soit présentée
& I'un de leurs amis, qu'elle a fini par épouser. Nous avons
donc déménagé & Redondo Beach, ou il vivait. Je ne pense
pas qu'elle ait été particulierement amoureuse, mais elle a
vu un homme gentil qui prendrait soin d'elle. Aprés ma nais-
sance, ma mére a souffert d'une grave dépression. Elle est
fombée amoureuse de son psychiafre qui, & un moment don-
né, lui a suggéré d'essayer le LSD. Elle a refusé. Il est amusant
de constater que |'ufilisation médicale des hallucinogeénes a
fait un refour en force.

lorsque j‘éfais en 4°™, j'excellais en maths ef on m'a en-
voyé plus 16t au lycée pour un cours de maths avancé. Ca
n'a pas marché, je n'‘aimais pas le professeur, il n'était pas du
fout motivant. Je n'étais pas & fond dedans. Je I'ai détesté. Il
a complétement détruit mon intérét pour les mathématiques.
Merci I'école. Je ne m'en suis jamais remis.

J'ai commencé & surfer & I'age de neuf ou dix ans. Je ne me
souviens pas exactement. Tout le monde faisait du surf, mon
frere aussi, bien sor. Un Noél, c'était le grand Noél, parce
que nous avons recu des planches de surf — des Jacobs
foutes neuves, faites sur mesure. C'était donc mon principal
cenfre d'inférét, avec le skateboard. Quand nous n'étions pas
& |'école, nous vivions pieds nus.

A treize ou quatorze ans, j'ai créé un club — nous étions
bons - nous étions sept et l'avons appelé Imperial Skate-
board Club. Nous étions indépendants. Il y avait d'autres ska-
teurs qui étaient soutenus par des sociétés comme Hobie ou
Makaha (sociétés de planches de surf/skateboard). Nous
prafiquions le skateboard dés que nous en avions I'occasion,
nous élaborions des figures, des road bowls ef des swim-
ming pools. Nous avons remporté quelques concours, donf
un important, & l'auditorium civique de Santa Monica. Je suis
s0r que c'est la raison pour laquelle des cinéastes de I'UCLA
nous onf choisis pour faire un film (Skaterdater, 1965).

A l'origine, je devais étre le personnage principal, mais
je n‘aimais pas la fille. Je ne me voyais pas faire ca. Ils ont
fait des tests avec nous en tandem et je n‘ai pas réussi & m'y
mettre. C'est mon voisin qui a pris le réle. I n'y a pas de dia-
logue, mais de la musique surf-rock de I'¢poque. Ce film est
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younger whom | would describe as a beatik of the times.
She was an artist, a sculptor and friends with my mother. | va-
guely remember being intrigued; | would say almost smitten
as a young boy. As chance would have it, my mother was
introduced to a friend of theirs whom she ended up marrying,
consequently we moved to Redondo Beach where he lived.
| don't think she was parficularly in love but saw a kind man
that would take care. My mother had a serious bout with de-
pression after | was born. She fell in love with her psychiatrist
who at one point suggested she try LSD. She declined. Funny
how the medical use of hallucinogens has made such a big
comeback.

When | was in 8" grade, | excelled at math, and they sent
me to the high school early for an advanced math course. It
didn’t pan out well, | didn't like the teacher; he was fotally
uninspiring. | wasn't info it. | hated it. It just completely des-
froyed my interest in math. Thank you, school. | never got back
into it.

| started surfing when | was nine or ten years. | don't re-
member exactly. Everybody surfed, my brother too, of course.
One Christmas, it was the big Christmas, because we gof
surfboards—custom-made, brand-new Jacobs. So that was
my biggest focus, that and skateboarding. If we weren't in
school, we lived barefoot.

At thirteen or fourteen, | started a club, — we were good
— seven of us and we called ourselves Imperial Skateboard
Club. We were independent. There were other skateboar-
ders that were supported by the likes of Hobie or Makaha
(surfboard /skateboard companies). We skated every free
moment, developed tricks, road bowls and swimming pools,
and won some confests, a big one, at Santa Monica Civic
Auditorium. I'm sure this was the reason some filmmakers from
UCLA chose us to make a film (Skaterdater 1965).

Originally, I was going to be the main character, but | didn't
dig the girl. I just didn't see myself doing this. They did some
tests of us riding tandem and | just couldn’t get info it. Instead,
my neighbor took the part. There's no dialogue; instead, it has
surf-rock music of the fimes. It's considered the first skateboar-
ding film and won several awards (Palme d'Or for short film
at the 1966 Cannes Film Festival among others).!

Just a few years later, the film producer, Marshal Backlar
aware that | was making sculpture, commissioned me to make

1 - See https://www.youtube.com/watch2v=lhgrkjSyrJU
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Hill- at home on front porch, Seattle, 2017 © Photo: Gary Hil

Top/right: Greg Hill Torrance Beach parking 1965 © Photo: Peter Green

Gary Hill w

Bottom/r alking the path to Shi Shi Beach/ =st, Circa 1990s © Photo: courtesy Gary Hill Studio
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considéré comme le premier film sur le skateboard et a rem-
porté plusieurs prix (Palme d'or du court métrage au festival
de Cannes de 1966, entre autres)'.

Quelques années plus tard, le producteur du film, Marshal
Backlar, sachant que je faisais de la sculpture, m'a comman-
dé une grande piece en forme de cage - il avait vu une
ceuvre similaire, plus pefite, que j'avais réalisée. Ces ceuvres
sont frés complexes et prennent beaucoup de temps, mais &
I'¢poque, 600 dollars m'ont semblé étre un gain & la loterie.
Incroyablement, cette ceuvre est réapparue dans un musée
de Naples (Museo di Capodimonte) il y a quelques années.

Lorsque j'ai commencé & faire de la sculpture, & l'age de
15 ans, mon beau-pére m'a fabriqué un atelier avec un cadre
enforme de « A ». Il I'a construit dans notre jardin. C'était vrai-
ment une chose incroyable de sa part. Il a probablement été
contraint par ma mére qui, & |'époque, pensait que |éfais
malheureux, perdu ou & la recherche de quelque chose. Je
n'étais pas malheureux, mais j‘avais fugué deux fois, laissant
des notes sous l'oreiller et tout le reste. La premiere fugue -
peut-éfre n'éfait-ce qu'une excuse pour aller surfer - m'a em-
mené & un endroit appelé California Street, & Ventura, & envi-
ron 80 miles au nord de I'endroit ou nous vivions. Nous avons
campé dans cefte zone foresfiere qui se frouve sur la pointe
du spot de surf. Puis mon frére est venu nous chercher et nous
a ramenés & la maison. Lle deuxieme « voyage » a commen-
cé dans la maison de Fred, mon ami - nous avions un plan.
Aprés que son pére aif bu jusqu'a s'endormir sur le canapé,
Fred a sorti les clés de sa poche et nous nous sommes enfuis
dans sa camionnette Volkswagen. Mais elle est tombée en
panne & quelques kilometres de la maison. On a pris nos
affaires et on a fait du sfop jusqu'a Big Sur. C'est vachement
loin, c'est & 350 miles. On est arrivés au milieu de la nuit, tét le
matin méme, et on a enfendu les phoques et les lions de mer
faire des sons incroyables.

Fred a sorfi la frompette qu'il avait apportée et a commen-
cé a jouer sur l'autoroute 1 au milieu de Big Sur, il n'y avait
personne. Puis il a eu un flash et a voulu rentrer parce que
sa copine lui manquait | Je suis resté. J'ai confinué & faire du
stop jusqu'd Monterey oU je connaissais quelques gars qui
louaient un endroit minable. lls étaient complétement tarés, ils
sniffaient de la colle et ils tfrainaient. Mais 'avais mes chalu-
meaux ef des réservoirs. Je ne sais pas combien de temps je
suis resté la-bas, & faire des sculptures, je ne sais méme pas
pOoUrquoi je suis rentré.

1 - Cf. https:

www.youtube.com/watch@v=lhgrkjSyrJU

o/

a large cage-like piece—he had seen a similar smaller work
| had done. These are very intricate and time consuming, ne-
vertheless $600 at the time seemed like I'd won the lottery.
Unbelievably, this work reappeared in a museum in Naples
(Museo di Capodimonte) just a few years ago.

Once | had started making sculpture, I'm 15, my stepfather
made me an A-frame studio. He built it in our backyard. Really
an incredible thing for him to do. He was probably pressured
by my mother who at the time thought me to be unhappy, lost
or searching for something. | wasn't unhappy but | had run
away twice, leaving notes under the pillow and the whole
thing. The first jaunt— maybe it was just an excuse to go sur-
fing, took me to a place called California Street, in Ventura,
about 80 miles north of where we lived. We camped out in
this forest area that's out on the point of the surf spot. Then my
brother came, rounded us up and took us home. The second
"trip"” began at my friend'’s Fred’s house —we had a plan. After
his father drank his self to sleep on the couch, Fred slid the keys
out of his pocket and we ran away in his VW van. But it broke
down just a couple miles away from the house. We took our
stuff and hitchhiked to Big Sur. That's fucking far away, that's
350 miles. So, we get there in the middle of the night, early
morning even, and you can hear the seals and sea lions ma-
king these incredible sounds.

Fred takes out his trumpet he brought, and starfs playing on
Highway 1 in the middle of Big Sur, nobody’s around. And
then he kind of has this flash and wants to go back because
he misses his girlfriend! | stayed. | continued to hitchhike up to
Monterey, where | knew a few of these older guys that were
renting a dump of a place. They were so fucked up, sniffing
glue and just hanging out. But | had my welding torches and |
gotf some tanks. I don't know how long | stayed there, making
sculptures, | didn't even know why | went back.

Later, my mother talked my brother into lefting me stay with
him in Isla Vista where he was going to the university (Univer-
sity of California at Santa Barbaral). I'm sure this was much to
his dismay but he was a good sport about it | suppose. | went
to a high school in nearby Goleta. Better times for me —be-
sides for hooking up with a beautiful French girl in my class we
had fun waves the entire spring. An art teacher at this school
was very supportive and may have prevented me from quit-
fing school altogether. My mother convinced me to try one
more semester partially because | had an arrangement where
| would get credit for making sculpture for two courses.

So, I'd only have to go to school half day.


https://www.youtube.com/watch?v=IhgrkjSyrJU
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Gary Hill, unknown tille, 1966, copper coated steel welding rod © Photo: courtesy Gary Hill Studio
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Plus tard, ma mére a convaincu mon frére de me laisser res-
ter chez lui & Isla Vista, ou il allait & 'université (Université de
Californie & Santa Barbara). Je suis sor qu'il en a été conster-
né, mais il s'en est bien tir¢, je suppose. J'ai fréquenté le lycée
de Goleta, tout proche. J'y ai connu des jours meilleurs — &
part le fait d'avoir rencontré une belle Francaise dans ma
classe, nous nous sommes amusés & surfer tout le printemps.
Un professeur d'art de cefte école m'a beaucoup soutenu et
m'a peut-étre empéché d'abandonner complétement ['école.
Ma mere m'a convaincu d'essayer un semestre de plus, en
partie parce que j'avais un arrangement qui me permettait
d‘obtenir des crédits pour la réalisation de sculptures dans le
cadre de deux cours.

Ainsi, je n'aurais & aller & I'école qu’une demi-journée.

A l'age de seize ans, j'étais déjar un artiste obsédé et tofa-
lement engagé, c'était tout simplement ce que jallais faire.
Alors que [‘étais encore au lycée, j'avais une galerie sur La
Cienega & Los Angeles. Je suis sor que le marchand m'arna-
quait & gauche et & droite. Quoi qu'il en soit, il me donnait
des bonnes notes, bien sir, ce qui n'était pas si mal. Je rentrais
& la maison, je faisais de la sculpture ou jallais surfer...

Siles parents font pression sur leurs enfants pour qu'ils aient
un travail, la position de ma mere était différente. Elle m'a dit
en substance qu'il fallait faire ce que I'on voulait faire. Non
seulement cela, mais elle m'a aussi dit, au milieu des années
60 et du LSD, qu'il était possible que je fasse un bon ou un
mauvais voyage. Cela dépend vraiment de soi. D'une ma-
niere ou d'une autre, elle m'a toujours soutenu, quoi que je
veville faire.

Mon pére, quant & lui, a été élevé différemment, plutét cor-
rectement. Je dirais qu'il a vécu dans 'ombre de ses parents
et n‘a jamais vraiment réalisé ses propres réves, dont celui
de devenir golfeur professionnel. Paradoxalement, le golf est
la seule chose que je fais en tant que droitier — il m'a forcé
& apprendre de cette facon en disant que les gauchers sont
désavantagés. C'était essentiellement une bonne personne
qui faisait ce qu'elle pensait éfre juste. Néanmoins, nos vies
étaient diamétralement opposées. Je dois dire qu'il n'a pas
ménagé ses efforts et qu'il est venu voir Crux lors de sa pre-
migre présentation au MoMA de los Angeles (Museum of
Contemporary Art). Je ne pense pas qu'il savait de quoi il
s'agissait, mais il a fait l'effort - difficile d'imaginer ce qui lui
est passé par la téte...

© Propos recueillis et traduits de I'anglais
par Gabriel Soucheyre, mars 2023
- Turbulences Vidéo #121
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Well, you know, cerfainly by the time | was sixteen, | was a
total committed obsessed arfist, this was just what | was going
to do. While still in high school | had a gallery on La Cienega
in Llos Angeles. I'm sure the dealer was just ripping me off
left and right. Anyway, he would give me A’s of course, that
wasn't so bad. I'd come home, make sculpture or go surfing ...

Although parents put pressure on their kids so they have a
job, my mother's, a stand was different. She basically said,
you have fo do what you want to do. Not only that, but she
also said to me, in the midst of the 60s and LSD; she simply
said I might have a good frip or a bad trip. It's really up to you.
Somehow, she remained supportive no matter what | wanted
to do.

My father, on the other hand, was brought up differently,
rather properly. | would say he lived in the shadow of his pa-
rents and never fruly realized his own dreams, one of which
was to be a professional golfer. Ironically or not, golf is the
only thing | do right-handed—he forced me to learn that way
saying that left-handers are at a disadvantage. He was es-
sentially a good person doing what he thought was right. Ne-
vertheless, our lives were diamefrically opposed. | have to
say that he did go out of his way, and actually came to see
Crux when it was shown for the first time af the MoMA in LA
(Museum of Contemporary Art). | don't think he knew what it
was about but he made the effort—hard to imagine what went
through his mind...

© Interview by Gabriel Soucheyre, March 2023
- Turbulences Vidéo #121
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THE PSYCHEDEI.IC
GEDTNIHER

par Gary Hill

Je prends la liberté, comme le font les artistes,
de déclarer que le diéthylamide de I'acide
lysergique (LSD) est |I'expérience artistique par
excellence. Bien qu'il ait été découvert (quelque
peu accidentellement) puis synthétisé par le
scientifique Albert Hoffman, je revendique
"événement psychoactif lui-méme comme une
ceuvre d'art dans la tradition de '« objet tfrouvé»
a la Marcel Duchamp. Dans ce cas, il s'agit
peut-étre plus d'une « performance trouvée »
avec des qualités et des dimensions variables.
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Gary Hill, The Psychedelic Gedankenexperiment, 2011, mixed media installation, detail: mounted text on aluminum (phonefic system for speaking bacwkards)

Il 'est vrai que des questions problématiques se posent
quant & la définition exacte de la revendication. D'un point
de vue catégorique, ce ne sont pas les propriétés physiques
des capsules, de bande de gélatine tfransparente, du papier
buvard ou des morceaux de sucre qui consfituent I'ceuvre —
ce sont les transporteurs ou les véhicules — un peu comme la
lumiére transporte une peinture jusqu'a son spectateur. Il s'agit
plutét d'un espace synapfique, d'une sorte de maculature,
entre les dessins stéréo-isométriques couplés aux procédures
chimiques et, plus définitivement, le voyage lui-méme. Plutot
que de fixer moi-méme des limites de temps ou de lieu pour
Iinitiation, je laisse cela au spectateur individuel ou au prati-
cien. Comme point de départ, une dose minimale de 250 mi-
crogrammes esf nécessaire pour que |'ceuvre soit « montrée ».

L'art qui existe principalement par l'intention et le langage
déclarafif suscite une grande méfiance. En effef, des ques-
tions méritent d'éfre posées : oU est la main de l‘artiste, son
empreinte digifale, et quelle est la preuve que quelque chose
a été créé 2 Comme pour de nombreuses ceuvres d'art, cette
question reste ouverte et peut-étre laissée sans réponse — une
énigme pour certains, une plaisanterie pour d'autres.

En outre, je considére cette ceuvre comme la plus puissante
ef, & terme, la plus influente de toute I'histoire de l'art. Ridi-
cule, n'est-ce pas 2 Peut-étre. Mais regardons de plus pres. A
supposer que |'on puisse juger |'art, quels seraient les criteres,
qu'exigeons-nous et qu'attendons-nous de l'art 2 A fitre de
comparaison, réfléchissons & cerfaines des caractéristiques
de The Psychedelic Gedankenexperiment.

Il s'agit d'une expérience et d'une phénoménologie poin-
fue — aucun contexte de référence n'est nécessaire, quel qu'll
soit.

C'est totalement immersif et interactif, ce qui permet une re-
mise & zéro compléte de I'épistémologie.

| am taking the liberty, as artists do, to declare Lyser-
gic acid diethylamide (LSD) as thee art experience par
excellence. Although, originally discovered (somewhat
accidently) and then synthesized by the scientist Albert
Hoffman, I'm claiming the psychoactive event itself as a
work of art in the tradition of the “found object” a la Mar-
cel Duchamp. In this case, it's perhaps closer to a “found
performance” with variable qualities and dimensions.

Cranted, there are problematic questions regarding what
exactly defines the claim. Categorically, It is not the physical
properties of capsules, windowpane, blotter paper or sugar
cubes that consfitute the work—they are the transporters or
carriers—something like the way light carries a painting fo its
viewer. It's more akin to the synaptical space, a kind of smear,
between the stereo isometric drawings coupled with the che-
mical procedures and more definitively, the trip itself. Rather
than set boundaries of time or place for initiation, | leave that
open to the individual viewer or practitioner. As a point of
departure, a minimum dose of 250 micrograms is necessary
for the work to be “shown.”

There is considerable suspicion around art that exists prima-
rily through intention and declaratfive language. And, indeed,
there are worthy questions—where is the artist’s hand, his fin-
gerprint and what is the evidence of something having been
createde As with many works of art this remains open and
perhaps unanswerable —a conundrum for some, a complete
joke for others.

Further to the claim, | consider the work to be the most
powerful and in time the most influential work of art throughout
all of history. Laughable righte Perhaps. But let's take a closer
look. Assuming that art could possibly be judged at all, what
would be the criterio, what do we demand and want from
arte For comparison sake, let's ponder some of the characte-
ristics of The Psychedelic Gedankenexperiment.
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le spectateur fait I'expérience d'un éveil sensoriel somp-
tueux, tissé de phénomenes auditifs et visuels spectaculaires.

Des vagues de réflexions psychologiquse thérapeutiques
se propagent dans les pensées.

Des expériences « spirituelles », « amoureuses » et d'« inter-
connexion avec toutes choses» bouleversantes.

On ressent le désir de réfléchir aux grandes questions —
une sorte de carnaval ontologique se développe.

les concepts de corps, d'espace et de temps sont balayés.
Les notions de statu quo deviennent comiques.
C'est une source d'inspiration et un souvenir inoubliable.

C'est au monde de l'art ce que l'or est & la banque cen-
frale.

On a l'impression que des contacts avec des étres exirater-
restres sonf possibles.

Des expériences profondes et primordiales sont vécues.
C'est une démarche qui transforme et qui change la vie.
C'est enfin profondément beau.

© Gary Hill, 2010
Traduit de I'anglais par Gabriel Soucheyre
- Turbulences Vidéo #121

/2

It is experiential and acutely phenomenological—no sup-
porting context necessary whatsoever at all.

It is fully Immersive and interactive providing a complete
epistemological reset.

The spectator experiences lush Sensorial awakenings wo-
ven with spectacular auditory and visual phenomena.

Waves of therapeutic psychological reflection ripple
through thoughts.

One has overwhelming experiences of “spirituality” “love”
and the “interconnectedness of all things.”

There is the desire to ponder the big questions—a kind of
ontological carnival of mind takes place.

Concepts of body, space and time are thrown out the win-
dow.

Notions of the status quo become comical.
It is awe inspiring and forever memorable.
Itis to the art world what gold is to the central bank.

There is the sense that confacts with extraterrestrial beings
are possible.

Deep primordial sensations are visited.
It is transformative and life changing.
Itis finally profoundly beautiful.

© Gary Hill, 2010 - Turbulences Vidéo #121
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Gary Hill, The Psychedelic Gedankenexperiment, 2011, mixed media installation, detail: mounted text on aluminum (phonetic system for speaking bacwkards)

Gary Hil, The Psychedelic Gedar

riment, 2011, Mixed media installation

Of surf, death, tropes & tableaux: The Psychedelic Gedankenexperiment,” Glc e Gallery, New York, March 18 — April 23, 2011 (installation viev

Photo: Gladstone Gallery
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propos recueillis par Helena Ferreira

Conversation avec Gary Hill

Gary Hill est un artiste intermédia d’envergure
internationale. Depuis les années 1970, il
faconne le paysage artistique contemporain par
son approche profondément expérimentale de la
physicalité du médium, en instaurant une relation
toute particuliere entre I'art et la technologie.
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Via son utilisation d’écrans, d’installations d'images
projetées ou de sculpture, Gary Hill est connu pour sa
réflexion poétique sur le langage, le corps, I'identité et
I'image, questionnant les notions de matérialité, de per-
formativité et de liminalité. Dans son ceuvre, il revisite
les possibilités techniques et technologiques du médium,
notamment dans ses performances et installations vidéo
innovantes utilisant des systémes de production d'images
électroniques.

La conversation qui suit s'est tenue par email. Elle a ensuite
été complétée et révisée par Gary Hill.

On remarque que la phénoménologie de la projection
comprend une dimension paralléle en langage ambivalent
(ou langage torsionnel); les mots et la syntaxe prennent un
apparent double sens, comme si un événement verbal pivo-
fait sur son axe et décalait sa force sémantique.’

Helena Ferreira (HF) : les écrans et les projections ont
des significations concomitantes dans le domaine de I'art de
I'installation d'image. J'uilise le terme d""installation d'image”
pour englober toute forme d'image (mobile, fixe, électro-
nique, animée) qui peut étre installée dans un espace ou
une surface fridimensionnelle, voire devenir un objef ou une
sculpture. Mais je crois possible de dégager certaines diffé-
rences. Parfons du principe que, généralement, un écran est
une surface (quelle qu'elle soit) sur laquelle I'image apparait
projetée, réfléchie ou d'ou elle semble sortir, ou I'essentiel ré-
side dans la matérialité de cette surface, sa portabilité, sa di-
mension et son ubiquité. Sil'on part de ce principe, n'importe
quelle surface peut servir d'écran. Toutefois, le fait de projeter
comporte une certaine complexité inhérente au dispositif de
projection qui doit inclure : une source lumineuse, |'image,
et enfin l'espace qui renferme ces deux premiéres compo-
sanfes; lesdites composantes étant sujettes & inferférences au
cours du processus de projection, le résultat final peut s'en
voir affecté.

Tandis que la projection d'une image nécessite la formula-
fion ef la composition de I'image dans un lieu précis focali-
sant sur le phénomene lumineux qui transporte le spectateur
dans un espace-temps donné, une image sortant d'un écran
pose les questions de surface ef de matérialité de la diffusion.

1 - George Quasha et Charles Stein, “Projection : The space of great happening”,
in Robert C. Morgan, Gary Hill (Art + Performance). Baltimore: The John Hopkins
University Press, 2000, p. 153.
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Traces and afterimages.
A conversation with Gary Hill

Gary Hill is an intermedia artist who has been exhibiting
internationally since the 1970s and, since then, has been
shaping the contemporary artistic panorama through a
deeply experimental approach to the physicality of the
medium, establishing a unique relationship between art
and technology. Using screens, projected image ins-
tallations or sculpture, Gary Hill is known for his poetic
insights into language, the body, identity and image,
raising concerns about materiality, performativity and
liminal experiences. In his body of work we can see the
reinvention of the technical and technological possibilities
of the medium highlighted by his innovative video, per-
formance and installation works, using electronic image
production systems.

The following conversation was conducted via email and
includes Gary Hill's additions and revisions.

We are noticing that the phenomenology of projection has
a parallel dimension in ambivalent (torsional] language—
words and synfax with an apparent double meaning, as
though a verbal event turns on its axis and shifts its semantic
force.!

Helena Ferreira (HF): Screens and projections have
concomitant meanings in the realm of image-installation art—I
say image-installation to signal any kind of image (moving,
still, electronic, animated) that can be installed in a three-di-
mensional space or surface, or even become an object or
a sculpture. But | believe we can in some way outline some
differences. Let's assume that, in general, a screen is a surface
(of any kind) over which the image appears projected, reflec-
ted or emanated, where the key point focuses on the materia-
lity of that surface, its portability, scale and ubiquity. Taking this
view as a sfarfing point, a screen surface can be almost any-
thing. On the other hand, projection has a certain complexity
supported by the projective apparatus that includes a light
source, the image and the space that encloses the first two;
all of which are subject to interferences, during the process of
projection, hence determining the final result.

1- George Quasha And Charles Stein, “Projection: The space of great happe-
ning”, in Robert C. Morgan, Gary Hill {Art + Performance). Baltimore: The John
Hopkins University Press, 2000, p. 153.



PORTRAIT D’ARTISTE : Gary Hill

bk | 1<l

Gary Hill, Suspension of Disbelief (for Marine), 1991-92, four-channel video installation, silent

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Insitution, Washingion, DC. «The Cinema Effect: lllusion, Reality, and the Moving Image, Part I: Dreams,» 14 February-11 May 2008

© Photo: Lee Stalsworth / Collec|

Quand vous déterminez la maniére dont vous souhaitez que
le spectateur vive votre ceuvre, intégrez-vous ces questions
dans votre processus de travail @ Comment distinguez-vous
ou éfablissez-vous des relations entre ces deux formes pos-
sibles d'installation de I'image dans l'espace 2 Sil'on prend
Suspension of Disbelief (for Marine), qui n'est pas une projec-
tion, les écrans prennent tout I'espace, qui devient lui-méme
une partie de l'installation.

Gary Hill (GH) : Vous mentionnez une exception avec
I'ceuvre Suspension of Disbelief (for Marine) (1991-92).
C'est une ceuvre muette, dans le sens oU je n'y utilise ni le
langage ni la voix pour manipuler 'image. Lle langage est ici
celui du dessin, un dessin continu et l'effacement d'une ligne
d'images qui peinent & construire deux corps entremélés qui
se meuvent d'avant en arriére & des rythmes différents, occu-
pant toute la largeur de l'espace. Les 30 écrans & tube catho-
dique (CRT?) atfachés & une poutrelle en aluminium ne sont
pas séparés. lls font partie intégrante du composant sculptural
ou architectural. Ici, on rafraichit les écrans toutes les deux
images (la durée optimale que j'ai calculée pour produire la
juste dose d'image résiduelle et la juste dose d'effacement).

2 - Tube cathodique.
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ion: Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, DC and the San Francisco Museum of Modermn Art

Whereas projecting an image entails formulating and com-
posing the image in a particular location, focusing on the
luminous phenomenon, which transports the viewer to a gi-
ven time-space, an image emanated from a monitor raises
questions about the surface and the materiality of the display.
When determining the way you want viewers o experience
your work, do these concems arise in your working process@
How do you differentiate or establish relationships between
these two forms of installing the image in space? For instance
in Suspension of Disbelief (for Marine), which it is not a pro-
iection, the monitors take up all the space that in turn becomes
part of the installation.

Gary Hill (GH): You brought up an exception in the work
Suspension of Disbelief (for Marine) (1991-92) in the sense
that it is silent; | mean I'm not using language/voice to ma-
nipulate the image. The language here is one of drawing, of
continually drawing and erasing a line of images that strug-
gle to construct two intertwined bodies moving to different
rhythms to and fro spanning the width of the entire space. The
30 screens (CRTs?) being attached to an aluminum beam
are not separate but integral to the sculptural or architectural

2 - Cathode Ray Tube.
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Cela donne aux images/ corps une impression de précipita-
fion : s'ils cessent de bouger, ils pourraient cesser d'exister. A
I'époque, je faisais l'analogie avec le jouet L'Ecran magique
ou Télécran, qui vous obligeait en quelque sorte & dessiner
en continu, au risque que les lignes s'effacent.

Assez globalement, jai utilisé les deux méthodes; et de
maniere différente selon les besoins de telle ou telle ceuvre...
Dans Switchblade (1998-99), la structure du montage liait les
deux surfaces : le moniteur faisait office de loupe pour une
projection de plans serrés de diverses cicatrices ou marques
corporelles décrites dans des segments de voix off. Ces plans
sont coupés, ou plutét fissés ensemble par portions de deux
images, elles-mémes placées en alternance entre deux & six
scénes (j'utilise le terme “scénes” en référence & un tournage
en temps réel). Au gré de |'ajout ou de la suppression de
scenes, lesimages ralentissent ou accélerent, puisque qu'elles
parfagent une temporalité commune de par leur nature mul-
fiplexe. Devant cetffe projection se trouve un écran & tube
cathodique diffusant un seul segment issu de chaque scéne
multiplexe, en noir et blanc. Cette image varie, elle aussi, en
vitesse selon le nombre de scénes qui composent le segment
en cours de lecture, et pulse deux images & la fois, comme le
ferait un stroboscope variable.

Dans plusieurs de mes ceuvres plus anciennes, on trouve
une critique sous-jacente de la télévision ; critique d'abord
dissimulée, et qui se révele au fil du temps. In Situ (1986) crée
une sorfe de plateforme/d'espace de visionnage en utilisant
un fauteuil dont on voit que l'assise a été rétrécie. Le fauteuil
fait face & un meuble télé sur lequel est posé un écran & tube
cathodique qui, lui aussi, semble avoir rétréci et s'étre délogé
de son boitier. Un peu comme un globe oculaire desséché
qui, longtemps aprés la mort de son 'héte, aurait tellement
rétréci qu'il se serait délogé de sa boite cranienne. L'ceuvre
complete comprend des ventilateurs électriques et un pho-
tocopieur suspendu au plafond qui éjecte des images fixes
issues des images animées du téléviseur. C'est une sorte de
performance de systémes dans laquelle tous les mécanismes
s'allument et s'éteignent en synchronisation avec ce qui fi-
gure & 'écran, dans une alternance allant de 'espace pour
le moins restreint de la lecture d’un roman de Blanchot aux
instants les plus publics du scandale Iran-Contra impliquant
Ronald Reagan. L'ceuvre devient rapidement d'une densité
exiréme, et les questions de surface et de source de I'image
paraissent soif insignifiantes, soit profondément enfremélées
dans le tissu méme de |'ceuvre.

Dans le cas de Tall Ships (1992) et de Beacon (two ver-
sions of the imaginary) (1990) ; And Sat Down Beside Her
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component. Here the screens are continuously having to be
refreshed every two frames (the optimal length | found to pro-
duce just enough afterimage and just enough erasure). The
images/bodies are given a sense of urgency—if they were to
stop moving, they would cease to exist. At the time | likened
it to the children’s toy known as an Etch A-Skefch in which
you kind of had to keep “drawing” to keep the markings from
disappearing.

In general I've utilized both methods and in very diffe-
rent ways depending on what a specific work calls for... In
Switchblade (1998-99) the editing structure linked the two
surfaces together—the monitor functioned something like a
blow up. A projection of closeups of various scars and body
markings, alluded 1o in the segmented spoken text, are cut
together, or rather woven together in two frame increments
alternating between two to six-scenes (I use ‘scenes’ to refer
fo a real time recording). As more scenes are added or taken
away the images slow down or speed up accordingly, since
they are sharing time as multiplexed scenes. In front of this
projection is a CRT monitor displaying just one of the scenes
from each segment in black and white that has been selected
from the multiplexed scene(s). This image, too, varies in speed
depending on how many scenes there are at any given time
and pulses two frames at a time akin to a variable strobe.

In some earlier works an embedded critique of television
sits just below the surface that reveals itself over time. In Situ
(19806) creates a kind of viewing platform/space using an
easy chair in which the cushion can be seen to have shrunk,
which mirrors the facing television furniture with its CRT looking
to have shrunk and fallen from its frame. | tend to think of it as @
dried-out eyeball shrinking from the skull long after death. The
entirety of the work involves electric fans and a copier sus-
pended from the ceiling that ejects sfill images derived from
the program material. It's a kind of systems performance with
all the mechanisms switching on and off synchronized to what
is seen on the display—intercutting between the rather oc-
cluded space of reading a Blanchot novel to the very public
moments of the Iran/Contra affair starring Ronald Reagan. It
all gets very dense quite quickly and the questions of surface
and image source are either insignificant or are deeply wo-
ven info the fabric of the work.

Another case in point, in Tall Ships (1992)—as well as Bea-
con (two versions of the imaginary) (1990); And Sat Down
Beside Her (1990); | Believe It Is an Image in Light of the
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(1990) ; | Believe It Is an Image in Light of the Other (1990-
Q1) ; The Storyteller's Room (1998), je me suis servi de élévi-
seurs & tube cathodique de dix centimétres et d'objectifs de
projection bon marché pour obtenir une qualité¢ différente de
lumiere, de focale ef de luminosité, mais aussi pour fordre le
cou & l'idée, trés répandue & I'époque, que la haute défini-
fion était le must en matiére de projection. La raison premiere
pour cetfe expérimentation tenait foutefois du pur hasard. Un
jour, j‘étais sorfi de chez moi en laissant fourner une caméra
Portapak premiére génération sur un frépied pres d'un mur.
A mon retour, dans la pénombre, j'ai remarqué qu'une petite
image éfait projetée par |'ceilleton en plastique de la caméra.
Je me nourris beaucoup de ce que certaines personnes ap-
pellent d""heureux accidents”.

HF : Vous parlez d'une sorte de processus créatif de
construction ou, mieux encore, de déconstruction, dans le-
quel les appareils technologiques, qu'ils soient analogiques
ou numériques, qu'il s'agisse d'écrans ou de projections, font
quasiment office de matériaux bruts de substances diffé-
rentes...

GH : La lumiére émise par les téléviseurs & tube cathodique
a tellement plus de substance qu'une projection ou une dif-
fusion sur écran plat, méme au regard de la technologie ac-
tuelle. En fait, aucun projecteur ni écran plat ne peut rendre
un noir & 100 % noir. Aucune lampe n'en est capable, & ma
connaissance. Peut-éire & cause de mon godt pour la sculp-
ture, je me suis mis & démonter des téléviseurs & tube catho-
dique pour leur sortir les boyaux dans un élan de décon-
struction ; ou tout du moins pour souligner leur nature d'objet;
ef pourtant, chaque ceuvre a des connotations ou impulsions
métaphoriques légérement différentes. Dans Disturbance
(among the jars) (1988), les téléviseurs sont une référence di-
recte aux amphores dans lesquelles on pense que la Biblio-
theque de Nag Hammadi a ét¢ découverte; dans Inasmuch
As It Is Always Already Taking Place (1990), la relation di-
recte entre les tailles des seize téléviseurs et différentes parties
du corps rendent la nofion de confinement hautement viscé-
rale; et Sat Down Beside Her comporte un téléviseur faisant
office de lustre au-dessus d'une table : la lumiere “projetée”
passe dans un petit objectif qui est également le quatrieme
pied de la table, et projette le visage d'une femme qui lit sur
les écritures d'un livre ouvert sur une chaise; dans Clover
(1994), on voit quatre hommes qui marchent en nous fournant
le dos. Chacun d'entre eux se trouve dans son propre espace
et porte une caméra attachée dans le dos. Cette derniére
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Other (1990-91); The Storyteller’s Room (1998)—I utilized
four-inch CRTs with cheap surplus projector lenses looking for
a different kind light, focus and brightness and in some sense
to undermine the bigger/higher resolution is a better idea of
projection, particularly at the time. On the other hand, the only
reason that | was experimenting with this was due to a chance
occurrence. | had left a first generation Portapak camera on
that was mounted on a fripod close to a wall. When | refurned
home, in the dark one could see a small image being projec-
ted by the plasfic eyepiece of the camera. | tend to feed o.
what some people refer to as “happy accidents”.

HF: You are falking about a kind of creafive process of
construction or better yet deconsfruction, in which the tech-
nological devices, analog or digital, screens or projections,
function almost as raw materials of different substances...

GH: The emitted light from CRTs has so much more subs-
fance than a projection or a flat screen display even when
considering current technology. In fact, there are no projec-
tors or flat screen displays that have 100 percent black—no
light, that | am aware of. Perhaps due to my background in
sculpture, | ended up concentrating on taking CRTs apart and
splaying their innards as a kind of deconstruction, or at least
underlining their object-like quality, and still, each work had
slightly different connotations or metaphorical impulses. In
Disturbance (among the jars) (1988) the monitors were lite-
rally referring to the jars that the Nag Hammadi Library was
thought to have been discovered in; with Inasmuch As It Is
Always Already Taking Place (1990) there is a direct rela-
fionship between the sizes of the 16 CRTs and various parts
of the body making the notion of containment highly visceral;
And Sat Down Beside Her incorporates a CRT as a hanging
lamp over a table—the “projected” light passes through a
small lens, mounted as the fourth leg of the table, before illu-
minating an open

book on a chair with @ woman’s face reading through the
text: and in Clover (1994), we see four men walking with their
backs to us. Fach one in their own monitored space with a
camera attached to their back framing their shoulders and
head as they make their way on a forest path—here the CRTs
function as that vacuum in which we see people walking
towards a center that is absent. If one imagines viewing the
installation topologically, a four-leaf clover shape appears.

To summarize, the differentiations of screens and projec-
tions are secondary to the conceptual underpinnings of a gi-
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Gary Hill, Cut Pipe, 1992, mixed-media installation, «Gary Hill: Momentombs», Suwon Art Museum, Suwon, Korea, November 1

encadre leurs épaules et leur téte tandis qu'ils cheminent dans
une forét. Ici, les téléviseurs fonctionnent comme un vide dans
lequel on voit des personnes avancer vers un centre qui est
absent. Si l'on imagine I'installation d'un point de vue topolo-
gique, un trefle & quatre feuilles apparait.

En résumé, les choix de différencier écrans et projections ne
viennent qu'en second plan dans la conceptualisation d'une
ceuvre donnée. Je me considére plus comme un artiste cy-
bernétique qu'un créateur d'image. Mon processus de travail
habituel ne comprend que rarement des images en tant que
telles. Les choses ont tendance & se produire naturellement
entre le médium et/ou les images, quel qu'en soit le support.
C'est une question intermédiatique, voire synesthétique, par-
fois.

Puisque I'on parle de surface, je pense & l'ceuvre Cut Pipe
(1992), qui projette I'image de mains qui manipulent la sur-
face d'un haut-parleur. Tandis que je j'énonce des paroles
infrospectives, mes mains ressentent ma voix et en modifient le
son en appuyant, grattant et caressant la membrane du haut-
parleur. Dans ce cas bien particulier, la notion de “surface”
devient ambigué; est-ce la membrane du haut-parleur qui
imite la surface de projection 2 ou imite-t-elle la membrane
de l'oreille interne 2 ou est-ce que “le confour séparant la
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2, 2019 - March 8, 2020 © Photo: JD Woo

ven work. | see myself working within a kind of cybernetic mi-
lieu rather than as an image-maker, and typically the working
process rarely involves images for their own sake. Things tend
to happen between media and/or image supports whatever
they are. It's a question of intermedia or even synesthesia at
times.

Thinking about surface, the work Cut Pipe (1992) projects
the image of hands manipulating a speaker onto the surface
of an actual speaker. As | speak a highly self-reflexive text,
my hands are feeling my voice and changing the sound of
my voice by pushing, scratching and touching the speaker’s
membrane. In this particular case the location of the ‘surface’
becomes very ambiguous—is it the membrane of the spea-
ker that mimics the projection surface or the membrane of the
inner ear or, is it that, “the outline separating the mouth and
words was prerecorded”2”. The ‘cut pipe’ could be seen as
a sort of cross-section of the layers of media/material of its
own consfruction.

HF: In my opinion, the visiting piece Inasmuch As It Has
Already Taken Place (2014), for instance, goes even further
as far as the materiality and functionality of the screen monitor

3- Excerpt from Processual Video (1980).
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bouche et les mots a été préenregistré” 2°. Le tuyau coupé
(Cut pipe) peut étre percu comme une sorfe de plan de
coupe monfrant les différentes couches de matiere /matériau
de sa propre construction.

HF : Selon moi, I'ceuvre revisitée Inasmuch As It Has
Already Taken Place (2014), par exemple, pousse encore
plus loin la question de la matérialité et de la fonctionnalité du
téléviseur. Vous difes vous-méme que vous envisagez ces té-
léviseurs comme des “simulacres immatériels” résultant d'une
"trace ou image résiduelle” de I'ceuvre originelle (Inasmuch
As It Is Always Already Taking Place, 1990). Ce désir de
questionner l'existence matérielle des appareils analogiques
a-+il un quelconque rapport au type de présence abordé
dans Viewer or Stand Apart 2 Ces deux ceuvres, dafant res-
pectivement de 1990 et 2014, se reflétent-elles & I'infini, dans
une quéte de dialogue d'identification entre les technologies
passées et présentes ¢

GH : Je tiens & préciser que I'ceuvre ne comprend ni télévi-
seurs, ni cables, ni systeme électronique, ni méme de courant
électrique. Ma réflexion ne portait pas sur une opposition de
I'analogique ef du numérique, ni des fechnologies du passé
et du présent. Toutefois, je comprends que ces idées puissent
fransparaitre. Je pense que les ceuvres portent plus sur la
maniére donf un artiste se défait d'une cerfaine identité ou
de certaines significations systématiquement associées & ses
ceuvres; ou parfois le faif qu'une cerfaine ceuvre soit quali-
fiée d""ceuvre signature”. Je souhaitais metire & nu une ceuvre
et/ou la libérer de I'identité historique qu'elle avait accumu-
lée au fil du temps. Pour étre honnéte, j'en ai tellement marre
d'entendre le terme “arf vidéo” que jai eu envie de le bous-
culer un peu en créant un fantéme. En ce moment, je m'amuse
& projeter & la surface de faux téléviseurs en verre soufflé, des
formes qui cherchent & infléchir I'écart entre la projection ef
les écrans. Métaphoriquement, bien entendu.

HF : Cette connexion enfre les écrans et les images proje-
tées provient également d'un langage de représentation qui,
non seulement nous emmeéne dans un espace-temps différent,
mais aussi permet au spectateur de percevoir une conscience

3 - Extrait de Processual Video (1980).

4 - Gary Hill, “Inasmuch as it has already taken place”, Gary Hill. Source : http://
garyhill.com/work/inasmuchasithasalreadytakenplace.html. Le 1¢ septembre

2016.

are concerned. In your words, you see these monitors as “di-
sembodied simulations” that result in a “trace or afterimage”
of its previous form (Inasmuch As It Is Always Already Taking
Place, 1990). Is this desire, to call upon the material presence
of analog devices, somehow related to the type of pre-
seniness invoked in Viewer or Stand Aparte Are those pieces,
from 1990 and 2014, mirroring each other over and over in
time, in the search for a dialogical identification between past
and present fechnology?

GH: To be clear there are no monitors, wires, electronics or
even electricity in the work. | wasn't thinking along the lines of
analog versus digital and/or past/present technology. Ne-
vertheless, | can see how these ideas are invoked. | think it
had more to do with how one sheds certain identities and
meanings that are always associated with what one does or
for that matter even a specific work sometimes referred to as a
signature work. | was thinking of the idea of excavating one's
work and/or dislodging it from a certain historical identfity it
has accumulated along the way. And frankly, I'm so fired of
hearing the words video art that | wanted to kind of poke it
a bit, so | made a ghost. Currently, I'm playing around with
projecting onto the surface of glass blown CRT shapes that
would sort of ‘arc’ the gap between projection and screens
but of course only metaphorically.

HF: That connection between screens and projected
images, is also, somehow, emerging from a language of re-
presentation that not only brings us to a different time and
space but also enables the viewer to establish an intimate
awareness of the body through the performativity with the
work. Since the "halo-like quality”® of Tall Ships, we can wit-
ness several other works where video-projection or light pro-
jection is installed in space in a very meaningful way. In recent
works such as Painting with Two Balls (after Jasper Johns),
Cornered and Dream Stop the projected images are dis-
placed, multiplied, suspended and deformed to a point that
the image is sometimes almost unrecognizable, whether for
its distorted or overlapped layout. Llooking at these artworks,
it seems that projection is sort of a working material, a subs-

4- Gary Hill, “Inasmuch as it has already taken place”, Gary Hill. Refrieved from
http:/ /garyhill.com /work /inasmuchasithasalreadytakenplace.html. Accessed

September 1, 2016.

5- Gary Hill, “Tall Ships”, Gary Hill. Retrieved from hitp:
tallships.himl. Accessed September 1, 2016.

garyhill.com/work
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d, 2016, mixed-media installation, «Gary Hill: Dream Stop», James Harris Gallery, Seattle July

6, mixed-media installation, «Gary Hill: Dream Stops, James Harris Gallery, Seattle July 14 - August 26, 2016 © Photo: Rodolfo <Jones» Sanchez, ¢
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infime du corps par la performativité de I'ceuvre. Depuis Tall
Ships et son "halo”, on a pu remarquer que plusieurs autres
ceuvres installent la vidéoprojection ou la projection de lu-
miere dans I'espace de maniére bien particuliére. Dans le cas
d'ceuvres récentes telles que Painting with Two Balls (after
Jasper Johns), Comered et Dream Stop, les images proje-
tées sont déplacées, multipliées, suspendues ef déformées au
point d'étre rendues méconnaissables, soif par distorsion, soit
par superposition. Dans le cas de ces ceuvres, la projection
semble étre une sorte de matériau, une substance qui crée,
construit et structure les objefs ef I'espace alentour. Comment
envisagez-vous le lien entre la technologie de projection et
son impact sur le spectateur, ef 'espace d'exposition €

GH : Il a une double signification : c'est, d'une part, une
fentafive consciente de travailler la projection comme un
matériau, ef, d'autre parf, un dialogue que jentretiens avec
I'histoire de la peinture ef avec un pastiche des symboles
culturels. D'une certaine facon, ces références remplacent
ma soif habituelle d'utilisation du langage. Je n'utilise aucune
technologie nouvelle dans les ceuvres que vous mentionnez.
Dans mon atelier, je m'évertue & assembler des choses qui
ne sont pas faites pour fonctionner ensemble, et c'est sou-
vent comme cela qu'apparaissent des choses qui n'‘auraient
pu étre ni anficipées ni prévues. Il existe naturellement des
technologies bien plus avancées, comme le mapping vidéo
ou la projection laser ef tout ce qui en découle. Il se trouve
simplement que je n'ai jamais eu l'occasion de m'y intéresser
avant qu'une idée pertinente d'utilisation ne se présente. Pas
encore, en touf cas.

Si I'on envisage la projection de lumiére sous un aufre
angle, Midnight Crossing (1997) et 23:09:09:29 - The Sto-
ryteller’'s Room (1998), incorporent la capacité des strobos-
copes & produire des pulsations frés rapides de lumigre ultra
vive qui créent de longues images résiduelles. L'expérience
devient intéressante quand ces images résiduelles sont su-
perposées & des images projetées en lumiere exirémement
basse. Cela joue avec la mémoire de diverses facons, toutes
aussi improbables que difficiles & décrire. Quand, en plus, on
associe aux images des “llots” isolés de phrases parlées qui
s'accumulent dans le temps, le processus de mémoire devient
une sorte d'histoire qui, & la fois se suffit & elle-méme, mais
également parle d'elle-méme. En d'aufres termes, on mé-
lange une image “imprimée” sur I'ceil/le cerveau avec une

5- Gary Hill, “Tall Ships”, Gary Hill. Source : hitp:
himl. Le 1¢" septembre 2016.

garyhill.com/work /tallships.
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fance that creates, builds and structures the objects and the
space around it. How do you relate the projection technolo-
gy, and the viewing experience it provides, with the exhibition
spacee

GH: It has a twofold meaning: there is the self-conscious
attempt to work with projection as material, but af the same
time | am conversing with the history of painting and with a
pasfiche of cultural signs. In some ways this referencing re-
placed my normal thirst for utilizing language. I'm not using
new fechnology in the works you mentioned. | am sfill in the
studio sfruggling to assemble things that aren't always meant
fo go together and many times this is where things happen
that could not have been out thought out beforehand. Cer-
tainly there are far more advanced technologies—i.e. projec-
tion mapping and laser projection and all that those conjure
up—if's just that | haven't crossed paths with any of that af a
moment that coincides with an applicable idea that gives me
the impulse to do that, at least not yet.

Considering light projection from another angle, Midnight
Crossing (1997) and 23:59:59:29 - The Storyteller’s Room
(1998), incorporate the ability of strobe lights to do single very
fast pulses of hyper bright light that create long afferimages.
It becomes interesting when these afferimages are superim-
posed with extreme low brightness images that are projected.
It works on memory in improbable ways that are difficult to
describe. And when they are linked to isolated “islands” of
spoken phrases that accumulate over time, the process of me-
mory itself becomes a kind of narrative in and of itself. In other
words, there is a mix between an image ‘printed’ on the eye,/
brain and one that is being ‘seen’ in the actual space. | find
this to be an interesting extension of the ‘post-screen’ concept.
Perhaps one could think of it as pre-screen (before image).

HF: That idea of joining materials, not easy to combine. har-
moniously, seems fairly evident in language Pit (2016), to the
extent that it brings together different electronic devices such
as micro cameras attached to speakers, in order fo create
very peculiar audiovisual solutions, which are also associated
fo narratives and words that seem to have different, opposite
or unrelated meanings. Can you tell us a little more about this
work in progress?

GH: | suppose if's a continuation of a number of works
I've done utilizing the speaker cone as a visceral object.
This goes all the way back to Mesh (1978) in which sixteen
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998, mixed-media installation, May

cisco © Photo: Ben Blackwell
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image “visible” dans I'espace physique. Je trouve que c'est
une extension intéressante du concept de “post-écran”. On
pourrait méme ici parler de pré-écran (I'image d'avant).

HF : Cette idée d'associer des matériaux difficiles & com-
biner harmonieusement saute aux yeux dans Language Pit
(2016), dans le sens ou elle contient différents appareils
électroniques |ici, un micro fixé & des hauts-parleurs), afin de
créer des solutions audiovisuelles étranges; elles aussi asso-
ciées & une narration, & des mots qui semblent avoir des sens
différents, opposés ou sans lien les uns avec les autres. Pou-
vez-vous nous en dire plus sur ceffe ceuvre en cours @

GH :Je pense que c'estla continuation d'une série d'ceuvres
pour lesquelles jai utilisé le cdne du haut-parleur comme objet
viscéral. Cela remonte & I'ceuvre Mesh (1978), dans laquelle
seize pefits cones de huif cenfimétres sont fixés & un grillage
enserrant un espace. lls simulent des générateurs d'onde
carrée dont la fréquence varie en fonction de la densité des
mailles du grillage. La taille et la proximité du grillage font
que les sons restent “attachés” & la surface au lieu de se diffu-
ser dans la piéce. Peu aprés, j'ai créé Soundings (1979), qui
comprend également des manipulations de cones de hauts-
parleurs, faisant usage de sable, d'eau, de feu, de pointes
en acier et de voix; encore une fois, tous ces procédés SOU-
lignaient la physicalité du haut-parleur avant d'envisager sa
fonction de reproduction du son au sens propre. En d'autres
termes, le son ne quitte jamais vraiment la surface du haut-
parleur de maniére significative. Je traitais, en quelque sorte,
la surface du haut-parleur comme un écran de projection;; ce
que j'ai continué & faire dans Cut Pipe (1992), dans laquelle
je projefais |'image d'un haut-parleur que je manipulais & la
main directement devant un autre haut-parleur qui reprodui-
sait les sons. En ce sens, peut-étre language Pif tente-t-elle
de fusionner la physicalité des écrans d'image et de son en
montrant comment la voix peut manipuler une caméra filmant
en direct via la surface ou la peau du parleur/haut-parleur.
Le texte, toujours en cours d'élaboration, a été écrit et modifié
le lendemain des élections américaines. Auméme moment, je
me torturais |'esprit sur |'utilisation des pronoms non genrés/
non binaires. Le résultat est un véritable pot-pourri.

HF : Dans quelle mesure les élections ont-elles eu un impact
sur le texte parlé produit pour Language Pit 2

GH : Pour faire simple, j‘étais effondré. Cef événement m'a
rendu littéralement malade, ef je ressens cette nausée chaque

86

small three-inch cones are attached to wire mesh all the way
around a space. They are reproducing square wave oscilla-
fors whose pitch changes is based on the wire mesh gauge.
Given their size and proximity to the mesh material, the sound
stays “attached” to the surface rather than becoming part of
the room ambience. Soon after that | did Soundings (1979)
which involved a series of speaker cone manipulations using
sand, water, .re, steel spikes and voice and again these were
all underlining the physicality of the speaker before one could
say its reproducing sound in the typical sense, in other words
the sound never really leaves the surface in a meaningful
way. In some sense | was treating the surface of the speaker
as projection screen and went on fo do this literally in Cut
Pipe (1992) in which | projected the image of a speaker I'm
manipulating with my hands directly on to another speaker
that is reproducing the sound. Perhaps in this sense language
Pit is trying to merge the physicality of the image and sound
screens by having the voice directly manipulate a live camera
through the speaker’s surface or skin. The text, although still
being developed, was written and modified the morning after
the US elections. At the same time | was in the middle of wrap-
ping my head around non-gender/non-binary pronouns so
at this point its peculiar mash up fo say the least.

HF: In what way the elections had an impact on the spoken
text produced for Llanguage Pife

GH: Simply put, | was devastated. | literally became ill and
still do when | re-member this fact that | so badly want to for-
get. Rarely do | allow current events to muddle the space | see
myself working from but it does happen on occasion and this
is cerfainly one. Surely there are phrases that would not have
come without it and | will keep many but | will make it less in
the face, less associated with the specific event so the text can
breathe a bit outside of that confext.

HF: The reference that you do, on the one hand fo the sur-
face of the speaker as a projection screen, on the other, to the
surface of the speaker as a skin, brings us to the question of
the liminal, in what is the embodiment and the incorporeality of
the material with which you work, that is many times between
the visceral and the superficial. In fact, | believe that there is a
close relationship between the notion of liminality and the no-
tion of screen, mentioned by Kate Mondloch, when she states
that screens are entities with a double meaning, that is, they
function “simultaneously as immaterial thresholds onfo another
space and time and as solid, material entities. {...) its physical
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fois que je me rappelle cette réalité que je fais tout pour oc-
culter. Je laisse rarement l'actualité perturber 'espace dans
lequel je travaille, mais ca arrive parfois. C'est le cas ici. Il est
évident que cerfaines phrases ne seraient pas sorfies sans ce
contexte. J'en garderai de nombreuses, mais je ferai en sorte
d'en atténuer la virulence, de les dissocier de cet événement
particulier, afin de laisser le texte respirer un peu hors de ce
confexte.

HF : Lo double référence que vous faites, d'une part, &
la main sur la surface du haut-parleur en fant qu'écran de
projection, et d'autre part, & la surface du haut-parleur en
fant que peau, nous méne & la question du liminal; du de-
gré d'incarnation et d'incorporalit¢ du matériau avec lequel
vous travaillez, qui oscille bien souvent entre le viscéral et le
superficiel. En fait, je crois qu'il existe une relation inime entfre
la nofion de liminalit¢ et la notion d'écran. Cefte demniére
est abordée par Kate Mondloch quand elle affirme que les
écrans sont des entités & double signification, car ils fonc-
fionnent “simulfanément comme portails immatériels vers un
autre espace-temps, et comme des entités matérielles solides.
[...] Sa forme physique sculpte & la fois son espace immédiat
ef sa relation aux sujets visualisés."®

Voyez-vous I'écran, qu'il soit matériel ou immatériel, comme
un concept liminal essentiel permettant de produire des pro-
cessus interprétatifs singuliers d'aprés des expériences indivi-
duelles profondes 2 Puisque la liminalité est un étaf ténu dans
lequel "quelque chose est sur le point d'entamer une phase de
fransiion ou de métamorphose””, dans quelle mesure consi-
dérez-vous que les écrans offrent une possibilité de question-
nement de la réalité visible émanant de I'¢change réciproque
qui s'opére entre image, perception et interprétation ¢

GH : Je nen sais rien... J'ai d0 suggérer cela par le passé,
mais ma méthodologie - si fant est que j'en aie une — n'est
pas tant basée sur les écrans, les images ou une fenétre vers
mon monde intérieur, que sur la recherche de l'effacement,
de l'inferruption du flux d'images, leur déraillement... Je fais
fout pour interrompre la surabondance et/ou détourner le
regard du spectateur hors du cadre. Pour ce faire, j'utilise

6- Kate Mondloch, Screens: Viewing Media Installation Art. Minneapolis, London :
University of Minnesota Press, 2010, p. 4.

7 - George Quasha and Charles Stein, “"HanD HearD/liminal objects”, in Robert
C. Morgan, Gary Hill (Art + Performance). Baltimore, Md: John Hopkins University
Press, 2000, p. 126.

form shapes both its immediate space and its relationship to
viewing subjects.”®

Do you see the screen, whether material or immaterial, as
a crucial liminal concept, so to speak, that provides a way to
produce singular interprefative processes, according to indi-
vidual inner experiences? As liminality is a borderline stafe
where “something is about to undergo a phase of transition
or furn info something else””, to what extent do you consider
that screens provide a possibility of questioning the visible
reality stemming from the reciprocal interchange that occurs
between image, perception and inferprefation?

GH: | don't know... | guess | suggested this before but my
methodology, if | have one at all, isn't concerned so much
with screens and images or a window on my internal world
as it is with erasure and interrupting the flow of images, derai-
ling them—anything to stop the glut and/or get the viewer's
attention outside the box, outside the frame, and that's done
primarily with sound (spoken text) and radical editing of time.
There are a couple of lines from Primarily Speaking (1981-83)
that come to mind: ... never mind the images/they always re-
turn/if not new ones will replace the old ones/it's their desti-
ny,/even those permanently lodged/sooner or later lose their
grasp/it's the nature of the beast...”. My focus is not the image
per se, it has more to do with nurturing an event that | sense is
about to happen, that suddenly gefs an impulse to exist and
it invariably evolves into intermedia involving text/speech,
some kind of viewer intervention and perhaps a closed-circuit
situation. Again, | see the affer image from a strobe light burst
as liminality par excellence.

HF: Whether with spoken text, written words, whispered
phrases, or subliminal messages, your work often refers to
the materiality of language, in a way that draw us to reflect
upon its relation with the formation of images. In your works, |
find that language reaches a corporeal dimension, precisely
in that moment when the poetic dialogue, generated within
the realm of interactivity and performativity, is intensified by
the encounter with aesthefic experience. s the body a me-

6- Kate Mondloch, Screens: Viewing Media Installation Art. Minneapolis, London:
University of Minnesota Press, 2010, p. 4.

7 - George Quasha and Charles Stein, "HanD HearD/liminal objects”, in Robert
C. Morgan, Gary Hill (Art + Performance). Baltimore, Md: John Hopkins University
Press, 2000, p. 126.
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principalement le son (la parole) et une perturbation radicale
du temps. Quelques répliques de Primarily Speaking (1981-
83) me viennent en téfe : “... peu importe les images/elles
reviennent foujours/si ce n'est pas le cas, de nouvelles rem-
placeront les anciennes/la est la nature de la béte...”. Mon
aftention ne se porte par sur I'image en tant que telle, mais
plus sur I'idée d'encourager la survenue d'un événement qui,
je le pressens, est sur le point d'arriver; une simple impulsion
lui permet d'exister ef il évolue invariablement en médium
complexe impliquant du texte,/de la parole, une forme d'in-
tervention du spectateur et peut-étre une situation en circuit
fermé. Encore une fois, I'image résiduelle d'un stroboscope
est, pour moi, une explosion de liminalité par excellence.

HF : Que ce soit par le biais de texte parlg, de texte écri,
d'expressions murmurées ou de messages subliminaux, votre
ceuvre fait souvent référence & la matérialité du langage, de
sorte & nous inciter & réfléchir sur son rapport & la forma-
fion des images. Dans vos ceuvres, je frouve que le langage
afteint une dimension corporelle au moment précis ou le
dialogue poétfique, généré dans le champ de I'interactif ef
du performatif, est sublimé par sa rencontre avec une expé-
rience esthétique. En présentant le corps comme métaphore
du langage, tentez-vous de reconstruire I'expérience en tant
que processus de questionnement qui connecte les idées et
les principes, plutét que d'offrir une simple expérience vi-
suelle @ Comment décririez-vous la réciprocité entre I'image
et le langage au sein du dialogue infime qui se noue quand
les spectateurs découvrent les discours multiples, symboliques
ef non linéaires présents dans vofre ceuvre 2

GH : Pour l'essentiel, je pense que les arfistes et les écri-
vains/penseurs sont semblables & deux vaisseaux naviguant
dans la nuit. Je sais bien que certains font partie des deux
catégories, mais...

Jai eu l'occasion de rencontrer Derrida & I'époque oU
je travaillais sur Disturbance (among the jars) (1988) avec
George Quasha. Nous étions fort préoccupés par la ques-
fion suivante : le roman Thomas I'obscur de Maurice Blanchot
fait-il ou non allusion & I'Evangile selon Thomas, des évangiles
gnostiques 2 Je venais de terminer Incidence of Catastrophe
(1987-88), une ceuvre qui prend sa source dans ce roman,
et I'ai montrée & Derrida. Plus tard, quand je lui ai demandé
ses impressions, il n‘avait pas grand-chose & en dire; comme
si le message lui étfait totalement passé au-dessus de la téte.
Des moments comme celui-la me font me demander si les
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taphor of the language in an aftempt to reconstruct the ex-
perience as a process of inquiry, which connects ideas, and
principles, rather than providing for a mere visual experience?
How would you describe the reciprocity between image and
language in the intimate dialogue that occurs when viewers
engage with the symbolic, non-linear and multi narrafives
presented in your work?

GH: For the most part | think artists and writer/thinkers are
like two ships passing in the night. | know there are those of
either who do the other but...

| spent a litle time with Derrida while working on Distur-
bance (among the jars) (1988), with George Quasha, and
we were quite wrapped up in the question of whether Blan-
chot's Thomas the Obscure had anything to do with the Gos-
pel of Thomas from the Gnostic Gospels. | had recently com-
pleted Incidence of Catastrophe (1987-88), which is rooted
in that novel, and gave it to Derrida to view. later, when |
asked him his thoughts about i, he had very little to say, as if
it went in one ear and out the other. It's fimes like those when
| wonder if people truly understand anything, at least the way
someone wanfs them to understand it.

Back to your question...

Early on, the act of speaking and using my body more di-
rectly saved me from the vortex of images; of being sucked
into the surface and all the available eye candy that makes
you feel like you “re in control of something that is “state of
the art” but really if's all spectacle; and the way | broke the
surface that you've referred to is with the speaking voice and
maybe that's why my use of language has always been a
visceral one. |'ve probably overplayed it at times like the way
| pronounce words in Happenstance (part one of many parts)
(1982-83); it has something to do with getting inside the lan-
guage perhaps similar to the way la Monte Young writes
about getting inside a sound.

HF: The tille of a recent artwork SELF (), is very interesting
and curious and approaches a matter that is highly fopical in
terms of seeing and self-representation, which is, nowadays,
reaching greater relevance if one thinks about the number
of portraits that emerge in the virtual world conveyed by the
massive digital production of photography. The notion of ‘self’
and the ‘other’ are recurrent subjects in your body of work,
which demonstrate your concerns with the perception of our
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gens comprennent vraiment les choses, du moins telles quon
aimerait qu'ils les comprennent.

Revenons & votre question...

Assez tot, le fait de parler et d'utiliser mon corps plus di-
rectement m'a sauvé du tourbillon d'images; ca m'a empé-
ché d'éfre happé sous la surface, aveuglé par la poudre
aux yeux qui vous donne |'impression d'éfre au sommet de
votre art, alors que tout ¢ca, c'est du spectacle. J'ai pu briser
la surface & laquelle vous faites allusion en utilisant ma voix,
ef peut-éfre est-ce la raison pour laquelle mon utilisation du
langage a toujours été viscérale. J'ai d'ailleurs parfois exagé-
ré. Je pense notamment & ma prononciation des mofs dans
Happenstance (part one of many parts) (1982-83); c'éfait
une maniére d'explorer le langage un peu similaire & celle
de Lo Monte Young quand il cherche & ‘entrer’ dans un son.

HF : Lle titre d'une ceuvre récente, SELF [ ], est aussi inté-
ressant qu'intrigant. Il aborde un sujet d'aujourd’hui; celui de
la vision et de I'autoreprésentation qui est, de nos jours, de
plus en plus prégnant si l'on considére le nombre de por-
fraifs qui inondent la sphére virtuelle, nourrie par la production
massive de photographies numériques. Les nofions de “soi”
et de "l'autre” sont des sujets récurrents dans voire ceuvre,
ce qui monfre votre questionnement envers la perception de
votre propre corps ef la maniére dont nous produisons des
représentations qui allient les aftributs physiques, émotionnels
et menfaux. SELF () semble indiquer 'existence d'un rebond
du regard qui ne se plierait pas notre affente face & un selfie.
L'ceuvre produit une image abstraite, torturée et déstructurée
du portrait du spectateur. Dans quelle mesure cette “abstrac-
fion autoproduite” crée-t-elle un “regard complet” sur nous-
mémes, et non un “regard vide” 2

GH : J'aime cette idée ("un rebond du regard”)... Peut-éfre
qu'elle s'approche plus d'un jeu de flipper, dans lequel le
regard ricoche et on ne sait pas ou il va atterrir. J'envisage
ces objefs géométriques comme |'interface d'un regard qui
se refourne confre lui-méme. Je voulais que les objefs res-
semblent & des instruments médicaux. Ce type d'instruments
et leur nature stérile me mettent toujours un peu mal & l'aise. I
y a foujours un court moment oU vous vous demandez ce qui
se passe. Touf ce que vous savez, c'est que vous étes vu, mais
ce n'est pas le vous auquel vous éfes habitué, a savoir pas
votre visage. Il y a un léger malaise, voire un soupcon de pa-
ranoia... Qui se fient derriere moi @ OU est passé mon ceil 2
Mais ce qui confinue de m'atfirer dans cette série d'ceuvres,

Q0

own body and the way we produce representations that
combines physical, emotional and mental attributes. SELF ()
seems to imply a sort of bounce back of the gaze that does
not comply with the expectation of seeing ourselves in a sel-
fie; it functions as an abstract, disturbed and shattered image
of the onlooker’s portrait. In which way does this “self-made
abstraction” acfivate a more “complete gaze” upon us, as
opposed fo an “empty gaze"?

GH: | like that idea ("bounce back of the gaze”)... perhaps
it's even more likened to a pinball machine and the gaze
is ricocheting and we're notf sure where i's going fo land. |
see these geometric objects as the interface to a gaze that
backfires in a way. The idea was to have the objects look
something like medical equipment. I'm always a litlle un-
comfortable around that equipment that is usually framed by
a certain sterility. There's a brief moment when you don't know
what's happening, all you know is you're being seen and if's
nof the you you're accustomed fo thinking, it's you e.g. your
face. So there is a litlle discomfort, even a litle paranoia—
who's behind me; where is this eye. But | think what confinues
fo aftract me to the series is that there is an air of humor invol-
ved, albeit a kind of dark humor.

HF: | feel that is a very singular inferpretation of seeing and
being seen that comes from an experience as simple as being
attended by a doctor and surrounded by medical equipment
for body screening. In fact, there seems to be a retun to
screen practices of other times and,/or other domains, where
artists somehow remediate past and present mediums, in or-
der to elaborate on new forms of experience images. More
and more, arfists have been rethinking and reshaping screen
devices, by playing with their materiality, texture, surface and
engagement with the virtual world, as well as with the way we
encounter and relate to them. Do you consider that contem-
porary art is making room for thinking about post-screen
practices? A practice that goes beyond the virtual window; a
practice that scrutinizes the screen as concept and device, as
material and substance; a practice that requires a particular
approach on how we see, feel and experience the world
mediated by screens.

GH: | suppose that's what | am engaged in with a few of
the works you mentioned (Cornered, Painting with Two Balls,
efc.) | started with the idea of projecting a painting where
the frustum of the projected light defines the support shape
of the painting. But it really only makes sense to me with the
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c'est la touche d’humour — d'humour noir, certes — qu'elle
comporte.

HF : Je trouve cette interprétation de 'expérience de “voir
et éfre vu" tout & fait singuliére; elle vient d'une expérience
aussi simple qu'une auscultation par un médecin, entouré
d'instruments médicaux servant & observer le corps & tra-
vers des écrans. On constate d'ailleurs un retour aux usages
d'écrans d'autres époques et d'autres domaines; les artistes
rassemblent les techniques passées ef présentes afin d'expé-
rimenter de nouvelles formes d'images. De plus en plus d'ar-
tistes repensent et remodélent des appareils comportant des
écrans, jouant avec leur matérialité, leur texture, leur surface
et leur implication dans le monde virtuel, tout en questionnant
la maniére dont on les aborde et la relation que I'on par-
tage avec eux. Considérez-vous que |'art confemporain offre
un espace de réflexion sur les pratiques post-écrans 2 Une
prafique qui dépasse la seule fenétre virtuelle; une pratique
qui examine 'écran en tant que concept et appareil, en tant
que matériau et substance ; une pratique qui requiert une ap-
proche particuliere de notre maniére de voir, sentir et ressentir
un monde régi par les écrans 2

GH :Je suppose que c'est ce qui a guidé ma réflexion dans
plusieurs ceuvres que vous avez citées (Cornered, Painting
with Two Balls, etc). Mon idée de départ éfait de projeter
I''mage d'une peinture en me servant du céne de projection
de lumiere comme cadre pour ladite peinture. Mais cela n‘a
de sens, selon moi, que si les ceuvres sont montrées en circuit
fermé, en live. On pourrait d'ailleurs les qualifier de peintures
cybernétiques. Le spectateur se voit regarder |'ceuvre, et en
méme femps prend part & la modification de la surface de
la “toile”.

Je suis tout & fait conscient du développement continu des
technologies de projections et d'écrans. Je suis particuligre-
ment intéressé par le matériau souple de diffusion de I'image
qui pourra, & terme, éfre porté comme vétement, mais je reste
frés attiré par les sources primitives de lumiere brute. Il y a
quelque chose de primaire dans le jaillissement de la lumiere
qui n'est pas sans rappeler le feu d'artifice créé par les neu-
rones lors d'une prise de parole.

© Propos recueillis par Helena Ferreira®,
Traduit de I'anglais par Fanny Popieul
- Turbulences Vidéo #121

8 - Publiés pour la premiére fois dans le catalogue d'exposition : Unspoken Dia-
logues, Faculté des beaux-arts de |'université de lisbonne, Editions Universitarias

Luséfonas, 2017,

pieces being closed-circuit and 'live’” if you will—they might
be termed cybernefic paintings—the viewer sees themselves
viewing and at the same time is immersed in acfually chan-
ging the surface of the ‘painting.’

I'm well aware of the continuing development of projection
and screen technologies, perhaps the most interesting being
flexible display material that could eventually be worn as clo-
thes, for instance, but I'm still very much drawn to primitive raw
sources of light. There's something very primal about a burst
of light; it seems very similar to neurons firing as language is
getting formulated.

© Interview by Helena Ferreira®,
- Turbulences Vidéo #121

8 - First published in the Exhibition Catalogue: Unspoken Dialogues, Faculdade de

Belas-Artes da Universidade de Lisboa. Edicaes Universitérias Luséfonas, 2017,
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MOTS EN
BOUTEILLE
DIENYOITS

par Jacinto Lageira

Les ceuvres de Gary Hill réunies ici composent
plus des ramifications des problématiques
passées ou récentes qu’un ensemble clot sur
lui-mé&me, achevé en soi, mi par un fil directeur
aisément repérable.
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Cette précaution n'est pas seulement rhétorique, car I'on
pourra éfre surpris par des ceuvres apparemment hétéro-
génes, mais qui, & bien y regarder et écouter, s'inscrivent en
les prolongeant dans les étonnantes trouvailles plastiques que
I'arfiste présente régulierement. Le titre donné & l'exposition,
Mind's Eye Blink(s), que I'on pourrait traduire par « Cligne-
menf(s) de |'ceil de I'esprit », peut cependant livrer une pos-
sible explication située entre le métaphorique - I'esprit semble
s'ouvrir et se fermer & ce qui I'enfoure - et la réalité de son
activité, dans la mesure ou il passe par plusieurs moments
d'oublis et remémorations, de forte attention et d'absences,
faisant que l'esprit oblitere ou capte trés précisément certains
faits, gestes, mots, concepts.

Au sens propre, une grande partie des ceuvres de Gary Hill
fravaille sur et avec ces différentes conceptions mais en pro-
duisant des formes, des configurations, des images mentales
comme physiques, par I'enfremise d'objefs plastiques qui ma-
térialisent pour leur créateur autant que pour leur récepteur la
récursivité ou réflexivité spécifique & ce trés ancien probléeme
philosophique qui est la relation du corps et de I'esprit. Pour
s'y consacrer philosophes et arfistes n‘ont pas d'avtre choix
que de recourir & leur corps et & leur esprit qui sont simulta-
nément le sujet et l'objet de leur réflexion, d'un retour de la
pensée sur le corps et du corps sur la pensée. A cette diffé-
rence que les ceuvres d'art sont en mesure de représenter, de
donner littéralement figure et forme au vécu, au ressenti, &
la signification de nos existences, et ainsi d'externaliser notre
monde intérieur aussi bien imaginaire que des plus concret.
Parmi les innombrables ceuvres de l'artiste qui fraitent de ces
questions, on peut penser & |'ceuvre emblématique Site Recite
(a prologue), 1989, notamment quelques mots prononcés en
voix off vers la fin de la vidéo :

« le cerveau, offaire de ce qui pense, construit sans cesse une
infinité d'artifices destinés & perpétuer I'image, celle qui, comme
toutes les autres, refient son souffle pour un millier de mots, et d'ou
émane inversement zéro virgule zéro zéro une image. Ce voile in-
sidieux, attaché & cette idée que jai des yeux derrigre la téte, me
lie & mon double et fait imploser mon étre au moindre mot, tandis
qu'il enroule le monde autour de ma bouche. [...] Je dois devenir un
guerrier de la conscience de soi et faire bouger mon corps pour
faire bouger mon esprit pour faire bouger les mots pour faire bou-
ger ma bouche pour rendre I'impression du moment.

Imaginant le cerveau plus proche que les yeux'. »

1 - Cf. catalogue Gary Hill, Centre Pompidou/Mnam, 1992-1993, commissaire
Christine Van Assche. Site recite (a prologue), éd. du Centre Pompidou, 1992, p.
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Words in bottle of words

Gary Hill's works brought together here compose ramifica-
fions of past or recent issues more than an ensemble closed
on itself, complete in itself, moved by an easily recognizable
main theme. This precaution is not only rheforical, because
we can be surprised by apparently heterogeneous works,
but that, if we look at and listen to them closely, are part,
in extending them, of surprising plastic finds that the artist re-
gularly presents. The fitle given to the exhibition, Mind’s Eye
Blink(s), can, however give us a possible explanation situated
between the metaphorical-the mind seems to open and
close what surrounds it-and the reality of its activity, to the
degree that it occurs through several moments or forgetting
or remembering, marked aftention and absences, so that the
mind obliterates or very precisely captures certain facts, ges-
fures, words, concepfs.

In the literal sense, a large part of Gary Hill's oeuvres work
on and with these different conceptions but by producing
forms, configurations, mental as well as physical images, by
means of plastic objects that materialize for their creator as
well as for their recipient, the recursiveness or reflexivity spe-
cific to this very old philosophical problem-the relationship
of the body and the mind. To devote themselves to it, phi-
losophers and artists have no other choice than fo resort fo
their body and their mind that are simultaneously the subject
and the object of their reflection, of a return of thought on
the body and of the body on thought. With the difference
that works of art are in a position to represent and to literally
give figure and form to experience, to feeling, to the meaning
of our existences, and thus to externalize our inner world as
much imaginary as the most concrete. Among the artist’s innu-
merable works that deal with these questions, we can mention
the emblematic work Site Recite (a prologue), 1989, notably
a few words spoken in voice off near the end of the video:

"Brain, minding business, incessantly constructs an infinite series
of makeshifts designed to perpetuate the picture—the one like all
others that holds its breath for a thousand words, conversely exhales
poinf zero zero one pictures. This insidious wraparound, tied to the
notion 'l have eyes in the back of my head,” binds me to my double,
implodes my being to a mere word as it winds the world around my
mouth. A seamless scroll weaves my view back into place-back
to back with itself~the boomerang effect, decapitates any and all
hallucinations leaving (lo and behold) the naked eye, stalking each
and every utterance that breaks and enters the dormitories of per-

ception.
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le travail sur le langage, aussi bien visuel que sonore, pre-
nant forme en différents supports, a depuis quelques temps
chez Gary Hill, et dans quelques ceuvres, cherché a at-
teindre, si jamais une telle chose est possible, les limites du
langage. Tentative sans doute vouée & I'échec, puisque pour
éfre ainsi percy, tout langage doit éfre minimalement infelli-
gible, méme par bribes, intermittences, par ses intonations ou
rythmes. Au point que des onomatopées, des bruits vocaux
apparemment a-signifiants, tels les poemes phonétiques de
Raoul Hausmann? ou la Ursonate (1932) de Kurt Schwitters®,
résonnent inévitablement selon la langue ollemande d'ori-
gine. le principe vaut pour toute langue. De méme pour la
signification que |'on peut opérer sur les langues par les plus
fortes distorsions, puisqu‘au-dela d'un certain point d'énon-
ciation ou d'audition, on peut cerfainement reconnaitre la
provenance de la langue, mais perdre parfois le sens des
phrases, des mots, des plus infimes sons.

Ce qui se produit partiellement dans Exacting Light/None
of the above (2011-2021), par des ruptures soudaines, des
hésitations, des saccades phoniques, presque des bégaie-
menfs, des rafales de termes donf on pense avoir saisi le
confour et le sens mais qui se disséminent |'instant d'aprés
dans une autre insaisissable sonorité et sémantique. Glissant
parfois les uns sur les autres, tels les premiers énoncés :

« one less one
un-less

lossless

one loss, one less,
the lessons of one
lost on none
nonetheless... »

Par sa gestuelle, I'énonciateur (ici l'arfiste] cache sa
bouche, ses oreilles, parfois ses yeux, comme pour ne pas
por|er, écouter, voir, s'imposant & lui-méme comme au re-
gardeur-auditeur un déchainement verbal au premier abord
inexplicable, peut-éire une cerfaine colére ou une sorte de
désarroi & I'égard du langage qui semble se dérober, simulta-
nément se consituer par ses propres élisions. Puisque, comme

33, trad. Alexia Walker.

erratum.

2- Cf. https:
bandcamp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered

www.youtube.com/watch2v=satOLIaOVTM et https:

3- Cf. https://www.youtube.com /watch2v=/QgHTM9hQj8

| must become a warrior of self-consciousness and move my
body to move my mind fo move the words to move my mouth fo spin

the spur of the moment. Imagining the brain closer than the eyes.."’

The work on language, visual as well as sound, taking form
on different supports, has for some time in Gary Hill, and in a
few works, sought to reach, if ever such a thing were possible,
the limits of language. It is undoubtedly an attempt destined
to fail, since to be perceived in this way, any language must
be minimally intelligible, even by bits, intermittences, by its in-
tonations or rhythms. To the point that onomatopoeias, appa-
rently a-significant vocal noises, such as the phonetic poems
by Raoul Hausmann? or the Ursonate (1932) by Kurt Schwit-
ters®, inevitably resonate according to the original German
language. The principle holds for every language. Likewise
for the signification that can be aftributed to languages by the
strongest distortion, since beyond a certain point of enuncia-
fion or listening, we can certainly recognize the language's
origin, but sometime lose the meaning of the sentences,
words, the very smallest sounds.

This is partially produced in Exacting light/None of the
above (2011- 2021), by sudden breaks, hesitations, phonic
bursts, almost stuttering, gusts of terms the contour and sense
of which we think we have grasped but that are disseminated
the moment after by another imperceptible sound and seman-
fics, sometimes gliding on each other, such as the first utte-
rances:

“one less one un-less
lossless

one loss, one less,
the lessons of one
lost on none

nonetheless...”

Through gesture, the enunciator (here, the artist), hides his
mouth, his ears, sometimes his eyes, so as to nof speak, listen,
hear, see, imposing on himself like the person looking-liste-
ning, a verbal eruption inexplicable at first glance, perhaps

1 - See catalogue Gary Hill, Centre Pompidou/Mnam, 1992-1993, curator Chris-
tine Van Assche. Site recite (aprologue), éd. du Centre Pompidou, 1992, p. 33.

2 - https: //www.youtube.com/watchev=satOLlaOVIM & https://erratum.band-

camp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered

3 - https: //www.youtube.com/watchev="QgHTM?hQj|8
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Gary Hill, Mind’s Eye Blink(s), 2022, exhibition view, In Situ Gallery (Paris) © Photo : Aurélien Mole

I'indique I'énonciateur, des permutations de lettres, « chaque
respiration », changent les mots, ou un souffle stoppe le vide
entre les mots ou les respirations, selon la scansion adoptée &
I'¢gard du texte. Ou encore s'il faut « laisser le cerveau respi-
rer », I'énonciateur déclare pourtant : « Je me trouve dans les
mauvais mofs », ce « je » semblant se transformer rapidement
en un Autre, dans un « il peut voir son propre visage/dispa-
raitre/I'un d'eux n'est pas 1& ». Puis, la fin de la vidéo ~ « one
of the ones is not here » — parait se raccrocher & son commen-
cement — « one less one » — et simultanément s'en démarquer,
voire le réfuter ou le contredire, ainsi que le suggére le titre, «
None of the above » (rien de tout cela). Rien de ce qui a été
proféré ne semble juste, exact, ou n'« existe exactement » tel
que cela vient d'étre dit.

Sans que Exacting Light/None of the above soit en relation
directe avec la série Engender Project (2022), ce qui se dit
et comment, jusque dans ses prononciations possibles, et &
qui cela est-il desting, est un de leurs points communs. Engen-
der Project (2022) décline ainsi les pronoms personnels en
anglais comme en francais (she, he, il, elle) en parcourant vi-
suellement et par ses locution et diction les passages ou che-
vauchements des mots qui peuvent & la fois les fondre dans
une indistinction croissante et en marquer la nette séparation,
selon le sens de lecture ou d'énonciation. Ce que les linguistes
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a certain anger or a sort of disarray regarding the language
that seems to slip away, to simultaneously constitute itself by
its own elisions. Since, as the enunciafor indicates, permuta-
tions of letters, “each breath,” change the words, or a breath
stops the void between the words or breaths, according to
the scansion adopted in consideration of the text. Or if one
must “let the brain breath,” the enunciator however states: “I
find myself in the wrong words,” this “I" seeming to rapidly
transform itself into an Other, in a "he can see is own face/
disappear/one of the ones is not here.” Then, the end of the
video — "one of the ones is not here” — seems to hang on to
its beginning-"one less one”~and simultaneously stand out,
even refute it or contradict it, as the title, “None of the above,”
suggests. Nothing of what was uttered seems right, exact or
"doesn't exacily exist” in the way that was just said.

Without Exacting Light/None of the above being direct-
ly connected to the series. Engender Project (2022), what is
said and how, as far as its possible pronunciations, and to
whom it is directed, is one of their common points. Engender
Project thus puts forth personal pronouns in English as well
as in French (she, he, il, elle] by visually moving through and
by its locution and diction the passages or overlapping of
words that can both dissolve them in a growing indistinction
and mark their clear separation, according to the reading
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nomment la « double arficulation », la premiére constituant les
moneémes, les plus petites unités de sens, ef la seconde, les
phonémes, qui permettent de distinguer les monémes entre
eux (la/ma, ou she/the, par exemple). Parce que la double
arficulation est propre & tout langage humain, il n"échappe-
ra & personne que pour les deux langues ici refenues cette
notion est & prendre littéralement et au figuré, puisqu'elle dis-
fingue autant qu'elle articule le(s) genre(s) humain(s) et gram-
maticaux revendiqués socialement et politiquement depuis un
moment. Le fitre de la piece et du « projet » peut d'ailleurs se
comprendre comme « mise en genre » — peut-éfre in danger,
« en danger » -, bien qu'il s'agisse & |'évidence de ce que
cela peut engendrer, de ce que le langage engendre lors-
qu'il se s'engendre en tant que genre.

Pour des raisons historiques, la plupart des langues ne pos-
sédent pas de genre grammatical, ou bien en posseéde une
dizaine, d'aufres encore n'en posséde pas du fout. En dé-
finitive, seule une centaine de langues (sur prés de 7.000)
possédent deux ou plusieurs genres. Des revendications so-
cio-politiques plus ou moins exacerbées, et de plus en plus
fortes, critiquent la dominante genrée masculine des langues,
car comprise comme le résultat de |'imposition du patriarcat
et de la domination masculine. le francais (langue & deux
genres) et l'anglais (langue & frois genres ; féminin, masculin,
neutre) peuvent éventuellement entrer dans une réévaluation
sociolinguistique relativement & ces revendications, mais ce
serait oublier que le genre sémantique ne coincide pas tou-
jours avec le sexe biologique — the man, the girl ; the seq,
la mer, el mar ou la mar (masculin ef féminin, en espagnol),
das Médchen (la fille, en allemand ; genre neutre), ou des
qualificatifs masculins énoncés positivement & I'égard des
femmes en portugais et utilisés positivement par ces derniéres.
On peut citer une longue liste, majoritaire, de différences, de
distinctions, lesquelles ont pourtant en commun le fait que les
langues sont essentiellement arbitraires — il n'y pas de rap-
port naturel entre le signifiant et le signifié. Autrement dit, le
genre grammatical ne correspond pas systématiquement au
genre naturel. Siles langues étaient toutes motivées par on ne
sait quelle idéologie sous-jacente, alors I'ensemble des lan-
gues disséminées dans |'humanité reléverait d'un méme genre
masculin qui dominerait partout le genre féminin, ce qui est
frés loin d'éfre le cas, alors que c'est largement le cas du point
de vue économique et sociopolitique. Ce n'est pas le lieu ici
de disserter plus avant sur les données historico-scientifiques
de la linguistique mondiale, mais rejeter ou nier ces faifs est
ce qui conduit, entre autres facteurs, aux actuels conflits de
genre. Conflits non arbitraires & propos de constructions arbi-
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or enunciafion direction. What linguists call “double articu-
lation,” the first constfituting the monemes, the smallest units
of meaning, and the second, the phonemes, which make it
possible to distinguish one moneme from another (la/ma, or
she/the, for example). Because double artficulation is specific
to every human language, no one will miss the fact that for the
two languages chosen here this idea is to be taken literally
and figuratively, since it distinguishes as much as it articulates
the human and grammatical gender(s) laid claim to socially
and politically for some time now. The title of the piece and
the “project” can moreover be understood as “put info gen-
der’—perhaps in danger-even though it obviously concerns
what that can engender, what language engenders when it is
engendered as gender.

For historical reasons, most languages do not have any
grammatical gender or have a dozen or so. Ultimately, only
a hundred or so languages (out of nearly 7000) have two
or more genders. More or les exacerbated, and increasing
stronger socio-political claims crificize the masculine-gende-
red dominant of languages, because it is understood as the
result of the imposition of the patriarchy and male domination.
French (language with two genders) and English (language
with three genders: feminine, masculine, neutral) can possibly
enter into a relatively socio-linguistic reevaluation concerning
these claims, but this would be to forget that the semantic
gender does not always coincide with the biological sex-the
man, the girl; the seq, la mer, el mar or la mar (masculine
and feminine, in Spanish), das Mddchen (the girl, in German;
neutral gender), or masculine qualifiers positively expressed
regarding women in Portuguese and positively used by them.
We can cite a long list, the majority, of differences, disfinc-
tions, which all have in common however the fact that lan-
guages are essentially arbifrary—there is no natural connec-
tion between the signifiant and the signified. In other words,
grammatical gender does not systematically correspond to
natural gender. If languages were all motivated by some
underlying ideology, then all the languages disseminated in
humanity would have the same masculine gender that would
dominate the feminine gender everywhere, which is far from
being the case, where as

it is largely the case from the economic and socio-political
viewpoint. This is not the place to discourse further upon the
historical-scientific data of linguistics worldwide, but to re-
ject or deny these facts is what leads, among other factors,
to the current gender conflicts., non-arbitrary conflicts about
arbitrary constructions. As the linguistic idea of “arbitrary” is
already a first misunderstanding leading fo thinking that the
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Gary Hill, Engender Project, HE/THEY [XOR], 2022, PVC © Photo : Aurélien Mole / Courtesy of In Situ Gallery (Paris)
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fraires. La notion linguistique d'« arbitraire » étant déja un pre-
mier malentendu donnant & penser que les conflits pourraient
se résoudre si 'on changeait de conventions, et qu'ainsi I'on
féminise fous les genres, ou que tout passe au genre neutre,
ou encore un mixte de pluralités, mais difficilement applicable
& toute la langue et & toutes les langues.

C'est & l'intérieur de cette derniere logique que les sculp-
fures ef dessins de Engender Project nous emmeénent, en nous
placant dans une sorte de vision imprononcable tout en étant
parfaitement visibles. Les letires et les mofs sont bien la, on
peut parfois les distinguer, les séparer, les isoler, mais le plus
souvent ils se superposent et mélent si aisément leurs formes
que la signification méme est effacée, brouillée, indécise.
Nous sommes dans l'entre-deux, dans ni I'un ni l'autre ou les
deux simultanément. Presque indicible ou non énoncable par
la voix, méme une voix intérieure, et pourtant si évident pour
la vue. Le visuel I'emporte sur le verbal, sur la prononciation
de ce qui est en frain d'étre déchiffré, produisant un aséman-
fisme passager, une espéce de dysarthrie légére ou les mus-
cles de la parole n'‘actualisent pas ce qui est pourtant claire-
ment percu. Sans ignorer un possible clin d'ceil & quelques
phrases de language Pit (2016-2021) - « Ze can come /
Ve can come / You can come / They can come / Heir can
come » —, une premiére et trop superficielle lecture laisseraif
& penser que ce brovillage langagier équivaudrait métapho-
riquement au brouillage et & I'effacement des genres sociaux.
Pour les militants des genres sexuels actuels qui recherchent
les dénominations les plus adéquates possibles & leurs réas-
signations et & leurs identités, les divers usages grammaticaux
de genres, pour ainsi dire également réassignés, ne sont
pas des métaphores. Or si les langues changent et évoluent,
les distorsions grammaticales qu’on souhaite leur imposer
pour venir & bout, pense-t-on, des inégalités socio-écono-
miques, morales et politiques entre les genres ne semblent
pas éfre la meilleure solution. La domination d'un genre sur
un aufre - principalement masculin - se constate depuis des
siecles dans des cultures dont les genres grammaticaux sont
neutres ou non distingués. La langue ne peut tout fransformer
par simple profération. Par ailleurs, la langue n'est pas qu'ins-
frumentale, car la fonction poétique du langage échappe ¢
la seule obligation informationnelle du message et du code,
voire aux genres sociaux ef aux revendications morales. Ce
que I'on peut notamment percevoir dans les jeux de langage
et de langue des typographies de certains films de Jean-Luc
Godard, par exemple dans la bande-annonce de Masculin
féminin (1966) et dans les inserts de textes ou de lettres du
film méme : MA SCU LIN. Dans la scéne de la laverie, Robert
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conflicts could be resolved if conventions were changed,
and that consequently all the genders were feminized, or that
everything would become the neutral gender or a mixture of
pluralities, but difficult to apply to an entire language or to
every language.

Itis inside this latter logic that the sculptures and drawings of
Engender Project takes us, placing us in a sort of unpronoun-
ceable vision while being perfectly visible. The lefters and
words are clearly there, we can sometimes distinguish them,
separate them, isolate them, but most often they are supe-
rimposed and so easily mix their forms that the very meaning
is erased, blurred, undecided. We are in the in-between, in
neither one nor the other or both simultaneously. Almost inex-
pressible or non-utterable, by the voice, even an inner voice,
and however so obvious for vision. The visual prevails over the
verbal, over the pronunciation of what is being deciphered,
producing a fleeting a-semantics, a type of slight dysarthria in
which the muscles of speech do not actualize what is howe-
ver clearly perceived. Without ignoring a possible wink at @
few phrases of language Pit (2016-2021)-"Ze can come /
Vecancome/Youcancome/Theycancome /Heircancome” -
first and too superficial reading that would suggest that this
language blurring would be metaphorically equal to the blur-
ring and erasure of social genders. For foday's sexual gender
activists who are looking for the most appropriate denomi-
nations possible for their reassignments and their identities,
the various grammatical usages of genders, so to speak also
reassigned, are not metaphorical. Yet, if languages change
and evolve, the grammatical distortions that we wish to im-
pose on them to overcome, we think, socio-economic, moral
and political inequalities between the genders does not seem
to be the best solution. The domination of one gender over
another—principally masculine—has been observed for cen-
furies in cultures in which grammatical genders are neutral or
non-distinguished. Language cannot transform everything by
simple uttering. Furthermore, language is not only instrumental,
because the poetic function of language escapes the sole
informational obligation of the message and the code, even
social genders and moral claims. We can notably perceive
this in word plays and the language of the typographies of
certain films by Jean-Lluc Godard, for example in the trailer of
Masculin féminin (1966) and in the text or letter inserts of the
film itself: MA SCU LIN. In the laundromat scene, Robert (Mi-
chel Debord), Paul's (Jean-Pierre Léaud) friend tells him: “Did
you nofice, in the word ‘masculin’, there is mask and there is
cul ["sex"].” And Paul asks “and in ‘féminin’2” / Robert: “There

isn't anything.” When the film ends, the word “féminin” ap-
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Gary Hill, Language Pit 2016-22, video,/sound installation © Photo : Aurélien Mole / Courtesy of In Sity Gallery [Paris)
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(Michel Debord), I'ami de Paul (Jean-Pierre Léaud) lui dit :
« Tu as remarqué, dans le mot “masculin”, il y a masque et il y
a cul ». Bt Paul de demander « et dans “féminin” 2 » / Robert :
«iln'y arien ». Llorsque le film se termine apparait en grosses
capifales le mot « féminin », puis, des letres éfant refirées, le
mot « f

le langage humain étant aussi li¢ de maniere générale &
de frés infimes transitions entre le son et le sens, cela plus
encore lorsqu'il est poussé assez loin (he.she / i.elle), dans
nombre de vidéos et d'installations Gary Hill a frés souvent
manipulé, déformé, exagéré ces possibilités — nofamment en
prononcant des textes & l'envers filmés comme fels et ensuite
projetés & l'envers pour refrouver le sens premier —, au point
de produire souvent un langage presque abstrait, comme il
existe une peinture abstraite. Mais comme le remarquait Pi-
casso & propos de ce genre ou style, il n'y a pas de peinture
de rien ; il n'y pas non plus de son de rien, et le son, méme
frés réduit, parfois & une seule letire (les unités disfinctives des
phonémes, tu/ta), ou & un banal bruit dans la rue (crissement
de pneus) peut éfre compris et interprété selon une cerfaine
signification.

Cette abstractisation du sens se retrouve dans Klein Bottle
with the Image of Its Own Making (2014), citation directe
de l'ceuvre de Robert Morris, Box with the Sound of Its Own
Making (1961). Dans ce dernier cas, la boite en bois, fermée
et opaque, fabriquée par |'artiste contient I'intégralité du son
de sa fabrication des débuts & son achévement, dont le résul-
fat se trouve devant nous. Gary Hill reprend I'idée, cette fois
avec I'image de sa fabrication projetée dans la « bouteille de
Klein » et visible par transparence. Cette curieuse bouteille -
imaginée pour la premiere fois en 1882 par le mathématicien
allemand Felix Klein —, contrairement & la boite de Morris,
n'a pas véritablement de bord, ni d'intérieur ni d'extérieur, car
les surfaces se confondent. Il n'est pas impossible que, située
dans le contexte de cet ensemble o se frouve Engender Pro-
ject, on puisse considérer cum grano salis que la bouteille
n'a pas de genre défini ou les possede tous. Il faut y ajouter
la nature du langage humain, et plus exactement sa dimen-
sion inéluctablement réflexive, ce que le grand linguiste Emile
Benveniste nomma la « double signifiance du langage ». En
énoncant, en écrivant, nous sommes conscients d'utiliser des
signes qui signifient pour exprimer d'autres significations sur
un deuxiéme niveau, et fenons ainsi, méme imp|icitemen’r, des
propos sur le sens méme des signes de nos significations. Dit
encore autrement, nous savons qu'en parlant ou en écrivant
nous fraitons nécessairement de la langue et des signes qui
permettent de parler ou d'écrire. La Klein Botfle peut valoir

in ».

pears in large capital letters, then letters are removed, leaving
the word “fin" [fin, “end” in French].

As human language is also generally linked to very very
tiny transitions between sound and meaning, this even more
so when it is pushed rather far (he.she /i.elle), in many videos
and installations Gary Hill has very often manipulated, defor-
med, exaggerated these possibilities—notably in pronouncing
texts backwards filmed as such and then projected backward
fo recover the inifial meaning—to the point of often producing
a language that is often abstract, in the same way as abstract
painting exisfs. But as Picasso remarked concerning this genre
or style, there is no painting of nothing; there is no sound of
nothing either, and sound, even when very reduced, some-
fimes to a single letter (the distinctive units of phonemes, tu/
fa), or to an ordinary noise in the street (screeching of tires)
can be understood and inferpreted according to a certain
meaning.

This “abstractification” can be found in Klein Bottle with the
Image of Its Own Making (2014), a direct citation from Ro-
bert Morris's work, Box with the Sound of Its Own Making
(1961). In the latter, the wooden box, closed and opaque,
made by the arfist, contains all the sound of its fabrication
from the beginnings to its completion, whose result we have
before us. Gary Hill uses the ideq, this time with the image
of its fabrication projected in the “Klein bottle” and visible
through transparency. This curious bottle —-imagined for the first
time in 1882 by the German mathematician Felix Klein—-unlike
Morris" box, does not really have edges, or an interior or an
exterior, because the surfaces are blended. Itis not impossible
that, situated in the context of this ensemble in which Engender
Project is found, we can consider with a grain of salt that the
bottle does not have a defined gender or has all of them. The
nature of human language must be added fo it, and more
exactly ifs inescapably reflexive dimension, which the great
linguist Emile Benveniste called the “double significance of
language.” In speaking, in writing, we are aware of using
signs that signify to express other significations on a second
level, and we thus, even implicilly, make statements on the
very meaning of the signs of our significations. In other words,
we know that in talking or writing we necessarily freat the lan-
guage and signs that make it possible to speak or write. The
Klein Bottle can count as the reversal of language in which the
signification of the signs and the semantic signification over-
lap, are a matter of a double surface on which meaning and
signs to signify are both the interior and exterior of language,
language with the sound and image of its own fabrication.
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comme le refournement du langage ou la signification des
signes et la signification sémantique se recouvrent, relévent
d'une double surface ou sens ef signes pour signifier sont &
la fois I'intérieur et I'extérieur de la langue. Le langage avec
le son et I'image de sa propre fabrication. Les mots (ou les
images) sont la bouteille qui contient les mots (ou les images)
dont elle est faite.

Si'la bouteille de Klein n'était pas fabricable, on pourrait
la tenir pour une intéressante spéculation, une fiction digne
de lewis Carroll, un magnifique truc de prestidigitation, or
sa concréfude physique et manipulable évite le biais de cer-
taines expériences de pensée facilement imaginables mais
impossibles & matérialiser. Sa modélisation en topologie a
méme permis d'audacieuses applications dans différentes
sciences humaines, par exemple en anthropologie chez
Claude Lévi-Strauss, notamment dans La potiere jalouse” . Les
réflexions anthropo-psychanalytiques de Lévi-Strauss furent
sans doute influencées par les théories de Jacques Lacan (lui-
méme fortement influencé par Lévi-Strauss, comme il le re-
connaitra & plusieurs reprises), puisque dans plusieurs Sémi-
naires, ce modele topologique est convoqué soit directement
(la bouteille), soit avec la « bande de Moebius » et autres
fores®. L'enjeu principal de ce modele topologique est de
comprendre les effets du langage sur le réel, les incidences
sur le sujet, sur I'Autre, ou sur le désir de 'autre. D'apres La-
can, 'humain étant fondamentalement un étre de manque,
sentant continuellement en lui un vide, percevant comme un
trou dans son étre, il cherche & combler ce « manque-a-étre »
et ce vide par toutes sorte d'inventions et subterfuges, & com-
mencer par le langage, mais aussi par des productions telles
que les ceuvres d'arf, auxquelles Lacan aura réguliérement
recours pour étayer ses théories — l'exposé le plus connu
étant l'analyse de I'anamorphose présente au premier plan
du tableau Les Ambassadeurs d'Holbein, dans le Séminaire
Xl (1964).

Or les ceuvres d'art présentent elles aussi un vide, un frou,
un manque, ef onf méme pour principale fonction la présen-

4 - Claude Lévi-Strauss, La Potiere jalouse, Paris, Plon, 1985, chap. XII.

5 - La topologie de la bouteille de Klein est longuement développée dans Le Sémi-
naire, Problémes cruciaux pour la psychanalyste (1964-1965), consultable & :
http://www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG /pdf/S12_PROBLEMES pdf

The words (or images) are the bottle that contains the words
(or images) of which it is made.

Even if the Klein botfle was impossible to fabricate, we
could regard it as an interesting speculation, a fiction worthy
of lewis Carroll, a magnificent conjuring thing, yet its physi-
cal and manipulable concreteness avoids the bias of certain
thought experiments that can be easily imagined but impos-
sible to materialize. Its topological modeling has even made
possible audacious applications in different social sciences,
for example in anthropology in Claude Lévi-Strauss, notably
in La potiére jalouse.* The anthropological- psychoanalytical
reflections of Lévi-Strauss were undoubtedly influenced by the
theories of Jacques Lacan (himself strongly influenced by L&-
vi-Strauss, as he acknowledged on several occasions), since
in several Séminaires, this topological model is brought up
either directly (the bottle), or with the Mébius strip and other
tori.> The principal challenge of this topological model is to
understand the effects of language on the real, the effects on
the subject, on the Other, or on the other’s desire. According
to Lacan, as the human being was fundamentally a “being
that lacks,” constantly feeling a void in him/her, perceiving
like a hole in his/her being, the human tries to fill this “lack of
being” and this void by all sorts of inventions and subterfuges,
beginning with language, but also with productions such as
works of art, to which Lacan would regularly resort to support
his theories—the most well-known exposé being the analysis
of the anamorphosis present in the foreground of the painting
The Ambassadors by Holbein, in the Séminaire XI (1964).

Yet works of art also present a void, a hole, a lack, and
their principal function is even the “presentification” of the void
that we thought we could fill by admiring them, by enjoying
them. In the final analysis, they only send the void back to the
interior of the void. Hence Lacan’s strong interest in the topo-
logy of the Klein bottle, simultaneously closed and infinitely
open, a hole full of void, so to speak. The most important facet
in Lacan's approaches was clearly to grasp what language
produces on the real, how it shapes it or escapes it. And

4 - Claude Lévi-Strauss, La Potiére jalouse, Paris, Plon, 1985, chap. XII.

5 - The topology of the Klein bottle is developed at length in Le Séminaire
Problémes cruciaux pour la psychanalyste (1964-1965), consultable on: hitp://
www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG /pdf/S12_PROBLEMES .pdf or

ou site http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.him ainsi que dans le Séminaire, D'un
Autre & l'autre (1968-1969), consultable & : http: S16/516%20
D'UN%20AUTRE...%20.pdf ou site http://gaogoa free fr/SeminaireS htm

J. Lacan, le Séminaire, livre XVI, D'un Autre & l'autre (1968-69), Paris, Le Seuil,
2006.
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fification du vide que I'on pensait pouvoir combler en les ad-
mirant, en en jouissant. Elles ne font en derniére instance que
renvoyer le vide & I'intérieur du vide. D'ou le fort intérét que
porta Lacan & la topologie de la bouteille de Klein, simulta-
nément close et infiniment ouverte, un trou plein de vide, pour
ainsi dire. Le plus important dans les approches lacaniennes
étant bien de saisir ce que le langage produit sur le réel,
comment il le faconne ou lui échappe. Ef le langage n'est
pas foujours certain, explicite, clair, étant lui aussi parsemé de
vides, d'absences, de perturbations, de trous sémantiques —
par exemple pour atiribuer ou désigner des genres -, de
sorte que le discours, la parole, ce que 'on pense dire et ce
qui est réellement dit, est précisément le lieu méme ou se faif
et se défaif le sens, pouvant prendre la forme d'une bouteille
faite de mots formant la bouteille qui sert & faire des mots,
des paroles, des discours. Nous sommes des éfres de parole
continuellement en manque de mots sans lesquels il ne saurait
pourtant y avoir de parole.

Ces références & deux grandes figures et théories des
sciences humaines n'ont pas vocation & détourner |'aftention
des ceuvres de Gary Hill ni non plus & les rehausser arfifi-
ciellement, ce dont elles n‘ont nul besoin, mais plutét & sou-
ligner la conjonction de problématiques liées au corps, au
langage, & l'altérité et & l'interaction entre sujets parlants et
désirants, éléments de recherche et de mise en ceuvre for-
tement présents dans les ceuvres de l'arfiste. Le positionne-
ment éthique autant que plastique de Gay Hill relativement
aux questions de genre ef du genre linguistico-corporel,
par exemple, ne doit pas étonner outre mesure, car ils sont
dans I'ordre d'une liberté de création artistique dans laquelle
des questionnements similaires ou antagoniques peuvent et
doivent étre posés. Relativement & Engender Project, on com-
prend que, pour le dire un peu platement, mais avec foute la
prudence requise dans de tels contextes, le probléeme est bien
plus complexe, et la transformation grammaticale des genres
par incantation n‘aboutit que rarement au résultat escompté.

La scansion voco-visuelle d'un grand nombre d'ceuvres de
Gary Hill, dont la large gamme de rythmiques, de sonorités,
de tonalités, d'étendues, de grains, de mouvements, donne
un apercu de la trés haute complexité du langage humain
grace & laquelle nous explorons des significations infinies,
des plus banales aux plus raffinées, des plus afroces aux
plus affectueuses, nous reconduit & I'étrange fitre suggérant
le clignement de I'ceil de I'esprit. On ne peut éviter de songer
au court essai de Merleau-Ponty, L'CEil et 'esprif®, ou 'on

6- Maurice Merleau-Ponty, L'CEil et I'esprit (1964, Paris, Gallimard

language is not always certain, explicit, clear, it also being
strewn with voids, absences, disturbances, semantic holes—
for example to attribute or designate genders—in such a way
that speech, words, what we think we are saying and what
is really said, is precisely the same place in which meaning
is made or unmade, being able to take the form of a bottle
made of words forming the bottle that serves to make words,
speech. We are beings of speech constantly lacking words
without which speech could not however exist.

The purpose of these references to two major figures and
theories of the social sciences is not to divert affention from
Gary Hill's works nor to arfificially heighten them either — which
they have absolutely no need of — but rather to underscore the
conjunction of the issues connected to the body, to language,
fo othermess and to the inferaction between speaking and
desiring subjects, elements of research and implementation
strongly present in the artist’s works. Gary Hill's ethical as well
as plastic positioning relative to gender questions and the lin-
guistic-corporeal gender, for example, should not be really
surprising, because they are in the order of a freedom of ar-
fistic creation in which similar or antagonistic questioning can
and must be posed. As to Engender Project, we understand
that, to put it a litlle flatly, but with all the caution required in
such contexts, the problem is clearly more complex, and the
grammatical transformation of genders by incantation only
rarely results in the hoped-for result.

The vocal-visual scansion of a large number of Gary Hill's
works, whose broad range of rhythmics, sounds, tondlities,
expanses, fextures, movements, provides a glimpse of the very
dense complexity of human language through which we ex-
plore infinite significations, from the most ordinary fo the most
refined, from the most atrocious to the most affectionate takes
us back to the strange fitle suggesting the wink of the mind. We
cannot help but dream in the short essay by Merleau-Ponty,
L'CEil et I'esprit—in which we can effectively see resonances
with certain themes of Gary Hill's works, as for example the
body as a place and ontological anchoring point in the world
and the refurn of language on this perception of the body,
or the fact that vision is a thought, a mind that thinks seeing it
and sees thinking it—this would be another study. Through its
more or less rapid, slow, accelerated stroboscopic effects,
Reflex Chamber concerns this verbal-visual scansion, or that
wink that, transmitting the image to the brain at the rhythm of
the very brief wink of light and bits of words, sometimes ba-
rely recognizable, causes the wink of the brain. As though un-

6- Maurice Merleau-Ponty, L'OEil et I'esprit (1964), Paris, Gallimard.
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peut repérer de fait des résonances avec certaines théma-
fiques des ceuvres de Gary Hill, comme par exemple le corps
comme lieu et point d'ancrage ontologique dans le monde
et le retour du langage sur cette perception du corps, ou le
fait que la vision esf une pensée, un esprit qui pense le voir ef
voit le penser — ce serait une autre étude. Par ses effets sfro-
boscopiques plus ou moins rapides, lents, accélérés, Reflex
Chamber reléve de cette scansion verbo-visuelle, ou de ce
clignement de I'ceil qui, fransmettant au cerveau l'image au
rythme du clignotement frés bref de la lumiére et des bribes
de mots, parfois & peine reconnaissables, provoque le cli-
gnement du cerveau. Comme soumis & une expérience psy-
cho-cognitive, I'esprit (la pensée, la conscience 2| du visiteur
percoit (saisi, appréhende, capte) des éléments, mais trop
courts et disséminés pour pouvoir relier fous ces morceaux de
sens en un tout cohérent, alors que les images s'enchainent
normalement la plupart du temps. Cela étant relafif, puisque
la scansion optico-sonore qui se superpose aux images qui
nous entourent, soif confraint, soit empéche, une vision homo-
géne. Comme vy invite d'ailleurs le narrateur, nous semblons
assister au déroulement par lambeaux d'un réve aussi élabo-
ré qu'il est décousu, comme la plupart des réves, des images
(arbres, tunnel...) étant d'ailleurs en relation avec certains
énoncés. Mais |'ensemble — images, lumiére, son, voix, mofs,
phrases - est trop brusque et haché pour que nous puissions
suivre et recomposer cefte dérive du flux d'une conscience.
En faif, nous ne sommes pas en mesure de procéder & ce
que l'on nomme une synchronisation neuronale. Puisque le
cerveau fraite en ses différentes aires des couleurs, des sons,
des images, du langage, les neurones doivent se synchro-
niser et en rythme pour que ces éléments fassent sens une
fois mis ensemble au bon moment. Notre rythme cérébral —
qui comprend cing gammes de fréquence - est ici malme-
né, mais le dispositif de Reflex Chamber - comme d'autres
installations similaires — pourrait étre une mise en espace de
ce qui passe dans notre cerveau lorsqu'il cligne aussi vite, ef
donc notre pensée, notre conscience, peut-étre nofre esprit.
De sorte que |'on ne sait comment saisir la direction comme la
signification de la premiére phrase - « A word is worth point
zero zero one pictures ». Une réduction des mots en images
ou vers les images, ou, inversement, des images en mots ou
vers les mots. Cette formule fait écho au texte de Site Recite
& propos du cerveau produisant une infinité d'images d'ou
« émane inversement zéro virgule zéro zéro une image ». Re-
flex chamber — chambre de réflexion, comme on dit chambre
d'écho [echo chamber] - renvoie ou réverbére ces images et
mots, mais surtout produit sur les visiteurs des réflexes, au sens

dergoing a psycho-cognitive experiment, the mind (thought,
consciousness?) of the visitor perceives (grasps, apprehends,
captures) elements, but too brief and disseminated to be able
to link all these pieces of meaning in a coherent whole, whe-
reas the images normally follow each other most of the time.
This being relative, since the opfical-sound scansion that is
superimposed on the images that surround us either restricts
or prevenfs a homogeneous vision. As the narrafor moreover
asks us to do, we seem to attend the unfolding by shreds of
a dream as elaborate as it is disjointed, like most dreams,
images (frees, tunnel, etc.) being moreover related to certain
statements. But the whole-images, light, sound, voice, words,
phrases—is too abrupt and jerky for us to be able to follow
and recompose this drift of the flow of a consciousness. In
fact, we are not in a position fo start what is called a neu-
ronal synchronization. Since the brain freats colors, sounds,
images, language in its different zones, the neurons must be
synchronized and in rhythm for these elements to make sense
once they are put together at the right moment. Our cerebral
rhythm-which has five frequency ranges-is badly treated
here, but the Reflex Chamber system-like other similar ins-
tallations—could be a “putting into space” of what happens
in our brain when it winks rather quickly, and therefore our
thought, our consciousness, perhaps our mind. In such a way
that we do not know how to grasp the direction as the signifi-
cation of the first sentence—-"A word is worth point zero zero
one pictures.” A reduction of words into images or foward
the images, or, inversely, images info words or toward the
words. This formula echoes the text of Site Recife about the
brain producing an infinite number of images hence “inversely
emanates zero period zero zero an image.” Reflex Chamber,
a nod to echo chamber-sends back or reverberates these
images and words, but especially produces on the visitors re-
flexes, in the meaning given them by physiology, namely an
"unconscious or involuntary motor response caused by a sen-
siive or sensorial stimulation” (Larousse dictionary), therefore
a too immediafe reaction fo be able to be controlled by the
brain. Is the reflex then a thought, a consciousness, a men-
tal state, a beginning of thought or intellection? Also being
a reflex chamber, the piece could be more than an exter-
nalization or exteriorization of what the narrator thinks and
feels as projecting his image-thoughts outside his skull through
uncontrolled reflexes because it would clearly concern the
reversal of thought-images that, like a glove turned inside-out,
are like the reverse and obverse of a thought flow. And that, in
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Gary Hill, The Whisper Room, 2022, video/sound instal

qu'en donne la physiologie, & savoir une « réponse motrice
inconsciente ou involontaire provoquée par une stimulation
sensitive ou sensorielle » (dictionnaire Larousse), donc une
réaction frop immédiate pour pouvoir éfre confrélée par le
cerveau. Un réflexe est-il alors une pensée, une conscience,
un état mental, un début de pensée ou d'intellection 2 Etant
aussi chambre de réflexe, la piece pourrait étre plus qu'une
externalisation ou extériorisation de ce que pense et sent le
narrateur comme projefant ses images-pensées au dehors de
son crane par des réflexes non maitrisés, car il s‘agirait bien
plutét du refournement des pensées-images qui, fel un gant
retourné sur lui-méme, sont comme l'envers et l'avers d'un flux
de pensée. Et qui, au final, telle la bande de Mcebius, n‘a
qu'une seule surface et un seul bord (en topologie : « une sur-
face compacte dont le bord est homéomorphe & un cercle »).
Nous revenons & la bouteille de Klein, car celle-ci est en ré-
alit¢ un double ruban de Mébius” ef, comme le langage, se
recoupe elle-méme. Mais ainsi que le dif le narrateur : « Two
nodal hemispheres play havoc in the skull. » [Deux hémis-
phéres nodaux font des ravages dans le créane].

Un grand nombre d'ceuvres de Gary Hill est une adresse
au spectateur, un énoncé pour lui mais aussi avec lui, puisque

7 - Cf. https: //www.youtube.com /watch@v=te Uka/dUPxE

the end, like the M&bius strip, has only a single surface and a
single edge (in topology: “a compact surface whose edge is
homeomorphic to a circle”). We will return to the Klein bottle,
because it is in reality a double Mabius strip and like lan-
guage, intersects ifself. But as the narrator says: “Two nodal
hemispheres play havoc in the skull.”

A large number of Gary Hill's work is an address to the
spectator, a statement for him but also with him, since addres-
sing oneself to a person implies a minimum of interaction. The
latter can occur by difference types of tempi, forces, speeds,
in such a way that we can feel somewhat roughly handled
or aggressed-for example, in language Pit-or confident, at
least attentive and open, as in The Whisper Room. We know
that the manner of speaking and the tone used can induce
completely different, even opposite, significations for the
same statements. The sober system of The Whisper Room, its
fitle, the enveloping of the whispering voice that only seems to
address the person who is very close to it, gives the ensemble
a strange intimacy through the simple pleasant tessitura, a
steady cadence, a form of complicity. In part, the voice states
what we are in the process of doing as spectators/listeners,
we approach another who himself approaches, we were

7 - See https://www.youtube.com /watch@v=te Ukg/dUPxE
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s'adresser & une personne implique un minimum d'inferaction,
Cette derniére peut passer par différents types de tempi, de
forces, de vitesses, de sorfe que |'on peut se sentir quelque
peu brutalisé ou agressé — par exemple, dans language
Pit — ou confiant, du moins attentif et ouvert, comme dans
The Whisper Room. Nous savons que la maniere de parler
et le ton employé peuvent induire des significations complé-
tement différentes, voire opposées, pour les mémes énoncés.
Le sobre dispositif de The Whisper Room, son fitre, I'envelop-
pement de la voix chuchotante qui semble ne s'adresser qu'a
la personne toute proche, confére & I'ensemble une étrange
intimité par la simple tessiture agréable, une cadence posée,
une forme de connivence. Pour partie, la voix énonce ce que
nous sommes en train de faire en tant que spectateurs/au-
diteurs, nous approchons un autre qui lui-méme approche,
on nous a faif venir en ce lieu, on nous pose des questions,
et le micro placé devant nous semble solliciter plus encore
quelque réponse, une simple réaction, dont on comprend ra-
pidement qu'elle ne se produira pas, ne peut survenir. Mais le
fexte peut aussi s'enfendre comme le fragment d'un dialogue,
au moins entre deux personnes, peut-étre plus, dont nous
sommes les simples témoins, comme semble le confirmer cer-
tains détails relatifs & des lieux précis — un lit, une ile -, & une
mémoire partagée dont le récepteur est absent, si ce n'est ex-
clu. C'est I'un des traits de nombreux textes de Gary Hill que
d'étre aussi précis qu'ils sont vagues, de s'adresser & tous et &
personne en particulier, de véhiculer des expériences ou des
remarques que I'on peut partager mais qui ne sont pourtant
pas nétres. Cela n'est pas seulement do & l'inévitable distance
provoquée par les médiums ou les dispositifs d'installations
— ici des plus réduits —, car I'espacement entre autrui et moi-
méme, |'irréductible différence d'avec 'autre que je percois
aussi comme un autre moi-méme, se lovent & l'intérieur méme
du langage, poussant les étres parlants que nous sommes &
combler les écarts et des vides laissés ou aménagés par le
langage afin que l'on puisse encore dire, reprendre, prolon-
ger le discours et, ce faisant, creuser foujours plus les manques
que nous venons par l& méme de produire.

© Jacinto Lageira

publi¢ pour la premiére fois dans

le catalogue d'exposition « Mind's Eye Blink(s) »,
galerie In Situ (Paris), mars 2022

- Turbulences Vidéo #121

made to come to this place, we are asked questions, and the
microphone placed in front of us seems to further solicit some
response, a simple reaction, which we rapidly understand
will not be produced, cannot occur. But the text can also be
heard as the fragment of a dialogue, af least between two
people, perhaps more, of which we are the simple witnesses,
as cerfain defails relafive to precise places—a bed, an island-
to a shared memory whose recipient is absent, if this is not
excluded, seems to confirm. It is one of the characteristics of
many of Gary Hill's texfs to be as precise as they are vague,
fo be addressed to everyone and to no one in parficular, to
convey experiences or remarks that we can share but that are
however not ours. This is not solely due to the unavoidable dis-
tance caused by the mediums or installation systems—here as
reduced as possible-but the spacing between the other and
myself, the irreducible difference with the author that | also
perceive as another me, is nestled in the interior ifself of lan-
guage, pushing the speaking beings that we are to fill in the
gaps and voids left or created by language so that we can
once again say, recommence, prolong speech and, in doing
so, deepen ever further the lacks that we produce through it.

© Jacinto Lageira

first published in « Mind's Eye Blink(s) »,
exhibition catalogue

In Situ gallery (Paris), March 2022
Translated by Eileen Powis

- Turbulences Vidéo #121
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SUR LE FOND

QUI EST QUOI ?
U @UI ?)

par Alain Bourges

A cette question qui mobilise bien des esprits

a I'heure actuelle, deux séries répondent a
leur facon en passant par la psychiatrie et

la psychologie. La premiére est américaine

et se penche sur le personnage de Billy
Milligan, criminel connu pour avoir abrité 24
personnalités, la seconde est britannique et
revient sur la trahison révélée dans les années
50 de 5 agents secrets de sa Majesté au profit

de ['URSS.
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Les deux sujets semblent ne rien & voir ensemble tant
que l'on ne s’interroge pas sur |'étre nécessairement
double ou triple qu’est I'espion. Qui est quoi 2 (ou qui?)
telle est donc la question.

The Crowded Room

Jai découvert |'existence de Billy Milligan en 1982, lors
de la parution de la traduction francaise du livre de Daniel
Keyes, Billy Milligan, 'homme aux 24 personnalités. J'ai im-
médiatement été passionné par ce personnage, auteur de
plusieurs crimes ef délits, qui fut jugé, acquitté ef envoyé en
hopital psychiatrique, le jury ayant considéré qu'il n'était pas
responsable de ses actes. Plus exactement, c'était d'autres qui
avaient commis ce dont il était accusé, d'autres qui avaient
pris place dans son corps et son esprit et avaient agi & son
insu. Le concept « d'identités multiples », appelé de nos jours
« frouble dissociatif de I'identité », émergeait alors dans les
marges de la psychiatrie. Une personne pouvait héberger
plusieurs identités différentes qui prenaient four & four le
contréle de son esprit et de son corps'.

Dans le cas de Billy Milligan et selon les circonstances, il
pouvait étre Ragen Vadascovinich, un yougoslave trés violent,
Arthur, un anglais élégant et cultivé, Adalana, une jeune les-
bienne, Tommy, un spécialiste de I'électronique, Allen, le dé-
brovillard, le manipulateur, David, huit ans, le seul qui accep-
fait de souffrir pour les autres, Christine, une petite fille de 3
ans, dyslexique ef qui aimait chanter ef réver, son grand-frére
Christopher, 13 ans, qui avait le méme accent anglais qu'Ar-
thur. Billy Milligan était de ce fait capable de s'exprimer en
serbo-croate ou avec un parfait accent anglais.

On dénombra au début une dizaine de personnalités, mais
14 autres furent découvertes ultérieurement que leur hote
désignait lui-méme comme « les indésirables » et qui com-
prenaient essentiellement des délinquants et des causeurs de
troubles.

Dépourvu de toute notion de psychologie et encore plus
de psychiatrie, je me contentai de ranger cette histoire dans

1 - Selon une amie psychiatre consultée (et que je remercie), les Troubles de
dissociation de I'ldentité¢ (TDI) étaient considérés en Europe, jusqu'a il y a une quin-
zaine d'années, comme le produit d'une vogue américaine liée aux films et séries
télévisées et qu'ils étaient I'équivalent des troubles de conversion (autrefois, appelés
hystérie). Depuis il est admis qu'il s'agit de troubles spécifiques dont quelques cas
sont répertoriés en France. lls ne doivent pas étre confondus avec les troubles
dissociatifs (impressions de dépersonnalisation) liés & des crises de stress aigu, des

attaques de panique, efc...

un rayon de ma mémoire avec la conviction qu’un jour elle
trouverait sa place naturelle dans ma vie.

Il faut dire que Billy n'était mon ainé que d'environ un mois
et demi ef qu'enfants, nous nous ressemblions beaucoup.

Son péere se suicida quand il avait quatre ans. Sa mere,
Dorothy, dont la carriére de chanteuse fut enfravée par le
manque d'argent, les mariages chaotiques et la charge des
enfants, se remaria avec un dénommé Chalmer Milligan qui
adopta les enfants ef leur fransmit son nom. Cet homme al-
coolique et violent battait Dorothy et ses deux garcons, en
particulier Billy auquel il infligea de multiples sévices dans
une grange distante, & l'abri des regards. Dorothy comprit
dés cette époque que Billy prenait sur lui la souffrance qu'elle
subissait de Clamer et que deux personnalités distinctes se
manifestaient en lui.

En 1972, Billy fut arrété & Circleville, Ohio, pour kidnap-
ping et viol mais il affirma ne pas s'en souvenir. Encore mineur,
il fut placé sous l'autorité de I'administration de la jeunesse de
I'Ohio.

La méme année, je me souviens frés nettement d'avoir assis-
t¢ & une projection de Family Life, le film qui me fit découvrir
Ken loach. le débat qui avait suivi s‘acheva en une formi-
dable bataille entre tenants de la psychiatrie « officielle » et
partisans de 'anti-psychiatrie, psychiatres et patients mélés,
fermement opposés aux électrochocs et aux camisoles de
force. Je ne comprenais pas tout mais j'étais aux anges.

Apreés quelques agressions sur une aire de repos ou se re-
frouvaient discrétement des homosexuels, Billy fut arrété en
1974 pour vol & main armée dans une pharmacie. Son avo-
cat négocia avec le juge et le fit libérer.

En 1975, nous avions tous les deux vingt ans.

Billy futincarcéré pour cambriolage & la prison de Lebanon
de 1975 & 1977 Ses troubles psychiatfriques furent signalés
mais ne recurent aucun fraifement. Il fut libéré sur parole début
77 Rendu & lair libre, il fut bientét interpellé pour le viol de
quatre femmes sur le campus de |'Université de |'Etat d'Ohio,
& Colombus. Il nia tout mais les preuves trouvées chez lui
étaient accablantes.

Je fréquentais moi-aussi une université, celle de Vincennes,
& six mille cing cents kilometres de la. Je me souviens que, sur
la route qui traversait le bois de Vincennes jusqu'a 'universi-
t¢, des prostituées attendaient le client sur le trottoir gauche,
des grands-péres jouaient & la pétanque sur la rive droite et
des gardes républicains & cheval tfraversaient le tout en dia-
gonale. Régulierement, des hommes s'extrayaient des fourrés
en se faisant les plus discrefs possibles. Une fois, un type en
jaillit poursuivi par une prostituée qui lui criait : « Espece de
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salaud | ». Je suivis I'homme qui se refagotait en catimini. Par-
venu & la fac, il disparut dans la cohue.

Le proces qui se fint en mars 1978 marqua une étape dans
I'histoire de la jurisprudence de I'Ohio puisque Billy fut ac-
quitté pour troubles mentaux et interné & I'hopital psychia-
trique d'Athens. Une autre ou d'autres personnalités avaient
commis les crimes mais pas celle que |'on jugeait sous le nom
de Billy Milligan.

Des lors, la vie de Billy Milligan se limita aux couloirs des
hopitaux psychiatriques et aux permissions qui lui étaient ac-
cordées. Toutefois, deux politiciens locaux estimérent que le
violeur du campus était trop souvent autorisé & se promener
en ville. Il fut transféré & I'hopital de Lima, aux méthodes ar-
chaiques, avant de revenir & Athens ob son statut médiatique
lui valait une réelle notoriété et une attention particuliere
de nombreuses femmes. Il senfuit de I'hépital en 1986, par
crainte des électrochocs qu’un médecin voulait lui administrer.
Son périple 'emmena & Denver puis, & l'instigation de son
frere, & Bellingham, dans I'état de Washington, & la frontiere
du Canada ou il vécut sous le nom de Christopher Carr. La
disparition d'un étudiant nommé Michael Madden, que Billy
fréquentait ef qu'il fut le dernier & avoir vu, sema le trouble.
Le corps n'étant pas retrouvé, la loi locale n'autorisait pas &
enquéter pour un éventuel meurtre. Billy rentra en Ohio ou il
fut & nouveau interné.

On apprit aussi plus tard la disparition d'une autre relation
de Billy, dans I'Ohio, un dénommé Dwaun Thomas Cox. Son
corps ne fut jamais refrouvé.

En 1988, Billy fut autorisé & suivre un traitement ambula-
toire. Il partit vivre en Californie avant de revenir en Ohio ot il
mourut le 12 décembre 2014, & I'hépital Mount Carmel East
de Columbus.

A cette époque je m'intéressais déjar depuis plusieurs an-
nées aux voix des morts que |'on capte sur les ondes ra-
dio, comme celles qu'en leur temps Friedrich Jirgenson et
Konstantins Raudive enregistraient méthodiquement. Un peu
plus tard, j'en étais venu aux personnes qui souffrent d'hal-
lucinations auditives ou, pour dire simplement, qui entendent
des voix et je leur avais consacré une séquence de L'Emission
Invisible, un programme de télévision que je diffusais & la ra-
dio. De mon point de vue, les voix sans corps n'étaient pas
si éfrangéres aux voix qui se partageaient le corps de Billy
Milligan.

Je ne connaissais pas encore le film réalisé en 1957 par
Nunnally Johnson, Les trois visages d'Eve, qui valut & Joanne
Woodward 'Oscar de la meilleure actrice et qui racontait

I'histoire d'une femme « habitée » par trois personnalités dis-
finctes.

J'ignorais également le roman publi¢ en 1973 par la jour-
naliste scientifique Flora Reitha Schreiber, Sibyl, qui relatait les
onze années de thérapie d'une jeune femme par la psychiatre
Cornelia Wilbur. Sibyl - le prénom est un pseudonyme - était
hantée par seize personnalités distinctes. Au terme d'une trés
longue thérapie, elle parvint & les fusionner en une seule, la
sienne. En 1976, le livre fut adapté en téléfilm et rencontra un
large succes aux USA. Un second téléfilm fut réalisé en 2007
parJoseph Sargent, avec I'immortelle Jessica Lange.

Billy connaissait-il ces films, ce roman et ces téléfilms 2 Im-
possible de le savoir. Néanmoins, on ne peut s'empécher de
constater une proximité de dates entre la sortie du roman et
celle du t¢léfilm Sibyl et les arrestations de Billy Milligan. Cer-
tains magistrats firent le rapprochement et le Docteur Wilbur
fut invitée & rencontrer Billy. Elle conclut en authentifiant sans
le moindre doute la maladie de Billy.

Apres avoir fait 'objet de deux ouvrages de Daniel Keyes,
The Minds of Billy Milligan ( Billy Milligan, I'homme aux vingt-
quatre personnalités)? puis Milligan's War (les Mille et Une
guerres de Billy Milligan)?, le cas de Billy Milligan fit I'objet
de plusieurs projefs de films sous le titre The Crowded Room,
avec pour réalisateurs James Cameron, puis Joel Shumacher
et David Fincher (avec Leonardo Di Caprio dans le réle prin-
cipal). Un autre film fut inspiré par I'histoire de Billy Milligan,
Split, de M. Night Shyamalan, en 2017.

En 2021, une microsérie documentaire Billy Milligan : Ces
monstres en lui d'Olivier Megaton et Brice Lamber lui fut
consacrée. Et voici qu'enfin parait en juillet 2023, sur Netflix,
une série de fiction qui reléve le défi du film abandonné et en
reprend le fitre : The Crowded Room.

De Billy Milligan a Danny Sullivan

Lla critique s'est montrée réticente envers une série sans
doute difficile & suivre, parce que fragmentée et complexe.
Je me suis demandé en cours de visionnage ce que compren-
drait un téléspectateur ignorant tout de la vie de Billy Milligan.
L'auteur, Akiva Goldsman, a en effet effectué un choix désta-
bilisant : donner une réelle présence physique aux diverses
personnalités de Billy (renommé Danny) puisque c'est ainsi

2 - Sous ce fitre aux éditions Balland en 1982 puis sous le titre Les Mille et Une vies

de Billy Milligan chez Calmann-Levy en 2007

3- Cf. - https://www.babelio.com/livres /Keyes-les-mille-et-une-guerres-de-Billy-

Milligan/929917



https://www.babelio.com/livres/Keyes-Les-mille-et-une-guerres-de-Billy-Milligan/929917
https://www.babelio.com/livres/Keyes-Les-mille-et-une-guerres-de-Billy-Milligan/929917

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #121

Billy Milligan, mug-shot

qu'il les percevait. Quelques rares indices, de loin en loin
nous permettent de faire un lien, mais insuffisamment, et d'une
facon frop énigmatique. Par exemple cette scéne reproduite
ci-dessous, ou Ariana est abordée par une jeune femme dans
une boite de nuit que |'on refrouve plus tard & I'identique mais
avec un Billy maquillé & la ploce d'Ariana. Ce n'est qu'en fin
de saison, pendant le proces de Danny, qu'on nous donne
les clefs du monde intérieur de Billy et que nous comprenons
que ses « amis », ceux que la psychiatre appelle ses « alters »
ne sonf que les produits de sa pathologie.

Quelle autre possibilité avait Akiva Goldsman s'il s'agissait
de donner le point de vue de Billy, aussi chaotique soit-il € Les
hallucinations qui habitent son Danny sont pour lui plus réelles
que le réel, ses alters sont plus crédibles que de vrais humains
et, surtout, ils le protegent en foute circonstance. Une expres-
sion revient d'illeurs régulierement dans la bouche de Danny
& propos de fel ou tel alter : Il ou Elle m'a sauvé de telle ou
telle situation. Quelqu’un qui a tant besoin d'éfre sauvé et qui
vit constamment dans la crainte, a, de toute évidence, subi de
graves fraumatismes.

Pourtant, dans la réalité, il ne semble pas que Billy ait réel-
lement cotoyé ses alters. C'était lui ou eux mais jamais lui et
eux. Le docteur Sheila Porter l'assure dans Billy Milligan : Ces
monstres en lui et Daniel Keyes dans son livie également,
puisqu'il explique comment chacun des alters prenait la place
« sous le projecteur », I'un aprés 'autre. Ce qui ne veut pas
dire que la « famille » n'existait pas puisque, par exemple,
Arthur pouvait réparer les dégats commis par un des autres.
Mais quand un alter prenait la place, Billy s‘absentait, méme

si, en réalité, c'était bien lui qui interprétait tous les réles. L'in-
dividu qui violait les jeunes femmes sur le campus, était sans
doute Adalana (Adriana) mais aux yeux de ses victimes, de
la police et du procureur, c'était bel et bien lui, Billy (Danny).

Au spectateur et & la psychiatre d'effectuer ce dont Danny
est lui-méme incapable : découvrir les liens entre les diverses
facettes du miroir brisé et restaurer une image entigre de lui-
méme. Dans |'univers de Billy/Danny, la continuité n'existe
pas. On s'endort chez soi, on se réveille en prison.

La série documentaire Billy Milligan : Ces monstres en lui
est plus compléte que The Crowded Room pour la simple
raison qu'elle se poursuit jusqu'a la mort de Billy et qu'elle
n‘élude ni les aspects douteux de Billy ni les soupcons de
cerfains témoins & son égard, notamment des personnels hos-
pitaliers. Sil'on met de coté |'insupportable déferlement d'ef-
fefs visuels ef le hachage des interviews, ce documentaire en
quatre épisodes contient de précieux moments. L'interview de
Kathy Preston, la sceur de Billy, remarquable de droiture mo-
rale, est édifiant. Elle seule nous décrit les tortures infligées
son frére par son beau-pére mais elle seule également nous
affirme qu'elle ne pardonnera jomais & son frere les viols et
les meurtres qu'il a commis, si ces derniers lui sont attribués.

le récit de la mére enregistré & 'époque des faits est gla-
cant, par ce que l'on devine de la violence subie par Billy
comme par elle et surtout par cette lente glissade dans la folie
du fils que la mére accompagne, sachant qu'il s‘approprie sa
propre souffrance.

Dans le cadre d'une « docu-série » consacrée & un crimi-
nel, il est inévitable que l'auteur, Olivier Megaton, tienne &
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laisser dans l'esprit du spectateur la trace d'un criminel ma-
chiavélique plutét que d'un malade. D'ou le sentiment ambi-
gu sur lequel il nous laisse, en semant le doute sur la réalité
de la maladie de Billy Milligan & la toute fin. Malade ou
simulateur 2 Impossible de savoir.

Tel n'est pas le choix, bien évidemment d’Akiva Goldsman,
I'auteur de The Crowded Room qui, lui, a besoin de person-
nages et d'une narration ou les faire évoluer. Pour cela, il
place Danny et la psychiatre Rya Goodwin de part et d'autre
d'une longue table dans un décor lumineux, sobre et élégant,
quin‘a rien & voir avec une salle d'interrogatoire mais qui ser-
vira de repere fixe au récit morcelé des souvenirs de Danny.

La fiction différe factuellement du documentaire. Danny est
arrété apres qu'il ait tiré au milieu de la foule au Rockefeller
Center & New York ef non aprés le viol d'étudiantes & Colum-
bus, Ohio, la brutalité sadique du beau-pére est suggérée
plutdt qu'explicitée. Les deux possibles meurtres de Billy ne
sont pas abordés, la fuite & Bellingham non plus, bien qu'ils
surviennent aprés le premier internement psychiatrique. Les
viols commis par Billy ne sont pas cités, la drogue devient
une source de revenus plutot qu'une accoutumance, |'homo-
sexualité occupe une place qu'on ne trouve nulle part ail-
leurs, etc. Ces choix, tous trés discutables, tendent & atténuer
les responsabilités criminelles de Danny par rapport & Billy.
La fiction differe également narrativement du documentaire
puisque le dispositif de I'interrogatoire enfrecoupé de frés

longs flash-backs vise & donner le point de vue <intérieur> de
Danny. Pour le dire mieux, il extrait l'essentiel du récit de la
conscience méme de Danny « sur le vif », évoluant au gré de
la thérapie qu'il effectue en se confiant. Sa conscience de-
vient une scéne sur laquelle la troupe de ses diverses identités
interpréte une hisfoire & son usage autant qu'au nétre. Peu &
peu, il s'achemine vers la fusion de tous ses alters en une seule
et unique identité, Danny.

Ainsi, de temps & autre et plus complétement vers la fin,
quand la progression psychologique de Danny menace les
alters de disparition, on pénétre dans un édifice aux planches
& claire-voie qui semble si vaste et si haut que I'on n'en perce-
vra jamais les limites. Cette construction scénique n'est autre
que la grange ou, enfant, Danny - et non son frére - se fai-
sait martyriser par son beau-pére. C'est & que les alters se
retrouvent en dehors de Danny, au coeur du labyrinthe. Un la-
byrinthe au fond pas si différent de celui d'un écrivain ou d'un
cinéaste, amené, lui aussi, & partager les méandres de sa
vie avec des éfres imaginaires qui sont tous un peu lui-méme.

Et c'est pour I'étonnante fusion de la structure d'un récit avec
I'ame de ses personnages qu'Akiva-Danny-Billy sera acquitté
par le public. Et sous les applaudissements.
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A Spy among Friends

De toute ['histoire de la guerre souterraine qui mit aux prises
le Royaume Uni et la Russie du début du XIX® sigcle jusqu'a la
fin de la Guerre Froide et que I'on surnomme le Grand Jey,
I'affaire des Cing de Cambridge est I'épisode certainement
le plus célebre et le plus fascinant. Célebre parce qu'il a fait
la une des journaux de |'époque et que quantité de livres, &
commencer par ceux de John le Carré, y ont pris leur source
et fascinant parce qu'une part de mystere y est restée indé-
fectiblement attachée, en dépit des révélations successives,
comme s'il restait toujours, dans cette histoire, une derniere
porte a ouvrir.

Cette fois encore Kim Philby va étre la figure centrale du
récit, & défaut d'en éfre le personnage récurrent, et cela pour
d'excellentes raisons.

Pour résumer : Kim Philby, Anthony Burgess, Donald
Meclean, Anthony Blunt et John Cairncross furent étudiants
d la méme époque & Cambridge ou ils se découvrirent des
sympathies pour le communisme. Pendant la Seconde Guerre
Mondiale, ils exercérent des fonctions dans les services se-
crets britanniques, & l'exception de Mclean qui entra dans
la diplomatie. Dés cetfte époque et jusqu’aux premiers temps
de la Guerre Froide, ils frahirent au profit de I'URSS. Leur tra-
hison fut découverte entre le tout début des années 1950 et
les années 1990, grace aux révélations de fransfuges russes.

le plus célebre des cing est Kim Philby (Guy Pearce), sans
doute parce qu'il fut le plus flamboyant, séducteur ef disfin-
gué, parce qu'il occupa les postes les plus importants des ser-
vices secrets britanniques et parce qu'il patronna le groupe
d'agents doubles. le fait qu'a sa naissance ses parents le
baptiserent « Kim », du nom de l'enfant espion du roman épo-
nyme de Rudyard Kipling inciterait & une étude sur ses moti-
vations profondes. D'autant que c'est dans cet ouvrage que
Kipling reprend l'expression le Grand Jeu et la popularise
pour deux bons siecles. A ce prénom déjar fort signifiant, il
suffirait d'ajouter le métier d'espion qu'exerca son pére, son
anti-sionisme et son indulgence pour Hitler pour donner au
fils les antécédents d'un personnage hautement romanesque.

Kim Philby fut recruté par les soviétiques aprés son mariage
avec une militante communiste autrichienne, avant-guerre.
Sur recommandation de son pére, il entra au Secret Intelli-
gence Service (autrement connu sous le nom de MI6) ou |l
fit une brillante carrigre, occupant des postes de premiere
importance, comme officier de liaison avec la CIA & Was-
hington ou responsable du département Russie au contre-es-
pionnage. De cette place, il protégea ses complices et four-

nit & son employeur moscovite les informations nécessaires
& l'¢limination des agents britanniques ou des résistants an-
ti-communistes dans les pays d'Europe de I'Est. Combien sont
morts par sa faute, seule sa conscience ef les archives du
KGB le savent.

Mclean qui fit une carriere, dans la diplomatie, fut le pre-
mier inquiété suite & la découverte de la transmission de
messages diplomatiques aux russes. En 1951, il s'enfuit avec
Burgess en prenant le bateau de Portmouth pour Saint Malo.
On les apercut une dernigre fois en gare de Rennes avant
de s'évanouir dans la nature. Tous les deux s'installerent &
Moscou ou Mclean apprit le russe et s'intégra & la société
soviétique, tandis que Burgess, sans doute le plus brillant des
cing”, sombrait dans l'alcoolisme.

Identifié grace aux déclarations de transfuges soviétiques,
Philby s'enfuit en 1963 de son poste & Beyrouth pour rallier
également Moscou ou il fut élevé au grade de colonel. Les
soviétiques mirent des années & croire & la sincérité de sa
défection et & lui atfribuer des responsabilités. Rongé par la
solitude, I'ennui et 'alcool, il déclina peu a peu.

Anthony Blunt, ancien amant de Guy Burgess®, historien
de l'art renommé, auteur de nombreux ouvrages, anobli en
1956 par la Reine dont il fut le conseiller artistique, commis-
saire de la grande rétrospective Nicolas Poussin au Louvre
en 1960°, tomba en 1964, dénoncé par Michael Straight,
un fonctionnaire américain au service des Soviétiques. Son
activité trop épisodique d'espion et sa proximité avec la Reine
lui permirent d'échapper & la prison et de se consacrer plei-
nement & |'histoire de |'art, pour le bien de tous.

Cairncross fut le dernier & étre démasqué. Il avait alors 77
ans et vivait dans le Var. Durant la Guerre, il avait, lui aussi,

4- Cf. https://www.youtube.com/watch2v=e36KMyp-GDE

5 - Pour appréhender les relations entre Blunt et Burgess et les motifs de leur trahi-
son, je ne peux que conseiller le film Maurice de James Ivory, adapté de I'ouvrage
d'E.M. Forster. Pour mieux les connditre, il serait utile de prendre en compte la
proximité de ces deux hommes avec le groupe de Bloomsbury, auquel d'ailleurs

appartenait E.M. Forster.

6- Alla mort de Blunt, Pierre Rosenberg, le directeur du musée du Louvre, se
souvenait avoir été intrigué par une réflexion de Blunt devant un tableau de Poussin
prété par le Musée de L'Hermitage de Léningrad, qu'il affirmait n‘avoir jamais

VU « en viai », ce qui, de la part du spécialiste incontesté de 'ceuvre du peintre,

ne paraissait guére crédible. Blunt avait foujours pris soin de ne jamais mettre les
pieds en URSS pour des raisons que, bien évidement, Rosenberg ne comprit que
lors des révélations post-mortem. Je ne peux que conseiller I'ouvrage du grand
historien anglais : https://www.editionsmacula.com/livre /art-et-architecture-en-

france-1500-1700



https://www.youtube.com/watch?v=e36KMyp-GDE
https://www.editionsmacula.com/livre/art-et-architecture-en-france-1500-1700/
https://www.editionsmacula.com/livre/art-et-architecture-en-france-1500-1700/
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re

Les Cing de Cambridge (Cambridge Five ou Magnificent Five en anglais)

fourni des renseignements aux Russes, documents qui, dit-on,
jouérent un réle important dans la bataille de Koursk. Suspec-
té dés 1952, il nia farouchement. Ce sont les révélations d'un
fransfuge soviétique russe en 1990 qui permirent de I'identi-
fier. Néanmoins, compte-tenu de son inactivité durant qua-
rante ans et de son dge avancé, on le laissa tranquille.

A Spy among Friends commence au débriefing de Nicho-
las Elliott (Damian Lewis), l'agent qui fut envoyé & Beyrouth
pour firer au clair les accusations qui pesaient sur son vieil
ami Philby. C'est au cours de leurs discussions que Philby finit
par avouer partiellement sa trahison. Elliot lui proposa 'immu-
nité en échange d'une confession écrite, Philby demanda un
délai de réflexion et s'enfuit. A son retour & Londres, Elliot est
longuement interrogé par Lily Thomas, une agente du MI5,
chargée d'obtenir le relevé minutieux de cette rencontre au
Liban. Elle s'appuie sur les explications d'Elliot mais aussi sur
les enregistrements réalisés par les micros cachés dans |'ap-
partement oU les deux hommes se rencontraient. Chaque dé-
fail est soupesé comme un joailler le ferait d'une potentielle
contrefacon.

le récit est ainsi composé de deux interrogatoires enchas-
sés I'un dans l'autre : celui d'Elliot par sa collegue Lily Tho-
mas, & son retour de Beyrouth, et celui de Philby par Elliot,
& Beyrouth, tel qu'Elliot le relate & son interrogatrice et tel
qu'il a été enregistré. L'interrogatoire est un dispositif narratif
fréquent dans la littérature d'espionnage, on pourrait le consi-

7 - Security Service, chargé de la sécurité intérieure du Royaume Uni.

dérer comme une évolution modeme du duel. En comparai-
son avec le roman dont elle était adaptée, la série dont nous
avons récemment parlé, The Crowded Room, basée sur I'in-
terrogatoire du héros par une psychiatre, perd de sa fluidité et
de sa richesse narrative. A Spy among Friends, au contraire,
y trouve la sfructure adéquate & son sujet : & qui ai-je affaire
lorsque j'interroge quelqu’un @ Qui répond & mes questions 2
Dans quel but me confie-t-il telle ou telle information 2

Les parfaits gentlemen que sont Elliot et Philby, issus des pu-
blic schools® ou se faconne |¢lite britannique, ne partagent
rien avec la modeste, discréte et tenace Lily Thomas. S'ils ma-
nient le double sens avec virtuosité, elle parle peu mais sans
détour. Le duel entre Elliot et Philby s'appuie sur une intime
communauté d'esprit, de références et de culture. Ce sont
deux amis contraints & un duel qui les stimule autant qu'il leur
répugne. L'affrontement entre Lily Thomas & Elliot se fonde sur
une opposition culturelle de classe. Au point que Lily Thomas
finit par dénoncer devant ses supérieurs |'élitisme qui sévit
dans les services secrets.

Effectivement, il existe une solidarit¢ de classe entre Philby,
Burgess, Mclean et Blunt” qui, comme on le sent intuitivement,
se redouble d'un second étage, une sorte d'élitisme au carré
si I'on veut. Il existait (et il existe toujours) une société secréte

8 - Les public schools sont les établissements privés.

Q- Cairncross était, lui, d'origine plus modeste.
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dite des Cambridge Apostles, lige & I'époque au groupe de
Bloomsbury, que fréquentaient Burgess et Blunt du temps de
leurs études mais aussi Michael Straight, I'espion américain
d la solde des russes. On sy cooptait et chacun devait pré-
senter une conférence sur un theéme de son choix devant ses
camarades, & la suite de quoi on conversait en mangeant
des sandwiches & la sardine. les Cing de Cambridge, les
Magnificent Five comme on les appelle aussi, ne reprodui-
saient-ils pas une société secréte au sein des services secrefs,
une élite parmi '¢lite @

L'autre dimension de la série est donnée par le titre. |l s'agit
d'une histoire entre amis. Elliot et Philby étaient des amis
de longue date, comme I'étaient aussi Mclean, Burgess et
Blunt, & des fitres divers. Les auteurs de A Spy among Friends
placent en exergue de la série cette belle phrase d'E.M.Fors-
ter : « Si je devais choisir entre trahir mon pays ou trahir mes
amis, {'espére que j‘aurais le cran de trahir mon pays ». Et c'est
effectivement ce qu'ils ont fait.

La question de la loyauté est le carburant de toutes les his-
toires d'espionnage. Tout espion est potentiellement un agent
double parce qu'il est lui-méme double, on le sait depuis le
chevalier d'Eon. Durant la guerre froide, la paranoia des KG-
Bistes les poussa & exécuter quantité d'agents qui n‘avaient
pour défaut que s'étre parfaitement coulés dans l'identité
qu'on leur avait donnée pour devenir de parfaits américains.
II'leur paraissait impossible que leurs meilleurs agents ne
soient pas séduifs par le mode de vie américain et ne finissent
pas par frahir. L'un d'entre eux, je me souviens, fut convoqué &
Moscou pour un debriefing. Au cours d'un inferrogatoire, son
interlocuteur lui proposa de lui vendre & bon prix des icones
volées, il refusa. Il fut immédiatement emprisonné et peut-étre
méme exécuté. On jugea qu'il s'était laissé corrompre par la
société américaine. Tout russe aurait accepté ce petit frafic.

A qui un agent, double ou pas, fait-il allégeance et jusqu'ov
va cette allégeance 2 Telle estla question. E.M.Forster placait
ses amis avant son pays. Mais Philby, la figure tutélaire du
groupe, le séducteur de ces dames, & qui était-il fidele 2

le porirait qu'en fait A Spy among Friends est aussi ambigu
que le personnage devait I'étre & I'époque, seul dans Bey-
routh, cemé par ses collegues du SIS et de la CIA. Le flam-
boyant Philby se réfugie dans I'alcool, il tarde & sauter le pas
et fuir en URSS. Son ami Elliot va l'aider et, & défaut d'obtenir
de lui une confession compléte, il lui fera le seul cadeau qu’un
véritable ami puisse faire, c'est-a-dire le plus implacable : lui
laisser la liberté de finir sa vie dans sa véritable patrie auquel
rien ne le rattachait puisqu'il avait rejeté celle dont il était le

fils le plus ressemblant. C'est & I'aune de ce geste qu'il faut
comprendre ce qui lie ces maitres espions.

En ce monde incertain qui est le leur, le mensonge et la
vérité n'ont plus grand sens et 'amitié se nourrit d'autre chose
que de sincérité ou de confiance.

Lorsqu'Elliot sétonne que la confession que Philby lui a ré-
digée précise que, depuis la fin de la guerre, il n'a eu aucun
rapport avec les soviétiques ef ne concéde qu'une erreur de
jugement, & |'époque, Philby lui rétorque que lui aussi avait
fait la méme déclaration, apres-guerre. Cela ne veut pas dire
qu'Elliot a lui aussi menti mais qu'il pourrait 'avoir fait et sim-
plement ne pas avoir été pris. La confiance, au sens que nous
lui donnons, n‘a aucun réle & jouer chez des hommes qui,
pour survivre, ne l'accordent & personne

I n'y a que James Anglefon, le chef du contrespionnage
a la CIA, qui eut la naiveté de tenir en Philby un ami, et qui
sombra dans la paranoia aprés la défection de celui-ci.

La sincérité alors ¢ Dans une séquence ou il est contraint
de justifier les choix qui I'ont amené & Moscou, Philby lance
& 'un de ses complices un «Je suis communiste | » qui sonne
irémédiablement faux. En laissant Cairncross de coté, je ne
crois pas qu'un seul de ces hommes ait réellement ét¢ com-
muniste ni qu'il ait approuvé le régime soviétique. Mais en
revanche, je crois fermement que fous avaient des comptes &
régler avec un pays qu'ils haissaient, le leur, pour des raisons
qui appartenaient & chacun d'entre eux ef que « l'autre » qu'ils
devenaient en trahissant était leur véritable personnalité, dé-
barrassée du masque mondain du gentleman®.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #121

10- Pour compléter, cette unique interview de Guy Burgess (en anglais) : https://
www.youtube.com/watch2v=e36KMyp-GDE
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UR LE FOND

TURBULENCES
AUTOUR '/
LIVRE DE ARINLE
L BRUN

par Marc Mercier

Dans le numéro 120 de la revue Turbulences
Vidéo, pour composer mon texte Philippe
(Sollers) by Jean-Paul (Fargier), j'ai bénéficié
de la complicité téérique et sensuelle d’une
employée de bibliotheque nommée Iris. Chemin
faisant, ma muse dissipée (un tant soit peu
frivole) s’est dissipée (un tant soit peu évaporée).
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Tel un épris éperdu, je pus, aprés une endiablée en-
quéte, remettre (pas la main) I'ceil dessus en compulsant
les pages d’un livre imagé consacré aux ceuvres érotiques
de Rodin. Je découvris un bronze de 1895 aussi suggestif
que L’Origine du monde de Courbet : Iris, Messagére des
Dieux ou L’Eternel tunnel.

Il faut toujours viser la lune car méme en cas d’échec,
on atterrit sur les étoiles (Oscar Wilde)

Subjugué par une telle apparition, depuis lors je ne cesse
de retourner dans ce temple des savoirs et des imaginaires
livresques. L'ouvrage sur Rodin a disparu. Iris a repris du coeur
& l'ouvrage. Son petit foulard arc-en-ciel autour du cou, elle
classe minutieusement les livres rapportés par les lecteurs. Je
la contemple & travers plusieurs rangées d'étageres. Elle sil-
lonne les rayons Poésie. Un clin d'ceil d'lris, je n'en crois pas
mes yeux. Je m'approche de |'endroit délaissé. Letire H. Un
livre est légérement sorti du rang : Le promontoire du songe
de Victor Hugo. Il nomme ainsi une des montagnes de la
Lune. Je connais ce texte qui relate I'expérience qu'il fit un soir
de l'été 1834 quand il fut invité par Arago & scruter le ciel au
télescope. Iris a do deviner, étant donné mon intérét pour les
ceuvres de Jean-Paul Fargier, que j‘avais certainement vu sa
vidéo Lune (1985) ou Michel Piccoli lit les premieres pages
de ce poéme extraordinaire. Hugo décrit ses sensations & la
vue d'une Lune grossie quarante fois. Il a alors une phrase
magnifique : « Si rien avait une forme, ce serait cela. »

Ou est passée ma déesse de |'art vidéo 2 Lles Muses qui
ont conscience de leur pouvoir de séduction égrénent des
indices sur leur passage. A l'emplacement du Promontoire, un
papier sur lequel est inscrit une cote : 809.9 LEBR J'accours.
Voilar : un essai de Annie Le Brun qui a pour fitre la phrase de
Hugo que je viens de citer. Je I'emprunte.

Le montage discrépant

J'ai un grand intérét pour le cinéma discrépant pratiqué et
théorisé par des artistes lefiristes, dont une des plus fameuses
réussites est le Traité de bave et d'éternité (1951) de Isidore
Isou, basé sur un montage favorisant une disjonction tofale
entre le son et I'image qui sont traités de maniére autonome
sans aucune relafion volontairement signifiante. Ce qui pour
beaucoup de spectateurs habitués & voir des films linéaires
oU ce que l'on voit et entend s'‘accordent harmonieusement,
peut apparaitre comme une lubie de cinéastes tordus, obtus
et obscurs, fut toujours pour moi un langage on ne peut plus
conforme & la maniere dont je me suis habitué & percevoir le
monde. En effet, depuis mon adolescence jai la manie de

Auguste Rodin, Iris, messagére des dieux, 1890-91, étude sans téte

pefit modele, 47 cm

lire en marchant dans la rue. Mon entrainement est tel que je
bute rarement sur un obstacle. Double attention exacerbée,
d'un coté l'ouie et la vue aux aguets des gens, des poteaux,
des bouches d'égout, des trottinettes gisant sur le trottoir, des
paroles, des bruits, des couleurs, de I'autre des phrases lues
chargées de sens et de rythmes qui sillonnent les pages d'un
livre tenu d'une seule main. Consciemment ou pas, ces deux
mondes concomitants s'enrichissent, se percutent, se super-
posent, se croisent, se mélent. Je pratique ainsi des montages
discrépants sans le vouloir & la puissance mille. Cela explique
pourquoi le cinéma expérimental et l'art vidéo m'apparurent
toujours comme trés proches de la vie quotidienne. Quand je
perds le fil de 'histoire, mon imagination en tisse de nouvelles.

Datavision et réalité

Ce dimanche 30 juillet, canicule oblige, je suis allé dés po-
fron-minet prendre un café sur une ferrasse en dévorant, tel un
croissant, le livre de Annie Le Brun. Avant de m'en retourner
chez moi, je souligne ces mots : « Confusion dans le détail,
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diffusion dans I'ensemble ; c'était toute la quantité de contour
et de relief qui peut s'ébaucher dans la nuit. L'effet de pro-
fondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel
était1a. » Cela me fit penser & la vidéo Datavision (4 min 40
sec — 2023) de Joris Guibert que je venais de découvrir. Sur
un fond noir se déploient des volutes bleutées qui pourraient
étre de la fumée ou de légers tissus au vent accueillant des
rosées de lumiéres oranges ou vertes. Peut-étre des éclats de
soleil que la nuit a gardés en mémoire. Ou bien, est-ce la
forme que pourrait prendre le rien qu'évoque Victor Hugo 2
Danses des courbes de plus en plus vives. Dérives des ma-
fieres d'abord informes qui s'agglutinent, se séparent, s'orga-
nisent et livrent parfois des compositions géométriques que
I'on croit reconnaitre. Nous accostons au ciel, puis un magma
aquatique. Matiéres et couleurs deviennent plus compactes.
La réalité se perd et se retrouve comme un regard égaré dans
une forét dense, fleurie, ou la vidéo nous entraine pour finir.

L'agression & téte de béte

Je me remetfs en marche. Mon sac en bandouliére sur
I'¢paule droite, le livre tenu ouvert par la main gauche. Il me
reste & descendre une longue rue déserte. J'ai parcouru la
moitié¢ du chemin. J'entame le chapitre neuf de la deuxiéme
partie du livre. Il est question de la revue Minotaure parue
entre 1933 et 1939. Annie Le Brun écrit : « M'interrogeant il y
a déja longtemps sur |'importance du marquis de Sade dans
cette revue & téte de béte... » Je recois dans les yeux un liquide.
Sensation de fraicheur. Des gamins, peut-étre. Jeu stupide. La
nique aux adultes. Je vois une main. Un visage. Brolures. La-
crymogéne. lls sont deux. L'autre se saisit de la laniére de
mon sac. Virevolte en criant. Je résiste. Tente de fuir. Lacrymo-
géne encore. Aveuglé. Brolure. S'agrippent & mon bras. Me
bousculent violemment. Chute. Je hurle. Mes cris sortent dans
le fouillis d'un aboiement. Tirent la laniére. Je m'écrase sur le
bitume. Le sac sous ma poitrine. Du sang. Coups de pieds
dans le thorax. Lacrymogéne, encore. Rampe. Approche du
caniveau. Je n'étais plus qu'une coulée de faiblesse. Dégage
un brin de courage pour bondir et protéger ma téte sous une
voiture. Je suis un galet qui ricoche. Douleur & la main gauche.
le poignet droit. Le front. les cotes. Les yeux. J'entends des
voix. Pousse des cris de révoltes égorgés ou aphones. Je fais
le mort. Mon corps inerte s'alourdit. Lles coups cessent. Ma
force passive semble avoir anéanti les intentions adverses. lls
fuient. Tremblement. Du mal & me relever. Titube. Un homme
m'aide. Je léve la téte. Un autre homme sur un balcon. Une
femme & la fenétre. lls commentent. Quelqu’un dit avoir télé-

phoné aux pompiers. Lentement, je déchiffonne mes pensées,
défroisse mes muscles, dénoue ma gorge.

Je pose mon sac rougi sur le capot d'une voiture. Je n'ai
pas laché le livre. Les deux pages du chapitre neuf sont macu-
lées. Ceci est mon sang. Dans un rétroviseur, je percois mon
visage. Version écarlate de Pierrot le fou de Godard quand
Belmondo se peint la face en bleu. Ou bien, la téte ensan-
glantée de Macbeth qui roule par terre & la fin du film de
Polanski.

Penser les plaies / Panser les plaisirs

Cette mésaventure esfivale me fait penser & cefte année
ou, de refour de Gaza, je me demandais comment on fait
pour créer des ceuvres d'art quand on vit dans un contexte
d'oppression permanente. J'avais alors organisé & Marseille
un combat de boxe oU chacun des participants volontaires
tenterait, la durée d'un round, de dire un poéme en combat-
fant contre un boxeur professionnel. Je suis tombé & la 18°m
seconde. Me suis relevé. Lles mots exténués par la violence,
pourtant confenue, ne passaient pas le portillon de ma gorge.
Un seul participant a tfrouvé la solution. Une jeune femme.
Elle ne récitait rien. Elle s'adressait au boxeur en le regardant
dans les yeux. Il était désarmé. Elle sut ainsi déjouer les at-
taques. Elle est sortie du cadre imposé, avec grace.

De cette expérience, [ai firé une vidéo infitulée Maintenant
(2019), du nom de la revue fondée par le poete-boxeur Ar-
thur Cravan. J'ignorais alors que je répétais I un combat de
rue G venir.

Le Minotaure

Quelques jours plus tard, je suis retourné & la bibliotheque
avec le livre blessé. Iris écarquilla les yeux quand elle vit ['état
de mon corps. « Je suis venu vous rendre le livre. Je voudrais
le conserver. » Elle prit un tampon : « Sorti des collections ».

« Quand je me suis relevé, j'ai constaté que je n'‘avais pas
laché le livre. Le signet est tombé. le sang fut mon marque-
page. » Nous avons ri, ce qui activa ma douleur costale.
Mieux vaut mourir en riant que vivre sans sourire, disait Rabe-
lais le glouton de plaisirs, & moins que ¢a ne soit Villon le
poete brigand.

Je dis : « Fracture de la neuvieme cote. Comme la derniére
symphonie de Beethoven. J'ai en moi un hymne & la joie. »

Iris parcourut les pages tachées. En tant que messagere
des dieux grecs, elle repéra aussitot qu'il était question de la
revue Minotaure d'inspiration surréaliste. Monstre mi-homme
mi-taureau emprisonné par Minos, roi de Crete, dans un
labyrinthe construit par Dédale, il se nourrissait de chair hu-
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maine. Chaque année, Athénes lui sacrifiait quatorze jeunes
gens jusqu'a ce que Thésée se portat volontaire pour com-
batire et tuer le monstre.

Je lui répondis que j'avais un aftachement affectif & cet éfre
hybride, car il fut le fruit d'un amour passionné. Quand Poséi-
don envoya en Crete un splendide taureau, la condition était
que Minos le sacrifiat en son honneur. Fasciné par sa beauté,
il ne put s'y résoudre. C'est alors que son épouse Pasiphaé
fut saisie d'un ardent désir pour I'animal. Déguisée en vache,
elle put séduire le beau male et se faire engrosser. Quelques
mois aprés, elle accoucha du Minotaure.

Humain / Inhumain

J'ai confié & mon élégante messagere que durant la rixe,
je me suis senti mi-homme mi-animal. Je crois que si jai pu
résister, si je n'ai laché ni mon sac ni mon livre, c'est que de
nous trois je fus le seul animal. Ma voix était celle d'un tau-
reau dans une aréne. Eux demeurérent trés humains. Ceux-
l& mémes qui peuvent torturer, tuer, violer leurs semblables,
et détruire la Terre sur laquelle nous vivons. Pas les animaux.
Nous n'écoutons pas assez ceux qui vivent en nous. Je ne
connais que deux manieres de les faire exister : 'amour pas-
sionnel et la poésie. C'est peut-étre pour cela que je n'ai pas
abandonné le livre. Pas n'importe lequel. Annie Le Brun est
une des rares écrivains & oser célébrer Sade qui est peut-étre
le seul & avoir su mettre en scéne |'humain et |'inhumain qui
cohabitent en nous. On ne peut ni aimer quelqu'un, ni écrire
un poéme sans vénérer le volcan qui donne & I'homme sa vé-
ritable dimension : la démesure. Mon interlocutrice prononca
un olé qui dessina un arrondi de ses levres offertes aux em-
bellies d'un baiser. Mes yeux baissérent la garde.

La guerre, la musique et I'oiseau

Iris me dit : « Vous devez connaitre le film de Pasolini Salo
ou les 120 journées de Sodome, plus ou moins inspiré de
Sade 2 Il situe I'action en 1943, durant la république fasciste
fantoche de Sald ou des adolescents des deux sexes sont
soumis aux phantasmes cruels de leurs riches gedliers. Cette
ville située pres du lac de Garde en Italie est depuis systéma-
tiquement associée & cette agonie orgiaque d'un régime en
fin de régne. Mais ce que I'on sait moins, et qu'il ne faudrait
jamais oublier, c'est que c'est ici que le luthier Gasparo di
Bertolotti concut au XVI¢ sigcle les premiers violons modernes
(avant Stradivarius) dont I'un des plus célébres porte son
nom, le Gasparo da Salo. Il suffit d'écouter la Huitiegme sym-
phonie opus 65 de Chostakovitch composée en seulement
deux mois en 1943 (la méme année que l'action du film de

Pasolini) pour se persuader de la puissance de l'art en tant
que confrepoint des horreurs de la guerre. Lle premier theme
est joué fortissimo par les cordes les plus graves, métaphore
de la menace de la mort. le deuxieme, introduit pianissimo
par les premiers violons, sonne comme |'expression rentrée
d'une lamentation déchirante. La vie est la. Les cordes d'un
ring peuvent devenir une portée qui accueille des notes de
musique comme des oiseaux sur les fils électriques de nos
villes. Tenez, vous devriez emprunter ce trés poignant livre de
Akira Mizubayashi, Reine de cceur. »

Je restai silencieux. Pensif. A I'écoute. Elle me dit alors avec
un sourire consciencieux : « Nous sommes fous des Salo. »

Iris fevilleta silencieusement mon livre rougi, écorna une
page et me le rendit avant de disparaitre. Dans le bus qui me
ramena chez moi, je lus le passage qu'elle m'avait indiqué. J'y
ai trouvé un vers de Rilke : « En silence |'oiseau vole au travers
de nous ».

Je veux étre cette inhumanité-la. La-haut oU jouir s’entou-
jourise.

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #121
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En silence © Photo : Pascale Pilloni
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« L Moyen Age est bien une civilisation de la vision
ou la cathédrale est le grand livre de pierre, 'affiche pu-
blicitaire, I'écran de télévision, la bande dessinée mystique
qui doit tout raconter et tout expliquer.

(Umberto Eco, La guerre du faux, L. de Poche, 1987, p. 112)

Avu début des années 60, l'austére duo allemand Bernd
& Hilla Becher' avait frayé la voie. Versant dans le go-
thique et le spectaculaire, Markus Brunetti s’inscrit a sa
maniére dans cette lignée.

L'obsession est une marque distinctive assez fréquente
chez les artistes ; Claude Monet était du nombre? qui a sou-
vent travaillé « sur le motif » par séries, avec une opiniatreté
aussi féconde que légendaire ; on songe évidemment & ses
Meules (1891), on pense surtout au portail de la cathédrale
de Rouen dont il a donné, entre 1892 et 1893, une trentaine
de versions®, en modifiant & deux reprises Iangle de vue,
au gré de circonstances qui ne dépendaient pas de lui, en
jouant surtout avec les variations de la lumigre sur la majes-
tueuse facade selon I'heure du jour et I'aspect du ciel. Bache-
lard, qui a consacré & ces tableaux des pages mémorables,
a justement insisté sur les métamorphoses subies par la pierre
en fonction du temps qu'il faisait et de |'humeur, variable* elle
aussi, de l'arfiste.

1 - Ardents défenseurs du patrimoine industriel allemand, Bernd Becher (1931-
2007) et Hilla (1934-2015) ne montrent que des images d'édifices en béton,
brique ou métal - usines et hauts fourneaux & I'abandon, chateaux d'eau, pylénes,
anciens silos, efc. - traités conformément & un protocole strict ef immuable,
prosaiquement, dans un noir et blanc peu contrasté, par temps couvert ; nul étre
vivant (homme ou animal) ne vient perturber par sa présence, jugée sans doute
anecdotique, le hiératisme froid qui est leur marque de fabrique et qu'impose selon

eux ce genre d'inventaire ou de typologie.

2 - Monet ufilisait ce terme pour désigner son désir opiniatre de peindre un tel sujet.

3- De juin & novembre 1994, le Musée des Beaux-Arts de Rouen avait organisé
une exposition de ses peintures et publié & cefte occasion un catalogue & la
hauteur : Rouen, les Cathédrales de Monet, Ville de Rouen et Réunion des Musées
Nationaux, 1994,

4- «Unjour, Claude Monet a voulu que la cathédrale fot vraiment aérienne —

le theme et la dimension sérielle de 'entreprise exceptés,
j'accorde que ce rapprochement liminaire entre Claude Mo-
net et le photographe allemand, d'une notoriété sans com-
mune mesure avec celle du pionnier de |'impressionnisme,
a de quoi étonner le lecteur et je dois reconnaitre que bien
des choses séparent en effet ces deux artistes, pas seulement
I'histoire ou le médium utilisé. Les changements de couleur en
fonction du temps qu'il fait fascinent Monet mais ne préoc-
cupent nullement Brunetti, c'est le moins qu'on puisse dire, du
reste, eu égard au coté monumental des édifices en question,
le ciel, toujours légérement couvert afin de ne pas attirer |'cell,
n'est qu'un faire-valoir de la tonalité généralement chaude de
la pierre. On rétorquera que le cadrage serré des cathédrales
vues par Monet laisse lui aussi au ciel la portion congrue, la
chose est indéniable, mais si ses effets 'intéressent davan-
tage, la facon dont la pierre renvoie ou absorbe la mouvante
lumiere du jour, il ne le néglige pas pour autant. Quant & la
variété des couleurs dans le traitement de ce chef-d'ceuvre
dont les sculptures sont le principal ornement, je me demande
si, de temps & autre, le peintre ne s'est pas rendu dans la
nef, moins pour prier ou pour se recueillir que pour observer
les taches multicolores produites sur le sol et les piliers par le
passage des rayons du soleil & fravers les vitraux, pour s'en
imbiber en quelque sorte, en charger son regard comme on
frempe un pinceau dans les matiéres couvrant la palette, puis,

aérienne dans sa subsfance, aérienne au coeur méme des pierres. Et la cathédrale
a pris & la brume bleuie toute la matiére bleue que la brume elle-méme avait prise
au ciel bleu. [...] Un autre jour, un autre songe élémentaire refient la volonté de
peindre. Claude Monet veut que la cathédrale devienne une éponge de lumiére,
qu'elle absorbe en toutes ses assises et en tous ses omements 'ocre d'un soleil
couchant. Alors, dans cette nouvelle toile, la cathédrale est un astre doux, un astre
fauve, un étre endormi dans la chaleur du jour. Elles jouaient plus haut dans le ciel,
les tours, quand elles recevaient élément aérien. Les voici plus prés de terre, plus
terrestres, flambant seulement un peu comme un feu bien gardé dans les pierres
d'un foyer. » Le droit de réver, « Le peintre sollicité par les éléments » (1954), PUF,

1973, p. 40-41)
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Amiens, Cathédrale Notre-Dame (2009-2016) © Markus Brunetfi

revenu & son chevalet, grafifier la pierre mate et monochrome
de ce rayonnement venu de l'intérieur tout en estompant le
relief et les détails si complexes des statues dans un raccourci
brutal de I'¢rosion — hypothese évidemment invérifiable.

L'obsession du détail, qui consiste & n'en sacrifier aucun
au profit du caractere solennel de I'ensemble, obnubile au
contraire Markus Brunetti®, chose attestée par I'attirail lourd et
encombrant qui lui est nécessaire, ce que confirme la lenteur
et la minutie du protocole mis en place, au nom d'un souci
compulsif, hyperréaliste si on veut, du « piqué ». Les échafau-
dages installés afin que I'opérateur soit foujours & la bonne
hauteur et & la juste disfance épargnent & ses images les
a-peu-pres et les déformations dus & la contre-plongée, mais
ils éliminent aussi la dimension sacrée, la profondeur.

Ses photographies sont polychromes, sans doute, mais
elles le sont a minima et leur uniformité, la constance d'une
« lumiére impartiale », d'un confraste atténué, quel que soif
le monument considéré, quelle que soit I'heure du jour, leur
donnent I'air de clichés en noir et blanc colorisés a posteriori
en sépia, comme cela se faisait jadis pour les cartes postales.

5-1'été 2015, en Arles, dans la Grande Halle, Les Rencontres de la Photographie
avaient accueilli « Facades », de Markus Brunetti et de son assistante Betty Schéner
(qui est aussi sa compagne), rétrospective d'un travail ayant réclamé une décennie
d'activité ininterrompue — commissaire d'exposition Markus Harfman.

Claude Monet, La Cathédrale de Rouen, effet de soleil, fin de journée (1892) © Musée Marmottan (Paris)

Tout semble normal autour de ces trésors architecturaux ré-
duits & leur facade, toujours traités avec une simplicité assez
neutre, platement ; chose bizarre, néanmoins, nulle @me qui
vive aux abords immédiafs — il faut reconnaitre que le ca-
drage est serré quel que soif I'espace autour —, comme si ce
batisseur en deux dimensions, soucieux d'éviter que |'attention
ne se disperse en s'aftachant & des faits accessoires, avait dé-
cidé de se metire en action avant la venue des fidéles et des
passants, ou aprés leur départ. En vérité, méme si cette entre-
prise a réclamé des années d'un fravail assidu, c'est foujours
aprés coup, en aval de la prise de vue, des prises de vue en
I'occurrence, que le parvis de la cathédrale et ses alentours
ont été minutieusement débarrassés des éléments du décor
parasitant I'image : piétons, animaux, engins mécaniques,
mais aussi les batiments modernes, le mobilier urbain ou les
frop voyants panneaux de signalisation, jugés nuisibles & la
cohérence historique du projet et & I'ambiance, donc indési-
rables dans le champ considéré. « ... les cathédrales étaient
faites pour étre vues dans un cadre que 'on a détruit, dans un
milieu qui n'est plus ; elles étaient entourées de maisons dont
I'allure s'accordait avec la leur. » (Joris-Karl Huysmans, La ca-
thédrale (1898)). Qui sait 2 ces remarques pourraient avoir
inspiré & Brunetti la résolution d'effacer avec des pinceaux
numériques [ils ne laissent pas de traces) fout ce qui pouvait
comprometire |'unité « archéologique » de |'ensemble, ce que
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Chartres, Cathédrale Notre-Dame (2012-2015) © Markus Brunefti

faisait déja, un siecle et demi plus tét, l'architecte Viollet-le-
Duc, avec des moyens traditionnels ; mais en ce temps-l&,
ses aquarelles en témoignent, c'éfait avec une ferveur sincére
que les citadins fréquentaient ces lieux consacrés.

Réalisés pour la plupart & Paris ou dans la proche banlieve,
les travaux d'Eugeéne Atget (1857-1927) montrent eux aussi
des rues désertes, ce sur quoi Walter Benjamin avait d'illeurs
mis I'accent : « Il est remarquable que presque foutes ces pho-
fos soient vides. Vides les fortifs & la porte d'Arcueil, vides les
escaliers d'apparat, vides les cours, vides les terrasses des
cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre. Non pas so-
litaires, mais sans atmosphére. » (CEuvres, vol. 2, « Petite his-
foire de la photographie » (1931), Folio essais, 2001, p. 312.)
Les causes du phénomeéne sont toutefois bien différentes. Dans
le cas de I'arfiste allemand, il s'agit d'un choix délibéré, esthé-
tique ; pour Atget, d'une nécessité, ou plutét d'une contrainte
de nature technique. Requérant un temps de pose prolongé
en raison de la faible sensibilité¢ des plagues fabriquées &
I'¢poque, le gros appareil & soufflet dont usait ce novateur
ne pouvait « arréter » le passage de sujefs en mouvement,
ce qui provoquaif leur « sorfie » du cliché - ; néanmoins, on
observe parfois une silhouette vague, presque transparente,
«filée » si on veut, en somme le reliquat fantomatique de la
présence d'un quidam demeuré assez longtemps immobile

sl ’ i 2 T,(_: =

Elévation de la fagade occidentale de la cathédrale de Clermont-Ferrand (1864) © Eugéne-Emmanuel Viollet-leduc

pour impressionner un fant soif peu malgré tout la photo, mais
c'est une exception.

Un siecle plus tard, et méme davantage, le matériel dont se
sert Markus Brunetti est évidemment plus perfectionné que ce-
lui, rudimentaire, dont disposait le modeste artisan quétait At-
get®. Ses performances supérieures il les mef donc au service
de monuments religieux imposants et & combien célébres,
ceux-la mémes que représentent jusqu'a la nausée les cartes
postales que vendent & des vacanciers peu regardanfs les
fournisseurs de souvenirs ; son implication dans cette tache de
longue haleine, les rigoureuses précautions accompagnant
ses prises de vues les font toutefois échapper au qualificatif
dévalorisant de fouristiques, du resfe, ses images n‘ont rien de
séduisant. D'une taille suffisante pour impressionner le spec-
fateur et rentabiliser I'opération — c'est devenu la regle dans
I'art confemporain -, pour essayer aussi, je présume, d'éfre
& la hauteur de ce qu'elles montrent, elles ont je ne sais quoi
d'artificiel, et méme de sinistre, qui pourrait les faire prendre
pour des décors de cinéma en attente de tournage.

6- Admirafive de son ceuvre qu'elle jugeait trés moderne, la photographe améri-
caine Berenice Abbot (1898-1991) a beaucoup contribué & tirer de 'anonymat
ou il végétait cet artiste que sa mort empécha cependant de profiter de cette
renommée fardive.

127
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Peu de zones d'ombre, nulle zone floue non plus dans ces
images ou la visibilité est systématiquement portée & son ni-
veau maximum, ce qui supprime, sciemment ou pas, le halo
spirituel qui les enfoure, ou qui les entourait, cefte fameuse
aura évoquée non sans mélancolie par Walter Benjamin
dans larticle précédemment cité”. Intention comparable,
mutatis mutandis, & celle d'un autre photographe allemand,
Martin Schoeller®, connu pour ses gros plans de célébrités :
acteurs, sportifs, personnalités politiques ou du show business,
foujours effectués & bout portant et en grand format ; en leur
tirant le portrait il leur tirait aussi les vers du nez. Nul mystere,
en effef, dans ces visages toujours cadrés de face et & des-
sein inexpressifs, oU aucun détail : poil, pore, goutte de sueur,
ride, cicatrice, grain de beauté, ou de laideur, n‘échappe au
pouvoir de résolution impitoyable de I'objectif. Finalement,
les vieilles pierres s'en sortent mieux que les visages tavelés
de quelques happy few.

Animé par la conviction que le photographe est borgne,
évidemment, et qu'en bloquant les mouvements de I'ceil la
visée monoculaire s‘avere ipso facto frustrante, David Hock-
ney avait assemblé des Polaroids intrinséquement banals
dans une sorte de puzzle dont les morceaux ne coincidaient
pas afin que la photographie puisse profiter des ressources
incomparables de la peinture. « La perspective & point de
fuite unique, qui est celle de l'appareil, n'est pas menson-
geére, ce n'est qu'une demi-vérité, et le cubisme n'est pas, non
plus, toute la vérité ; il est seulement plus proche de la pra-
tique visuelle ordinaire », déclarait l'artiste dans le catalogue
de l'exposition que Beaubourg lui avait consacrée (David
Hockney Photographe, Centre Pompidou, 1982, n. p.] En
exécutant ces « photocollages », il tentait d'injecter dans la
photographie la vie palpitante de |'ceil, ses va-et-vient, ses
réajustements successifs, qu'a son avis la main restituait beau-
coup mieux que l'appareil. Je concois que cette référence au
peintre anglais & l'occasion d'un article sur le photographe
teuton puisse, I encore, surprendre ou irriter le lecteur. Leurs
objectifs sont différents, certes, quand Hockney disloque ou-
vertement |'espace en télescopant des points de vue décalés
que la colle suffit tant bien que mal & faire tenir ensemble afin

7 - Cf. aussi CEuvres, vol. 3, « L'CEuvre d'art & é¢poque de sa reproductibilité

technique », Folio essais, 2001.

8- Close Up, teNeues Verlag, 2005. Est-ce un hasard s'il reconnaissait lui aussi sa
dette & I'¢gard des influents Bernd et Hilla Becher, initiateurs de la spartiate, de la

puritaine et monofone école dite de Disseldorf 2

d'égarer le spectateur, Brunetti tente au contraire de le rassu-
rer, ou plutét de sauver les apparences en dissimulant avec
une patience infinie les truquages propres & son jeu — c'est
I'usage lorsqu’on élabore des trompe-I'ceil aussi ambitieux et
sophistiqués que les siens. Leurs démarches présentent malgré
tout quelques similitudes ; ils cherchent & repousser les limites
inhérentes & leur médium, I'un en s‘appuyant sur la vision &
I'ceil nu, instinctive, en quelque sorte, c'est du moins ce qu'il
prétend faire, I'autre en combinant des points de vue inacces-
sibles au regard normal, mais en douceur, par des tours de
passe-passe, afin que par l'opération du Saint-Esprit numé-
rique la disparition des jointures entre ces milliers de photo-
graphies prises au plus prés de ces vénérables pierres donne
au spectateur une (fausse) impression d'unité et de naturel.

© Gilbert Pons, juin-juillet 2023
- Turbulences Vidéo #121
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Place Furstenberg, Paris (1985) © David Hockney



SUR LE FOND

lE§ PREMIERES
RIERBEXIONS

par Thibault Jehanne

Les Premiéres Réflexions est un projet de création
de pédales de réverbération dans lesquelles sont
conservées |'‘acoustique et les résonances de
lieux qui vont disparaitre. C’est une installation
évolutive imaginée en série.
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Les Premiéres Réflexions est une tentative de garder en
mémoire des instantanés d’empreintes sonores d’espaces
avant leur disparition : plusieurs (kilo)métres cubes dans
une petite boite que I'on manipule avec le pied.

(Clermont-Ferrand)

Clermont-Ferrand est la troisieme série de pédales de la
collection les Premieres Réflexions. les pédales archivent
les réverbérations de trois espaces & la Muraille de Chine,
grand ensemble long de 320 métres, construit en 1961 sur le
plateau du quartier Saint-Jacques : un passage couvert, une
cage d'escalier ainsi que I'appartement de Danielle derniere
locataire du 16 rue Henry Andraud.

Attentive aux traces laissées par les habitants de la Grande
Muraille, Evelise Millet rejoue ici certaines surfaces obser-
vées dans le lieu. Sur le terrain, elle photographie des tags
réalisés au briquet, des inscriptions sur une facade ou des
posters aux couleurs passées dans un appartement encore
habité.

Derriere le batiment, une poignée de gravats est prélevée,
friée puis tamisée afin d'en établir une classification presque
archéologique. Lo matiere famisée révele des fragments hé-
térogénes de murs colorés, débris de plastique et lambeaux
de tapisserie, vestiges d'une époque contemporaine. A une
échelle plus fine, la matiére prélevée se réduit peu & peu en
poussiere, & |'image des visuels vaporeux dessinés au noir de
fumée sur les boites et des marquages usés sur les pédales.

© Thibault Jehanne - Turbulences Vidéo #121

Les Premiéres Réflexions (Clermont-Ferrand) o débuté en
mars 2022 et s'est achevé en février 2023. Programmation :
Léopold Frey - Conception des pédales : Olivier Furin -
Conception graphique : Evelise Millet — Assistant & l'enre-
gistrement : Olivier Gonnet - Merci & Danielle Soyer pour
nous avoir ouvert la porte de son appartement, & Gregory
Bernard de la ville de Clermont-Ferrand, Alice Battut d'As-
semblia, Laurent Demonsa de la société Demcy, & Florent
Labarre et Gabriel Soucheyre de |'association VIDEO-
FORMES ainsi qu'au label Onto Records.

Ce projet a recu le soutien de |'association VIDEOFORMES
dans le cadre d'une résidence art numérique.

Les Premiéres Réflexions captures the acoustics of places
meant to disappear and saves them inside reverberation
pedal. It's a progressive sound installation imagined as
a collection. Les Premiéres Réflexions aims to record the
acoustic characteristics of spaces before they are demoli-
shed, concentrating several cube meters in one small box
that you can handle with your foot..

(Clermont-Ferrand)

Clermont-Ferrand is the third set of pedals in the Les Pre-
mieres Réflexions collection. These pedals archive reverbe-
rations from three destroyed places at La Muraille de Chine,
a 320 meters long housing development, built in 1961 on the
Saint-Jacques disfrict : a covered pathway, a stairwell, and
Danielle’s apartment, the last tenant of the 16 Henry Andraud
Street.

Attentive to the traces left by the inhabitants of the Grande
Muraille, Evelise Millet organize some surfaces observed in
the place. In the field, she photographs graffitis create with
a lighter, writing on a facade, or faded colors posters in an
inhabited apartment.

Behind the building, a handful of rubble is taked off, sorted,
and sieved to establish an kind of archaeological classifica-
tion. The sieved material reveals heterogeneous fragments of
colored walls, plastic pieces, and wallpaper scraps, remains
of a contemporary era. On a finer scale, the collected ma-
terial gradually reduces to dust, like the misty visuals in black
smoke drawing on the boxes and the worn markings on the

pedals.
© Thibault Jehanne - Turbulences Vidéo #121
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Danielle & Thibault, Repérages © Photos : Evelise Millet
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Boites ef pédales « Chez Danielle », « Les escaliers» & « Le passage couvert » © Photos : Thibault Jehanne




LES CEUVRES EN SCENE

LE CONTE DU
(ISARESIMANE

par Genevieve Charras

Un compte a rebours... Une toile tissée de
correspondances étranges pour un opéra
fabuleux.
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Victime d’un complot organisé par ses sceurs et la sour-
noise Babarikha, la Tsarine Militrissa est répudiée par le
Tsar Saltane, persuadé & tort que son épouse a donné
naissance & un monstre alors qu'il était parti & la guerre.
La malheureuse est condamnée & étre jetée dans un ton-
neau livré & la mer mais elle parvient miraculeusement
saine et sauve sur |'ile magique de Buyan ou elle éléve
seule le Tsarévitch Gvidone. Devenu un valeureux jeune
homme, celui-ci sauve une Princesse-Cygne des griffes
d’un magicien. Avec son aide, il devient le souverain
d’une puissante cité avant de partir & la découverte de
ses origines, avec |'espoir de rencontrer enfin ce pére qui
I'a rejeté.

De fous les grands compositeurs russes du XIX® siecle,
Rimski-Korsakov se distingue par son attachement aux lé-
gendes de son pays natal dont il a su magnifier la poésie
par sa maitrise absolue de |'art de |'orchestration. Le metteur
en scéne Dmitri Tcherniakov, génial ambassadeur du théatre
russe, s'empare avec une rare sensibilité et un sens aigu de
la psychologie de ce conte musical inspiré par une ceuvre
de Pouchkine. Il signe un spectacle poignant, centré sur la
relation inconditionnelle qui unit une mére & son enfant, et
porté par des animations vidéo oniriques, en inferaction per-
manente avec les chanteurs. Une ode & l'enfance et & la dif-
férence présentée dans le cadre du festival Arsmondo Slave.

Deux personnages se parfagent de facon frontale le pla-
teau, frés éfroit devant un rideau de scéne cuivré. Elle, en pull-
over et jupe banalisés, lui de méme, une allure singuligre: un
jeune homme recroquevillé qui semble frés loin de la réalité
dans un mutisme et une fixité physique impressionnants. Ce
seront les « héros » de ce conte de fées qui nous embarque
dans un récit & 'image d'une musique tantdt douce, tantét
tempétueuse. Une histoire qui va se conter avec force cos-
fumes exfraordinaires dus au talent de Elena Zaytseva : tous
les personnages évoqués qui vont peupler l'infrigue vétus & la
facon de poupées russes, matriochkas bigarrées : gonflés &
bloc comme des ballons de baudruche ou & la facon de Rei
Kawakubo qui revisiterait la griffe de Léon Bakst ou Alexandre
Benoist, costumiers peintres ef plasticiens des célebres ballets
russes... Un défilé de mode griffé comme des ratures sur les
emballages rigides qui habillent ces personnages grotesques
de fable lointaine. C'est trés réussi et ce Groosland facon
Maguy Marin et Montserrat Casanova dans Cendrillon est
magnifique. Plongée donc dans un univers extravagant pour
une histoire frés humaine, peuplée d'éfres au destin fantas-
fique. Le tsarévitch Gvidone est atteint d'autisme et passe

Le Conte du tsar Saltane & I'Opéra national du Rhin © Photos : Klara Beck
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pour un monstre, ce « Casanova » que I'on désigne et montre
comme une béte curieuse. Affublé de son objet transitionnel,
un écureuil qui pond des noisettes en or, le jeune homme
est incarné de facon sidérante par Bogdan Volkov, brillant
ténor dont le jeu corporel, engagé et frés mimétique quant
aux symptémes extérieurs de |'autisme, est tout simplement
sidérant. Danse, culbutes, tremblements, déséquilibres et er-
rance, hésitations, divagations en tout genre, sobres et frés
mesurées. Un exploit de justesse maitrisé trois heures durant
Il se livre & une interprétation magistrale d'un réle épineux :
cet étre fragile qui ne dira mot durant la premigre partie...
L'atmosphere est brillante, le chceur animé de mouvements
ondoyants simulant I'écart, la distance face & ce duo éperdu
d'amour : la mere et son fils reclus dans la malédiction. Elle,
la tsarine, Tatiana Pavlovskaya dans une langue russe irrépro-
chable est touchante, désemparée mais volontaire, égarée
dans ce monde pas toujours bienveillant. La musique sous la
direction de Aziz Shokhakimov bat son plein et envahit cet
univers qu'elle méne tambour battant. La mise en scéne de
Dmitri Tcheriakov dévoile peu & peu les univers mentaux et
le réve. De trés beaux moments plastiques ou la Princesse
Cygne est allongée & méme le décor en quasi suspension,
costume de plumes blanches. On se croirait dans L'aprés midi
d'un faune, ou Nijinsky inclut dans la roche comme un singu-
lier alpiniste, fait office de créature fantastique.

Julia Muzychenko, fréle ef fragile créature incarne cet es-
prit issu des fanfasmes du confe avec une voix aguerrie et
sublime. Pour magnifier cette histoire pleine d'images lou-
foques, traditionnelles revisitées comme une cuisine déstructu-
rée, les croquis, esquisses et dessins d'animation projetés sont
eux aussi une totale réussite esthétique : tendre univers de per-
sonnages crayonnés en noir et blanc, distillés par des mou-
vements fondus ou fectoniques. Ode & la beauté des corps,
des visages, des chevelures dans une plasticité remarquable.

Encore des traits de crayon et de caractere signés du met-
teur en scéne, démiurge du genre. Et bien sor, on souligne le
jeu du tsar, Ante Jerkunica, voix profonde et dignité de cir-
consfance. Le bouffon, grotesque & souhait, Alexander Vas-
siliev pour couronner le tout se préte & de vives altercations.
L' Orchestre philharmonique de Strasbourg et le chceur de
I'Opéra du Rhin pour une inferprétation vigoureuse et sensible
d'une musique ou Le Vol du Bourdon fait office de « tube » ef
fait I'objet d'une séquence désopilante alors que le décor se
révele enfin dans sa profondeur de champ, comme une en-
clave, une grotte magique suspendue ou se déroule un festin
de pacotille en carton pate de toute beauté et originalité.

Cette production vertigineuse fut I'objet d'une ovation du
public, conquis par tant de fantaisie, qui loin d'étre « divertis-
sante » est un enseignement sur la « différence » qu'il ne faut
pas toujours vouloir calquer sur la réalité. Le tsarévitch, perdu
par ses réves écroulés ne s'en remetira pas.

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #121

Coproduction de La Monnaie, Bruxelles et du Teatro Real

Madrid.

Ckaska o uape Canrtaxe

Opéra en un prologue et quatre actes.

Livret de Vladimir Bielski d'oprés le conte d'Alexandre
Pouchkine.

Créé le 3 novembre 1900 au Théatre Solodovnikov de

Moscou.
A I'Opéra du Rhin en mai 2023.

Direction musicale : Aziz Shokhakimov

Mise en scéne et décors : Dmitri Tcherniakov

Costumes : Elena Zaytseva

Direction artistique de la vidéo et des éclairages :

Gleb Filshtinsky

Cheeur de I'Opéra national du Rhin, Orchestre philharmo-
nique de Strasbourg
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HACNhUMadia:

HACNUM lance HACNUMédia

Créé en 2020, HACNUM,
le réseau national des arts hybrides et cultures numériques
rassemble plus de 400 acteur-ices de la filiére en France.

HACNUMédia explore les futurs souhaitables, la place
et I'impact des technologies dans la création,
par extension dans la société.

HACNUMEédia a pour mission : d’accompagner la montée en
compétences et une valorisation de ses adhérent-es ;
la mise en ceuvre d’un dialogue pérenne aupres
des réseaux des industries culturelles numériques ;
un soutien inconditionnel a la création sous toutes ses formes ;
une bibliotheque de ressources avec des contenus critiques,
pédagogiques et analytiques.

HACNUMédia se veut un espace de rencontres et d'’échanges,
un carrefour ou les idées se confrontent,
ou les visions se partagent et ou I'avenir se dessine.

HACNUMédia a lire sur hachum.org

HACNUM:

RESEAU N NAL
DES ART SRIDES UES Space Explorers - L'INFINI - ©Adil Boukind
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