
TURBULENCES VIDÉOVIDÉO
DIGITAL & HYBRID ARTS - Octobre 2023 - revue trimestrielle #121





Quatrième trimestre 2023

Directeurs de la publication : Élise Aspord & Loiez Deniel • Directeur de la rédaction : Gabriel Soucheyre
Ont collaboré à ce numéro : Alain Bourges, Geneviève Charras, Julien Delaunay, Vincent Delvaux, Jean-Paul Fargier, Helena Ferreira, Jean-Paul Gavard-Perret, Sung 

Nam Han, Gary Hill, Thibault Jehanne, Jacinto Lageira, Marc Mercier, Ho Kyung Moon, Chanjoo Park, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.
Relecture : Michèle Delage, Evelyne Ducrot, Maryse Freydefont, Anick Maréchal, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.

Coordination éditoriale & mise en page : Éric André-Freydefont

Publié par VIDEOFORMES,
La Diode - 190/194 bd Gustave Flaubert - 63000 Clermont-Ferrand, France • tél : 04 73 17 02 17 

videoformes@videoformes.com • www.videoformes.com 
© les auteurs, Turbulences Vidéo #121 et VIDEOFORMES • Tous droits réservés 

La revue Turbulences Vidéo #121 bénéficie du soutien du ministère de la Culture / DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, de la Ville de Clermont-Ferrand, de Clermont Auvergne 
Métropole, du Conseil départemental du Puy-de-Dôme et de la Région Auvergne-Rhône-Alpes.

En couverture de ce numéro :
1. Rafael, performance à ALEA, 23 août 2023, KOTE Multi-cultural Space, Séoul, Corée du Sud © Photo : Chewy Thompson

2. Suspension of Disbelief (for Marine) (1991-92), video installation © Photo : courtesy of Le creux de l’enfer

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO
DIGITAL & HYBRID ARTS - Octobre 2023 - revue trimestrielle #121



4

Nam June Paik Art Center, Gyeonggi-do, Korea © Photo : Ho Kyung Moon

Yoonseo Kim & Gabriel Soucheyre, Nam June Paik Art Center, Gyeonggi-do, Korea © Photo : Ho Kyung Moon

Nam June Paik, Marco Polo, 1993. Nam June Paik Art Center, Gyeonggi-do, Korea © Photo : Gabriel Soucheyre



par Gabriel Soucheyre 

ÉDITO #121#121
CHAUD L’ÉTÉ...

Pas seulement dans les températures mais aussi dans les 
évènements qui concernent VIDEOFORMES. Il y a d’abord 
eu cet échange avec NEMAF, festival de cinéma alternatif à 
Séoul où il est apparu que nous étions des invités « honorés » : 
masterclass, présentations, sélection vidéo et jury. Du lourd et 
du riche en découvertes et échanges. Puis il y a eu cette jour-
née passée au Nam June Paik Art Centre, vécue comme des 
retrouvailles avec celui qui est considéré comme le chantre 
de l’art vidéo et surtout celui qui nous a soutenu avec généro-
sité et bienveillance. Une telle opportunité s’est célébrée de 
a quasi spontanée avec ALEA, un évènement initié par Ra-
fael artiste en résidence en Corée (Jeju Island, Wesa) et Rémi 
Klemensiewicz, certainement le plus coréen des français ré-
sidents actuellement à Séoul : un véritable bouquet de pro-
positions – projections, discours, performances, tables ronde, 
installation – dans une soirée menée à un rythme soutenu au 
plus grand plaisir d’un public nombreux et frétillant, le tout à 
Koté, un lieu alternatif accueillant. Régénérant !

Et en même temps (!), un commissariat Iromedia#2 à Té-
héran avec une sélection d’œuvres d’art vidéo, à l’honneur 
l’Amérique latine !

Et au retour, quatre pièces de Scénocosme présentées 
dans une soirée Horizons «Arts-Nature » en Sancy1 et encore 
une présentation à Ibrida, jeune et prometteur festival qui se 
tient à Forli en Emilie-Romagne où l’on peut découvrir un très 
grand échantillon de l’architecture rationaliste italienne des 
années 30 et goûter l’une des meilleures cuisines d’Italie.

Un portrait d’artiste, Gary Hill et les bonnes rubriques habi-
tuelles, dont la chronique de Jean-Paul Fargier sur les bouilles 
de John Sanborn.

L’aventure se poursuit…

1 - Cf. https://www.horizons-sancy.com/

HOT SUMMER...

Not just in terms of temperatures, but also in terms of events 
involving VIDEOFORMES. First there was the exchange with 
NEMAF, an alternative film festival in Seoul, where it became 
clear that we were «honored» guests: masterclass, presenta-
tions, video selection and jury. It was a heavyweight affair, 
rich in discoveries and exchanges. Then there was the day we 
spent at the Nam June Paik Art Centre, a reunion with the man 
considered to be the champion of video art and, above all, 
the man who supported us with generosity and kindness. Such 
an opportunity was celebrated almost spontaneously with 
ALEA, an event initiated by Rafael, an artist in residence in 
Korea (Jeju Island, Wesa) and Rémi Klemensiewicz, certainly 
the most Korean of the French currently resident in Seoul: a ve-
ritable bouquet of proposals - screenings, speeches, perfor-
mances, round tables, installation - in an evening conducted 
at a steady pace to the delight of a large and lively audience, 
all at Koté, a welcoming alternative venue. Regenerating!

And at the same time (!), an Iromedia#2 curatorial event 
in Teheran, featuring a selection of video artworks, with Latin 
America in the spotlight!

And on the way back, four Scénocosme plays presented 
in a Horizons Sancy evening and yet another presentation 
at Ibrida, a young and promising festival held in Forli in Emi-
lia-Romagna, where you can discover a great sample of Ita-
lian rationalist architecture from the 30s and taste some of 
Italy’s best cuisine.

An artist’s portrait, Gary Hill, and the usual good columns, 
including Jean-Paul Fargier’s column on John Sanborn.

The adventure continues...
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L’expo « John Sanborn. Between Order and 
Entropy » a eu lieu il y a un an, au ZKM de 
Karlsruhe. Énorme succès, affluence de visiteurs, 
pluie d’articles dans les médias. J’aurais bien 
aimé en parler dans Turbulences mais je n’ai pas 
trouvé le temps de me rendre en Allemagne. 

par Jean-Paul Fargier

SANBORN, 
COLLECTIONNEUR 
DE TROGNESDE TROGNES

8

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 



Cependant je l’ai visitée grâce au site du ZKM. Vous 
pouvez en faire autant. Et acheter le catalogue (en al-
lemand et en anglais) qui paraît seulement aujourd’hui, 
parce que l’un de ses deux commissaires, Peter Weibel 
est décédé avant d’achever sa contribution. Par chance, 
Stephen Sarrazin, le second maître d’œuvre de cet évè-
nement, s’est attelé à la tâche et a mené à bien le rassem-
blement des textes.

Parmi lesquels il y en a un de moi. Que je vous donne à 
lire ici, maintenant, en français.

J’en ai déjà écrit beaucoup sur l’ami John, mais là je 
crois que c’est vraiment l’ultime. J’ai tout donné. Difficile 
pour moi d’aller plus loin !

Plutôt que d’évoquer une fois de plus les effets spéciaux par 
lesquels John Sanborn a marqué glorieusement l’évolution de 
l’art vidéo, comme je l’ai fait dans des dizaines de textes, j’ai-
merais insister ici sur les corps qu’il a filmés en plus de qua-
rante ans de travail. Une collection de gueules, de faces, de 
billes, de trognes, de tronches, de têtes, de bouilles… New-
yorkaises au début, californiennes plus tard. Cette collection 
fait de lui un artiste humaniste, un chantre de l’humanité – de 
notre humanité. 

Sanborn ethnologue, anthropologue, me paraît aujourd’hui 
plus grand encore que Sanborn magicien de l’image.

Mises bout à bout, ces bouilles racontent la métamorphose 
des hommes et des femmes d’une grande nation sous la 
pression de la globalisation après la seconde guerre mon-
diale. Les façons multiples dont elles s’inscrivent sur un écran, 
dans une image, à coups d’astuces électroniques, relèvent 
de l’histoire de la technique (comme en peinture le contre-
jour, le pointillisme ou le sfumato) et finalement se noient dans 
l’anecdotique. Le véritable apport historique de Sanborn à 
notre perception artistique du Réel s’est produit en immorta-
lisant des visages. De plus en plus de visages, à la diversité 
sans cesse accrue. Moi qui ai assisté à cette accumulation, 
commenté cette progression inventive, j’ai encore tous ces vi-
sages en mémoire ; je n’ai qu’à fermer les yeux et je les revois. 
Quelle farandole !

Les premières gueules, belles gueules, fraîches frimousses, 
qui sont apparues dans les toutes premières vidéos de San-
born sont sa propre bille et celle de Kit Fitgerald, sa com-
pagne d’alors. Ensemble ils ont signés deux dizaines de pe-
tits tableaux expérimentaux (de l’espace et du temps) où ils 
se mettaient en scène, ensemble ou séparément. Je dis bille 
parce qu’en français ce mot peut désigner familièrement un 
visage, même s’il n’est pas rond. Bille c’est un visage qui a 
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SANBORN, COLLECTOR OF MUGS

Rather than bringing up once more the special effects 
with which John Sanborn has gloriously marked the evo-
lution of video art, as I have done in dozens of texts, I 
would like to focus here on the bodies he has filmed in 
more than forty years of work. A collection of mugs and 
faces, heads, kissers […] New York at the beginning, Ca-
lifornia later—this collection makes him a humanist artist, 
a singer of humanity, of our humanity.

Sanborn as ethnologist, anthropologist, seems to me today 
even greater than Sanborn, magician of the image.

Taken together, these figures tell the story of the metamor-
phosis of the men and women of a great nation under the 
pressure of globalization after the Second World War. The 
multiple ways in which they are inscribed on a screen, in an 
image, using electronic tricks, are a matter of technical history 
(as in painting, backlighting, pointillism, or sfumato) and are 
finally buried in the anecdotal. Sanborn’s historical contribu-
tion to our artistic perception of the real took place by immor-
talizing faces, more and more faces, in an ever increasing 
diversity. I, who witnessed this accumulation, commenting on 
this inventive progression, still recall all these faces; I only have 
to close my eyes and I see them again. What a farandole!

The first faces, beautiful faces, fresh faces, that appeared in 
Sanborn’s very first videos are the youthful ones of himself and 
Kit Fitzgerald, his companion and collaborator at the time. To-
gether they signed more than two dozen small experimental 
paintings (of space and time) where they put themselves in the 
frame, together or separately. The word bille, which is French 
for marble, is a casual and familiar way of describing a face, 
even if it is not round. Bille is a face that has something surpri-
sing; for example, the French will say bille de clown, a face 
with exaggerated features. When I remember Kit and John’s 
juvenile faces, displayed in their first attempts at the end of the 
1970s, as in Interpolation, the word marbles is an appropriate 
analogy, because of their roundness. The almost lunar round-
ness of John pronouncing in a tight close-up the words desi-
gnating colors: red, green, blue, yellow, etc. Words sheared, 
fragmented, shortened in the editing, provoking a kind of 
stammering, a new verbal music, a very modern singing vo-
calization. In the style of composer John Cage, roughly spea-
king. Or Alvin Lucier, moderato.

Kit’s face was not as round, more like a moon in its last 
days of its ascending phase; it shone like a blue agate rolling 
on a smooth table. At the end of a copious breakfast, which 
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quelque chose d’étonnant, on dit par exemple bille de clown. 
Quand je me souviens des faces juvéniles de Kit et John, af-
fichées dans leurs premiers essais de la fin des années 70, 
comme Interpolation, c’est bien le mot « billes » qui convient, 
au sens littéral : à cause de leur rondeur. Sidérante rondeur, 
quasi lunaire, de John prononçant en très gros plan des 
termes désignant des couleurs : red, green, blue, yellow etc. 
Mots cisaillés, fragmentés, écourtés au montage, provoquant 
une sorte de bégaiement, une musique verbale inédite, une 
vocalisation chantante très moderne. Façon Cage, grosso 
modo. Ou Alvin Lucier, moderato.

Le visage de Kit pour être moins rond, semblable à une 
lune en ses derniers jours de phase ascendante, n’en brillait 
pas moins comme une agate bleue roulant sur une table lisse. 
À la fin d’un petit déjeuner copieux, œufs, pain, céréales, 
lait, détaillés en plans compulsifs, la caméra fonçait droit sur 
Kit attablée, filait vers son œil jusqu’à cerner sa pupille : la 
rondeur de sa pupille énonçait la mise en abyme d’une circu-
larité structurale, généralisable à un mode de vie parfait, pro-
posé par l’Amérique à la planète… blanche. Avec ses bruits 
bruts notés sèchement, machinalement, enchaînés en phrases 
rythmiques, on entendait l’hymne matinal matérialiste avec 
lequel toute une nation de consommateurs sains se mettait 
en marche pour une nouvelle journée de travail normé. Un 
hymne à la fois mécanique et rationnel, faisant écho au Psy-
chedelic Breakfast des Pink Floyd (dans l’album Atom Earth 
Mother) mais en renversant ironiquement le message cool, 
brouillon.

Puis, quand on voyait leurs corps, dans les tableaux sui-
vants, s’agiter, courir, sauter, passer d’un écran à un autre, 
franchir des limites invisibles et disparaître au centre même 
de l’image, on sentait qu’ils manifestaient leur désir de sortir 
de ce modèle blanc et lisse, de cesser de s’offrir en exemples 
d’une vie idéale, de partir à la recherche d’autres modèles 
incarnés par d’autres visages que ceux de leurs autoportraits 
sages et studieux. 

Vinrent alors s’inscrire dans les vidéos de John des têtes 
farfelues, asymétriques, bizarres. Des acteurs de théâtre et 
de séries télé, comme Éric Bogosian, roulant des phrases à 
double sens dans des décors ordinaires (métro, maison, rues) 
qui deviennent, par leur présence, extraordinaires. Des per-
formers comme  David van Tieghem et Jill Kroesen, frappant 
d’étrangeté tous les gestes qu’ils accomplissent. Un musicien 
poète, Bob Ashley, débitant ses couplets nonchalants dans 
Perfect Lives (Private Parts) (1983), tandis que son pianiste, 
tronche immense débordant de son chapeau, explose son 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Sanborn, collectionneur de trognes

included eggs, bread, cereals, milk, detailed in compulsive 
shots, the camera went straight to Kit at the table, spun toward 
her eye until it identified her pupil: the roundness of it stated 
the mise en abyme of a structural circularity, a generic and 
perfect way of life, suggested by America to the white planet. 
With the breakfast’s raw noises noted dryly, mechanically, 
chained in rhythmic phrases, one heard the materialistic mor-
ning hymn with which a whole nation of healthy consumers 
set out for a new day of standardized work. A hymn both 
mechanical and rational, echoing Pink Floyd’s “Psychedelic 
Breakfast” (on the Atom Earth Mother album) but ironically 
reversing the cool, messy message.

Then, when we saw John and Kit’s bodies, in the following 
paintings, move, run, jump, go from one screen to another, 
cross invisible limits and disappear in the very center of the 
image, we felt that they manifested their desire to get out of 
this white and smooth model, to stop offering themselves as 
examples of an ideal life, to go in search of other models 
embodied by other faces than those in their wise and studious 
self-portraits.

John’s videos were filled with eccentric, asymmetrical, and 
bizarre faces. Actors from theater and TV, like Eric Bogosian, rol-
ling double- meaning sentences in ordinary settings (subway, 
house, streets) that become, by their presence, extraordinary. 
Performers like David Van Tieghem and Jill Kroesen, striking 
every gesture they make with a kind of strangeness. A musi-
cian-poet, Robert Ashley, spouting his nonchalant verses on 
Perfect Lives (Private Parts) (1983), while his pianist, his huge 
face overflowing from his hat, makes his instrument explode 
through his frenetic virtuosity, as if to accomplish the program 
of his fabulous name: “Blue” Gene Tyranny.

John Sanborn, Kit Fitzgerald, Interpolation, 1979, 1-channel video. Color, sound, 28 min 25 sec © Video stills
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instrument par sa virtuosité frénétique comme pour accomplir 
le programme de son nom fabuleux : « Blue »Gene Tyranny. 

Le point commun à tous ces visages est leur sophistication 
qui va souvent de pair avec celle des corps qu’ils surmontent, 
plus justement : couronnent. 

Bogossian est le type même du séducteur baratineur, aux 
déplacements lents, irrésistibles, propulsés par la stratégie de 
ses mots fusant sans transition de son sexe à son cerveau. Un 
sourire permanent, légèrement narquois, renforce son air de 
« vous m’avez compris ».

Van Tieghem a les yeux brillants et les mains agitées. Il fait 
mine d’être absent. D’être ailleurs, loin. C’est une ruse, une 
précaution : il calcule le coup d’après. Il se projette menta-
lement en avant. Mais c’est bien au présent qu’il fourbit ses 
exploits. Hyper actif de ses doigts, de ses jambes, impassible 
de visage : il y a quelque chose de Buster Keaton en lui. Mais 
un Buster qui parle. Du moins chez Ashley. 

Jill Kroesen, que Bob Ashley lui a donné pour binôme dans 
son opéra Perfect Lives (Private Parts), est bien sûr son parfait 
contraire. Elle est une figure parcourue d’expressions. Certes 
d’expressions minimales, sans exubérance, mais au bout du 
compte follement suggestives. Tout dans sa bille bouge, et 
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The common point to all these faces is their sophistication, 
which often goes hand in hand with that of the bodies they 
surmount or, more precisely, the bodies they crown.

Bogosian is the epitome of the seducer, with slow, irresis-
tible movements, propelled by the strategy of his words fusing 
without transition from his sex to his brain. A permanent smile, 
slightly snide, reinforces his air of “you understood me.”

Van Tieghem’s eyes are bright, and his hands are restless. 
He pretends to be absent. To be elsewhere, far away. It is a 
ruse, a precaution: he calculates the next move. He projects 
himself mentally forward. But it is indeed in the present that 
his exploits are taking place. Hyperactive with his fingers, his 
legs, while his face remains impassive: there is something of 
Buster Keaton in him. But a Buster who speaks. At least in the 
world of Ashley.

Jill Kroesen, whom Bob Ashley gave Van Tieghem as a 
partner in Ashley’s opera Perfect Lives (Private Parts) (1983), 
is of course the perfect opposite. She is a figure full of expres-
sions, uncompromisingly minimal expressions, without exube-
rance, but ultimately wildly suggestive. Everything in her face 
moves, and moves, and mugs, it seems, independently. Her 

John Sanborn, Robert Ashley, Perfect Lives (Private Parts), 1983, 1-channel video. Color, sound, 3 h 05 min 31 sec. An opera for television © Video stills
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bouge dirait-on de façon indépendante. Sa bouche, son 
nez, ses yeux, voire ses oreilles ou ses cheveux, se lancent 
dans des interprétations drolatiques se contredisant mutuel-
lement.

Quasimodo du piano, Gene (Joseph Nathan) Tyranny ar-
bore les bijoux et les parures d’une Esmeralda transgenre. 
Ses doigts bouffis, encombrés de bagouses, cavalent entre 
les touches à une telle vitesse qu’on ne distingue plus les 
noires et les blanches, confondues dans la même aura bleu 
tyrannique. Scintillent sur sa face, qu’on découvre quand il 
relève la tête vissée près du clavier pour la projeter en arrière, 
des étoiles échappées de la voie lactée de son cerveau fié-
vreux. Cet homme est fait de perles, son corps est un boulier, 
ses notes sont des colliers, ses riffles des diadèmes. 

S’enrôlent dans cette collection, quelques têtes venues de 
la pop music et du rock, pour lesquelles Sanborn concocte 
des clips remarquables et remarqués. Comme celle de 
Grace Jones ou des musiciens de King Crimson et de Art of 
Noises. Le clip est un genre qui non seulement se prête à la 
sophistication mais l’appelle. Sanborn recueille, aspire, cerne 
et capitalise tous ces comportements de corps extravagants, 
qui viennent s’ajouter à sa fresque des mutations mondiales. 
Il n’a pas besoin d’en modifier les aspects, il se contente 
d’en enregistrer la luxuriance dans des écrins flatteurs. Les 
demandes de passer devant sa caméra se multiplient. Les 
gueules déboulent et les numéros suscitent toujours plus de 
sophistication.

Exception notable : le minois métis frais du fils de John Len-
non et de Yoko Ono. Prénommé Sean (mais aussi Tarö). Né 
en 1975. Il entame très jeune une carrière de musicien et de 
chanteur, avec sa mère d’abord puis seul (nouant des parte-
nariats, en France par exemple, avec M ou Vanessa Paradis). 

En 1990, Sanborn choisit Sean pour incarner un person-
nage dans un clip démo des possibilités de la Vidéo Haute 
Définition, dont l’a chargé le Département Recherche de la 
firme Sony. Yoko Ono accepte de confier la chair de sa 
chair au génie d’un des plus inventifs créateurs de clips en 
Amérique. Le pari de Sanborn est d’inclure un être réel dans 
un décor factice sophistiqué, inspiré par les compositions 
graphiques de Maurits Cornelis Escher. Il s’agira de pousser 
au maximum la précision des images, composées de vues 
réelles de New York, prises en caméra HD, de reproductions 
de dessins vertigineux d’Escher et d’actions accomplies par 
deux personnages, un garçon de quinze ans au visage ra-
dieux et lisse, un oiseau en 3D se riant des espaces en trompe 
l’œil du dessinateur hollandais. D’où le titre : Infinite Escher, 
qui définit l’atmosphère d’infini dégagée par le graphisme 
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mouth, her nose, her eyes, even her ears or her hair launch 
into funny interpretations contradicting each other.

The Quasimodo of the piano, “Blue” Gene Tyranny (Robert 
Sheff), wears the jewels and finery of a transgender Esmeral-
da. His puffy fingers, cluttered with heavy rings, run between 
the keys at such a speed that one no longer distinguishes the 
black and white, confused in the same tyrannical blue aura. 
Sparkling on his face—which we discover when he raises his 
head, screwed close to the keyboard, before projecting it 
backward—are stars that have escaped from the Milky Way 
of his feverish brain. This man is made of pearls; his body is an 
abacus; his notes are necklaces; his riffs are diadems.

In this collection of the works of Sanborn, some heads are 
taken from pop music and rock, for whom Sanborn concocts 
remarkable and noticeable music videos. Like that of Rick 
James or the musicians of King Crimson. The music video is a 
genre that not only lends itself to sophistication but calls for it. 
Sanborn collects, sucks in, identifies, and capitalizes on ex-
travagant body behaviors, which add to his fresco of global 
mutations. He doesn’t need to change any aspects of it; he is 
content to record its luxuriance in flattering settings. Requests 
to appear in front of his camera keep increasing. As this suc-
cession of mugs tumbles in, the commissions generate more 
and more sophistication.

A notable exception: the youthful Asian European face of 
John Lennon and Yoko Ono’s son Seán Taro Ono Lennon. 
Born in 1975, he started his career as a musician and singer 
at a very young age, first with his mother and then on his own 
(forming partnerships, including in France, with performers 
such as M and Vanessa Paradis).

In 1990, Sanborn chose Sean to play a character in a demo 
clip for the possibilities of high-definition video, which was 
commissioned by the Sony Research Department. Yoko Ono 
agreed to entrust the flesh of her flesh to the genius of one of 
the most inventive music video creators in America. Sanborn’s 
challenge was to include a real person in a sophisticated ar-
tificial setting, inspired by the graphic compositions of Maurits 
Cornelis (MC) Escher. Sanborn faced the question of pushing 
to the maximum the precision of the images, composed of real 
views of New York, taken with an HD camera, reproductions 
of Escher’s dizzying drawings and actions performed by two 
characters: a fifteen-year-old boy with a smooth and radiant 
face and a 3D bird laughing at the trompe l’oeil spaces of the 
Dutch designer. Hence the title, Infinite Escher, which defines 
the atmosphere of infinity emanating from Escher’s graphics, 
but which also indexes the film’s project to infinitize video 
through high definition (doubling the resolution of the pixels of 
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d’Escher, mais qui indexe aussi le projet du film d’infinitiser la 
vidéo par la Haute Définition (doublement de la résolution 
des pixels d’une trame). Sur une musique planante du japo-
nais Ryuichi Sakamoto (auquel Nam June Paik avait rendu 
hommage en le conviant dans ses dernières créations, Wrap 
Around the World en particulier), on assiste à l’exploration 
étonnée d’un univers de formes en perpétuelles métamor-
phoses par un adolescent (qui surjoue un peu l’étonnement). 
La bouille ronde de Sean Lennon, yeux grand ouverts, voltige 
au-dessus d’escaliers sans fin, entre des nuages tarabiscotés, 
croise un oiseau aux reflets d’acier qu’il finit par ramener sur 
terre, dans les rues de New York. Le métissage des formes est 
ici à son comble. La mondialisation triomphe. Ou l’Amérique 
(avec le Japon) ?

L’Amérique est fondamentalement multiculturelle et accepte 
de plus en plus son bariolage ethnique. John Sanborn se veut 
le témoin joyeux de cette hétérogénéité. Sa collection de vi-
sages se diversifie sans cesse en agrégeant de nombreuses 
figures d’hommes et de femmes issues des différents peuples 
des 50 états unis par la même Constitution démocratique. On 
voit très vite débouler devant sa caméra des figures noires 
fameuses de la danse et du chant. Je me souviens des ac-
trices et des acteurs de la comédie musicale Sister Act, filmée 
par John sur une scène de music-hall, quelques années avant 
qu’elle ne devienne un film avec Woopi Goldberg. Et, dans 
un autre genre, je revois les mixités multicolores des choré-
graphies de Charles Moulton. Avec ces corps si élégants et 
ses têtes si rayonnantes, défiant tous les racismes.

Mais c’est surtout le requiem de Bill T Jones, pour son par-
tenaire mort du sida Arnie Zane, qui s’impose à la proue de 
cette farandole métissée. L’irradiante beauté de ce couple 
d’amants perdure par-delà l’effacement de l’un dans la ré-
surrection verbale et gestuelle du survivant, frappant du poing 
sa poitrine pour faire entendre le battement de deux cœurs. 
Blanc et noir sonnant, résonnant, au même rythme.	
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a frame). To the soaring music of Japanese artist Ryuichi Saka-
moto (to whom Nam June Paik had paid homage by inviting 
him in his last creations, notably Wrap Around the World, 
1988), we witness the astonished exploration of a universe of 
forms in perpetual metamorphosis by a teenager (who does 
slightly overplay his astonishment). Sean Lennon’s round face, 
eyes wide open, flies over endless staircases, between crazy 
clouds, meeting a bird with steel reflections that he ends up 
bringing back to earth, in the streets of New York. The mixing 
of forms is at its peak here. Globalization triumphs. Or Ame-
rica (with Japan)?

America is fundamentally multicultural as it grows more ac-
cepting of its ethnic medley. John Sanborn wants to be the 
joyful witness of this heterogeneity. His collection of faces is 
constantly diversifying as he aggregates numerous figures of 
men and women from the different peoples of the fifty states 
united by the same democratic constitution. We quickly see 
famous African American figures of dance and song appea-
ring before his camera. I remember the actors of the musical 
Sister Suzie Cinema, filmed by John on a music hall stage. 
And, in another genre, I recall the multicolored mixes of 
Charles Moulton’s choreography—those elegant bodies and 
radiant heads, defying all forms of racism.

But it was especially Bill T. Jones’s own kind of requiem, 
for his partner, Arnie Zane, who died of AIDS, which im-
posed itself at the bow of this inclusive farandole. The glowing 
beauty of this couple of lovers endures beyond the removal 
of one of them, in the verbal and gestural resurrection of the 
survivor, beating his chest with his fist to make the beating of 
two hearts heard. White and black ringing, resonating, to the 
same rhythm. Soon John Sanborn left New York to settle in 
Berkeley, on the West Coast, where new bodies and new 
faces awaited him. While waiting to meet him there, in my 
memories, I want to finish this first necklace of human pearls, 
collected among the diversity of the populations of the East 

John Sanborn, Mary Perillo, Dean Winkler, Infinite Escher, 1990, high-definition12-inch HDVS videodisc. Color, sound, 9 min © Video stills
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Bientôt John Sanborn quittera New York pour s’établir à 
Berkeley, sur la Côte Ouest. Où l’attendent de nouveaux 
corps, de nouveaux visages. 

En attendant d’aller le retrouver là-bas, dans mes souve-
nirs, je veux conclure ce premier collier de perles humaines, 
récoltées parmi la diversité des populations de la Côte Est, 
par ce duo (intitulé Duet) absolument merveilleux, émouvant 
emblème d’un métissage blanc/ blanc, inattendu mais bien 
réel, de deux artistes devenus américains par naturalisation 
administrative et non par la naissance : Valda Stetterfield et 
Michaïl Baryschnikov. Le transfuge russe et la migrante an-
glaise. Étoiles respectives de deux des plus fameuses insti-
tutions chorégraphiques de New York, le City Ballet pour 
lui, la compagnie Merce Cunningham pour elle, ils unissent 
leurs grâces et leurs intelligences pour danser ensemble leurs 
origines étrangères. Ils dansent en parlant, ils parlent en 
dansant. Et c’est tout l’univers qui surgit entre leurs pas, dans 
leurs paroles, à travers leurs effleurements, touchers, sépa-
rations, enlacements, écarts, rimes et échos. Ils sont beaux, 
très beaux, jusque dans leurs crinières qui reflètent les années 
nombreuses d’une carrière bien remplie.

Au début des années 90, donc, John part vivre et travailler 
sur la Côte Ouest. Il a rencontré une pianiste dont il est tom-
bé amoureux, Sarah Cahill. Ils habitent à Berkeley dans une 
grande maison, que l’on connaîtra bientôt par le Journal Vi-
déo au long cours que John entreprend pendant un an (sous 
le titre de MMI) pour manifester sa joie d’un changement 
de vie. On connaîtra son jardin, son bureau, sa cuisine, son 
chien, et bien sûr sa femme et son piano, et leur fille Miranda. 

J’avais eu dès 1993 un aperçu de ces nouveaux lieux à tra-
vers un échange de « lettres vidéo » auquel nous nous étions 
prêtés, lui et moi, pour une émission d’Arte, Snark (1991-95). 
Nous avions choisi de montrer, sous le titre Changement 
d’adresse, nos lieux de vie nouveaux (étant moi-même en 
train de déménager, suite à une rupture conjugale).

Sous le double sens d’adresse (en français) – lieu précis, 
numéroté, d’habitation et style, manière, brio formel d’exécu-
tion – s’indexait l’amplitude de nos métamorphoses mutuelles. 
Fermons la parenthèse.

Changement de vie, donc de décor, et bien sûr de parte-
naires de travail. C’est toute une faune et une flore humaine, 
fièrement californienne, qui attend d’entrer dans la farandole 
des corps de la fresque, par définition illimitée, de Sanborn 
(puisque son nom, en français du moins, s’entend comme 
« sans bornes », sans limites et je ne me suis pas privé quand 
j’ai écrit sur lui d’user de ce sens crypté.    
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Coast, with this absolutely marvelous duet (entitled Duet), a 
moving emblem of a white/white mixing, unexpected but 
very real, of two artists who became Americans by adminis-
trative naturalization and not by birth: Valda Setterfield and 
Mikhail Baryshnikov, the English migrant and the Soviet La-
tvian transfuge. Respective stars of two of the most famous 
choreographic institutions of New York, the City Ballet for 
him, the Merce Cunningham Company for her, they unite their 
graces and their intelligence in a dance that brings together 
their foreign origins.

They dance while talking; they talk while dancing. And the 
whole universe emerges between their steps, in their words, 
through their touches, separations, entanglements, gaps, 
rhythms, and echoes.

They are beautiful, very beautiful, even in their manes, which 
reflect the many years of a well-filled career.

In the early 1990s, when John went to live and work on 
the West Coast, he met a pianist with whom he fell in love, 
Sarah Cahill. They lived in Berkeley in a big house, which we 
would soon come to know in the long video diary that John 
undertook over one year (titled MMI) to show his joy brought 
by a change of life. In Sanborn’s video diary, we discover his 
garden, his office, his kitchen, his dog, and, of course, his wife 
and her piano, as well as their daughter, Miranda.

I had already had a glimpse of these new places in 1993 
through an exchange of “video letters,” which he and I had 
done for the TV network ARTE program Snark (1991–95). 
We had chosen to show our respective new places in life 
(being myself in the process of moving, following a marital 
breakup) in a piece called Change of Address.

Under the double meaning of address (in French)—precise, 
numbered place of habitation or style, manner, formal brio of 
execution— was indexed the amplitude of our mutual meta-
morphoses. Let us close the parentheses.

Change of life, therefore of decor, and of course of working 
partners. It is a whole human fauna and flora, proudly Cali-
fornian, that waits to enter the dance of the bodies in this new 
fresco, that knew no limits unlimited, by Sanborn (since his 
name, in French at least, is understood as “without limits”—and 
I did not refrain from using this cryptic meaning when I wrote 
about him).

I cannot establish a chronology of the enlistment of the Ca-
lifornian figures, since I only want, for the purpose of this text, 
to call on my memories (with holes of omissions), not on ar-
chives and lists of dates. But I have many memories of this new 
period because John often came to France, where he is much 
admired, to show all these new works. In Paris (in various gal-
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John Sanborn, Sister Suzie Cinema, 1985, 1-channel video. Color, sound, 22 min 23 sec © Video stills 

John Sanborn, Mary Perillo, Duet, 1987, 1-channel video. Color, sound, 13 min © Video stills 

John Sanborn, MMI, 2002, feature film. Color, sound, 61 min © Video stills
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Je ne saurais établir une chronologie de l’enrôlement des 
figures californiennes puisque je ne veux faire appel pour 
ce texte-ci qu’à mes souvenirs (troués d’oublis), non à des 
archives et des listes de dates. Mais j’ai beaucoup de sou-
venirs de cette nouvelle période parce que John est souvent 
venu nous apporter ses récentes productions en France, où 
il est très admiré. Que ce soit à Paris (dans diverses gale-
ries), à Bourges (festival Bandits Mages) et surtout à Cler-
mont-Ferrand (festival VIDEOFORMES), nous avons pu suivre 
la créativité exubérante de Sanborn décuplée par l’ambiance 
californienne.

Les installations vidéo nées en Californie se caractérisent à 
l’évidence par une frénésie d’accumulation de visages nou-
veaux. Le nombre des écrans ne cesse de croître, et donc la 
ronde des êtres humains qui les habitent gagne sans cesse 
en ampleur, car Sanborn est plus que jamais un peintre de 
personnes, de personnages, pas de paysages.

Il aime convoquer ses sujets en studio, dans un espace 
vierge de références, ce qui lui permettra au besoin, par 
le montage, de les plonger dans un bain de symboles uni-
versels, basiques, primaires : flammes, eaux, cieux, jets de 
couleurs, bruissements de lumières, trépidations numériques, 
mouvements ondulatoires cosmiques. Je pense à ses Planètes 
et à leurs représentants astronomiques : terriennes et terriens 
bien en chair. 

La chair et donc le sexe s’invite de plus en plus dans les fi-
gures qui viennent jouer un rôle dans la fresque des contrastes 
sinon des conflits « de genres » que mettent en images ses 
installations. V+M, entendre Vénus et Mars, par exemple, 
offre une valse en forme de puzzle instable de faciès sur-
montant des corps ahurissants de singularités magnifiques. À 
rebours des prescriptions millénaires de la répartition sexuelle 
des rôles sociaux. Selon l’adage établi par la Norme Hé-
térosexuelle, les hommes viennent de Mars, les femmes de 
Vénus. Mais les homos, les lesbiennes, les trans, ils viennent 
d’où ? Et les bi ? Pas de Nulle Part. Pas d’une seule planète. 
Encore moins d’un Trou Noir. Ils sont astrologiquement doués 
d’ubiquité. Avec eux, chaque année, jour après jour, devient 
une année bi-sex-style, chaque jour s’augmente d’un jour et 
chaque nuit d’une nuit, alors que l’année bissextile n’ajoute à 
son cours que 24 heures supplémentaires (un 29 février tous 
les quatre ans). La somme V+M s’écrit à coups d’accolades, 
d’étreintes, de fusions et de confusions entre des corps su-
blimes, charmants, chamarrés, métamorphosés par leur refus 
d’assignation à un seul genre, à un seul type de sexualité. 
La preuve (ou conséquence ?) : ils ont tous des « gueules 
d’amour ».

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Sanborn, collectionneur de trognes

leries), Bourges (Bandits-Mages festival), and especially in 
Clermont-Ferrand (VIDEOFORMES), we were able to follow 
Sanborn’s exuberant creativity multiplied tenfold by the Cali-
fornia atmosphere.

The video installations born in California are obviously cha-
racterized by a frenzy of accumulating new faces. The num-
ber of screens is constantly increasing, and so the round of 
human beings who inhabit them is constantly growing in size, 
because Sanborn is more than ever a painter of people, of 
characters, not of landscapes.

He likes to summon his subjects to the studio, in a space de-
void of references, which will allow him, if necessary, through 
editing, to immerse them in a bath of universal, basic, primary 
symbols: flames, waters, skies, streams of color, rustling lights, 
digital trepidations, cosmic undulatory movements. I think of 
his planets and their astronomical representatives: earthlings 
in the flesh. 

The flesh and thus the sex invites itself more and more in the 
figures that come to play a role in the fresco of the contrasts, if 
not of the conflicts, of kinds that are incarnated by his installa-
tions. V+M, listening to Venus and Mars, for example, offers a 
waltz in the shape of an unstable puzzle composed of faces 
surmounting staggering bodies of magnificent singularities—
against the millenary prescriptions of the sexual distribution of 
social roles. According to the adage established by the he-
terosexual norm, the men come from Mars, the women from 
Venus. But gays and lesbians, members of trans communities, 
which planets are theirs? What about bisexuals? Not from 
nowhere. Not from a single planet. Even less from a black 
hole. They are gifted with the ubiquity of astrology. With them, 
each year, day after day, becomes a bi-sexstyle year, each 
day increases by one day and each night by one night, while 
the leap year adds only 24 extra hours to its course (one 
February 29 every four years). The sum V+M is written with 
hugs, embraces, fusions, and confusions between sublime, 
charming, colorful bodies, transformed by their refusal to be 
assigned to a single gender, to a single type of sexuality. The 
proof (or consequence?): they all wear the “faces of love.”

The farandole becomes a Saraband. Rhyme or Reason 
(2015) accentuates this marvelous physiological transition by 
opposing, on two large-scale images superimposed verti-
cally, the bruises of the loneliness that constrains a body to 
the desperate autoeroticism of solitary pleasures and the ir-
radiations of the shared pleasure to two, three, four, or five 
and more if the mood is right. On one side, the Reason; on 
the other, the Rhyme. Here, the faces are twisted, darkened, 
extinguished; there, they burst, shine, illuminate. The whole 
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John Sanborn, V+M, 2015, 9-channel video and 4-channel sound installation. Color, sound, 35 min © Video stills

John Sanborn, The Temptation of St. Anthony (or Tony’s Troubles), 2016, 3-channel video and sound installation. Color, sound, 35 min 05 sec © Video stills
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La farandole devient sarabande. Rhyme or Reason (2015), 
autre installation des années 2010), accentue cette transition 
physiologique merveilleuse en opposant, sur deux images im-
menses superposées verticalement, les meurtrissures de la so-
litude qui contraignent un corps à l’auto-érotisme désespéré 
du plaisir solitaire et les irradiations du plaisir partagé à deux, 
à trois, à quatre, à cinq et plus si affinités. D’un côté la Raison, 
de l’autre le Rythme. Ici les visages se tordent, s’assombrissent, 
s’éteignent, là ils s’éclatent, brillent, s’illuminent. Se déploie 
toute la gamme (un peu surjouée mais ses personnages sont 
des danseurs) de la tendresse, de la sensualité, de l’érotisme 
inventif tricotant la cucuterie avec la bestialité simulée.

Je n’ai pas de souvenirs précis des Tentations de Saint 
Antoine, que Sanborn a traité en 2016 sur une douzaine 
d’écrans. Sauf que l’addition des corps et des trognes gro-
tesques, me semble-t-il, montait encore d’un cran ou deux, 
même trois (comment mesurer cette frénésie de collectionneur 
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range of tenderness, sensuality, and inventive eroticism 
(again somewhat overdone, but his characters are dancers) 
is deployed, as if doing a needlepoint of the maudlin with 
simulated bestiality.

I don’t have clear memories of The Temptation of St. Antho-
ny (or Tony’s Troubles), which Sanborn adapted in 2016 on 
three screens, except that the addition of grotesque bodies 
and mugs, it seems to me, went up another notch or two, even 
three (how do you measure this frenzy of collecting border-
line human types?) to the point that we should speak here 
of multiplication, explosion of quantity, with a baroque style 
taking over from the initial fantastic style. In the long run, the 
idea of multiplication and accumulation overflows. It makes 
you dizzy. And Sanborn knows this perfectly well.

That’s why he tries, from time to time, to administer a re-
turn to calmness, which releases some of the pressure. In 
Sorry (2016), he calls on ordinary-looking people who don’t 

John Sanborn, Sorry (misery loves company), 2016, 2-channel video installation with sound. Color, sound, 3 min 23 sec © Video stills 
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de types humains border line ?). Au point qu’il faudrait parler 
ici de multiplication. Explosion de la quantité par un style ba-
roque prenant le relais du style fantastique initial.

À la longue, ça déborde. Ça étourdit… Et Sanborn le sait 
parfaitement. 

C’est pourquoi il s’évertue, de temps en temps, à administrer 
un retour au calme, qui fait baisser la pression. Il convoque 
des gens au look ordinaire, qui ne prennent pas la vie pour 
un bal masqué, et qui acceptent de confier à la caméra un 
secret : un geste ou une parole dont ils se sentent coupables 
ou pour le moins qu’ils (et elles) regrettent. Une telle suite 
d’aveux (en gros plan) est très émouvante. On voit défiler 
des visages modestes, simples, singuliers (sans être, et encore 
moins se vouloir, sensationnels), confessant des peccadilles – 
auxquelles Sanborn oppose, sur un autre écran, les crimes 
horribles des guerres et des catastrophes dont sont la cause 
les États et la Nature, mêmement pervertis par la cupidité 
mondiale. Message fort, dispositif minimal : impact énorme. 

Pour finir (en beauté) cet inventaire (non exhaustif) des 
bouilles récoltées, enrôlées, accumulées par/dans les instal-
lations vidéos de John Sanborn, je vais quitter mes souvenirs 
(forcément flous, effilochés) et plonger dans du concret, du 
précis.

J’ouvre un projet que John m’a adressé il y a un an, fin 
2020. Il s’intitule THE FRIEND. Découpées verticalement, sur 
la couverture du scénario, ces trois syllabes :

THE 
FRI 
END
signalent un achèvement (END), un point final, un accom-

plissement. Comme l’apothéose d’un parcours librement (FRI) 
conduit. Une sorte de bouquet au terme d’un feu brillant d’ar-
tifices. 

Dans apothéose il y a théos : Dieu. Et c’est bien d’une divini-
té qu’il s’agit ici, d’un Dieu nouveau, d’une Religion Nouvelle 
appelée New Thought. L’installation simule, en conséquence, 
le plan architectural d’une église (dans la Chapelle de l’an-
cien-hôpital-général de Clermont-Ferrand pas besoin de si-
mulation, le bâtiment en forme de croix est déjà dressé, et 
c’est peut-être ce lieu qui a inspiré à Sanborn le dessin de 
cette œuvre)1.

L’installation présente un leader et ses 7 apôtres. Le leader 
(ou dieu), appelé « Friend » (l’Ami universel) occupe le centre, 
le Chœur, de cette église électronique. Les apôtres, nommés 
Saints, se répartissent dans les chapelles de la nef et des tran-

1 - Produit par TELEMATIC MEDIA ARTS & VIDEOFORMES

conceive of life for a costume ball and who agree to confi-
de a secret to the camera: an act or a word they feel guilty 
about or that elicits at least a regret. Such a series of confes-
sions (in close-up) is very moving. We see modest, simple, 
singular faces (without being, and even less wanting to be, 
sensational), confessing peccadilloes—to which Sanborn jux-
taposes, on another screen, the horrible crimes of wars and 
disasters for which states and nature are responsible, equally 
perverted by world greed. Strong message plus minimal de-
vice: enormous impact.

To finish (in beauty) this (nonexhaustive) inventory of these 
mugs, collected, enrolled, accumulated by/in John Sanborn’s 
video installations, I’m going to move away from my memo-
ries (necessarily blurred, frayed) and dive into the concrete, 
the precise.

I am opening a project that John sent me a year ago, at 
the end of 2020. It is called The Friend. Cut vertically, on the 
cover of the script, these three syllables:

THE
FRI
END
signal a completion (END), a final point, an accomplish-

ment. Like the apotheosis of a journey freely led. A kind of 
bouquet at the end of a brilliant fireworks display.

In apotheosis there is theo: God. And we are indeed dea-
ling with divinity here, a new god, and a new religion called 
New Thought. The installation simulates, consequently, the ar-
chitectural plan of a church. (In the Chapelle de l’ancien-hô-
pital-général at Clermont-Ferrand, France, where it was first 
shown, there is no need of simulation—the building in the 
shape of a cross is already erected, and perhaps this place 
inspired Sanborn to conceive this work.)1

The installation introduces a leader and his eight apostles. 
The leader (or god), called “The Friend” (the universal Friend), 
occupies the center, the choir, of this electronic church. The 
apostles, called Saints, are distributed in the chapels of the 
nave and transepts. All these characters, perched on pedes-
tals like statues, give speeches inspired by the New Thought, 
the dogma of a love without limits. Each one develops an 
aspect, of which he has made a specialty, of this doctrine.

St. Fractious, or Goddess of Broken Things (of hearts and 
bodies as well), bemoans the irreparable loss that life pro-
duces by inevitably breaking the instruments that provide our 
pleasures (our bodies as well as our toys, our furniture, our 
houses).

1 - Produced by TELEMATIC MEDIA ARTS & VIDEOFORMES
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septs. Tous ces personnages, juchés sur des socles comme 
des statues, parlent, tiennent des Discours, inspirés par la 
Nouvelle Pensée, le dogme de l’amour sans limite. Chacun 
développe un aspect, dont il s’est fait une spécialité, de cette 
doctrine. 

St. Fractious ou Déesse des Choses Brisées (des cœurs 
et corps aussi par conséquent) console de la perte irrépa-
rable que produit la vie en cassant immanquablement les 
instruments de nos plaisirs (nos corps comme nos jouets, nos 
meubles ou nos maisons).

St. Binary ou l’Ambivalence enseigne la double tension 
(amour/haine, instinct/ sentiment, mâle/femelle) qui struc-
ture inséparablement tous les individus, lesquels ne peuvent 
attendre leur salut que par l’acceptation de cette division.

St. Wanton ou la Promiscuité vante les délices de la sexua-
lité libidineuse, immorale, pratiquée sans honte : comme un 
sacrement et non comme un péché. 

St. Alibi, patron (ou patronne) des saintes justifications, 
pilonne, pulvérise, détruit hésitations et atermoiements en 
les soumettant aux bienfaits des vérités alternatives : il n’y a 
aucune raison de laisser ses désirs être piétinés par la triste 
réalité. 

St. Homunculus, Gardien des Clichés, valorise les préjugés 
enfantins, les clichés des croyances premières et appelle à 
n’y jamais renoncer. 

St. Mendacious ou la Loi, un saint assez démoniaque, 
préconise d’ajouter aux sept péchés capitaux, pour rire évi-
demment, un huitième vice : l’obscénité de tout acte de chair. 
Cochon, qui s’en dédit. 

St. Vitreous, ou le/la saint/e de la Clarté, ne cessant de 
dénoncer la confusion mentale qui embrume l’humanité, ré-
vèle que par delà le brouillard du chaos universel brille un 
principe intangible de lucidité. À ne jamais oublier. 

St. Salacious ou le Prophète de la Juxtaposition, septième 
apôtre de la doctrine de l’Ami, combat les doutes, les restric-
tions, les regrets et incite à tout embrasser pour ne rien rater. Et 
tant pis s’il y a du sable dans la vaseline. Ah ah ah. Attention, 
ce saint est double : il juxtapose en lui un agent du chaos et un 
clown sanctificateur sarcastique des soubresauts du monde. 
Impossible de ne pas s’y vouer.

L’incarnation de ces Figures permet à Sanborn de déployer 
une galerie de Faciès exceptionnels. Huit monstres séduisants 
d’anormalité fantastique, inspirés par la vague de libertés in-
dividuelles dont la Californie se veut la pointe exemplaire. 
Pour revêtir ces rôles, Sanborn peut compter sur une pléiade 
de comédiens et de performers, d’actrices et d’artistes, rom-
pu(e)s aux métamorphoses les plus débridées. Le dossier du 

St. Binary, or Ambivalence, teaches the twin tension (love/
hate, instinct/feeling, male/female) that inseparably struc-
tures all individuals, who can expect their salvation only by 
accepting this division.

St. Wanton, or Promiscuity, extols the delights of libidinous, 
immoral sexuality, practiced without shame: as a sacrament 
and not as a sin.

St. Alibi, patron saint of Holy Justifications, crushes, pulve-
rizes, and destroys hesitations and procrastinations by subjec-
ting them to the benefits of alternative truths: there is no reason 
to let one’s desires be trampled on by the sad reality.

St. Homunculus, guardian of Clichés, values childish preju-
dices, the clichés of early beliefs, and pleads for us to never 
renounce them.

St. Mendacious, or the Law, a rather demonic saint, ad-
vocates adding an eighth vice to the seven deadly sins, ob-
viously for laughs: the obscenity of any act of the flesh, a pig 
with a sense of sin.

St. Vitreous, or the saint of Clarity, never ceasing to de-
nounce the mental confusion that locates humanity in a haze, 
reveals that beyond the fog of universal chaos shines an intan-
gible principle of lucidity, never to be forgotten.

St. Salacious, or the prophet of Juxtaposition, seventh 
apostle of the doctrine of the Friend, fights doubts, restrictions, 
and regrets, inciting one to embrace everything in order not 
to miss anything. And so much the worse if there is sand in the 
Vaseline. Ah ah ah. Beware, this saint is twixt: he juxtaposes 
in himself an agent of chaos and a sarcastic sanctifier of the 
world’s upheavals. One cannot help but be devoted to him.

The incarnation of these figures allows Sanborn to deploy a 
gallery of exceptional faces. Eight seductive monsters of fan-
tastic abnormality were inspired by the wave of individual li-
berties of which California wants to be the model of reference. 
To take on these roles, Sanborn can count on myriad actors, 
performers, and artists experienced in the most unbridled me-
tamorphoses. The project file that I have in my hands, page 
after page, expounds onthe CVs of these creative partners 
and the makeup and costumetests that will make them stand 
out. Flipping through this booklet, one attends the most sophis-
ticated of fashion shows. These bewildering, splendid, hyper-
bolic clothes, which could only be worn on a stage, proclaim 
that Sanborn, more than an ethnologist (collector of facts), 
is a director (creator of metaphors). It is the triumph of the 
highest (heroic) fantasy, adjusted to the translation of the real.

I come back to the faces that this new show will inscribe 
in the chain of faces: they all possess something fascinating, 
amplified by the behavior that Sanborn asks them to perform.
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John Sanborn, The Friend, 2021, 17-channel video installation with sound. Color, sound. Les 8 saints : St. Fractious, St. Binary, St. Wanton, St. Alibi, St.Homunculus, St. Mendacious, St. Vitreous, St. Salacious © Video stills 



projet que j’ai entre les mains, page après page, expose les 
CV de ces partenaires de création et les essais de maquil-
lage et de costumes qui vont les singulariser. En feuilletant ce 
livret on assiste au plus sophistiqué des défilés de Mode. Ces 
vêtements ahurissants, splendides, hyperboliques, qui ne sau-
raient être portés que par une scène, proclament que San-
born plus qu’un ethnologue (collecteur de faits) est un metteur 
en scène (créateur de métaphores). C’est le triomphe de la 
plus haute (héroïque) fantaisie, ajustée à la traduction du Réel. 

Je reviens sur les visages que ce nouveau spectacle va 
inscrire dans la farandole des bouilles : ils possèdent tous 
quelque chose de fascinant. Amplifié par la composition (le 
comportement) que Sanborn leur demande. 

L’Ami c’est John Cameron Mitchell, acteur et metteur en 
scène de comédies musicales rock off-Broadway : regard 
perçant, visage lisse, trop lisse, inquiétant quand il apparaît 
avec sa redingote blanche à fleurs et sa mèche obsédante 
d’hypnotiseur pervers. Qui ne dit pas : Dormez, je le veux, 
mais Réveillez-vous, je vous l’ordonne. Son CV origine son 
talent à son premier rôle : à onze ans, dans un spectacle de 
collège, il a incarné la Vierge Marie. Une bénédiction qui 
l’accompagne encore.

St. Fractius c’est Juba Kalanda, un « African American » bi-
sexuel, selon son CV. Artiste et militant, il travaille à exposer 
les conflits de races, genres, identités, sexualités et classes 
dans la culture populaire. Pour Sanborn, avec lequel il a déjà 
travaillé, il se déguisera en femme en arborant des perles 
dans sa barbe et une longue robe au décolleté avantageux. 
Des colliers autour de son cou brilleront du même feu que ses 
yeux au regard profond. 

St. Binary c’est Comika Hartford, écrivain et scénariste de 
films d’horreur. Son CV mentionne son esprit décapant et son 
rire ravageur, dissimulé par son visage sage au sérieux ac-
centué par des lunettes de myope. Une fois habillée par les 
costumiers de John Sanborn elle flamboie. Tête jaillissant d’un 
éventail de dentelles, poitrine à peine voilée par un bustier 
échancré. 

St. Wanton c’est Jiz Lee. Sculpturale et polymorphe, elle se 
revendique comme star du porno queer. Sanborn est fier de 
travailler avec elle pour la troisième fois. Pour incarner le Saint 
de la Promiscuité, elle n’affichera pas ses cheveux courts à la 
Grace Jones mais plutôt une perruque blonde et un déshabil-
lé bleu avec un gros nœud en satin. Ou, alternativement, un 
justaucorps ouvert sur ses seins nus et son slip en cuir, fendu au 
bon endroit, preuves manifestes d’une féminité revendiquée 
faisant bon ménage avec une tête d’homme, pigmentée de 

The Friend is John Cameron Mitchell, actor and director 
of off-Broadway rock musicals: piercing gaze, smooth face, 
too smooth, disturbing when he appears with his white floral 
frock coat and the haunting wick of this perverse hypnotist. He 
doesn’t say, “Sleep, I want you to,” but says instead, “Wake 
up, I command you.” His CV traces his talent to his first role: 
at the age of eleven, in a school show, he played the Virgin 
Mary, a blessing that still accompanies him.

St. Fractious is Juba Kalamka, a bisexual African American, 
according to his resume. An artist and activist, he works to ex-
pose conflicts of race, gender, identity, sexuality, and class in 
popular culture. For Sanborn, with whom he has worked be-
fore, he will dress up as a woman, sporting beads in his beard 
and a long dress with an advantageous neckline. Necklaces 
around his neck glow with the same fire as his deep-set eyes.

St. Binary is Comika Hartford, writer and screenwriter of 
horror films. Her resume mentions her biting wit and rau-
cous laugh, hidden by her serious face accented by myopic 
glasses. Once dressed by John Sanborn’s costume designers, 
she blazes—head bursting out of a fan made of lace; chest 
barely veiled by a low-cut bustier.

St. Wanton is Jiz Lee. Sculptural and polymorphic, she terms 
themself a queer porn star. Sanborn is proud to work with 
them for the third time. To play the saint of Promiscuity, they 
is not sporting her short Grace Jones hair but rather wears a 
blonde wig and a blue negligee with a big satin bow. Alter-
natively, they’ll wear a leotard, open on her bare breasts, 
and her leather briefs, split at the right place, clear proofs of 
a claimed femininity that goes well with a man’s head, pig-
mented with implanted hairs. Woman with beard; proud man 
with vagina.

St. Alibi is Erin Yen, a dancer and choreographer involved 
in creations that question the relationship between body and 
technology. We don’t know more about her (but you can 
always check her website). She is dressed in tight clothes, her 
hair braided like a Gorgon. And her Asian eyes are accen-
tuated by the makeup.

St. Homunculus is K. J. Dahlaw, a dancer operating at the 
intersection of queer phenomenology and theology of the 
body. Their creations spring from the intersection of flexibility, 
athleticism, and pleasure. For The Friend, their face stamped 
with a red circle, she wears elegant and superbly kitsch cos-
tumes, sometimes fitted and perforated, at others, vaporous 
and frayed, as if they were a walking fashion show.

St. Mendacious is Landes Dixon, a black dancer, lanky, 
fluid, with an Olympian calm, born in Florida, member of the 
San Francisco Ballet. In the photos, he looks like he’s been 
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poils implantés. Femme à barbe assumée, homme fier à va-
gin.

St. Alibi c’est Erin Yen, une danseuse et chorégraphe im-
pliquée dans des créations qui interrogent les relations du 
corps et de la technologie. On n’en saura pas plus (mais on 
peut toujours aller consulter son site). Elle sera couverte de 
vêtements moulants, les cheveux tressés comme ceux d’une 
Gorgone. Et ses yeux d’asiatique seront accentués par le ma-
quillage.

St. Homunculus c’est KJ Dahlaw, danseuse opérant à l’in-
tersection de la phénoménologie queer et de la théologie du 
corps. Ses créations jaillissent à la jonction de la souplesse, 
de l’athlétisme et du plaisir. Pour THE FRIEND, le visage es-
tampillé d’un cercle rouge, elle revêtira des costumes élé-
gants et superbement kitsch, cintrés et troués parfois ou va-
poreux et effilochés pour d’autres. Comme si elle était à elle 
seule tout un défilé.

St. Mendacious c’est Landes Dixon, un danseur noir, longi-
ligne, fluide, au calme olympien, né en Floride, membre du 
San Francisco Ballet. Sur les photos, on dirait qu’il a toute sa 
vie arpenté les podiums des Fashion Week. Sanborn mettra 
en valeur sa stature en le dotant d’un pantalon unijambiste, et 
magnifiera ses pectoraux en lui faisant endosser en guise de 
veste un harnais de cuir aux lanières écartées. Quant à ses 
yeux, ils seront arrangés « au beurre noir ». 

St. Vitreous c’est Carlos Venturo, avec sa tête de faune aux 
yeux de diable, dardant sur vous un regard de braise. San-
born a déjà travaillé avec lui une douzaine de fois, lui de-
mandant entre autres d’incarner Vénus. Alors pourquoi pas 
la Carté ? Il incarnera ici à merveille l’ambiguïté de la Trans-
parence en affichant une barbe bien taillée au-dessus d’un 
uniforme blanc de sainte ou d’infirmière aux jambes poilues 
(en bermuda). Miroir sans tain auquel on a ôté le verre pour 
le remplacer par du fond de teint blanc, Carlos devient l’illu-
sion même qui défie la croyance.

St. Salacious enfin, c’est Jamielyn Dungan, danseuse ayant 
déjà contribué à maints projets de John, comme performeuse 
et créatrice d’accessoires et de costumes. Elle entraine dans 
son sillage un festival de contrastes. Bille de clown peinturlu-
ré, chapeau haut de forme et combinaisons à bretelles, jeans 
troués et nœuds moussants de gaze, blouson mec et slip à 
jarretelles, calotte rouge et boucles d’oreille énorme cerclant 
le V des pacifistes : n’en jetez plus, la coupe de l’élégance 
trash déborde. Olé.

Tous ces personnages, bien sûr, seront des porteurs de pa-
roles, quand ils seront installés dans l’église de la Nouvelle 
Pensée. C’est alors seulement qu’on saura quelle doctrine 

walking the runways of signature collections all his life. San-
born emphasizes his stature with single-legged pants and 
magnifies his pectoral muscles by making him wear a leather 
harness with spread straps as a jacket. His eyes look bruised, 
made up as black eyes.

St. Vitreous is Carlos Venturo, with the head of a faun and 
the eyes of a devil, darting his glance of ember at you. San-
born has already worked with him a dozen times, asking him 
to play Venus, among other roles. He embodies here the am-
biguity of transparency by displaying a well-trimmed beard 
on top of the white uniform of a saint or a nurse with hairy 
legs (in Bermuda shorts). A one-way mirror in which the glass 
has been removed and replaced by white foundation, Carlos 
becomes the very illusion that defies belief.

Lastly, St. Salacious is Jamielyn Dungan, a dancer who has 
already contributed to many of John’s projects as a perfor-
mer and a designer of props and costumes. She brings in her 
wake a festival of contrasts. Clown-like face paint, top hat, 
a costume with suspenders, torn jeans, gauze bows, dude 
jacket, panties with garter belt, a red skullcap, and huge ear-
rings hooping the V of peace: don’t throw on any more—the 
cup of trashy elegance is overflowing. Olé.

All these characters, of course, are the bearers of words, 
when they are installed in the Church of New Thought. Only 
then we know what doctrine they preach. For the time being, 
we only applaud their presence.

When I started this text, I called Sanborn an ethnologist (of 
some of the tribes that have emerged in the last fifty years in 
America first and in the world second). It was a way for me 
to change the ground in my approach to his work. He, I am 
sure, does not care what I think his intentions are. If he is an 
ethnologist, he is unknowing and unaware of this. No need to 
protest, John. We agree.

The real Sanborn is elsewhere: the truth of his works lies en-
tirely in his passion for staging. He wants to be a multimedia 
artist, and he is. If he collects, gathers, assembles, and finally 
gives the impression of collecting sensational mugs, extra-
vagant types, twisted typesses, it is for the sole purpose of 
shining in the world of the spectacle. It is therefore necessary 
to return unceasingly to his art of special effects, which are 
more, with him, scenic procedures than iconic pirouettes.

One foot in the spectacle, the other in contemporary art, 
where does Sanborn stand? What is his future place in the 
history of twentieth- and twenty-first-century forms?

I will venture a bet: he will be the anti-Boltanski. Everything 
brings them together, and everything opposes them.
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John Sanborn, The Friend, 2021, 17-channel video installation with sound. Color, sound. The Friend / L’Ami © Video stills 



ils prêchent. On se contera pour le moment d’applaudir leur 
prestance.

En commençant ce texte, je qualifiais Sanborn d’ethno-
logue (de quelques tribus qui se sont révélées ces cinquante 
dernières années en Amérique d’abord et dans le Monde 
ensuite). C’était une façon pour moi de changer de terrain 
dans mon approche de son œuvre. Lui, j’en suis sûr, ne se 
soucie pas de ce que je lui prête comme intentions. Ethno-
logue, s’il l’est, c’est à l’insu de son plein gré. Pas la peine de 
protester, John. On est d’accord. 

Le vrai Sanborn est ailleurs : la vérité de ses œuvres ré-
side intégralement dans sa passion de la mise en scène. Ar-
tiste multimédia il se veut, et il l’est pleinement. S’il collecte, 
rameute, rassemble et donne l’impression finalement de 
collectionner des trognes sensationnelles, des types extrava-
gants, des typesses vrillées, c’est à la seule fin d’étinceler dans 
le monde du Spectacle. Il faut donc en revenir sans cesse à 
son art des effets spéciaux, qui sont davantage, chez lui, des 
procédés scéniques que des pirouettes iconiques.

Un pied dans le Spectacle, l’autre dans l’Art Contemporain, 
où se situe Sanborn ? Quelle est sa place future dans l’histoire 
des formes du XXe et du XXIe siècle ? 

Je fais un pari : il sera l’anti-Boltanski. Tout les rapproche et 
tout les oppose. 

Ce sont deux collectionneurs de visages, de centaines 
de visages. Mais quand Christian Boltanski présente en ri-
bambelle des effigies funèbres, des icones morbides, des 
êtres inspirant le deuil, provoquant le silence et la déplora-
tion ; John Sanborn, avec la même frénésie d’augmenter la 
vague océanique de ses trophées de têtes, propulse des vi-
vants, des amoureux de la vie, de la jouissance de l’instant, 
des êtres inspirés par la musique et la danse. Des hommes, 
des femmes et des « sans genre déterminé », pour qui le seul 
Dieu admissible est, comme celui de Nietzsche, un « dieu qui 
saurait danser ».

© Jean-Paul Fargier, octobre 2021
 - Turbulences Vidéo #121

They are both collectors of faces, of hundreds of faces. But 
as Christian Boltanski presents a slew of funereal effigies, 
morbid icons, beings inspiring mourning and provoking si-
lence and lamentation, John Sanborn, with the same frenzy to 
increase the oceanic wave of his head trophies, propels living 
people, lovers of life, of the enjoyment of the moment, beings 
inspired by music and dance—men, women, and “those who 
stand undetermined,” for whom the only admissible God is, 
as Nietzsche’s, a “god who could dance.”

© Jean-Paul Fargier, october 2021,
Translated from the French by Stephen Sarrazin

 - Turbulences Vidéo #121

Générique de fin / end credits :
John Sanborn, Between Order and Entropy
sous la direction de / under the supervision of
Stephen Sarrazin et Peter Weibel.
exh.cat.ZKM (Berlin:Hatje Cantz, 2023),
parution octobre / release october 2023

Avec des textes de / texts by :
Stephen Sarrazin
Peter Weibel 
Philipp Ziegler
Jean-Paul Fargier
Mark Alizart

Et des témoignages de / testimonials from :
Kit Fitzgerald
Dean Winkler
Homer Flynn
Bill T. Jones
Robert Cahen
Lynn Breedlove
Lynn Hershman Leeson

Et un entretien-rencontre / an interview-meeting : 
Sarrazin/Sanborn/Dara Birnbaum
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23e Festival international du cinéma et des médias alternatifs de Séoul
du 10 au 22 août 2023
KT&G Sangsangmadang Hongdae Gallery 4F, Séoul, Corée du Sud

Une « vallée », au sens géographique du terme, 
est généralement définie comme une région 
caractérisée par des terres basses nichées entre 
deux lignes de collines ou de montagnes. Dans 
le contexte des événements mondiaux récents, 
la vaste pandémie qui a frappé le monde ces 
dernières années restera sans aucun doute dans 
l’histoire comme l’une des plus grandes et des 
plus profondes vallées du XXIe siècle.

par Ho Kyung Moon 

DEEP VALLEYVALLEY
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Les œuvres présentées dans « Deep Valley », la section 
NewMedia du 23e Festival international ALT du cinéma 
et des médias de Séoul (Nemaf), ont été méticuleuse-
ment élaborées sur de longues périodes, souvent dans 
des environnements échappant à tout contrôle individuel. 
Ce contexte a conduit les artistes à un profond niveau de 
contemplation. En particulier, ces créateurs ont tourné 
leur regard perspicace vers l’intérieur, s’examinant eux-
mêmes, leur environnement immédiat et les individus dans 
les limites de leurs espaces. Leurs approches intensives et 
axées sur la recherche sont particulièrement frappantes, 
reflétant leur détermination à transformer les formidables 
défis posés par la pandémie en un terrain fertile pour l’ex-
ploration et la profondeur artistiques. Composée de six 
œuvres captivantes, l’exposition « Deep Valley » promet 
d’emmener les visiteurs dans un voyage à travers diverses 
expressions artistiques et des thèmes qui suscitent la ré-
flexion, ce qui en a fait un événement incontournable de 
Nemaf cette année.

Parmi ces œuvres remarquables, la création de Yulgong 
Lee, JAE - Portraits of the People in Being, qui a reçu le pres-
tigieux prix NewMedia, se distingue particulièrement. Cette 
œuvre présente quatre personnes interrogées – une per-
sonne vivant avec le sida, un travailleur étranger, un trans-
fuge nord-coréen et un membre de la famille d’une minorité 
sexuelle – chacune ayant été interviewée individuellement 
et enregistrée sur vidéo. À première vue, il peut s’agir d’une 
vidéo d’interview ordinaire, mais elle résume de manière au-
dacieuse et remarquablement concise le message voulu par 
l’artiste. L’œuvre de Lee rappelle de manière poignante que 
la reconnaissance et le soutien des autres commencent par 
l’écoute sincère de leur voix et l’observation attentive de leurs 
expressions faciales. Cet aspect de l’œuvre évoque le Visage 
de notre temps (Antlitz der Zeit, 1929) d’August Sander, une 
référence citée par l’artiste. À l’instar de la collection de por-
traits emblématique de Sander, JAE - Portraits of the People 
in Being capture l’essence de ses sujets avec un mélange 
convaincant de sincérité et d’art.

La plus grande force de ce travail réside dans les récits 
d’une honnêteté sans faille des personnes interrogées sur les 
vallées profondes et rudes qu’elles ont traversées tout au long 
de leur propre vie. La résonance de leurs confessions sin-
cères et sans réserve est à la fois subtile et profonde. À travers 
leurs récits sincères, les spectateurs sont amenés à s’interro-
ger et à réfléchir sur les positions et les attitudes d’exclusion 
souvent adoptées à l’égard de « l’autre ». Ces récits mettent 
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THE 23RD SEOUL INTERNATIONAL ALT CINEMA & 
MEDIA FESTIVAL (NEMAF)

2023. 8. 10. ~ 8. 22.
KT&G Sangsangmadang Hongdae Gallery 4F,

 Seoul, South Korea

A “valley,” in its geographical sense, is typically de-
fined as a region characterized by lower land nestled 
between two lines of hills or mountains. In the context of 
recent global events, the sweeping pandemic that has 
enveloped the world in recent years will undoubtedly be 
etched into history as one of the biggest and deepest val-
leys of the 21st century. The works showcased in “Deep 
Valley,” the NewMedia section of the 23rd Seoul Inter-
national ALT Cinema & Media Festival (Nemaf), have 
been meticulously crafted over extended periods, often 
in environments beyond individual control. This context 
has led to a profound level of contemplation among the 
artists. Notably, these creators have turned their discer-
ning gaze inward, examining themselves, their immediate 
surroundings, and the individuals within the confines of 
their spaces. Their intensive, research-driven approaches 
to their subjects are especially striking, reflecting their de-
termination to transform the formidable challenges posed 
by the pandemic into fertile ground for artistic exploration 
and depth. Comprising six captivating works, this Deep 
Valley exhibition promised to take visitors on a journey 
through diverse artistic expressions and thought-pro-
voking themes, making it a must-see at Nemaf this year.

Among these remarkable works, Yulgong Lee’s creation, 
JAE - Portraits of the People in Being, which received the 
prestigious NewMedia Award, stands out as particularly 
noteworthy. This piece displays four interviewees—a person 
living with HIV, a foreign worker, a North Korean defector, 
and a family member of a sexual minority—each interviewed 
individually and recorded on video. At first glance, it may ap-
pear as a typical interview video, but it boldly encapsulates 
the artist’s intended message in a remarkably concise manner. 
Lee’s work serves as a poignant reminder that recognizing 
and supporting others begins with genuinely listening to their 
voices and attentively observing their facial expressions. This 
aspect of the work evokes echoes of August Sander’s Face 
of Our Time (Antlitz der Zeit, 1929), a reference cited by the 
artist. Like Sander’s iconic collection of portraits, JAE - Portraits 
of the People in Being captures the essence of its subjects with 
a compelling blend of sincerity and artistry.
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en lumière divers aspects de cette exclusion, notamment la 
curiosité injustifiée et les préjugés, le bon sens déformé et 
l’ignorance (ou l’ignorance délibérée), l’intérêt excessif ou 
l’indifférence, et même des cas d’ingérence et d’injures dissi-
mulés sous l’apparence de la sollicitude et de la gentillesse. 
Collectivement, ces expériences nous invitent à réévaluer la 
manière dont nous interagissons avec nos voisins ordinaires 
qui peuvent être différents de nous.

On dit souvent que plus la montagne est haute, plus la val-
lée est profonde. Les œuvres révolutionnaires de l’exposition, 
qui repoussent audacieusement les limites de l’art médiatique 
alternatif, servent à expérimenter de nouvelles méthodes et 
perspectives. Elles aspirent à inspirer à tout un chacun le désir 
de gravir ces montagnes métaphoriques et à surmonter les 
défis et les difficultés plutôt que de s’attarder dans les vallées 
de leur voyage.

Nemaf est le plus ancien festival de films alternatifs d’Asie 
et une vitrine estimée pour les arts médiatiques alternatifs. De-
puis sa création en 2000, Nemaf a toujours proposé une 
sélection variée de projections et d’expositions d’art des nou-
veaux médias, englobant l’art alternatif, numérique, expéri-
mental et vidéo. Sa mission consiste à présenter et à explorer 
les thèmes de l’altérité, du genre et des sensibilités artistiques, 
tous regroupés sous le slogan « Nouvelle imagination, nou-
veaux usages ». Cette année a marqué la 23e édition avec 
plus de 80 œuvres issues de plus de 40 pays présentées 

The greatest strength of this work lies in the unflinchingly 
honest narratives shared by the interviewees about the deep 
and harsh valleys they have traversed throughout their own 
lives. The resonance of their sincere and unreserved confes-
sions is both subtle and profound. Through their heartfelt ac-
counts, viewers are prompted to introspect and reflect upon 
the exclusionary positions and attitudes often held towards 
the “other.” These accounts shed light on various aspects of 
this exclusion, including unwarranted curiosity and prejudice, 
distorted common sense and ignorance (or willful ignorance), 
excessive interest or indifference, and even instances of inter-
ference and insults concealed under the guise of concern and 
kindness. Collectively, these experiences invite us to reeva-
luate how we interact with our ordinary neighbors who may 
be different from us.

It is often said that the higher the mountain, the deeper the 
valley. These groundbreaking works of the exhibition, which 
boldly push the boundaries of alternative media art, serve as 
experiments in new methods and perspectives. They aspire 
to inspire everyone to ascend those metaphorical mountains 
and overcome challenges and difficulties rather than lingering 
in the valleys of their journey.

The Seoul International ALT Cinema and Media Festival 
(Nemaf) stands as Asia’s oldest alternative film festival and 
an esteemed showcase for alternative media art. Since its in-
ception in 2000, Nemaf has consistently curated a diverse 
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Yulgong Lee, JAE - Portraits of the People in Being, 2021, 1-channel video, 44 min 45 sec © Video stills 
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pendant les 13 jours de l’événement. Le thème principal de 
cette édition était « L’expansion des corps enchevêtrés ».

« Deep Valley » est l’exposition phare de la section New-
Media du programme de Nemaf cette année, dont voici la 
liste des œuvres sélectionnées :

DORORI de Youngchan Ko : Cette œuvre retrace la dis-
parition de biens culturels et le processus complexe de leur 
retour.

JAE - Portraits of the People in Being de Yulgong Lee : 
un portrait vidéo qui capture les voix et les perspectives des 
personnes qui entourent l’artiste.

Ppaepeorl - Montage time and space de Hyunjoo Kim et 
Kwanghee Cho : Cette œuvre utilise une caméra VR pour ar-
chiver l’histoire d’un camp de base en Corée du Sud, offrant 
une perspective unique sur le temps et l’espace.

The Haunted Landscape de Hanna Park : Dans cette 
œuvre intrigante, un narrateur fictif venu du futur écoute les 
pensées des gens sur leur environnement actuel, créant ainsi 
une exploration captivante de la psyché humaine.

The Time Only I Know de Hahyun So : Une animation qui 
plonge les spectateurs dans un monde où les émotions, plutôt 
que le temps, dictent le mouvement et la narration.

Time of Dust - Disordered de Jaeik Kim : Cette installation 
artistique rappelle et réorganise habilement les souvenirs du 
passé liés à un lieu particulier, en les intégrant de manière 
transparente dans le présent.

© Ho Kyung Moon (Commissaire)
Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

 - Turbulences Vidéo #121

selection of new media art screenings and exhibitions, en-
compassing alternative, digital, experimental, and video art. 
Its mission revolves around presenting and exploring themes 
of otherness, gender, and artistic sensibilities, all encapsu-
lated under the catchphrase “New Imagination, New Uses.” 
This year marked the 23rd edition of Nemaf, where more than 
80 works from over 40 countries were introduced during the 
13-day event. The overarching theme for this edition was the 
“Expansion of Entangled Bodies.” Deep Valley is the featured 
exhibition in this year’s ALT Cinema & Media Choice Program 
NewMedia Section at Nemaf, and the selected works are 
as follows:

DORORI by Youngchan Ko: This piece traces the disappea-
rance of cultural assets and the intricate process of their return.

JAE - Portraits of the People in Being by Yulgong Lee: A 
video portrait that captures the voices and perspectives of in-
dividuals around the artist.

Ppaepeorl - Montage time and space by Hyunjoo Kim 
and Kwanghee Cho: This work employs a VR camera to ar-
chive the story of a base village in South Korea, providing a 
unique perspective on time and space.

The Haunted Landscape by Hanna Park: In this intriguing 
piece, a fictionalized narrator from the future listens to 
people’s thoughts about their current environment, creating a 
captivating exploration of the human psyche.

The Time Only I Know by Hahyun So: An animation that 
immerses viewers in a world where emotions, rather than time, 
dictate movement and narrative.

Time of Dust - Disordered by Jaeik Kim: This installation art 
piece skillfully recalls and reorganizes memories of the past 
tied to a specific place, weaving them seamlessly into the 
present.

© Ho Kyung Moon (Curator)
 - Turbulences Vidéo #121
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ALEA
23 août 2023
KOTE Multi-cultural Space, Séoul, Corée du Sud

Une pluie de merveilles d’images en mouvement 
et de sons – Une nuit d’été d’art vidéo en Corée.

Le 23 août 2023, des vidéastes, des curateurs 
et des artistes se sont réunis autour du mot-clé 
« art vidéo » et ont organisé un événement d’une 
journée sous le nom d’ALEA. Divers programmes 
ont été organisés sous un soleil légèrement 
assombri par de fortes pluies d’été, ce qui est 
« parfait » pour l’art vidéo.

ALEAEA
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Présentons-les dans l’ordre chronologique.

Gabriel Soucheyre, directeur de VIDEOFORMES, qui 
organise des expositions d’art vidéo depuis 40 ans, a tout 
d’abord évoqué sa relation à Nam June Paik et l’influence 
qu’il a eue dans sa carrière. Il a ensuite répondu à la ques-
tion qui lui avait été posée sur l’art vidéo aujourd’hui et dans 
l’avenir en déclarant qu’il était toujours d’actualité, très vivant, 
s’appuyant, comme par le passé, sur l’image en mouvement 
et le son d’une part, sur les performances d’autre part. Puis il 
a abordé la question du « où et comment » la vidéo devait 
être « exposée », et si en comparaison avec le cinéma de di-
vertissement elle ne devrait pas avoir ses propres « théâtres », 
des espaces consacrés au cinéma élargi, par exemple. Il a 
également avancé l’idée qu’une des évolutions intéressantes 
de l’art vidéo pourrait être la vidéo générative, qui utilise le 
code et les intelligences artificielles à la place des caméras. 
Gabriel Soucheyre a également déclaré que les œuvres vi-
déo les plus significatives qu’il a vues récemment étaient pour 
la plupart des œuvres d’artistes féministes (universalistes).

Les cinéastes et les vidéastes, tout comme certains curateurs, 
s’intéressent à la manière dont les images en mouvement, l’un 
des plus récents moyens d’expression artistique, sont diffusées. 
Ils étudient leur évolution en relation avec les technologies les 
plus récentes et ont toujours cherché à savoir si elles étaient 
influencées par les tendances conjoncturelles et reflétaient la 
société. À part la vidéo, il n’y a pas de média qui permet une 
réaction immédiate sans attente de vérification. Environ 130 
ans se sont écoulés depuis la création du cinéma, personne 
n’aurait pu imaginer qu’en si peu de temps, il aurait toujours un 
impact si fort sur la société humaine au point qu’aujourd’hui, 
ces images en mouvement soient source de manipulation. Au 
regard des changements survenus au cours des dix dernières 
années, le monde entier est devenu caméraman et diffuseur 
d’images que nous avions l’habitude d’apprécier passive-
ment dans les films, dans les salles ou à la télévision. La vidéo, 
qui régnait en tant que média dictatorial et à sens unique, est 
devenue la propriété des masses. Pourtant, le contrôle n’a pas 
été levé, mais plus intelligemment dissimulé. L’art vidéo avait 
dénoncé la situation dictatoriale des médias télévisés, mais 
avec l’essor d’Internet et la popularisation de l’art médiatique, 
il a été progressivement considéré comme obsolète. (En fait, 
pendant de nombreuses années, j’ai ressenti la froideur des 
réactions lorsque je mentionnais l’art vidéo dans le monde de 
l’art). Maintenant que la société a changé et que le monde 
est entré dans une ère dominée par les cameramen, l’art vi-
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A Blessing Rain of Moving Images and Sound - A Sum-
mer Night of Video Art in Korea.

On August 23, 2023, filmmakers, curators, and artists 
gathered under the keyword video art and held a one-
day event in Seoul, South Korea entitled ALEA. On the 
day of the event, a variety of programs were held under 
the slightly gloomy sunlight caused by heavy summer 
rain, which is “perfect” for video art. 

Let’s introduce them in chronological order. 

Gabriel Soucheyre, director of VIDEOFORMES, which has 
been curating video art for 40 years, introduced first Nam 
June Paik’s influence and relationship in his career. Then he 
answered the question that he was asked about video art to-
day and in the future. He stated that video art was still rele-
vant, very much alive and as before, relying on both moving 
image and sound on one hand and performances on the 
other hand. But he questioned where and how video should 
be ‘exhibited’, that it shouldn’t be compared to entertainment 
cinema and have its own ‘theatres’, spaces devoted to ex-
panded cinema for instance. He also thought an interesting 
move in video art is generative video, using code instead of a 
camera and AIs also. Gabriel Soucheyre stated also that the 
most significant video works he has seen recently were for a 
great part works by (universalist) feminist artists.

Not only filmmakers and video artists who have been in-
volved in «moving image,» but also some curators who have 
seriously dealt with those moving, are interested in how mo-
ving images, the newest medium of artistic expression, are 
disseminated and how they change with the latest technolo-
gy. They have always been interested in whether it has been 
influenced by current trends and reflected society. Other than 
video, there is no media that requires immediate reaction wi-
thout waiting for verification. Approximately 130 years have 
passed since film was first created, and no one could have 
imagined that in such a short period of time it has continued 
to have such a strong impact on human society that we would 
eventually reach a time when society itself would be manipu-
lated by moving images. In terms of changes over the past 10 
years, people around the world have become camera ope-
rators and broadcasters of the moving image that we used to 
enjoy passively in movies and television. Video, which had 
reigned as a dictatorial, one-way media, has become the 
property of the masses, but the control has not been lifted, 
only more cleverly hidden controls have become necessary, 
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déo attire l’attention. Cette tendance affirme peut-être que le 
temps est enfin venu de l’examiner.

Revenons à ALEA. Gabriel Soucheyre a présenté deux 
œuvres, Virtual Kintsugi (2022)1 de Ismaël Joffroy Chan-
doutis (FRA), et My Furies (2021-23)2 d’Agnès Guillaume 
(BEL/FRA). La première est une commande ambitieuse qui 
utilise un corpus d’œuvres lacunaires soumises à l’interpré-
tation d’un groupe de 10 personnes. En s’inspirant de leur 
parole, une intelligence artificielle tente à son tour de géné-
rer les parties manquantes. Les peintures sont donc animées 
de mouvements, mais ceux-ci se différencient des animations 
traditionnelles, et la façon dont les images se succèdent est 
unique et étrange. Oui, c’est effrayant. Cette œuvre exprime 
une beauté visuelle dynamique sans texte qui met l’accent sur 
la physicalité du corps féminin en particulier.

À son tour, Nathalie Boseul Shin, conservatrice en chef de 
TOTAL MUSEUM3, a présenté ses propres réflexions autour 
d’une exposition d’art vidéo sur laquelle elle travaille depuis 
2017, en s’appuyant sur des exemples spécifiques qu’elle a 
mis en pratique et les péripéties qui ont jalonné son expé-
rience de l’organisation d’exposition. Elle a commencé sa 
carrière à l’étranger en organisant des expositions de photos 
avec de petits budgets. L’impression étant devenue très coû-
teuse, elle s’est progressivement tournée vers la vidéo. Plutôt 
que de transformer l’espace d’un musée ou d’une galerie en 
une boîte noire, semblable à une salle de cinéma, la scé-
nographie était pensée de manière à ce que toutes les vi-
déos puissent être vues d’un seul coup d’œil dans un espace 
ouvert, sans être considérées comme une seule œuvre. À 
l’époque, les artistes occidentaux disposaient d’environ deux 
heures pour assurer le commissariat, mais le temps de pré-
sentation de tous les artistes coréens dépassait la durée de 
l’exposition, de sorte qu’elle a créé un billet ouvert. 

Enfin, Nathalie Boseul Shin, Gabriel Soucheyre et moi-
même, nous sommes brièvement exprimés au cours d’un 
échange. En tant que directrice du Festival d’Art Interdiscipli-
naire de Tokyo4, j’ai parlé des festivals que j’organise et de 

1 - Ismaël Joffroy Chandoutis, Virtual Kintsugi, 2022, France, 12 min, vidéo NFT 
générée par IA.

2 - Agnès Guillaume, My Furies, 2022-23, Belgique, 4 min 04 sec, vidéo pour 2 
écrans 4/3.

3 - Cf. http://totalmuseum.org/ 

4 - Cf. http://i-a-f-t.net/

and some structures that are advantageous to humans remain 
the same. Video art had denounced the dictatorial situation 
of the TV media, but with the rise of the Internet and the po-
pularity of media art, it was gradually treated as obsolete. 
(Actually, for many years I have felt the coldness of the reac-
tion when I mentioned «video art» in the art world.) Now that 
society has changed and the world has entered an era where 
the world is dominated by cameramen, video art is attracting 
attention. Perhaps this trend is due to the fact that the time has 
finally come to examine it.

Let’s get back to ALEA. Gabriel Soucheyre introduced 
two works, the first being Virtual Kintsugi (2022)1 by Ismaël 
Joffroy Chandoutis (FRA) and the second being My Furies 
(2021/2023)2 by Agnès Guillaume (BEL/FRA). The first is 
an ambitious commissioned work that uses footage from art 
museum paintings, and is an animation created with the latest 
technology using AI generation. Western paintings are given 
the movement that videos have, but the movements are clear-
ly different from traditional hand-drawn animations, and the 
way each picture follows the other is unique and strange. Yes, 
it’s creepy. Second, as Gabriel Soucheyre mentioned in the 
previous talk that he is interested in video art by women, this 
work expressed a dynamic visual beauty without text that fo-
cused on physicality, especially the female body.

In the talk by Nathalie Boseul Shin, chief curator of TOTAL 
MUSEUM3, she introduced her own reflections on the video 
exhibition she has been working on since 2017, along with 
specific examples of what she has put into practice. She held 
photo exhibitions to create a big effect with a small budget 
when exhibiting overseas, but in the end printing became ex-
pensive, so she started holding video exhibitions. Rather than 
turning a museum or gallery space into a black box, similar 
to a movie theater, the video installation was constructed so 
that all of the video works could be seen at a glance in an 
open space, but it was not considered a single work. At that 
time, the total time for Western artists to curate was about two 
hours, but the running time for all Korean artists exceeded the 

1 - Ismaël Joffroy Chandoutis, Virtual Kintsugi, 2022, France, 12 min, AI generated 
NFT video.

2 - Agnès Guillaume, My Furies, 2022-23, Belgique, 4 min 04 sec, Video for two 
4/3 screens.

3 - See http://totalmuseum.org/ 
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Rémi Klemensiewicz improvise sur les images de Video-Age © Photo : Chewy Thomson/@floatationmarks 



exhibition time, so she made an open ticket. She told the au-
dience various twists and turns of her organizing exhibitions.

During the panel discussion, Nathalie Boseul Shin, Gabriel 
Soucheyre, and Sung Nam HAN spoke briefly. Sung Nam 
HAN who is director of Interdisciplinary Art Festival Tokyo4 
talked about the festivals she organizes and her works as an 
artist. Three people will discuss their opinions on the future of 
video art. HAN emphasizes the importance of video art conti-
nuing to be innovative and question the world, just as it existed 
as a counterculture in the past.

After the talk session, the audio-visual performances were 
held by two artists. Rafael is also the instigator of ALEA, has 
given video performances around the world, and his video 
works have been screened at film festivals. Without any si-
gnal to begin, he inflates and manipulates the balloons amid 
moving images and sounds. He adds effects to single-chan-
nel snippets. This is a live performance in which he dismant-

4 - See http://i-a-f-t.net/

mon travail en tant qu’artiste. Trois personnes du public don-
nèrent leurs opinions sur l’avenir de l’art vidéo et je soulignai 
l’importance pour cette forme de continuer à être innovante 
et remettre le monde en question, tout comme elle a existé en 
tant que contre-culture par le passé.

Après cette discussion, nous avons pu observer le travail 
de Rafael, qui est également à l’origine d’ALEA. Il a réalisé 
des performances audio-visuelles dans le monde entier et 
ses œuvres vidéo sont projetées dans de nombreux festivals. 
Sans aucun signal de départ, il gonfle et manipule des bal-
lons au milieu d’images et de sons en mouvement. Il ajoute 
des effets à des extraits de vidéo mono-canal. Il s’agit d’une 
performance au cours de laquelle il démonte ses propres 
œuvres vidéo, telles des matières premières, et les connecte 
pour créer de nouvelles œuvres en temps réel. L’acte de 
« respirer » dans une poupée gonflable et de manipuler des 
images et des sons en mouvement, transmet immédiatement 
un message de résistance contre une société chaotique et la 
nécessité de vivre malgré elle.

Nathalie Boseul Shin & Gabriel Soucheyre © Photo : Chewy Thomson/@floatationmarks 
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S’en est suivi la performance de Rémi Klemensiewicz, une 
collaboration5 et un hommage affectueux à l’histoire de l’art 
vidéo, répartie sur trois écrans. En particulier, la vidéo où l’on 
voit Nam June Paik, inédite en Corée. La boucle sonore et 
l’image en mouvement se superposent au son. S’agit-il d’af-
firmer que le monde existe tel qu’il est ? Ou cherche-t-on à 
annuler toutes les émotions en coupant des fragments de 
bouleversements et d’émotions ? C’est comme si nous étions 
obligés de comparer notre monde avec un passé léger qui 
se reflétait dans la performance, accompagnée d’une bande 
sonore inquiétante.

Enfin, Katia Vonna Beltran et Echo And The Machine se sont 
produits au rez-de-chaussée. Le DJ jouait et les gens profi-
taient de l’atmosphère festive. 

Pour l’occasion, j’ai pu présenter mon œuvre, Blue Back 
Hole one inch monitor, une installation vidéo interactive utili-
sant la technologie du « Blueback keying ».

Bien que la durée de l’événement ait été de courte durée, 
le contenu était très varié et le public fut au rendez-vous. On 
peut affirmer qu’il s’agissait là d’un événement très important 
pour la scène coréenne de l’art vidéo.

© Sung Nam Han (artiste et directrice du Festival d’Art 
Interdisciplinaire de Tokyo - IAFT)

 - Turbulences Vidéo #121

5 - Video-Age est un ‘work in progress’ multi-formes créé par Alain Longuet, 
Gabriel Soucheyre et Stéphane Trois Carrés (Co-production VIDEOFORMES / 
GRAND CANAL). Il s’agit de revisiter les dernières décennies de la vidéo à travers 
les images captées, les rushes, les productions diverses, installations, performances. 
Ces images mémoires proviennent à la fois du fond d’archives de VIDEOFORMES 
et de celui de GRAND CANAL. Elles ont été assemblées en segments de 90 se-
condes. Il s’agit d’une ré-appropriation, relecture, mixage d’images. Le son n’en est 
pas conservé pour offrir la possibilité à des créateurs contemporains d’en donner 
une interprétation sonore. Pour ALEA Korea, Rémi Klemensiewicz a improvisé et 
créé une bande son originale.

les his own completed video works like raw materials and 
connects them to create new works in real time. The act of 
breathing into a large doll and manipulating moving images 
and sounds directly conveyed the message of resistance to a 
chaotic society and the need to live in spite of it. 

Rémi Klemensiewicz’s performance was a loving homage 
to the history of video art5, spread across three screens. In 
particular, the video of Nam June Paik is the first to be shown 
in Korea. The sound loop overlaps with the sound, and the 
moving image overlaps. However, it feels strangely comfor-
table and there seems to be a certain discipline. Is it affirming 
that the world exists as it is? Or is it trying to nullify all emotions 
by cutting out fragments of upheaval and emotion? It was as if 
we were being forced to constantly compare our world with 
the slight past that was reflected in the performance, accom-
panied by an ominous sound. 

There was a performance by Katia Vonna Beltran and a live 
performance by Echo And The Machine on the first floor. The 
DJ played, and people were enjoying the party atmosphere. 
Sung Nam HAN’s work “Blue Back Hole one inch monitor,’” 
an interactive video installation using blue back keying, was 
also exhibited throughout the event. Although it was a short 
time, there was a wide variety of content, and a large num-
ber of people attended. It was a very significant event for the 
Korean video art scene. 

© Sung Nam Han (artist & director of Interdisciplinary 
Art Festival Tokyo - IAFT)

 - Turbulences Vidéo #121

5 - Video-Age is a multi-faceted work in progress created by Alain Longuet, 
Gabriel Soucheyre and Stéphane Trois Carrés (co-produced by VIDEOFORMES 
/ GRAND CANAL). The aim is to revisit the last few decades of video through 
captured images, rushes, various productions, installations and performances. 
These memory images come from both the VIDEOFORMES and GRAND CANAL 
archives. These images have been assembled into 90-second segments. This is 
a re-appropriation, re-reading and mixing of images. The sound has not been 
retained, to give contemporary creators the opportunity to interpret them with 
contemporary sounds. For ALEA Korea, Rémi Klemensiewicz improvised and 
created an original soundtrack.
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Rafaël est un artiste de performance dont le 
travail est basé sur le son vidéo. 

Il utilise une variété de sons traités, tels que 
des bruits quotidiens, pour créer des œuvres 
narratives avec le support vidéo. Son travail 
ressemble au processus d’un chercheur dans un 
laboratoire. 

REGULATION 
PAR RAFAELPAR RAFAEL
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Il déconstruit et ré-assemble les médiums du son et de la 
vidéo, et utilise ce qui existe pour créer un médium qui n’existe 
pas. Parfois, dans ses performances, on trouve des objets 
quotidiens tels que des ballons et des tasses à café, et grâce 
à une action de l’artiste, ces objets familiers deviennent partie 
intégrante de l’œuvre sous une forme inconnue. Le bruit des 
tasses qui tombent et des ballons qui s’envolent avec le vent 
crée un sentiment partagé dans le public, qui peut en rire 
après un moment de tension. Il assemble la vidéo, le son et les 
actions artistiques comme un puzzle, puis les fait passer par 
le filtre non spécifié de la réaction du public pour compléter 
l’œuvre. Il aime inclure des éléments narratifs dans son travail, 
mais il est également très préoccupé par la juxtaposition de 
dispositifs et de formes assujettis aux canons de l’art. 

Lorsqu’on lui demande quel est son artiste préféré, il répond 
« tous les peintres du monde ». À chaque instant de son par-
cours d’artiste, il ressent la présence et le regard de Nam 
June Paik, de Joseph Beuys et de quelques autres artistes 
contemporains aux techniques mixtes. Il n’a aucune idée du 
nombre d’autres artistes historiques qui se tiennent derrière lui. 
En ce sens, le peintre qui s’engage dans la voie de la peinture 
est, pour lui, le plus courageux des artistes. L’œuvre de Rafael 
est un chaos délicat qui se joue de la liberté et du hasard des 
médiums qu’il choisit. 

Toute intention artistique implique un caractère relativement 
artificiel, un manque de naturel approprié, mais son travail est 
loin de l’être. Son « fluxus », contrairement à celui d’un objet 
expérimental ayant un but explicite, s’organise dans le temps 
et en réponse au spectateur. C’est ainsi que les performances 
réalisées par Rafael sont les plus proches de la forme fon-
damentale de l’art de la performance sur laquelle repose la 
base conceptuelle de Happening.

© Chanjoo Park 
(commissaire au centre d’art contemporain 

Platform-L, Séoul)
 - Turbulences Vidéo #121
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Rafael is a performance artist whose work is based on 
video sound. He uses a variety of processed sounds, such 
as everyday noises, to create narrative works with the video 
medium. His work resembles the process of a researcher in a 
laboratory. He deconstructs and reassembles the mediums of 
sound and video, and uses what exists to create a medium 
that doesn’t exist. Sometimes in his performances, everyday 
objects such as balloons and coffee cups can be found, and 
through some action by the artist, these familiar objects be-
come part of the work in an unfamiliar form. The sound of the 
cups falling and the balloons flying away with the wind out of 
them create a sense of wit in the audience that they can laugh 
off after a moment of tension. He assembles video, sound, 
and the artist’s actions together like a puzzle, and then passes 
them through the unspecified filter of the audience’s reaction 
to complete the work. He likes to include narrative elements in 
his work, but he is also very concerned with the juxtaposition 
of device and form within the canon of art. 

When asked who his favourite artist is, he says all the pain-
ters in the world. In every moment of his journey as an artist, 
he feels the presence and gaze of Nam June Paik, Joseph 
Beuys, and a few other contemporary mixed-media artists, 
and he has no idea how many more historical artists loom 
large behind him. In that sense, the painter who treads the 
path of painting is, for him, the bravest of artists. Rafaël’s work 
is a delicate chaos played by the free-wheeling haphazard-
ness of his chosen mediums. 

All artistic intentions imply a relatively artificial character, 
an appropriate unnaturalness, but his work is far from it. His 
‘fluxus’, unlike that of an experimental object with an expli-
cit purpose, organises itself over time and in response to the 
viewer. In this way, the performances that Rafael creates are 
the closest to the fundamental form of performance art that 
Happening’s conceptual basis is based on.

© Chanjoo Park 
(curator at Platform-L Contemporary Art Center in Seoul)

 - Turbulences Vidéo #121

Rafael © Photo : Chewy Thomson/@floatationmarks 



Avant la pleine lune de la fin de ce mois d’août 
2023, Manon Labrecque s’est éclipsée dans 
la nuit de ses songes. Peuplés d’images. Elle 
est de la constellation des arts vidéo et de la 
performance. Pas loin de Nam June Paik et de 
Yoko Ono. Danseuse étoile des pixels.

AVEC MANON 
LABRECQUELABRECQUE
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Parfois, il suffit de dire « non » et tout s’arrange. Ou bien, le 
metteur en scène crie « coupez ! » et hop, on reprend la scène 
autrement. Mais quand un cri heurte le mur du silence qu’en-
gendre la disparition d’un être aussi merveilleux que Manon 
Labrecque, on se sent désœuvré, dépouillé, dépité, sans mot. 
Irréversible le vol des hirondelles vers le néant, elles laissent 
cependant sur leur passage des graines de printemps : « Le 
vivant et l’inerte se côtoient », disait-elle.

Celles et ceux qui ont eu la chance de la rencontrer furent 
définitivement envoûtés par son rire, sa générosité, sa dis-
crète curiosité, son attention à l’autre, et par son immense 
talent d’artiste expérimentale : art vidéo, installations vidéo, 
cinétiques et sonores, performances, photos, dessins…

Sa mort, qui maintenant nous arrache des larmes, elle sut 
l’apprivoiser de longue date. Inoubliable son Hara Kiri (exer-
cices) qu’elle avait décrit ainsi en 1998 : « Quelques minutes, 
pour exorciser la peur de la mort. Quelques minutes, pour 
s’exercer à mourir. Quelques minutes, pour mourir… dans le 
vivre. » Vie, mode d’emploi.

Son travail conjugue le corps en mouvement (ses appa-
rences, ses profondeurs, son poids…) et les machines qui 
permettent de défier les limites. Carnet de Voyages (2005), 
expose tous ses joyeux efforts pour apprivoiser la force gra-
vitationnelle avec une caméra : cadrage, décadrage. Cette 
volonté farouche d’en découdre avec la réalité, de s’arracher 
à la terre, n’est jamais gratuite. Quelques babils de médias 
nous rappellent la sombre actualité environnante. C’est bien 
sûr aussi de cette gravité-là qu’elle cherche à se départir. 
Sauts, chutes, rebonds. Légèreté, mode d’emploi.

Manon Labrecque fit aussi métier de journaliste d’investiga-
tion pour son Entrevue (avec une célébrité), micro au poing 
elle se met à l’écoute d’une tomate rouge écarlate comme un 
coucher de soleil qui sait quelque chose de l’absolue néces-
sité de se fondre avec la lumière. Cœur du silence, mode 
d’emploi.

En 2002, lors d’une résidence en Gaspésie autour du 
thème H2O ma terre, elle réalise la performance Action 
contemplative où elle embarque sur un voilier sans voile. Les 
mâts supportent quatre lettres rouges gonflées du vent du 
large : ÊTRE. Dérive, mode d’emploi.

Dans apprentissage (2015), une installation (dessin et vi-
déo), un corps finit par épouser son ombre. Ce n’est pas une 
mince affaire. J’interprète : Si tu ne fais pas ce que te dicte 
une petite voix intérieure, alors ton ombre ne te suivra pas. 
Quête de la limite de soi, mode d’emploi.

J’ai employé plus haut le terme expérimental pour synthétiser 
sa démarche. À ne pas confondre avec une appartenance à 
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un courant esthétique. Une expérience est ce qui transforme 
l’individu qui l’accomplit. C’est un vécu. On ignore avant ce 
qu’il en sera de soi après. Les machines (caméra, table de 
montage…) sont là pour explorer les possibilités du corps et 
de la pensée, des images et des sons. Dès ses origines, ce fut 
la mission de l’art vidéo. Beaucoup d’artistes fascinés par les 
effets spéciaux et le marché de l’art l’ont oublié. Pas Manon 
Labrecque. Expérimenter, mode d’emploi.

Au début de c’t’aujourd’hui qu’(1999), elle est attablée 
devant son assiette de soupe préférée. C’est le matin. Elle 
n’arrive pas à terminer ses phrases. Le langage bégaie. Les 
images aussi. À la rondeur de l’assiette succède celle de la 
lune. La soupe tourne, puis la table et l’artiste. De plus en plus 
vite. Disque affolé qui extrapole, qui explose, qui exprime de 
sa matière le corps de Manon Labrecque. Elle court. Une 
œuvre qui témoigne que cette artiste savait allier la grâce et 
la violence, le quotidien et l’extraordinaire, la lenteur et la ful-
gurance, la quiétude et le vertige. Son art est l’espace-temps 
d’une tension. C’est l’endroit où je situe le gisement de sa 
poésie. Vertige, mode d’emploi.

Pour faire le portrait d’un oiseau, c’est facile, vous peignez 
une cage porte ouverte, vous attendez qu’il entre dedans et 
vous fermez. Faire le portrait de ce drôle d’oiseau qu’est Ma-
non Labrecque, c’est une toute autre histoire. Dans un cadre, 
elle ne tient pas en place. Elle a elle-même essayé pour l’ins-
tallation S’arranger l’portrait (2008). Sur la tablette d’une 
cheminée, cinq tentatives, cinq petits cadres numériques. Elle 
tente de tenir la pose dos au mur. À chaque fois, le mur la 
rejette, la projette devant ou sur le côté. Les limites ne la sup-
portent pas. Autoportrait, mode d’(in)emploi.

Manon Labrecque, où es-tu ? J’ai fouillé tes images. Sur des 
sentiers où la pensée s’apaise. Quelque part en Mongolie, 
dans l’immensité du désert de Gobi. Tu as rejoint les silences 
nomades que tu as filmés en 2002. Silences qui se faufilent 
parmi les humains, les bêtes, la terre, le vent, les chants, là 
où toutes les solitudes sont solidaires. Un détour vers l’ailleurs 
pour se réapproprier l’extrême lointain qui est en toi. Par-delà 
les mots. Silences, mode d’emploi.

Tu as semé des modes d’emploi de la vie, de la vidéo, ini-
mitables. Avec toi, toujours il faut s’éloigner des sentiers battus.

Si vous souhaitez découvrir quelques facettes de son tra-
vail, vous pouvez vous rendre sur son site : https://manon-
labrecque.com

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #121

 https://manonlabrecque.com
 https://manonlabrecque.com
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Manon Labrecque, touchée, 2015, installation dessins et vidéo © Photo : Manon Labrecque 
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Manon Labrecque, silences nomades, 2002, installation dessins et vidéo © Video still 



À l’origine, manifestation d’art sonore conçue 
pour animer la période estivale dans la ville 
patrimoniale de Mons (Belgique), le festival a 
progressivement élargi sa focale et s’est déployé 
sur de nouveaux horizons.

CITY SONIC : 
20 ANS DE 20 ANS DE 
MANIFESTATION MANIFESTATION 
SONORE SONORE 
HYBRIDEHYBRIDE
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par Vincent Delvaux



City Sonic a depuis les origines fait la part-belle à une 
volonté d’interdisciplinarité, inscrite dans les gènes de 
son bouillonnant fondateur, Philippe Franck, à qui nous 
consacrons cet entretien. Faisant fi des frontières géogra-
phiques et des barrières entre les disciplines, au fil des ans, 
ce dernier a étendu les activités de City Sonic à plusieurs 
lieux, plusieurs villes et, à présent, plusieurs pays, tout en 
privilégiant une approche de décloisonnement tous azi-
muts. Présentant aussi bien des installations audio-plas-
tiques, que des environnements purement sonores, des 
créations radiophoniques, des œuvres numériques déma-
térialisées ou encore des performances hybrides, la mani-
festation reste un objet hautement inclassable, renvoyant 
au fond à l’image même de l’art sonore, par essence mul-
tiple et transversal. 

La riche histoire de City Sonic est marquée par un grand 
nombre d’expositions en forme de parcours urbain (près 
de 2000 projets présentés depuis 2003, chaque édition 
investissant entre 15 et 20 lieux partenaires) mais aussi, 
au-delà de cet aspect événementiel éphémère, par une 
volonté de l’inscrire dans la durée ; la manifestation n’est 
en réalité que la face visible d’un travail de longue ha-
leine, basé sur la découverte et la promotion d’artistes 
émergents, l’accompagnement en cours de cycles de pro-
jets étudiants, la diffusion d’œuvres dans les différents 
réseaux partenaires, un important effort de recherche et 
de sensibilisation aux enjeux de l’art sonore avec égale-
ment la mise en évidence d’artistes internationaux de ré-
férence. Transcultures – Centre des cultures numériques et 
sonores – qui produit City Sonic a, en parallèle, effectué 
un passionnant travail mémoriel au fil des ans, à travers 
une série de publications et l’édition d’un catalogue de 
productions sonores aujourd’hui assez représentatif des 
différentes tendances qui irriguent ce champ mouvant et 
en constante mutation. La célébration de ce vingtième 
anniversaire imposait donc une plongée introspective en 
compagnie de Philippe Franck, directeur/fondateur de 
City Sonic, tête pensante et électron libre de la scène ar-
tistique belgo internationaliste.
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Peux-tu retracer la genèse de City Sonic lancé par 
Transcultures, à Mons, en Belgique, lors de l’été 2003 et 
son implantation dans différents lieux de cette ville de pa-
trimoine ? A l’époque, et jusqu’au point d’orgue qu’a été 
Mons 2015, Capitale européenne de la Culture, la ville 
misait beaucoup sur le développement culturel…

Philippe Franck : Quand nous avons démarré City Sonic à 
Mons, nous avons succédé à un « f/estival » d’art (plastique) 
contemporain qui s’appelait l’Été plus. Nous avons gardé 
cette période favorable à la déambulation pédestre et à 
la flânerie dans la ville car cela permettait aussi de montrer 
dans le parcours d’installations, des œuvres en extérieur, ce 
qui est toujours plus délicat au niveau technique mais qui offre 
aussi un autre rapport à l’environnement sonore immédiat. Le 
festival a évolué, d’année en année, pour devenir, pendant 
deux ou trois semaines, un rendez-vous pour les habitants de 
la ville. Celle-ci devenait, le temps de la manifestation, diffu-
seuse et productrice de sons différenciés, tout en permettant 
au festival de rester fidèle à son modèle : un parcours au 
centre-ville reliant plusieurs lieux de patrimoine et d’endroits 
insolites, ponctué de performances à dominante sonore, 
d’ateliers courts (notamment les « Sonic Kids », initiant, de fa-
çon ludique, les plus jeunes aux diverses possibilités de créa-
tivité sonore) et de rencontres. Il en va ainsi des « partages 
d’écoutes » où nous invitons des artistes, directeurs de mai-
sons de disques, critiques… passionnés de son à commenter 
une playlist personnalisée et à échanger avec le public. L’édi-
tion 2015, intégrée dans le programme de Mons - Capitale 
européenne de la Culture, a été très importante en termes de 
volume avec plusieurs parcours, à tonalité audio plastique, 
plus axés sur le numérique, ou sur l’action de radios pirates. Il 
a fallu cette année-là jouer des coudes dans un programme 
d’activités particulièrement chargé (plus de trois cent projets) 
pour ne pas être dilué dans la masse, tout en respectant l’es-
prit de Mons 2015, dont le premier slogan était « quand la 
technologie rencontre la culture », tout en conservant l’ethos 
du festival. Un sacré challenge mais aussi, au final, un grand 
succès artistique et public, ouvrant à la fois sur d’autres pers-
pectives et interrogations. La participation à une capitale eu-
ropéenne de la culture  est toujours pleine d’enseignements, 
même si City Sonic avait déjà participé à Lille 2004, Sibiu 
2007 et Linz 2009. Cela nous a conforté dans notre volonté 
de garder une dimension conviviale, en misant sur l’intime et 
le durable en opposition au spectaculaire et à l’éphémère. 
Pour la dernière édition à Mons, en 2016, avant que la ma-
nifestation elle-même ne devienne itinérante , nous avons fait 
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Christian Vialard, Braseros, City Sonic 2009 © Photo : Marseille Art Ephemere 2023 



des choix plus concentrés, mettant en avant des artistes émer-
gents et des découvertes. L’implantation a été réalisée parfois 
de manière plus pirate dans des galeries commerçantes no-
tamment, une première pour nous, ce qui fut aussi une sorte 
d’au revoir (et merci) tourné constructivement vers l’avenir.

D’un parcours dans la ville (à Mons, de 2003 à 2016), 
le festival a débordé, à partir de ce moment-là, vers un 
modèle inter-villes, avec des installations présentes non 
seulement dans plusieurs lieux mais aussi dans des villes 
partenaires. Aujourd’hui City Sonic s’étend même au-de-
là de la Belgique, et réalise des incursions dans des lieux 
non physiques, à l’occasion de pièces radiophoniques ou 
d’autres événements en ligne, sur un temps de présenta-
tion allongé. Comment les exigences différentes liées à 
ces espaces multiples peuvent-elles être conciliées ?

Il s’agit, à chaque fois, d’une équation à plusieurs para-
mètres – souvent variables. Si l’adéquation de la proposition 
artistique (qui doit avoir une bonne dose d’adaptabilité), le 
lieu d’accueil et plus généralement le contexte urbain et public 
est possible, alors nous y travaillons en commençant par la 
sensibilisation des partenaires locaux à l’esprit et au fonction-
nement de la manifestation. Aujourd’hui, contrairement à nos 
débuts, il est heureusement moins nécessaire de convaincre 
sur l’intérêt de ce type de création sonore qu’auparavant, 
même si cela reste parfois encore un peu flou pour certains. 
Après avoir été hébergé pendant treize ans à Mons, City So-
nic est devenu une biennale itinérante passant par Charleroi 
en 2017, une métropole post industrielle très différente de la 
jolie cité historique qu’est Mons, puis par Louvain-la-Neuve 
en 2019. Cette dernière est une ville nouvelle universitaire sor-
tie de terre aux débuts des années 1970, suite à une violente 
querelle politico-linguistique, avec une architecture très parti-
culière que nous avons tenté de réenchanter ou d’interroger 
à travers un grand parcours sonore. Cette année, pour ce 
vingtième anniversaire, nous avons même poussé le parti pris 
nomade, en étendant la « manifestason » tout au long de l’an-
née, sous forme d’une constellation d’événements partenaires 
dans plusieurs villes de Wallonie et à Bruxelles. 

Pour cette vingtième édition de City Sonic, nous avons opté 
pour cette formule « constellation d’événements partenaires » 
avec une trentaine d’activités labelisées « City Sonic - 20 
years » ; cela va du festival Reflets sonores avec la Fédération 
belge de musique électroacoustique, à la participation, avec 
des installations, performances sonopoétiques, parcours au-
dio géolocalisés et de réalité augmentée, à la biennale d’art 

contemporain ARTour à La Louvière cet été, des soirées avec 
le label Sub Rosa et le festival NBT à Bruxelles en passant 
par des événements plus intimes (Songs from a vacant ap-
partment – performances dans un appartement liégeois) ou 
encore des ateliers associant corps et vibration dans un cou-
vent du XIVe siècle à Saint-Ghislain près de Mons, où Trans-
cultures va lancer prochainement un grand projet de « Crea 
Fabrica » croisant les dimensions participatives, créatives, 
(post) numériques et sonores.

Nous avons également mis en place des collaborations 
internationales qui me tiennent particulièrement à cœur car 
elles sont à chaque fois une respiration nouvelle. Nous avons 
beaucoup travaillé en collaboration avec des partenaires 
complémentaires, notamment avec Rhizome, un organisme 
qui promeut les croisements entre les arts littéraires et les 
autres champs sonores, numériques et chorégraphiques mais 
aussi avec La Chambre Blanche, un centre d’arts visuels et 
numériques avec lequel nous avons organisé des résidences 
croisées. Il me faut mentionner aussi des artistes québécois de 
grand talent qui ont contribué à cette internationalisation du 
festival, parmi lesquels Diane Landry, Alexander MacSween, 
Éric D’Orion, Martin Tetreault, Simon Dumas, Catrine Godin, 
Myriam Lambert. 

Depuis 2021, nous développons un pôle City Sonic en Li-
tuanie, plus particulièrement à Vilnius (où il existe une scène 
artistique ouverte et pleine de talents) où nous avons lancé 
une série de fructueux City Sonic Soundcamps. Cette formule 
propose un workshop pour des artistes lituaniens en binôme 
avec des créateurs/animateurs/curateurs belges ou fran-
çais, et dispose d’une équipe de coordination locale formi-
dable. Nous avons aussi mené de nombreuses collabora-
tions en Roumanie, notamment avec l’association et festival 
Simultan à Timisoara ainsi qu’avec l’ensemble Hyperion à 
Bucarest, dirigé par le grand compositeur de musique spec-
trale Iancu Dumitrescu qu’il a crée avec sa défunte épouse, 
la compositrice Ana-Maria Avram. Nos pérégrinations nous 
ont également menés en Afrique, en Tunisie, au Maroc et en 
Côte d’Ivoire, en partenariat avec des festivals particulière-
ment dynamiques. Et, bien sûr, n’oublions pas la France, où 
nous avons développé de nombreuses initiatives ! Dans les 
collaborations internationales les plus fertiles de ces dernières 
années, je citerai le festival des arts sonores Zone Libre à Bas-
tia dirigé par le créateur sonore Tommy Lawson1 qui m’a invité 
en tant que commissaire artistique pour un parcours d’instal-

1 - Voir interview de Tommy Lawson par Philippe Franck dans Turbulences Vidéo 
#118, janvier 2023.
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lations dans cette ville à l’histoire métissée. Participer, en toute 
complicité avec son équipe, au développement de ce festival 
a été très valorisant et a permis d’établir des ponts sur le long 
terme. À nouveau, quel que soit le contexte, s’impose toujours 
la nécessité de trouver la bonne fréquence pour rentrer en 
résonance avec les lieux et leur histoire et ainsi révéler poéti-
quement les liens que la création permet d’établir.

La question des lieux est d’ailleurs intéressante car elle 
est révélatrice de la nature hybride de l’art sonore (ou, 
plus justement, des arts sonores), les espaces d’accueil 
étant autant des lieux dédiés aux arts plastiques qu’aux 
arts performatifs, des lieux de musique, des radios par-
tenaires accueillant les productions de la Sonic Radio 
notamment, ou des espaces publics. Les pièces montrées 
dans City Sonic sont-elles toujours pensées in situ ? Ou le 
choix programmatique découle-t-il d’une logique faisant 
fi du cloisonnement disciplinaire et de la segmentation des 
lieux auxquels certaines formes d’art sont traditionnelle-
ment affectées ?

Les choix sont toujours faits, dans une ouverture volontiers 
interdisciplinaire voire « indisciplinaire ». « Du possible, sinon 
j’étouffe » disait la citation de Kierkegaard gravée sur l’un 
des murs de la Maison Folie à Mons, un des hauts lieux du 
parcours. Je paraphraserais par « De l’inouï, sinon j’étouffe ». 
Nous privilégions une approche contextuelle, en tentant 
d’éviter les collages ou les « parachutages » autoritaires 
d’œuvres dans des espaces qui ne sont pas réellement ap-
propriés. J’ai souvent employé, pour évoquer cette approche, 
le néologisme « in situationnisme ». Il s’agit, comme l’y en-
courageaient Guy Debord, qui reste une de mes stimulations 
philosophiques récurrentes, et ses camarades situationnistes, 
de « construire des situations ». En 1958, dans un texte intitulé 
Sur nos moyens et nos perspectives, publié dans le numéro 
2 de l’Internationale situationniste, Constant évoque la né-
cessité pour « la construction d’ambiances » d’inventer de 
nouvelles techniques dans tous les domaines […] pour les unir 
plus tard dans l’activité complexe qui engendrera « l’urba-
nisme unitaire », c’est-à-dire « l’emploi d’ensemble des arts et 
techniques concourant à la construction intégrale d’un milieu 
en liaison dynamique avec des expériences de comporte-
ment ». Et voilà deux autres notions importantes dans notre 
équation sonique multiple : le concept d’ambiance et celui 
d’expérience. Le terme « ambiance »2 apparait à la fin du 

2 - Voir Bruce Bégoult, Le concept d’ambiance, Éditions du Seuil, 2020.

XIXe siècle dans la littérature symboliste (par exemple, chez 
Villiers de l’Isle-Adam, l’auteur des Contes cruels) en réaction 
au naturalisme (dont Zola est une figure célèbre). C’est un 
rapport au monde plus vague, plus incertain, aérien, éphé-
mère, pluriel et qui se démarque d’une structure fixe, plutôt 
rayonnant que déterminant pour le milieu. D’autre part, la no-
tion d’expérience renvoie à une expérience phénoménolo-
gique qui sollicite mais aussi dépasse nos sens (dont, bien sûr, 
l’écoute). Husserl s’en explique : « Nous entendons claquer la 
porte dans la maison, et n’entendons jamais des sensations 
acoustiques ou même de simples bruits. Pour entendre un bruit 
pur, nous devons nous détourner des choses, en retirer notre 
oreille, c’est-à-dire écouter abstraitement. » L’expérience so-
nore se situe donc entre celle du sensible le plus immédiat et 
un sentiment plus abstrait, plus diffus, moins référencé. C’est 
là toute la magie de l’écoute active, curieuse de l’altérité, que 
nous tentons de promouvoir avec City Sonic. Et puis il y a la 
marche, qui fait partie de l’appréhension du parcours. Elle 
permet d’inscrire le territoire dans notre corps, mais aussi de 
ralentir le mouvement, d’être plus attentif, de recréer un pay-
sage, qui est une notion/construction éminemment subjective, 
un tracé physique et imaginaire dans la ville arpentée. C’est 
pourquoi je tiens aussi beaucoup à la notion de parcours 
dans City Sonic qui, à chaque édition, offre des points de 
concentration sur le mode d’une « exposition » avec plusieurs 
œuvres dans un même lieu, mais qui n’en est pas une dans 
son ensemble.

L’art sonore est un objet hybride difficile à définir, à 
la croisée entre les arts plastiques, les arts vivants, la 
musique contemporaine ou expérimentale, la création 
radiophonique et bien souvent l’art numérique. Le nu-
mérique semble d’ailleurs jouer un rôle de plus en plus 
prépondérant dans la création sonore. Quelle en a été 
la genèse historique, comment le définirais-tu et comment 
perçois-tu son évolution future ?

Le terme de « sound art » est lié initialement à deux expo-
sitions new-yorkaises : la première Sound Art au MoMa en 
1979 avec trois artistes femmes plutôt compositrices et la 
deuxième « Sound/Art » au Sculpture Center, montrant des 
artistes issus  de disciplines différentes avec le son en trait 
d’union(dont Vitto Aconci, Caroline Schneeman, Terry Fox, 
Les Levine ou encore Pauline Oliveros, compositrice pion-
nière du minimalisme nord-américain et apôtre du « Deep 
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Kotryna Kvedarite, Field Recording, 2023, City Sonic Vilnius Soundcamp © Photo : Transcultures 
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listening »3 qui m’a marqué), et en cela, elle me semble être 
la première exposition historique d’art sonore.

La définition des arts sonores (je préfère les mettre au plu-
riel comme les arts numériques pour rappeler leur diversité) 
peut être très variable selon l’angle d’attaque que l’on choisit. 
Quand je rédigeais, avec quelques invités complices, le livre 
City Sonic – les arts sonores dans la cité4, j’avais demandé 
à des artistes ayant participé au festival leur compréhension 
de ce terme et ils avaient tous des réponses différentes ; cer-
tains ne faisant pas de différence avec la musique, d’autres, 
plus nombreux, soulignant l’absence de limites. Cette indéfi-
nition me sied plutôt bien car elle permet d’englober, comme 
nous le faisons dans City Sonic, à la fois des œuvres au-
dio-plastiques, numériques (et je rappelle souvent que les 
avant-gardes musicales ont intégré très tôt l’électronique puis 
le proto-numérique, bien avant les arts visuels), poétiques, 
radiophoniques ou encore électro-acoustiques et proches 
des musiques expérimentales. Il faut en tout cas que les di-
mensions spatiale et texturale soient prises en compte dans la 
proposition, qui peut être interactive, participative, inclusive 
ou pas, pour autant qu’elle exprime sa singularité et intera-
gisse avec le lieu qui l’accueille. De la même manière que 
le « white cube » pour les arts plastiques m’a vite lassé dès 
mes jeunes années de critique d’art, enfermer le son dans 
une boîte, aussi performante/fascinante soit-elle au niveau 
technique, me semble souvent contre nature. À moins d’en 
faire une expérience unique, je constate que  trop souvent, 
à quelques  exceptions notables, les conditions, notamment 
dans les musées  ne sont pas optimum : le son est un flux et il 
est poreux. C’est toute la difficulté pour « l’exposer » dans un 
milieu vivant et donc déjà sonnant, mais cela fait aussi partie 
de sa puissance de « reliance ».

Comment perçois-tu le phénomène de contamina-
tion positive entre les arts sonores et les musiques d’au-
jourd’hui ? Existe-t-il une vraie porosité entre ces diffé-
rentes formes d’expression ? 

3 - Le « deep listening » (ou écoute profonde) explore la différence entre la nature 
involontaire de l’audition et la nature consciente de l’écoute. La pratique comprend 
un travail corporel, des méditations sonores et des performances interactives, ainsi 
que l’écoute des sons de la vie quotidienne, de la nature, de ses propres pensées, 
de son imagination et de ses rêves. C’est aussi une façon d’appréhender le son, 
plus intime, lente et spirituelle

4 - City Sonic – les arts sonores dans la cité (sous la direction de Philippe Franck 
avec également la participation d’Anne-Laure Chamboissier, Philippe Baudelot, 
Gilles Malatray, Alexandre Castant et Jean-Paul Dessy), La Lettre Volée, 2014.

Oui je le pense et c’est un trait d’union sur lequel il est inté-
ressant de revenir. De facto, celui-ci ne date pas d’aujourd’hui. 
On ne parle pas d’art sonore — et pourtant avec le recul, 
cela pourrait en être proche — avec les expériences matié-
ristes et radicales de la musique industrielle dès la deuxième 
partie des années 1970, notamment celle des pères fonda-
teurs arty noisy de Throbbing Gristle puis plus tard Psychic TV 
et Coil et de celle de beaucoup d’autres en ou en-dehors de 
Grande-Bretagne, des premiers enregistrements de Einstü-
rzende Neubauten en Allemagne, SPK en Australie, Esplen-
dor Geometrico en Espagne ou encore Vivenza, en France. 
À l’opposé du spectre audio, on trouve les nappes environne-
mentales de la musique ambiante. On pense bien sûr à Brian 
Eno et sa « discreet music » dès 1975, plus tard conceptua-
lisée en « ambient music » à l’occasion de son album Music 
for Airports en 1978, auquel succéderont plusieurs opus tout 
aussi « ambiants ». On ne parle pas non plus de « lutherie 
sauvage » pour les instruments inventés par le compositeur 
nord-américain Harry Partch dès les années 1930 mais si on 
écoute ces enregistrements aujourd’hui, on les trouve encore 
étonnants. Peut-on raisonnablement considérer comme de 
l’ordre de la seule musique classique contemporaine Imagi-
nary Landscape 1 (1939) de John Cage (où il intègre une 
platine et la radio comme instruments), les Cinq études de 
bruits (1948) (avec sa célèbre pièce de musique concrète 
Étude aux chemins de fer) de Pierre Schaeffer ou encore 
Concret Ph de Iannis Xenakis avec ses cliquetis minéraux, 
créée et spatialisée sur 350 haut-parleurs entourant le public 
pour l’expo ‘58 au Pavillon Philips de Bruxelles, imaginé avec 
Le Corbusier. On pourrait bien sûr citer d’autres exemples so-
niques dans des genres musicaux différents, jusqu’aux Beatles 
avec l’incroyable exercice de montage de Revolution 9 dans 
leur album blanc en 1968. 

Ces dernières années, la porosité est devenue plus fré-
quente entre d’une part les expériences artistiques sonores 
et d’autre part, ce qui est de l’ordre de la musique, notam-
ment électronique, un genre naturellement plus ouvert aux 
bidouillages et au traitement du son épaulé par une armée 
de machines, aujourd’hui facilement disponibles. Aujourd’hui, 
la musique pop s’est aussi emparée du phénomène mais sou-
vent comme un gadget et en revendiquant une différence de 
façade, avec des gros plans sur des instruments inventés ou la 
mise en avant d’un bout de « field recording » au milieu d’une 
chanson par ailleurs très traditionnelle… Cela me semble par-
fois bien léger mais certaines démarches hybrides sont mal-
gré tout intéressantes. On peut aussi espérer que des publics 
issus d’horizons différents mais ouverts aux expérimentations 
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Todor Todoroff, Festival Reflets sonores 2023, Chapelle de Verre de Fauquez, City Sonic - 20 ans © Photo : Transcultures 



métissées soient ainsi plus curieux de ces formes même si on 
peut regretter, malgré les discours complaisants ou très opti-
mistes, que les murs – invisibles mais pourtant bien étanches – 
existent encore entre les cultures, les usages et les personnes. 
L’invitation à (re)visiter la ville différemment peut néanmoins 
attirer des curieux et des générations différentes ; on ne peut 
que s’en réjouir mais la « transluta continua » !

La philosophie du festival devenu biennale en 2017, a 
toujours été de produire un maximum d’œuvres nouvelles 
et aussi de travailler avec des étudiants en écoles d’art 
en étant très à l’écoute des artistes émergents. Comment 
expliques-tu ce choix délibéré ? Par ailleurs, à l’autre bout 
de la chaîne, l’art sonore a, semble-t-il, encore du mal à 
s’imposer en tant que tel dans les institutions muséales…

Chaque édition de City Sonic a présenté, au même titre 
que des œuvres d’artistes matures, des projets d’étudiants 
d’écoles d’art belges (de Mons et Bruxelles principalement), 
mais aussi françaises (celles de Bourges, Nice/Villa Ar-
son, Tourcoing-Dunkerque…), voire parfois ponctuellement 
d’autres pays. En réalité, c’est la partie publique d’un pro-
cessus enclenché bien en amont avec des workshops, des 
rencontres/conférences sur les arts sonores et surtout un suivi 
des projets d’étudiants avec leurs professeurs. Nous les diffu-
sons aussi dans plusieurs événements associés, par exemple 
le festival Lumen (organisé par le Centre de la marionnette de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles) à Tournai où nous propo-

sons, chaque année, une exposition Émergences numériques 
ou lors du festival Zone Libre en Corse, qui est aussi attentif 
à leur offrir une visibilité. Soutenir et suivre ces jeunes talents, 
c’est aussi miser sur les artistes plus affirmés qu’ils seront de-
main : cela a été le cas pour des dizaines d’entre eux qui ont 
progressé par eux-mêmes mais avec qui nous gardons des 
liens de fidélité et qu’il nous arrive de diffuser à nouveau. En 
ce qui concerne les musées, nous avons aussi souvent travail-
lé avec eux, en Belgique et à l’étranger, pour des proposi-
tions sonores et numériques. C’était notamment le cas avec 
notre biennale des cultures et écritures numériques, Transnu-
mériques. Ils me paraissent être de plus en plus ouverts à ces 
formes mais ne savent pas encore très bien par quel bout 
les prendre. C’est là que nous pouvons aussi les conseiller et 
jouer le rôle d’intermédiaire avec un intérêt et un regard très 
différent de celui que pourrait avoir une galerie, une agence 
ou même un autre musée.

Le sound art est bien souvent lié à des formes éphé-
mères. Pourtant City Sonic a défendu dès les origines 
une approche mémorielle, en publiant des objets dis-
cographiques (CDs, cassettes, vinyles, download) sur 
Transonic, le label initié par Transcultures dédié aux arts 
sonores, des publications mais aussi en organisant des 
colloques. Cette inscription de l’action du festival dans le 
temps est-elle un axe important pour toi ?
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Régis Cotentin, Slyder, installation ARTour 2023, City Sonic - 20 ans © Photo : Transcultures 



J’ai toujours insisté sur la nécessité de produire des traces 
raisonnées et plus généralement, des outils critiques, ce qui, 
trop souvent hélas, est rendu difficile lorsque l’on est dans la 
course quasi permanente de l’organisation et de la diffusion 
d’événements. Ainsi, Transcultures a développé de nombreux 
partenariats avec des maisons d’édition – La Lettre Volée à 
Bruxelles – et des labels indépendants (Sub Rosa en Belgique, 
Optical Sound, Tiramizu et d’autres en France ou ailleurs). 
Comme nous publions pour chaque édition de City Sonic, 
un CD catalogue avec une sélection de pièces installatives et 
performatives adaptées à ce format, nous avons finalement 
décidé de créer notre propre « alter label » avec Transonic, 
dédié aux arts sonores et à ses périphériques hybrides. Plus 
généralement, la réflexion n’est jamais, chez Transcultures et 
donc dans ses différents projets dont City Sonic, détachée 
de la création ; les deux fonctionnent en tandem. Il est néces-
saire, plus que jamais, de susciter des espaces d’expression 
et de réflexion critique pour sensibiliser à d’autres pensées, 
d’autres « artitudes », d’autres types d’écoute au sens large. 
On ne peut que tristement constater la tendance exponen-
tielle de ces dernières années au règne du divertissement 
globalisant (qui à force de vouloir toucher tout le monde ne 
marque, à terme, plus personne) – y compris dans des ma-
nifestations qui osaient autrefois risquer la différence – plutôt 
qu’à une culture plus aventureuse qui « tire vers le haut », le 
fameux « l’élitisme pour tous » brandi par Jean Vilar qui l’avait 
repris au poète russe Maïakovski. L’attrait populiste pour les 
grandes fêtes intégrant la positivité numérique, ferment des 
« industries culturelles et créatives » dont la langue de bois 
qui est tout sauf « inventive » est dans toutes les bouches des 
startupers de la « culture wouaw » et des perroquets politi-
ciens, se fait souvent au détriment des moments de rencontres 
créatives plus qualitatives et plus intimes. Notre expérience 
démontre au contraire qu’une fois que le public a fait l’effort 
de venir voir, écouter et expérimenter ces créations, il en est 
touché, parfois profondément.

Concernant la dimension réflexive, nous avons renforcé 
ces dernières années les liens concrets  entre création et re-
cherche. Ainsi, après avoir souvent collaboré avec l’Universi-
té de Mons et son Institut de Recherche Numédiart spécialisé 
dans les technologies des arts/pratiques numériques, nous 
avons signé l’année dernière un accord de collaboration 
avec l’Université Paris 8 et plus particulièrement son labora-
toire hypermédia pluridisciplinaire CiTU-Paragraphe, que j’ai 
été invité à rejoindre pour mon plus grand bonheur intellec-
tuel. Dans ce cadre, nous sommes associés à des colloques 
et des collaborations dans différents pays dans lesquels nous 

pouvons aussi proposer des interventions autour de différents 
enjeux des arts sonores. Je suis personnellement heureux de 
constater que l’expérience de City Sonic intéresse aussi cette 
communauté savante, qui connait peu ce domaine mais s’y 
montre ouverte. Cela augure les beaux jours avec des déve-
loppements à différents niveaux (technologiques, esthétiques, 
écosophiques5,…) que les arts sonores ont devant eux. En ce 
sens, l’expérience exigeante, parfois ardue et finalement as-
sez unique de ces 20 ans de City Sonic n’aura pas été inutile.

© propos recueillis par Vincent Delvaux 
- Turbulences Vidéo #121

5 - Félix Guattari voyait dans l’écosophie, une réflexion sur une écologie certes 
environnementale, mais également sociale et mentale. On a envie d’ajouter aussi 
la dimension créative.
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Philippe Franck, City Sonic - 20 ans © Photo : Transcultures 



À l’occasion du vingtième anniversaire de 
City Sonic, Transcultures publie sur son « alter 
label » Transonic (dédié aux arts sonores), 
ou en complicité avec des labels et maisons 
d’édition partenaires, plusieurs albums et 
publications d’artistes produits ou soutenus dans 
la cosmogonie City Sonic. 

SÉLECTION DE 
PUBLICATIONS
CITY SONIC CITY SONIC 
- 20 ANS- 20 ANS
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Structure initiatrice de City Sonic, Transcultures est sou-
cieuse d’associer à la création d’événements considérés 
comme la phase la plus visible d’actions menées en amont 
et en aval, la production de traces et d’objets artistiques/
critiques soignés. En voici quelques-unes sorties en 2023 
avec leurs contenus résumés, d’autres sont annoncées 
dans les mois à venir.

Ghostwriters. - House 27 (livre + CD Transonic)
Un livre envoûtant d’artiste photopoétique autour du sou-

venir d’une maison rêvée par la plasticienne belge Claire 
Ducène avec une bande-son cinématique signée Christophe 
Bailleau ponctuée de fragments écrits et dits par sa complice 
Ghostwriter.

Tommy Lawson - Un autre monde… (Transonic)
Mini album - trace raisonnée (field recordings, paysages 

sonores) du parcours géolocalisé réalisé par ce créateur/
designer sonore français à La Louvière à l’occasion de la 
Biennale d’art contemporain et de patrimoine ARTour (band-
camp Transonic) dont Transcultures/City Sonic était parte-
naire.

Various - Sonic Spheres (audio tribute to Pol Bury)  (CD 
+ livret Transonic)

Sélection de pièces électro matiéristes commandées à 
plusieurs compositeurs et artistes sonores basés en Belgique 
(Todor Todoroff, Charo Calvo, Pak Yan Lau, Didié Nietzsche, 
Isa*Belle + Paradise Now, Raymond Delepierre, Pastoral, 
Charlemagne Palestine + Lionel Hubert) inspirés librement 
par l’œuvre pluridisciplinaire de Pol Bury. Un CD accompa-
gné d’un livret avec les présentations des pièces par les ar-
tistes, des citations de Pol Bury et des photos picturales SF de 
Christophe Bailleau réalisées avec une IA.

Dominique Vermeesch (do.space) - Ouïr le jamais vu 
(éditons La Lettre Volée)

Élégant catalogue noir et blanc, plongée dans le monde 
de cette plasticienne/performance sonore singulière belge  
qui a présenté des installations et performances lors de City 
Sonic avec des textes signés Carine Fol, Nadine Plateau, Phi-
lippe Franck, François Delvoye, Astrid Mattard.

Biba Sheikh + Paradise Now - Akashic Diaries (Transo-
nic)

Textes poétiques, engagés (extraits du livre éponyme de 
Biba Sheikh – avec une préface de Philippe Franck - publié 
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par Europia Productions) et poignants écrits majoritairement 
pendant la période de confinement, lus magistralement par 
l’autrice/performeuse américano-libanaise Biba Sheikh sur 
des compositions et mises en son raffinées de Paradise Now 
(le projet sonore et volontiers collaboratif de Philippe Franck) 
et la collaboration remarquable de Didié Nietzsche.

Christophe Bailleau - Vertical Moon Phase Charm 
(Mahorka)

Nouvel album, en format cassette et numérique (numéro 
2 d’une trilogie dense et inspirée sur les liens entre créativité 
et troubles autistiques dont le premier chapitre – également 
très recommandable - Chuva Orbital est sorti sur le net la-
bel français Lotophagus Records) sur un label indépendant 
bulgare/dénicheur de talents internationaux, de cet artiste 
électro hybride particulièrement prolixe (ici avec quelques in-
vités de la scène « expélectro » dont A Limb, Konejo, Stanley 
Christiaensen) soutenu par Transcultures/City Sonic.

© Julien Delaunay - Turbulences Vidéo #121

Info sur City Sonic : www.citysonic.be 
et, sur ses extensions discographiques : www.transonic.be

http://www.citysonic.be
http://www.transonic.be


...ou les ambiguïtés concertées de Rineke 
Dijkstra.

Rineke Dijkstra — I See You
MEP, Maison européenne de la photographie 
du 7 juin au 1 octobre 2023

AU AU 
COMMENCEMENTCOMMENCEMENT
LA RÉPÉTITION...LA RÉPÉTITION...
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Les vidéos de Rineke Dijkstra offrent un protocole de 
rapprochement et d’immersion tout en préservant la dis-
tance utile afin que cohabitent plaisir et portée critique 
tout en évitant la facilité du piège de l’ironie et de l’hu-
mour.

Si bien que cette sobriété vidéographique mêle autant une 
froide objectivité et une attention bienveillante pour les sujets  
de vidéos : apprenties danseuses, collégiens, etc. Une telle 
approche mêle ce qui se voit et ce qui se cache. Une telle 
démarche est donc subtile au travers de ses mises en situation 
et/ou mises en scène.

Dans la première vidéo les actes les plus simples sont 
comme détournés par les mouvements de caméra comme 
pour biaiser par l’objectif, les gestes de leurs propres « ob-
jectifs » (un spectacle probable à venir). Rineke Dijkstra crée 
ainsi des sortes de miroirs fantômes là où se suit un modèle 
sans jamais connaître le résultat de ses gestes. N’en demeure 
que le parcours préalable.

Dans une autre vidéo, l’artiste ne fait que retenir les paroles 
de jeunes adolescents face aux vidéos « gestuelles ». Les at-
titudes des « acteurs » premiers donnent une certaine gravité 
aux attitudes des regardeurs. Eux voient, à l’inverse de nous, 
l’action dans son entier, et ils semblent se familiariser avec ces 
vidéos : peu à peu ils se détendent et rient. Existe là une ma-
gie du rapport à de telles images. La vidéo retranscrit ce qui 
pour eux devient plaisir au moment où ils retranscrivent par les 
mots ce que l’on ne voit pas.

Les deux autres vidéos, permettent d’assister à la représen-
tation des jeunes filles gymnastes et danseuses au sein de leur 
apprentissage intensif. Elles répètent les gestes, travaillent leur 
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pratique pour le spectacle à venir. Se découvre leur abnéga-
tion et le visiteur y devient comme engagé. Il est confronté à 
la rencontre des actantes, leur but, leur lieu. Mais à lui d’en 
trouver causes et enjeux et ce à quoi il n’aurait prêté attention 
si la vidéaste n’était pas intervenue.

De telles vidéos multiplient ambivalence et ambiguïté pour 
révéler « de » l’autre autant que « de » soi-même. Leurs sujets 
deviennent alors autant de miroirs que des ersatz : ils restent à 
ce titre le creuset de ce que l’on y met et ce par ce qui – dans 
leur action – demeure volontairement oblitéré. Tout se joue 
donc autour de la psyché, souvent par plans fixes insistants, 
auxquels les visages des protagonistes donnent en profon-
deur l’idée.

Le portrait est donc en jeu dans cette rencontre et confron-
tation qui pour le regardeur n’est pas totale mais qui est croi-
sée par effraction. La durée prend dans une des vidéos une 
place centrale. Elle fait éprouver nos propres projections sur 
ces sujets qui n’ont pas besoin d’un regard tiers pour exister. 
Dans l’autre, sa sobriété élimine le sens du spectacle, mais 
elle le remplace par un autre en cette visée particulière et 
tronquée d’une réalité en marche.

N’existe alors, ni mise en exergue ni la moindre déceptivité 
ou morale : reste la répétition comme mouvement d’une ob-
servation de la vie telle qu’elle est en de tels actes en « sus-
pens ».

© Jean-Paul Gavard-Perret - Turbulences Vidéo #121

Rineke Dijkstra, Ruth Drawing Picasso, 2009, 6 min 33 sec © Courtesy de l’artiste et Marian Goodman Gallery, Paris et New York



GARY HILL________
PORTRAIT D’ARTISTE



GARY HILL________
PORTRAIT D’ARTISTE Gary Hill, The Psychedelic Gedankenexperiment, 2011, Mixed media installation © Detail : Gary Hill



Je suis né à Santa Monica, en Californie (le 
4 avril 1951). Ma mère y est également née. 
Mon père occupait un emploi de bureau 
chez Douglas Aircraft après avoir servi dans 
l’armée de l’air. Il était instructeur de vol pour 
les bombardiers B-25. Mes parents ont divorcé 
lorsque j’étais très jeune, je ne sais donc pas 
vraiment, j’avais peut-être deux ou trois ans.

GARY HILL
SOME SOME 
CHILDHOOD CHILDHOOD 
MEMORIESMEMORIES
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Ma mère travaillait comme secrétaire au centre médical 
de l’UCLA. Nous vivions dans un petit appartement à Santa 
Monica, sur la 19e rue, entre Montana et Wilshire Blvd... je 
crois. Ma mère et ma grand-mère partageaient une chambre 
et dormaient dans le même lit. Mon frère et moi dormions 
dans ce qui était peut-être une sorte de salle à manger. Il a 
trois ans de plus que moi. Il est mort d’un cancer du cerveau 
il y a quelques années.

J’étais un enfant un peu turbulent. Je ne me considère 
pas comme un habitué des accidents, mais en l’espace de 
quelques années, j’ai eu des points de suture à six endroits de 
la tête à la suite de plusieurs accidents. L’un d’eux s’est pro-
duit à la piscine, sur le plongeoir, en faisant un saut périlleux 
arrière, je me suis retourné et je me suis cogné la tête sous la 
planche. La maître-nageuse me demandait : « Ça va ? Non, 
ça va, je vais bien ». Elle m’a pris la main et l’a posée sur ma 
tête, qui était couverte de sang. Une autre fois, j’essayais d’ai-
der une petite fille sur une balançoire (je veux dire, je suis petit 
aussi), quand une balançoire vide m’a frappé à la tête. Mon 
père m’a emmené à l’hôpital. Incroyablement, il y avait eu 
une sorte de braquage. Il y avait des flics et des armes, même 
des mitraillettes partout. J’ai vu un type avec des impacts de 
balles, des bandages, dans une pièce devant laquelle nous 
sommes passés ; c’était surréaliste. J’en ai une image très 
nette. Je suis sur une table et le médecin pose une aiguille 
hypodermique juste à côté de moi. Je savais qu’elle m’était 
destinée. Une autre fois, alors que j’étais en première année 
d’école primaire (Franklin Elementary School), je portais de 
petites lunettes cerclées en écaille de tortue lorsque j’ai été 
frappé au visage par une balle de kickball. Je me souviens 
d’avoir marché d’un bon pas vers l’infirmière ; mes mains cou-
vraient mon visage et du sang coulait entre mes doigts. Les 
filles criaient à tue-tête. On a fini par me faire des points de 
suture au front. Cet après-midi-là, j’ai acheté une boîte de 
cartes de base-ball pour calmer la douleur. Je pourrais conti-
nuer ainsi longtemps – étrangement, ce sont ces « accidents » 
qui constituent les souvenirs les plus marquants.

Je ne me souviens pas de la date à laquelle notre grand-
mère a emménagé. Elle est née dans l’Utah et a reçu une 
éducation aristocratique en tant que mormone. Elle a fini 
par divorcer et a ensuite été excommuniée de l’Église. Elle 
est partie avec presque rien et s’est installée en Californie. 
D’après ce que je sais, elle a eu une liaison avec un jeune va-
gabond australien. Il s’agissait manifestement du père de ma 
mère. Elle ne l’a jamais rencontré, bien qu’elle affirme avoir 
entendu sa voix.
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I was born in Santa Monica, California (April 4, 1951). My 
mother was born there too. My father had some desk job at 
Douglas Aircraft after a stint in the Air Force. He was a flight 
instructor for B-25 bombers. My parents divorced when I was 
very young so I don’t really know, maybe I was two or three. 
My mother worked as a secretary at the UCLA Medical 
Center. We lived in a small apartment in Santa Monica on 
19th street between Montana and Wilshire Blvd…I think. My 
mother and grandmother shared a bedroom and slept in the 
same bed. My brother and I slept in what might have been a 
dining room of sorts. He’s three years older. He died of brain 
cancer just a couple of years ago. 

I was something of a rambunctious kid. I don’t think of myself 
as accident prone, but over a few years’ time I had stitches in 
six places on my head from different accidents. One was at a 
swimming pool, on the diving board doing a back flip, I went 
around and hit my head underneath the board. The lifeguard 
was asking: ‘Are you okay? No, it’s okay, I’m fine. And she 
takes my hand and puts it on my head and it’s covered with 
blood. Another time, I’m trying to help this little girl on a swing 
set (I mean, I’m little too), when an empty swing smashed me 
in the head. My father took me to the hospital. Incredibly, there 
had been some kind of robbery. There were cops and guns, 
even machine guns everywhere. I saw a guy with bullet holes 
bandaged up in a room that we passed by; it was surreal. I 
have a very vivid image of this. I’m on a table and the doctor 
lays down a hypodermic needle right next to me. I knew it 
was meant for me. Another time when I’m in 1st grade (Franklin 
Elementary School), I was wearing little tortoise shell rimmed 
glasses when I got hit in the face with a kickball. I remember 
briskly walking to the nurse; my hands were covering my face 
and there’s blood coming through my fingers. These girls are 
screaming at the top of their lungs. I ended up getting stitches 
in my brow. That afternoon I got a box of baseball cards to 
assuage the pain. I could go on and on—strange how these 
“accidents” are the memories that stand out. 

I have no recollection when our grandmother moved in. 
She was born in Utah, had an aristocratic upbringing as a 
Mormon. She ended up divorcing and was subsequently ex-
communicated from the church. She left with next to nothing 
and went to California. The story as far as I know, she had 
some affair with a young drifter from Australia. Evidently, he 
was my mother’s father but she never met him although she 
claims she may have heard his voice. 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #121
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Ma grand-mère était devenue scientiste chrétienne. Je ne 
l’ai connue qu’en fauteuil roulant. Elle était diabétique. À un 
moment donné, elle avait attrapé la gangrène, mais elle ne 
voulait pas aller voir les médecins ; elle a dû se faire amputer 
la jambe. Nous étions très proches. Quand ma mère allait 
travailler, j’étais tout le temps avec elle. Nous regardions la 
télévision ensemble : Outer Limits, Sky King, Amos et Andy et 
La Quatrième Dimension me viennent à l’esprit. Je crois qu’elle 
est morte quand j’avais sept ans. Ma mère nous a éloignés, 
ne voulant pas que nous allions à l’enterrement. Tout ce dont 
je me souviens, c’est d’avoir été dans un verger de grena-
diers, d’avoir cassé les grenades et de les avoir mangées une 
graine à la fois.

Je ne voyais mon père que le week-end ou un week-end 
sur deux, et c’était suffisant. 

Santa Monica, c’était bien ; on avait des amis et on fai-
sait des choses. Le monde était si innocent à l’époque. Nous 
pouvions faire du vélo n’importe où. Une fois, un ami et moi 
sommes allés au bowling et nous avons fini par aller chez un 
type. Nous allions faire des feux d’artifice ou quelque chose 
comme ça... quand ma mère l’a découvert, elle était terri-
fiée ; elle pensait probablement que c’était un pédophile ou 
quelque chose comme ça. C’était peut-être le cas, je ne sais 
pas vraiment. Mais c’est l’une des trois fois où j’ai eu droit à 
une fessée à la brosse.

L’école me convenait. Je dessinais déjà. J’ai gagné un 
concours de dessin en CE2 ! Il y avait le catéchisme dans une 
caravane devant la maison. Je faisais semblant de faire ce 
qu’il fallait pour pouvoir y aller et échapper à l’école pendant 
une heure ou deux. Nous lisions la Bible, mais surtout nous 
avions de la limonade et des biscuits.

Il y avait un couple qui vivait dans le même complexe d’ap-
partements que nous, le type était un cerveau, je suis sûr qu’il 

My grandmother had become a Christian Scientist. I only 
knew her in a wheelchair. She was diabetic and at some 
point, had gotten gangrene but wouldn’t go to the doctors; 
she had to have her leg amputated. We were very close. 
When my mother went to work, I was with her all the time. We 
watched TV together—Outer Limits, Sky King, Amos n Andy 
and the Twilight Zone come to mind. I think she died when 
I was seven. My mother sent us away not wanting us to go 
to the funeral. All I remember is being in a pomegranate or-
chard’ breaking them open and eating them a seed at a time.  

I only saw my father on weekends or every other weekend, 
and that was enough. 

Santa Monica was okay; you have friends and you do 
stuff. The world was so innocent then. We could ride our bikes 
anywhere. One time, me and a friend went to the bowling 
alley and ended up going to some guy’s house. We were 
going to make fireworks or something.... when my mother 
found out, she was terrified; probably thought he was a sicko 
pedophile or something. Maybe he was, I don’t really know. 
But that’s one of the three times I got the brush.

I was fine with school. I was already drawing. I won a 
drawing contest in 3rd grade! They had Catechism in a trailer 
out front. I pretended whatever I had to so I could go and get 
out of school for an hour or two. We read from the bible but 
more importantly had lemonade and cookies.

There was a couple living in the same apartment complex 
as us, the guy was all brains, I’m sure he had a genius IQ. 
Come to think of it he reminds of a later friend, Fred. Anyway, 
he could listen to a song or some classical music and imme-
diately play it on the guitar. His wife was maybe 20 years 

Gary Hill mother’s mother («Hattie»), photo circa 1890 Terry, Gary Hill mother, born January 21, 1922; photo circa 1940
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avait un QI de génie. En y repensant, il me rappelle un ami 
que j’ai eu plus tard, Fred. Quoi qu’il en soit, il pouvait écouter 
une chanson ou de la musique classique et la jouer immédia-
tement à la guitare. Sa femme, d’une vingtaine d’années sa 
cadette, que je décrirais comme une beatnik de l’époque, 
était une artiste, une sculptrice. C’était une artiste, sculptrice, 
une amie de ma mère. Je me souviens vaguement d’avoir été 
intrigué, je dirais même presque épris, alors que j’étais un 
jeune garçon. Le hasard a voulu que ma mère soit présentée 
à l’un de leurs amis, qu’elle a fini par épouser. Nous avons 
donc déménagé à Redondo Beach, où il vivait. Je ne pense 
pas qu’elle ait été particulièrement amoureuse, mais elle a 
vu un homme gentil qui prendrait soin d’elle. Après ma nais-
sance, ma mère a souffert d’une grave dépression. Elle est 
tombée amoureuse de son psychiatre qui, à un moment don-
né, lui a suggéré d’essayer le LSD. Elle a refusé. Il est amusant 
de constater que l’utilisation médicale des hallucinogènes a 
fait un retour en force.

Lorsque j’étais en 4ème, j’excellais en maths et on m’a en-
voyé plus tôt au lycée pour un cours de maths avancé. Ça 
n’a pas marché, je n’aimais pas le professeur, il n’était pas du 
tout motivant. Je n’étais pas à fond dedans. Je l’ai détesté. Il 
a complètement détruit mon intérêt pour les mathématiques. 
Merci l’école. Je ne m’en suis jamais remis.

J’ai commencé à surfer à l’âge de neuf ou dix ans. Je ne me 
souviens pas exactement. Tout le monde faisait du surf, mon 
frère aussi, bien sûr. Un Noël, c’était le grand Noël, parce 
que nous avons reçu des planches de surf – des Jacobs 
toutes neuves, faites sur mesure. C’était donc mon principal 
centre d’intérêt, avec le skateboard. Quand nous n’étions pas 
à l’école, nous vivions pieds nus.

À treize ou quatorze ans, j’ai créé un club – nous étions 
bons – nous étions sept et l’avons appelé Imperial Skate-
board Club. Nous étions indépendants. Il y avait d’autres ska-
teurs qui étaient soutenus par des sociétés comme Hobie ou 
Makaha (sociétés de planches de surf/skateboard). Nous 
pratiquions le skateboard dès que nous en avions l’occasion, 
nous élaborions des figures, des road bowls et des swim-
ming pools. Nous avons remporté quelques concours, dont 
un important, à l’auditorium civique de Santa Monica. Je suis 
sûr que c’est la raison pour laquelle des cinéastes de l’UCLA 
nous ont choisis pour faire un film (Skaterdater, 1965).

À l’origine, je devais être le personnage principal, mais 
je n’aimais pas la fille. Je ne me voyais pas faire ça. Ils ont 
fait des tests avec nous en tandem et je n’ai pas réussi à m’y 
mettre. C’est mon voisin qui a pris le rôle. Il n’y a pas de dia-
logue, mais de la musique surf-rock de l’époque. Ce film est 

younger whom I would describe as a beatnik of the times. 
She was an artist, a sculptor and friends with my mother. I va-
guely remember being intrigued; I would say almost smitten 
as a young boy. As chance would have it, my mother was 
introduced to a friend of theirs whom she ended up marrying, 
consequently we moved to Redondo Beach where he lived. 
I don’t think she was particularly in love but saw a kind man 
that would take care. My mother had a serious bout with de-
pression after I was born. She fell in love with her psychiatrist 
who at one point suggested she try LSD. She declined. Funny 
how the medical use of hallucinogens has made such a big 
comeback.

When I was in 8th grade, I excelled at math, and they sent 
me to the high school early for an advanced math course. It 
didn’t pan out well, I didn’t like the teacher; he was totally 
uninspiring. I wasn’t into it. I hated it. It just completely des-
troyed my interest in math. Thank you, school. I never got back 
into it.

I started surfing when I was nine or ten years. I don’t re-
member exactly. Everybody surfed, my brother too, of course. 
One Christmas, it was the big Christmas, because we got 
surfboards—custom-made, brand-new Jacobs. So that was 
my biggest focus, that and skateboarding. If we weren’t in 
school, we lived barefoot.

At thirteen or fourteen, I started a club, — we were good 
— seven of us and we called ourselves Imperial Skateboard 
Club. We were independent. There were other skateboar-
ders that were supported by the likes of Hobie or Makaha 
(surfboard/skateboard companies). We skated every free 
moment, developed tricks, road bowls and swimming pools, 
and won some contests, a big one, at Santa Monica Civic 
Auditorium. I’m sure this was the reason some filmmakers from 
UCLA chose us to make a film (Skaterdater 1965). 

Originally, I was going to be the main character, but I didn’t 
dig the girl. I just didn’t see myself doing this. They did some 
tests of us riding tandem and I just couldn’t get into it. Instead, 
my neighbor took the part.  There’s no dialogue; instead, it has 
surf-rock music of the times. It’s considered the first skateboar-
ding film and won several awards (Palme d’Or for short film 
at the 1966 Cannes Film Festival among others).1

Just a few years later, the film producer, Marshal Backlar 
aware that I was making sculpture, commissioned me to make 

1 - See https://www.youtube.com/watch?v=IhgrkjSyrJU

https://www.youtube.com/watch?v=IhgrkjSyrJU


66

PORTRAIT D’ARTISTE : Gary Hill

Left: Greg Hill- at home on front porch, Seattle, 2017 © Photo: Gary Hill

Top/right: Greg Hill Torrance Beach parking lot, Circa 1965 © Photo: Peter Green

Bottom/right: Gary Hill walking the path to Shi Shi Beach/Pacific Northwest, Circa 1990s © Photo: courtesy Gary Hill Studio
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considéré comme le premier film sur le skateboard et a rem-
porté plusieurs prix (Palme d’or du court métrage au festival 
de Cannes de 1966, entre autres)1.

Quelques années plus tard, le producteur du film, Marshal 
Backlar, sachant que je faisais de la sculpture, m’a comman-
dé une grande pièce en forme de cage – il avait vu une 
œuvre similaire, plus petite, que j’avais réalisée. Ces œuvres 
sont très complexes et prennent beaucoup de temps, mais à 
l’époque, 600 dollars m’ont semblé être un gain à la loterie. 
Incroyablement, cette œuvre est réapparue dans un musée 
de Naples (Museo di Capodimonte) il y a quelques années.

Lorsque j’ai commencé à faire de la sculpture, à l’âge de 
15 ans, mon beau-père m’a fabriqué un atelier avec un cadre 
en forme de « A ». Il l’a construit dans notre jardin. C’était vrai-
ment une chose incroyable de sa part. Il a probablement été 
contraint par ma mère qui, à l’époque, pensait que j’étais 
malheureux, perdu ou à la recherche de quelque chose. Je 
n’étais pas malheureux, mais j’avais fugué deux fois, laissant 
des notes sous l’oreiller et tout le reste. La première fugue - 
peut-être n’était-ce qu’une excuse pour aller surfer – m’a em-
mené à un endroit appelé California Street, à Ventura, à envi-
ron 80 miles au nord de l’endroit où nous vivions. Nous avons 
campé dans cette zone forestière qui se trouve sur la pointe 
du spot de surf. Puis mon frère est venu nous chercher et nous 
a ramenés à la maison. Le deuxième « voyage » a commen-
cé dans la maison de Fred, mon ami – nous avions un plan. 
Après que son père ait bu jusqu’à s’endormir sur le canapé, 
Fred a sorti les clés de sa poche et nous nous sommes enfuis 
dans sa camionnette Volkswagen. Mais elle est tombée en 
panne à quelques kilomètres de la maison. On a pris nos 
affaires et on a fait du stop jusqu’à Big Sur. C’est vachement 
loin, c’est à 350 miles. On est arrivés au milieu de la nuit, tôt le 
matin même, et on a entendu les phoques et les lions de mer 
faire des sons incroyables.

Fred a sorti la trompette qu’il avait apportée et a commen-
cé à jouer sur l’autoroute 1 au milieu de Big Sur, il n’y avait 
personne. Puis il a eu un flash et a voulu rentrer parce que 
sa copine lui manquait ! Je suis resté. J’ai continué à faire du 
stop jusqu’à Monterey où je connaissais quelques gars qui 
louaient un endroit minable. Ils étaient complètement tarés, ils 
sniffaient de la colle et ils traînaient. Mais j’avais mes chalu-
meaux et des réservoirs. Je ne sais pas combien de temps je 
suis resté là-bas, à faire des sculptures, je ne sais même pas 
pourquoi je suis rentré.

1 - Cf. https://www.youtube.com/watch?v=IhgrkjSyrJU

a large cage-like piece—he had seen a similar smaller work 
I had done. These are very intricate and time consuming, ne-
vertheless $600 at the time seemed like I’d won the lottery. 
Unbelievably, this work reappeared in a museum in Naples 
(Museo di Capodimonte) just a few years ago.

Once I had started making sculpture, I’m 15, my stepfather 
made me an A-frame studio. He built it in our backyard. Really 
an incredible thing for him to do. He was probably pressured 
by my mother who at the time thought me to be unhappy, lost 
or searching for something. I wasn’t unhappy but I had run 
away twice, leaving notes under the pillow and the whole 
thing. The first jaunt— maybe it was just an excuse to go sur-
fing, took me to a place called California Street, in Ventura, 
about 80 miles north of where we lived. We camped out in 
this forest area that’s out on the point of the surf spot. Then my 
brother came, rounded us up and took us home. The second 
“trip” began at my friend’s Fred’s house—we had a plan. After 
his father drank his self to sleep on the couch, Fred slid the keys 
out of his pocket and we ran away in his VW van. But it broke 
down just a couple miles away from the house. We took our 
stuff and hitchhiked to Big Sur. That’s fucking far away, that’s 
350 miles. So, we get there in the middle of the night, early 
morning even, and you can hear the seals and sea lions ma-
king these incredible sounds.

Fred takes out his trumpet he brought, and starts playing on 
Highway 1 in the middle of Big Sur, nobody’s around. And 
then he kind of has this flash and wants to go back because 
he misses his girlfriend! I stayed. I continued to hitchhike up to 
Monterey, where I knew a few of these older guys that were 
renting a dump of a place. They were so fucked up, sniffing 
glue and just hanging out. But I had my welding torches and I 
got some tanks. I don’t know how long I stayed there, making 
sculptures, I didn’t even know why I went back. 

Later, my mother talked my brother into letting me stay with 
him in Isla Vista where he was going to the university (Univer-
sity of California at Santa Barbara). I’m sure this was much to 
his dismay but he was a good sport about it I suppose. I went 
to a high school in nearby Goleta. Better times for me—be-
sides for hooking up with a beautiful French girl in my class we 
had fun waves the entire spring. An art teacher at this school 
was very supportive and may have prevented me from quit-
ting school altogether. My mother convinced me to try one 
more semester partially because I had an arrangement where 
I would get credit for making sculpture for two courses. 

So, I’d only have to go to school half day. 

https://www.youtube.com/watch?v=IhgrkjSyrJU
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Gary Hill, unknown title, 1966, copper coated steel welding rod © Photo: courtesy Gary Hill Studio
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Plus tard, ma mère a convaincu mon frère de me laisser res-
ter chez lui à Isla Vista, où il allait à l’université (Université de 
Californie à Santa Barbara). Je suis sûr qu’il en a été conster-
né, mais il s’en est bien tiré, je suppose. J’ai fréquenté le lycée 
de Goleta, tout proche. J’y ai connu des jours meilleurs – à 
part le fait d’avoir rencontré une belle Française dans ma 
classe, nous nous sommes amusés à surfer tout le printemps. 
Un professeur d’art de cette école m’a beaucoup soutenu et 
m’a peut-être empêché d’abandonner complètement l’école. 
Ma mère m’a convaincu d’essayer un semestre de plus, en 
partie parce que j’avais un arrangement qui me permettait 
d’obtenir des crédits pour la réalisation de sculptures dans le 
cadre de deux cours. 

Ainsi, je n’aurais à aller à l’école qu’une demi-journée. 
À l’âge de seize ans, j’étais déjà un artiste obsédé et tota-

lement engagé, c’était tout simplement ce que j’allais faire. 
Alors que j’étais encore au lycée, j’avais une galerie sur La 
Cienega à Los Angeles. Je suis sûr que le marchand m’arna-
quait à gauche et à droite. Quoi qu’il en soit, il me donnait 
des bonnes notes, bien sûr, ce qui n’était pas si mal. Je rentrais 
à la maison, je faisais de la sculpture ou j’allais surfer...

Si les parents font pression sur leurs enfants pour qu’ils aient 
un travail, la position de ma mère était différente. Elle m’a dit 
en substance qu’il fallait faire ce que l’on voulait faire. Non 
seulement cela, mais elle m’a aussi dit, au milieu des années 
60 et du LSD, qu’il était possible que je fasse un bon ou un 
mauvais voyage. Cela dépend vraiment de soi. D’une ma-
nière ou d’une autre, elle m’a toujours soutenu, quoi que je 
veuille faire.

Mon père, quant à lui, a été élevé différemment, plutôt cor-
rectement. Je dirais qu’il a vécu dans l’ombre de ses parents 
et n’a jamais vraiment réalisé ses propres rêves, dont celui 
de devenir golfeur professionnel. Paradoxalement, le golf est 
la seule chose que je fais en tant que droitier – il m’a forcé 
à apprendre de cette façon en disant que les gauchers sont 
désavantagés. C’était essentiellement une bonne personne 
qui faisait ce qu’elle pensait être juste. Néanmoins, nos vies 
étaient diamétralement opposées. Je dois dire qu’il n’a pas 
ménagé ses efforts et qu’il est venu voir Crux lors de sa pre-
mière présentation au MoMA de Los Angeles (Museum of 
Contemporary Art). Je ne pense pas qu’il savait de quoi il 
s’agissait, mais il a fait l’effort – difficile d’imaginer ce qui lui 
est passé par la tête...

© Propos recueillis et traduits de l’anglais 
par Gabriel Soucheyre, mars 2023
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Well, you know, certainly by the time I was sixteen, I was a 
total committed obsessed artist, this was just what I was going 
to do. While still in high school I had a gallery on La Cienega 
in Los Angeles. I’m sure the dealer was just ripping me off 
left and right. Anyway, he would give me A’s of course, that 
wasn’t so bad. I’d come home, make sculpture or go surfing …

Although parents put pressure on their kids so they have a 
job, my mother’s, a stand was different. She basically said, 
you have to do what you want to do. Not only that, but she 
also said to me, in the midst of the 60s and LSD; she simply 
said I might have a good trip or a bad trip. It’s really up to you. 
Somehow, she remained supportive no matter what I wanted 
to do.

My father, on the other hand, was brought up differently, 
rather properly. I would say he lived in the shadow of his pa-
rents and never truly realized his own dreams, one of which 
was to be a professional golfer. Ironically or not, golf is the 
only thing I do right-handed—he forced me to learn that way 
saying that left-handers are at a disadvantage. He was es-
sentially a good person doing what he thought was right. Ne-
vertheless, our lives were diametrically opposed. I have to 
say that he did go out of his way, and actually came to see 
Crux when it was shown for the first time at the MoMA in LA 
(Museum of Contemporary Art). I don’t think he knew what it 
was about but he made the effort—hard to imagine what went 
through his mind...

© Interview by Gabriel Soucheyre, March 2023
 - Turbulences Vidéo #121



Je prends la liberté, comme le font les artistes, 
de déclarer que le diéthylamide de l’acide 
lysergique (LSD) est l’expérience artistique par 
excellence. Bien qu’il ait été découvert (quelque 
peu accidentellement) puis synthétisé par le 
scientifique Albert Hoffman, je revendique 
l’événement psychoactif lui-même comme une 
œuvre d’art dans la tradition de l’« objet trouvé» 
à la Marcel Duchamp. Dans ce cas, il s’agit 
peut-être plus d’une « performance trouvée » 
avec des qualités et des dimensions variables.

THE PSYCHEDELIC 
GEDANKENEXPERIMENTGEDANKENEXPERIMENT
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Il est vrai que des questions problématiques se posent 
quant à la définition exacte de la revendication. D’un point 
de vue catégorique, ce ne sont pas les propriétés physiques 
des capsules, de bande de gélatine transparente, du papier 
buvard ou des morceaux de sucre qui constituent l’œuvre – 
ce sont les transporteurs ou les véhicules – un peu comme la 
lumière transporte une peinture jusqu’à son spectateur. Il s’agit 
plutôt d’un espace synaptique, d’une sorte de maculature, 
entre les dessins stéréo-isométriques couplés aux procédures 
chimiques et, plus définitivement, le voyage lui-même. Plutôt 
que de fixer moi-même des limites de temps ou de lieu pour 
l’initiation, je laisse cela au spectateur individuel ou au prati-
cien. Comme point de départ, une dose minimale de 250 mi-
crogrammes est nécessaire pour que l’œuvre soit « montrée ».

L’art qui existe principalement par l’intention et le langage 
déclaratif suscite une grande méfiance. En effet, des ques-
tions méritent d’être posées : où est la main de l’artiste, son 
empreinte digitale, et quelle est la preuve que quelque chose 
a été créé ? Comme pour de nombreuses œuvres d’art, cette 
question reste ouverte et peut-être laissée sans réponse – une 
énigme pour certains, une plaisanterie pour d’autres. 

En outre, je considère cette œuvre comme la plus puissante 
et, à terme, la plus influente de toute l’histoire de l’art. Ridi-
cule, n’est-ce pas ? Peut-être. Mais regardons de plus près. À 
supposer que l’on puisse juger l’art, quels seraient les critères, 
qu’exigeons-nous et qu’attendons-nous de l’art ? À titre de 
comparaison, réfléchissons à certaines des caractéristiques 
de The Psychedelic Gedankenexperiment.

Il s’agit d’une expérience et d’une phénoménologie poin-
tue – aucun contexte de référence n’est nécessaire, quel qu’il 
soit.

C’est totalement immersif et interactif, ce qui permet une re-
mise à zéro complète de l’épistémologie.
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I am taking the liberty, as artists do, to declare Lyser-
gic acid diethylamide (LSD) as thee art experience par 
excellence. Although, originally discovered (somewhat 
accidently) and then synthesized by the scientist Albert 
Hoffman, I’m claiming the psychoactive event itself as a 
work of art in the tradition of the “found object” à la Mar-
cel Duchamp. In this case, it’s perhaps closer to a “found 
performance” with variable qualities and dimensions.

Granted, there are problematic questions regarding what 
exactly defines the claim. Categorically, It is not the physical 
properties of capsules, windowpane, blotter paper or sugar 
cubes that constitute the work—they are the transporters or 
carriers—something like the way light carries a painting to its 
viewer. It’s more akin to the synaptical space, a kind of smear, 
between the stereo isometric drawings coupled with the che-
mical procedures and more definitively, the trip itself. Rather 
than set boundaries of time or place for initiation, I leave that 
open to the individual viewer or practitioner. As a point of 
departure, a minimum dose of 250 micrograms is necessary 
for the work to be “shown.”

There is considerable suspicion around art that exists prima-
rily through intention and declarative language. And, indeed, 
there are worthy questions—where is the artist’s hand, his fin-
gerprint and what is the evidence of something having been 
created? As with many works of art this remains open and 
perhaps unanswerable—a conundrum for some, a complete 
joke for others.

Further to the claim, I consider the work to be the most 
powerful and in time the most influential work of art throughout 
all of history. Laughable right? Perhaps. But let’s take a closer 
look. Assuming that art could possibly be judged at all, what 
would be the criteria, what do we demand and want from 
art? For comparison sake, let’s ponder some of the characte-
ristics of The Psychedelic Gedankenexperiment.
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Gary Hill, The Psychedelic Gedankenexperiment, 2011, mixed media installation, detail: mounted text on aluminum (phonetic system for speaking bacwkards)



Le spectateur fait l’expérience d’un éveil sensoriel somp-
tueux, tissé de phénomènes auditifs et visuels spectaculaires.

Des vagues de réflexions psychologiquse thérapeutiques 
se propagent dans les pensées.

Des expériences « spirituelles », « amoureuses » et d’« inter-
connexion avec toutes choses» bouleversantes.

On ressent le désir de réfléchir aux grandes questions – 
une sorte de carnaval ontologique se développe.

Les concepts de corps, d’espace et de temps sont balayés.

Les notions de statu quo deviennent comiques.

C’est une source d’inspiration et un souvenir inoubliable.

C’est au monde de l’art ce que l’or est à la banque cen-
trale.

On a l’impression que des contacts avec des êtres extrater-
restres sont possibles.

Des expériences profondes et primordiales sont vécues.

C’est une démarche qui transforme et qui change la vie.

C’est enfin profondément beau.

© Gary Hill, 2010 
Traduit de l’anglais par Gabriel Soucheyre

- Turbulences Vidéo #121

It is experiential and acutely phenomenological—no sup-
porting context necessary whatsoever at all.

It is fully Immersive and interactive providing a complete 
epistemological reset.

The spectator experiences lush Sensorial awakenings wo-
ven with spectacular auditory and visual phenomena.

Waves of therapeutic psychological reflection ripple 
through thoughts.

One has overwhelming experiences of “spirituality” “love” 
and the “interconnectedness of all things.”

There is the desire to ponder the big questions—a kind of 
ontological carnival of mind takes place.

Concepts of body, space and time are thrown out the win-
dow.

Notions of the status quo become comical.

It is awe inspiring and forever memorable.

It is to the art world what gold is to the central bank.

There is the sense that contacts with extraterrestrial beings 
are possible.

Deep primordial sensations are visited.

It is transformative and life changing.

It is finally profoundly beautiful.

© Gary Hill, 2010 - Turbulences Vidéo #121

72

PORTRAIT D’ARTISTE : Gary Hill



73

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #121

Gary Hill, The Psychedelic Gedankenexperiment, 2011, mixed media installation, detail: mounted text on aluminum (phonetic system for speaking bacwkards)

Gary Hill, The Psychedelic Gedankenexperiment, 2011, Mixed media installation

“Of surf, death, tropes & tableaux: The Psychedelic Gedankenexperiment,” Gladstone Gallery, New York, March 18 – April 23, 2011 (installation view) © Photo: Gladstone Gallery



Conversation avec Gary Hill

Gary Hill est un artiste intermédia d’envergure 
internationale. Depuis les années 1970, il 
façonne le paysage artistique contemporain par 
son approche profondément expérimentale de la 
physicalité du médium, en instaurant une relation 
toute particulière entre l’art et la technologie. 

TRACES ET
IMAGES IMAGES 
RÉMANENTESRÉMANENTES
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propos recueillis par Helena Ferreira



Via son utilisation d’écrans, d’installations d’images 
projetées ou de sculpture, Gary Hill est connu pour sa 
réflexion poétique sur le langage, le corps, l’identité et 
l’image, questionnant les notions de matérialité, de per-
formativité et de liminalité. Dans son œuvre, il revisite 
les possibilités techniques et technologiques du médium, 
notamment dans ses performances et installations vidéo 
innovantes utilisant des systèmes de production d’images 
électroniques.

La conversation qui suit s’est tenue par email. Elle a ensuite 
été complétée et révisée par Gary Hill.

On remarque que la phénoménologie de la projection 
comprend une dimension parallèle en langage ambivalent 
(ou langage torsionnel) ; les mots et la syntaxe prennent un 
apparent double sens, comme si un événement verbal pivo-
tait sur son axe et décalait sa force sémantique.1

Helena Ferreira (HF) : Les écrans et les projections ont 
des significations concomitantes dans le domaine de l’art de 
l’installation d’image. J’utilise le terme d’“installation d’image” 
pour englober toute forme d’image (mobile, fixe, électro-
nique, animée) qui peut être installée dans un espace ou 
une surface tridimensionnelle, voire devenir un objet ou une 
sculpture. Mais je crois possible de dégager certaines diffé-
rences. Partons du principe que, généralement, un écran est 
une surface (quelle qu’elle soit) sur laquelle l’image apparaît 
projetée, réfléchie ou d’où elle semble sortir, où l’essentiel ré-
side dans la matérialité de cette surface, sa portabilité, sa di-
mension et son ubiquité. Si l’on part de ce principe, n’importe 
quelle surface peut servir d’écran. Toutefois, le fait de projeter 
comporte une certaine complexité inhérente au dispositif de 
projection qui doit inclure : une source lumineuse, l’image, 
et enfin l’espace qui renferme ces deux premières compo-
santes ; lesdites composantes étant sujettes à interférences au 
cours du processus de projection, le résultat final peut s’en 
voir affecté.

Tandis que la projection d’une image nécessite la formula-
tion et la composition de l’image dans un lieu précis focali-
sant sur le phénomène lumineux qui transporte le spectateur 
dans un espace-temps donné, une image sortant d’un écran 
pose les questions de surface et de matérialité de la diffusion. 

1 - George Quasha et Charles Stein, “Projection : The space of great happening”, 
in Robert C. Morgan, Gary Hill (Art + Performance). Baltimore: The John Hopkins 
University Press, 2000, p. 153.
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Traces and afterimages.
A conversation with Gary Hill

Gary Hill is an intermedia artist who has been exhibiting 
internationally since the 1970s and, since then, has been 
shaping the contemporary artistic panorama through a 
deeply experimental approach to the physicality of the 
medium, establishing a unique relationship between art 
and technology. Using screens, projected image ins-
tallations or sculpture, Gary Hill is known for his poetic 
insights into language, the body, identity and image, 
raising concerns about materiality, performativity and 
liminal experiences. In his body of work we can see the 
reinvention of the technical and technological possibilities 
of the medium highlighted by his innovative video, per-
formance and installation works, using electronic image 
production systems.

The following conversation was conducted via email and 
includes Gary Hill’s additions and revisions.

We are noticing that the phenomenology of projection has 
a parallel dimension in ambivalent (torsional) language—
words and syntax with an apparent double meaning, as 
though a verbal event turns on its axis and shifts its semantic 
force.1

Helena Ferreira (HF): Screens and projections have 
concomitant meanings in the realm of image-installation art—I 
say image-installation to signal any kind of image (moving, 
still, electronic, animated) that can be installed in a three-di-
mensional space or surface, or even become an object or 
a sculpture. But I believe we can in some way outline some 
differences. Let’s assume that, in general, a screen is a surface 
(of any kind) over which the image appears projected, reflec-
ted or emanated, where the key point focuses on the materia-
lity of that surface, its portability, scale and ubiquity. Taking this 
view as a starting point, a screen surface can be almost any-
thing. On the other hand, projection has a certain complexity 
supported by the projective apparatus that includes a light 
source, the image and the space that encloses the first two; 
all of which are subject to interferences, during the process of 
projection, hence determining the final result.

1 - George Quasha And Charles Stein, “Projection: The space of great happe-
ning”, in Robert C. Morgan, Gary Hill (Art + Performance). Baltimore: The John 
Hopkins University Press, 2000, p. 153.
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Whereas projecting an image entails formulating and com-
posing the image in a particular location, focusing on the 
luminous phenomenon, which transports the viewer to a gi-
ven time-space, an image emanated from a monitor raises 
questions about the surface and the materiality of the display. 
When determining the way you want viewers to experience 
your work, do these concerns arise in your working process? 
How do you differentiate or establish relationships between 
these two forms of installing the image in space? For instance 
in Suspension of Disbelief (for Marine), which it is not a pro-
jection, the monitors take up all the space that in turn becomes 
part of the installation.

Gary Hill (GH): You brought up an exception in the work 
Suspension of Disbelief (for Marine) (1991-92) in the sense 
that it is silent; I mean I’m not using language/voice to ma-
nipulate the image. The language here is one of drawing, of 
continually drawing and erasing a line of images that strug-
gle to construct two intertwined bodies moving to different 
rhythms to and fro spanning the width of the entire space. The 
30 screens (CRTs2) being attached to an aluminum beam 
are not separate but integral to the sculptural or architectural 

2 - Cathode Ray Tube.
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Quand vous déterminez la manière dont vous souhaitez que 
le spectateur vive votre œuvre, intégrez-vous ces questions 
dans votre processus de travail ? Comment distinguez-vous 
ou établissez-vous des relations entre ces deux formes pos-
sibles d’installation de l’image dans l’espace ? Si l’on prend 
Suspension of Disbelief (for Marine), qui n’est pas une projec-
tion, les écrans prennent tout l’espace, qui devient lui-même 
une partie de l’installation.

Gary Hill (GH) : Vous mentionnez une exception avec 
l’œuvre Suspension of Disbelief (for Marine) (1991-92). 
C’est une œuvre muette, dans le sens où je n’y utilise ni le 
langage ni la voix pour manipuler l’image. Le langage est ici 
celui du dessin, un dessin continu et l’effacement d’une ligne 
d’images qui peinent à construire deux corps entremêlés qui 
se meuvent d’avant en arrière à des rythmes différents, occu-
pant toute la largeur de l’espace. Les 30 écrans à tube catho-
dique (CRT2) attachés à une poutrelle en aluminium ne sont 
pas séparés. Ils font partie intégrante du composant sculptural 
ou architectural. Ici, on rafraîchit les écrans toutes les deux 
images (la durée optimale que j’ai calculée pour produire la 
juste dose d’image résiduelle et la juste dose d’effacement). 

2 - Tube cathodique.

Gary Hill, Suspension of Disbelief (for Marine), 1991-92, four-channel video installation, silent

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, DC. «The Cinema Effect: Illusion, Reality, and the Moving Image, Part I: Dreams,» 14 February-11 May 2008 

© Photo: Lee Stalsworth /  Collection: Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, DC and the San Francisco Museum of Modern Art



component. Here the screens are continuously having to be 
refreshed every two frames (the optimal length I found to pro-
duce just enough afterimage and just enough erasure). The 
images/bodies are given a sense of urgency—if they were to 
stop moving, they would cease to exist. At the time I likened 
it to the children’s toy known as an Etch A-Sketch in which 
you kind of had to keep “drawing” to keep the markings from 
disappearing.

In general I’ve utilized both methods and in very diffe-
rent ways depending on what a specific work calls for... In 
Switchblade (1998-99) the editing structure linked the two 
surfaces together—the monitor functioned something like a 
blow up. A projection of closeups of various scars and body 
markings, alluded to in the segmented spoken text, are cut 
together, or rather woven together in two frame increments 
alternating between two to six-scenes (I use ‘scenes’ to refer 
to a real time recording). As more scenes are added or taken 
away the images slow down or speed up accordingly, since 
they are sharing time as multiplexed scenes. In front of this 
projection is a CRT monitor displaying just one of the scenes 
from each segment in black and white that has been selected 
from the multiplexed scene(s). This image, too, varies in speed 
depending on how many scenes there are at any given time 
and pulses two frames at a time akin to a variable strobe.

In some earlier works an embedded critique of television 
sits just below the surface that reveals itself over time. In Situ 
(1986) creates a kind of viewing platform/space using an 
easy chair in which the cushion can be seen to have shrunk, 
which mirrors the facing television furniture with its CRT looking 
to have shrunk and fallen from its frame. I tend to think of it as a 
dried-out eyeball shrinking from the skull long after death. The 
entirety of the work involves electric fans and a copier sus-
pended from the ceiling that ejects still images derived from 
the program material. It’s a kind of systems performance with 
all the mechanisms switching on and off synchronized to what 
is seen on the display—intercutting between the rather oc-
cluded space of reading a Blanchot novel to the very public 
moments of the Iran/Contra affair starring Ronald Reagan. It 
all gets very dense quite quickly and the questions of surface 
and image source are either insignificant or are deeply wo-
ven into the fabric of the work.

Another case in point, in Tall Ships (1992)—as well as Bea-
con (two versions of the imaginary) (1990); And Sat Down 
Beside Her (1990); I Believe It Is an Image in Light of the 
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Cela donne aux images/corps une impression de précipita-
tion : s’ils cessent de bouger, ils pourraient cesser d’exister. À 
l’époque, je faisais l’analogie avec le jouet L’Écran magique 
ou Télécran, qui vous obligeait en quelque sorte à dessiner 
en continu, au risque que les lignes s’effacent.

Assez globalement, j’ai utilisé les deux méthodes; et de 
manière différente selon les besoins de telle ou telle œuvre… 
Dans Switchblade (1998-99), la structure du montage liait les 
deux surfaces : le moniteur faisait office de loupe pour une 
projection de plans serrés de diverses cicatrices ou marques 
corporelles décrites dans des segments de voix off. Ces plans 
sont coupés, ou plutôt tissés ensemble par portions de deux 
images, elles-mêmes placées en alternance entre deux à six 
scènes (j’utilise le terme “scènes” en référence à un tournage 
en temps réel). Au gré de l’ajout ou de la suppression de 
scènes, les images ralentissent ou accélèrent, puisque qu’elles 
partagent une temporalité commune de par leur nature mul-
tiplexe. Devant cette projection se trouve un écran à tube 
cathodique diffusant un seul segment issu de chaque scène 
multiplexe, en noir et blanc. Cette image varie, elle aussi, en 
vitesse selon le nombre de scènes qui composent le segment 
en cours de lecture, et pulse deux images à la fois, comme le 
ferait un stroboscope variable.

Dans plusieurs de mes œuvres plus anciennes, on trouve 
une critique sous-jacente de la télévision ; critique d’abord 
dissimulée, et qui se révèle au fil du temps. In Situ (1986) crée 
une sorte de plateforme/d’espace de visionnage en utilisant 
un fauteuil dont on voit que l’assise a été rétrécie. Le fauteuil 
fait face à un meuble télé sur lequel est posé un écran à tube 
cathodique qui, lui aussi, semble avoir rétréci et s’être délogé 
de son boîtier. Un peu comme un globe oculaire desséché 
qui, longtemps après la mort de son ‘hôte’, aurait tellement 
rétréci qu’il se serait délogé de sa boîte crânienne. L’œuvre 
complète comprend des ventilateurs électriques et un pho-
tocopieur suspendu au plafond qui éjecte des images fixes 
issues des images animées du téléviseur. C’est une sorte de 
performance de systèmes dans laquelle tous les mécanismes 
s’allument et s’éteignent en synchronisation avec ce qui fi-
gure à l’écran, dans une alternance allant de l’espace pour 
le moins restreint de la lecture d’un roman de Blanchot aux 
instants les plus publics du scandale Iran-Contra impliquant 
Ronald Reagan. L’œuvre devient rapidement d’une densité 
extrême, et les questions de surface et de source de l’image 
paraissent soit insignifiantes, soit profondément entremêlées 
dans le tissu même de l’œuvre.

Dans le cas de Tall Ships (1992) et de Beacon (two ver-
sions of the imaginary) (1990)  ; And Sat Down Beside Her 



Other (1990-91); The Storyteller’s Room (1998)—I utilized 
four-inch CRTs with cheap surplus projector lenses looking for 
a different kind light, focus and brightness and in some sense 
to undermine the bigger/higher resolution is a better idea of 
projection, particularly at the time. On the other hand, the only 
reason that I was experimenting with this was due to a chance 
occurrence. I had left a first generation Portapak camera on 
that was mounted on a tripod close to a wall. When I returned 
home, in the dark one could see a small image being projec-
ted by the plastic eyepiece of the camera. I tend to feed o. 
what some people refer to as “happy accidents”.

HF: You are talking about a kind of creative process of 
construction or better yet deconstruction, in which the tech-
nological devices, analog or digital, screens or projections, 
function almost as raw materials of different substances...

GH: The emitted light from CRTs has so much more subs-
tance than a projection or a flat screen display even when 
considering current technology. In fact, there are no projec-
tors or flat screen displays that have 100 percent black—no 
light, that I am aware of. Perhaps due to my background in 
sculpture, I ended up concentrating on taking CRTs apart and 
splaying their innards as a kind of deconstruction, or at least 
underlining their object-like quality, and still, each work had 
slightly different connotations or metaphorical impulses. In 
Disturbance (among the jars) (1988) the monitors were lite-
rally referring to the jars that the Nag Hammadi Library was 
thought to have been discovered in; with Inasmuch As It Is 
Always Already Taking Place (1990) there is a direct rela-
tionship between the sizes of the 16 CRTs and various parts 
of the body making the notion of containment highly visceral; 
And Sat Down Beside Her incorporates a CRT as a hanging 
lamp over a table—the “projected” light passes through a 
small lens, mounted as the fourth leg of the table, before illu-
minating an open

book on a chair with a woman’s face reading through the 
text; and in Clover (1994), we see four men walking with their 
backs to us. Each one in their own monitored space with a 
camera attached to their back framing their shoulders and 
head as they make their way on a forest path—here the CRTs 
function as that vacuum in which we see people walking 
towards a center that is absent. If one imagines viewing the 
installation topologically, a four-leaf clover shape appears.

To summarize, the differentiations of screens and projec-
tions are secondary to the conceptual underpinnings of a gi-
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(1990) ; I Believe It Is an Image in Light of the Other (1990-
91) ; The Storyteller’s Room (1998), je me suis servi de télévi-
seurs à tube cathodique de dix centimètres et d’objectifs de 
projection bon marché pour obtenir une qualité différente de 
lumière, de focale et de luminosité, mais aussi pour tordre le 
cou à l’idée, très répandue à l’époque, que la haute défini-
tion était le must en matière de projection. La raison première 
pour cette expérimentation tenait toutefois du pur hasard. Un 
jour, j’étais sorti de chez moi en laissant tourner une caméra 
Portapak première génération sur un trépied près d’un mur. 
À mon retour, dans la pénombre, j’ai remarqué qu’une petite 
image était projetée par l’œilleton en plastique de la caméra. 
Je me nourris beaucoup de ce que certaines personnes ap-
pellent d’“heureux accidents”.

HF : Vous parlez d’une sorte de processus créatif de 
construction ou, mieux encore, de déconstruction, dans le-
quel les appareils technologiques, qu’ils soient analogiques 
ou numériques, qu’il s’agisse d’écrans ou de projections, font 
quasiment office de matériaux bruts de substances diffé-
rentes...

GH : La lumière émise par les téléviseurs à tube cathodique 
a tellement plus de substance qu’une projection ou une dif-
fusion sur écran plat, même au regard de la technologie ac-
tuelle. En fait, aucun projecteur ni écran plat ne peut rendre 
un noir à 100 % noir. Aucune lampe n’en est capable, à ma 
connaissance. Peut-être à cause de mon goût pour la sculp-
ture, je me suis mis à démonter des téléviseurs à tube catho-
dique pour leur sortir les boyaux dans un élan de décon-
struction ; ou tout du moins pour souligner leur nature d’objet ; 
et pourtant, chaque œuvre a des connotations ou impulsions 
métaphoriques légèrement différentes. Dans Disturbance 
(among the jars) (1988), les téléviseurs sont une référence di-
recte aux amphores dans lesquelles on pense que la Biblio-
thèque de Nag Hammadi a été découverte ; dans Inasmuch 
As It Is Always Already Taking Place (1990), la relation di-
recte entre les tailles des seize téléviseurs et différentes parties 
du corps rendent la notion de confinement hautement viscé-
rale ; et Sat Down Beside Her comporte un téléviseur faisant 
office de lustre au-dessus d’une table : la lumière “projetée” 
passe dans un petit objectif qui est également le quatrième 
pied de la table, et projette le visage d’une femme qui lit sur 
les écritures d’un livre ouvert sur une chaise ; dans Clover 
(1994), on voit quatre hommes qui marchent en nous tournant 
le dos. Chacun d’entre eux se trouve dans son propre espace 
et porte une caméra attachée dans le dos. Cette dernière 
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Gary Hill, Inasmuch as It Is Always Already Taking Place, 1990, sixteen-channel video/sound installation, Museum of Modern Art, New York October 19, 1990 - January 6, 1991 Year © Photo: Gary Hill

Gary Hill, Inasmuch as It Has Already Taken Place, 2014, mixed-media installation

«Gary Hill: Aloidia Piorm», January 16 - March 1, 2014, James Harris Gallery, Seattle © Photo: Rodolfo «Jones» Sánchez, Solstream Studios 
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ven work. I see myself working within a kind of cybernetic mi-
lieu rather than as an image-maker, and typically the working 
process rarely involves images for their own sake. Things tend 
to happen between media and/or image supports whatever 
they are. It’s a question of intermedia or even synesthesia at 
times.

Thinking about surface, the work Cut Pipe (1992) projects 
the image of hands manipulating a speaker onto the surface 
of an actual speaker. As I speak a highly self-reflexive text, 
my hands are feeling my voice and changing the sound of 
my voice by pushing, scratching and touching the speaker’s 
membrane. In this particular case the location of the ‘surface’ 
becomes very ambiguous—is it the membrane of the spea-
ker that mimics the projection surface or the membrane of the 
inner ear or, is it that, “the outline separating the mouth and 
words was prerecorded”?3. The ‘cut pipe’ could be seen as 
a sort of cross-section of the layers of media/material of its 
own construction.

HF: In my opinion, the visiting piece Inasmuch As It Has 
Already Taken Place (2014), for instance, goes even further 
as far as the materiality and functionality of the screen monitor 

3 - Excerpt from Processual Video (1980).

encadre leurs épaules et leur tête tandis qu’ils cheminent dans 
une forêt. Ici, les téléviseurs fonctionnent comme un vide dans 
lequel on voit des personnes avancer vers un centre qui est 
absent. Si l’on imagine l’installation d’un point de vue topolo-
gique, un trèfle à quatre feuilles apparaît.

En résumé, les choix de différencier écrans et projections ne 
viennent qu’en second plan dans la conceptualisation d’une 
œuvre donnée. Je me considère plus comme un artiste cy-
bernétique qu’un créateur d’image. Mon processus de travail 
habituel ne comprend que rarement des images en tant que 
telles. Les choses ont tendance à se produire naturellement 
entre le médium et/ou les images, quel qu’en soit le support. 
C’est une question intermédiatique, voire synesthétique, par-
fois.

Puisque l’on parle de surface, je pense à l’œuvre Cut Pipe 
(1992), qui projette l’image de mains qui manipulent la sur-
face d’un haut-parleur. Tandis que je j’énonce des paroles 
introspectives, mes mains ressentent ma voix et en modifient le 
son en appuyant, grattant et caressant la membrane du haut-
parleur. Dans ce cas bien particulier, la notion de “surface” 
devient ambiguë ; est-ce la membrane du haut-parleur qui 
imite la surface de projection ? ou imite-t-elle la membrane 
de l’oreille interne ? ou est-ce que “le contour séparant la 

Gary Hill, Cut Pipe, 1992, mixed-media installation, «Gary Hill: Momentombs», Suwon Art Museum, Suwon, Korea, November 19, 2019 - March 8, 2020 © Photo: JD Woo



are concerned. In your words, you see these monitors as “di-
sembodied simulations” that result in a “trace or afterimage”4 
of its previous form (Inasmuch As It Is Always Already Taking 
Place, 1990). Is this desire, to call upon the material presence 
of analog devices, somehow related to the type of pre-
sentness invoked in Viewer or Stand Apart? Are those pieces, 
from 1990 and 2014, mirroring each other over and over in 
time, in the search for a dialogical identification between past 
and present technology?

GH: To be clear there are no monitors, wires, electronics or 
even electricity in the work. I wasn’t thinking along the lines of 
analog versus digital and/or past/present technology. Ne-
vertheless, I can see how these ideas are invoked. I think it 
had more to do with how one sheds certain identities and 
meanings that are always associated with what one does or 
for that matter even a specific work sometimes referred to as a 
signature work. I was thinking of the idea of excavating one’s 
work and/or dislodging it from a certain historical identity it 
has accumulated along the way. And frankly, I’m so tired of 
hearing the words video art that I wanted to kind of poke it 
a bit, so I made a ghost. Currently, I’m playing around with 
projecting onto the surface of glass blown CRT shapes that 
would sort of ‘arc’ the gap between projection and screens 
but of course only metaphorically.

HF: That connection between screens and projected 
images, is also, somehow, emerging from a language of re-
presentation that not only brings us to a different time and 
space but also enables the viewer to establish an intimate 
awareness of the body through the performativity with the 
work. Since the “halo-like quality”5 of Tall Ships, we can wit-
ness several other works where video-projection or light pro-
jection is installed in space in a very meaningful way. In recent 
works such as Painting with Two Balls (after Jasper Johns), 
Cornered and Dream Stop the projected images are dis-
placed, multiplied, suspended and deformed to a point that 
the image is sometimes almost unrecognizable, whether for 
its distorted or overlapped layout. Looking at these artworks, 
it seems that projection is sort of a working material, a subs-

4 - Gary Hill, “Inasmuch as it has already taken place”, Gary Hill. Retrieved from 
http://garyhill.com/work/inasmuchasithasalreadytakenplace.html. Accessed 
September 1, 2016. 

5 - Gary Hill, “Tall Ships”, Gary Hill. Retrieved from http://garyhill.com/work/
tallships.html. Accessed September 1, 2016. 
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bouche et les mots a été préenregistré” ?3. Le tuyau coupé 
(Cut pipe) peut être perçu comme une sorte de plan de 
coupe montrant les différentes couches de matière/matériau 
de sa propre construction.

HF : Selon moi, l’œuvre revisitée Inasmuch As It Has 
Already Taken Place (2014), par exemple, pousse encore 
plus loin la question de la matérialité et de la fonctionnalité du 
téléviseur. Vous dites vous-même que vous envisagez ces té-
léviseurs comme des “simulacres immatériels” résultant d’une 
“trace ou image résiduelle”4 de l’œuvre originelle (Inasmuch 
As It Is Always Already Taking Place, 1990). Ce désir de 
questionner l’existence matérielle des appareils analogiques 
a-t-il un quelconque rapport au type de présence abordé 
dans Viewer or Stand Apart ? Ces deux œuvres, datant res-
pectivement de 1990 et 2014, se reflètent-elles à l’infini, dans 
une quête de dialogue d’identification entre les technologies 
passées et présentes ?

GH : Je tiens à préciser que l’œuvre ne comprend ni télévi-
seurs, ni câbles, ni système électronique, ni même de courant 
électrique. Ma réflexion ne portait pas sur une opposition de 
l’analogique et du numérique, ni des technologies du passé 
et du présent. Toutefois, je comprends que ces idées puissent 
transparaître. Je pense que les œuvres portent plus sur la 
manière dont un artiste se défait d’une certaine identité ou 
de certaines significations systématiquement associées à ses 
œuvres ; ou parfois le fait qu’une certaine œuvre soit quali-
fiée d’“œuvre signature”. Je souhaitais mettre à nu une œuvre 
et/ou la libérer de l’identité historique qu’elle avait accumu-
lée au fil du temps. Pour être honnête, j’en ai tellement marre 
d’entendre le terme “art vidéo” que j’ai eu envie de le bous-
culer un peu en créant un fantôme. En ce moment, je m’amuse 
à projeter à la surface de faux téléviseurs en verre soufflé, des 
formes qui cherchent à infléchir l’écart entre la projection et 
les écrans. Métaphoriquement, bien entendu.

HF : Cette connexion entre les écrans et les images proje-
tées provient également d’un langage de représentation qui, 
non seulement nous emmène dans un espace-temps différent, 
mais aussi permet au spectateur de percevoir une conscience 

3 - Extrait de Processual Video (1980).

4 - Gary Hill, “Inasmuch as it has already taken place”, Gary Hill. Source : http://
garyhill.com/work/inasmuchasithasalreadytakenplace.html. Le 1er septembre 
2016. 

http://garyhill.com/work/inasmuchasithasalreadytakenplace.html
http://garyhill.com/work/tallships.html
http://garyhill.com/work/tallships.html
http://garyhill.com/work/inasmuchasithasalreadytakenplace.html
http://garyhill.com/work/inasmuchasithasalreadytakenplace.html
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Gary Hill, Dream Stop, 2015-16, mixed-media installation, «Gary Hill: Dream Stop», James Harris Gallery, Seattle July 14 - August 26, 2016 © Photo: Rodolfo «Jones» Sánchez, Solstream Studios



tance that creates, builds and structures the objects and the 
space around it. How do you relate the projection technolo-
gy, and the viewing experience it provides, with the exhibition 
space?

GH: It has a twofold meaning: there is the self-conscious 
attempt to work with projection as material, but at the same 
time I am conversing with the history of painting and with a 
pastiche of cultural signs. In some ways this referencing re-
placed my normal thirst for utilizing language. I’m not using 
new technology in the works you mentioned. I am still in the 
studio struggling to assemble things that aren’t always meant 
to go together and many times this is where things happen 
that could not have been out thought out beforehand. Cer-
tainly there are far more advanced technologies—i.e. projec-
tion mapping and laser projection and all that those conjure 
up—it’s just that I haven’t crossed paths with any of that at a 
moment that coincides with an applicable idea that gives me 
the impulse to do that, at least not yet.

Considering light projection from another angle, Midnight 
Crossing (1997) and 23:59:59:29 - The Storyteller’s Room 
(1998), incorporate the ability of strobe lights to do single very 
fast pulses of hyper bright light that create long afterimages. 
It becomes interesting when these afterimages are superim-
posed with extreme low brightness images that are projected. 
It works on memory in improbable ways that are difficult to 
describe. And when they are linked to isolated “islands” of 
spoken phrases that accumulate over time, the process of me-
mory itself becomes a kind of narrative in and of itself. In other 
words, there is a mix between an image ‘printed’ on the eye/
brain and one that is being ‘seen’ in the actual space. I find 
this to be an interesting extension of the ‘post-screen’ concept. 
Perhaps one could think of it as pre-screen (before image).

HF: That idea of joining materials, not easy to combine. har-
moniously, seems fairly evident in Language Pit (2016), to the 
extent that it brings together different electronic devices such 
as micro cameras attached to speakers, in order to create 
very peculiar audiovisual solutions, which are also associated 
to narratives and words that seem to have different, opposite 
or unrelated meanings. Can you tell us a little more about this 
work in progress?

GH: I suppose it’s a continuation of a number of works 
I’ve done utilizing the speaker cone as a visceral object. 
This goes all the way back to Mesh (1978) in which sixteen 
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intime du corps par la performativité de l’œuvre. Depuis Tall 
Ships et son “halo”5, on a pu remarquer que plusieurs autres 
œuvres installent la vidéoprojection ou la projection de lu-
mière dans l’espace de manière bien particulière. Dans le cas 
d’œuvres récentes telles que Painting with Two Balls (after 
Jasper Johns), Cornered et Dream Stop, les images proje-
tées sont déplacées, multipliées, suspendues et déformées au 
point d’être rendues méconnaissables, soit par distorsion, soit 
par superposition. Dans le cas de ces œuvres, la projection 
semble être une sorte de matériau, une substance qui crée, 
construit et structure les objets et l’espace alentour. Comment 
envisagez-vous le lien entre la technologie de projection et 
son impact sur le spectateur, et l’espace d’exposition ?

GH : Il a une double signification : c’est, d’une part, une 
tentative consciente de travailler la projection comme un 
matériau, et, d’autre part, un dialogue que j’entretiens avec 
l’histoire de la peinture et avec un pastiche des symboles 
culturels. D’une certaine façon, ces références remplacent 
ma soif habituelle d’utilisation du langage. Je n’utilise aucune 
technologie nouvelle dans les œuvres que vous mentionnez. 
Dans mon atelier, je m’évertue à assembler des choses qui 
ne sont pas faites pour fonctionner ensemble, et c’est sou-
vent comme cela qu’apparaissent des choses qui n’auraient 
pu être ni anticipées ni prévues. Il existe naturellement des 
technologies bien plus avancées, comme le mapping vidéo 
ou la projection laser et tout ce qui en découle. Il se trouve 
simplement que je n’ai jamais eu l’occasion de m’y intéresser 
avant qu’une idée pertinente d’utilisation ne se présente. Pas 
encore, en tout cas.

Si l’on envisage la projection de lumière sous un autre 
angle, Midnight Crossing (1997) et 23:09:09:29 - The Sto-
ryteller’s Room (1998), incorporent la capacité des strobos-
copes à produire des pulsations très rapides de lumière ultra 
vive qui créent de longues images résiduelles. L’expérience 
devient intéressante quand ces images résiduelles sont su-
perposées à des images projetées en lumière extrêmement 
basse. Cela joue avec la mémoire de diverses façons, toutes 
aussi improbables que difficiles à décrire. Quand, en plus, on 
associe aux images des “îlots” isolés de phrases parlées qui 
s’accumulent dans le temps, le processus de mémoire devient 
une sorte d’histoire qui, à la fois se suffit à elle-même, mais 
également parle d’elle-même. En d’autres termes, on mé-
lange une image “imprimée” sur l’œil/le cerveau avec une 

5 - Gary Hill, “Tall Ships”, Gary Hill. Source : http://garyhill.com/work/tallships.
html. Le 1er septembre 2016. 

http://garyhill.com/work/tallships.html
http://garyhill.com/work/tallships.html
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Gary Hill, 23:59:59:29 - The Storyteller’s Room, 1998, mixed-media installation, May 15 - June 20, 1998, Capp Street Project, San Francisco © Photo: Ben Blackwell



image “visible” dans l’espace physique. Je trouve que c’est 
une extension intéressante du concept de “post-écran”. On 
pourrait même ici parler de pré-écran (l’image d’avant).

HF : Cette idée d’associer des matériaux difficiles à com-
biner harmonieusement saute aux yeux dans Language Pit 
(2016), dans le sens où elle contient différents appareils 
électroniques (ici, un micro fixé à des hauts-parleurs), afin de 
créer des solutions audiovisuelles étranges ; elles aussi asso-
ciées à une narration, à des mots qui semblent avoir des sens 
différents, opposés ou sans lien les uns avec les autres. Pou-
vez-vous nous en dire plus sur cette œuvre en cours ?

GH : Je pense que c’est la continuation d’une série d’œuvres 
pour lesquelles j’ai utilisé le cône du haut-parleur comme objet 
viscéral. Cela remonte à l’œuvre Mesh (1978), dans laquelle 
seize petits cônes de huit centimètres sont fixés à un grillage 
enserrant un espace. Ils simulent des générateurs d’onde 
carrée dont la fréquence varie en fonction de la densité des 
mailles du grillage. La taille et la proximité du grillage font 
que les sons restent “attachés” à la surface au lieu de se diffu-
ser dans la pièce. Peu après, j’ai créé Soundings (1979), qui 
comprend également des manipulations de cônes de hauts-
parleurs, faisant usage de sable, d’eau, de feu, de pointes 
en acier et de voix ; encore une fois, tous ces procédés sou-
lignaient la physicalité du haut-parleur avant d’envisager sa 
fonction de reproduction du son au sens propre. En d’autres 
termes, le son ne quitte jamais vraiment la surface du haut-
parleur de manière significative. Je traitais, en quelque sorte, 
la surface du haut-parleur comme un écran de projection ; ce 
que j’ai continué à faire dans Cut Pipe (1992), dans laquelle 
je projetais l’image d’un haut-parleur que je manipulais à la 
main directement devant un autre haut-parleur qui reprodui-
sait les sons. En ce sens, peut-être Language Pit tente-t-elle 
de fusionner la physicalité des écrans d’image et de son en 
montrant comment la voix peut manipuler une caméra filmant 
en direct via la surface ou la peau du parleur/haut-parleur. 
Le texte, toujours en cours d’élaboration, a été écrit et modifié 
le lendemain des élections américaines. Au même moment, je 
me torturais l’esprit sur l’utilisation des pronoms non genrés/
non binaires. Le résultat est un véritable pot-pourri.

HF : Dans quelle mesure les élections ont-elles eu un impact 
sur le texte parlé produit pour Language Pit ?

GH : Pour faire simple, j’étais effondré. Cet événement m’a 
rendu littéralement malade, et je ressens cette nausée chaque 

small three-inch cones are attached to wire mesh all the way 
around a space. They are reproducing square wave oscilla-
tors whose pitch changes is based on the wire mesh gauge. 
Given their size and proximity to the mesh material, the sound 
stays “attached” to the surface rather than becoming part of 
the room ambience. Soon after that I did Soundings (1979) 
which involved a series of speaker cone manipulations using 
sand, water, .re, steel spikes and voice and again these were 
all underlining the physicality of the speaker before one could 
say its reproducing sound in the typical sense, in other words 
the sound never really leaves the surface in a meaningful 
way. In some sense I was treating the surface of the speaker 
as projection screen and went on to do this literally in Cut 
Pipe (1992) in which I projected the image of a speaker I’m 
manipulating with my hands directly on to another speaker 
that is reproducing the sound. Perhaps in this sense Language 
Pit is trying to merge the physicality of the image and sound 
screens by having the voice directly manipulate a live camera 
through the speaker’s surface or skin. The text, although still 
being developed, was written and modified the morning after 
the US elections. At the same time I was in the middle of wrap-
ping my head around non-gender/non-binary pronouns so 
at this point its peculiar mash up to say the least.

HF: In what way the elections had an impact on the spoken 
text produced for Language Pit?

GH: Simply put, I was devastated. I literally became ill and 
still do when I re-member this fact that I so badly want to for-
get. Rarely do I allow current events to muddle the space I see 
myself working from but it does happen on occasion and this 
is certainly one. Surely there are phrases that would not have 
come without it and I will keep many but I will make it less in 
the face, less associated with the specific event so the text can 
breathe a bit outside of that context.

HF: The reference that you do, on the one hand to the sur-
face of the speaker as a projection screen, on the other, to the 
surface of the speaker as a skin, brings us to the question of 
the liminal, in what is the embodiment and the incorporeality of 
the material with which you work, that is many times between 
the visceral and the superficial. In fact, I believe that there is a 
close relationship between the notion of liminality and the no-
tion of screen, mentioned by Kate Mondloch, when she states 
that screens are entities with a double meaning, that is, they 
function “simultaneously as immaterial thresholds onto another 
space and time and as solid, material entities. (...) its physical 
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fois que je me rappelle cette réalité que je fais tout pour oc-
culter. Je laisse rarement l’actualité perturber l’espace dans 
lequel je travaille, mais ça arrive parfois. C’est le cas ici. Il est 
évident que certaines phrases ne seraient pas sorties sans ce 
contexte. J’en garderai de nombreuses, mais je ferai en sorte 
d’en atténuer la virulence, de les dissocier de cet événement 
particulier, afin de laisser le texte respirer un peu hors de ce 
contexte.

HF : La double référence que vous faites, d’une part, à 
la main sur la surface du haut-parleur en tant qu’écran de 
projection, et d’autre part, à la surface du haut-parleur en 
tant que peau, nous mène à la question du liminal ; du de-
gré d’incarnation et d’incorporalité du matériau avec lequel 
vous travaillez, qui oscille bien souvent entre le viscéral et le 
superficiel. En fait, je crois qu’il existe une relation intime entre 
la notion de liminalité et la notion d’écran. Cette dernière 
est abordée par Kate Mondloch quand elle affirme que les 
écrans sont des entités à double signification, car ils fonc-
tionnent “simultanément comme portails immatériels vers un 
autre espace-temps, et comme des entités matérielles solides. 
[…] Sa forme physique sculpte à la fois son espace immédiat 
et sa relation aux sujets visualisés.”6

Voyez-vous l’écran, qu’il soit matériel ou immatériel, comme 
un concept liminal essentiel permettant de produire des pro-
cessus interprétatifs singuliers d’après des expériences indivi-
duelles profondes ? Puisque la liminalité est un état ténu dans 
lequel “quelque chose est sur le point d’entamer une phase de 
transition ou de métamorphose”7, dans quelle mesure consi-
dérez-vous que les écrans offrent une possibilité de question-
nement de la réalité visible émanant de l’échange réciproque 
qui s’opère entre image, perception et interprétation ?

GH : Je n’en sais rien… J’ai dû suggérer cela par le passé, 
mais ma méthodologie – si tant est que j’en aie une – n’est 
pas tant basée sur les écrans, les images ou une fenêtre vers 
mon monde intérieur, que sur la recherche de l’effacement, 
de l’interruption du flux d’images, leur déraillement… Je fais 
tout pour interrompre la surabondance et/ou détourner le 
regard du spectateur hors du cadre. Pour ce faire, j’utilise 

6 - Kate Mondloch, Screens: Viewing Media Installation Art. Minneapolis, London : 
University of Minnesota Press, 2010, p. 4.

7 - George Quasha and Charles Stein, “HanD HearD/liminal objects”, in Robert 
C. Morgan, Gary Hill (Art + Performance). Baltimore, Md: John Hopkins University 
Press, 2000, p. 126.

form shapes both its immediate space and its relationship to 
viewing subjects.”6

Do you see the screen, whether material or immaterial, as 
a crucial liminal concept, so to speak, that provides a way to 
produce singular interpretative processes, according to indi-
vidual inner experiences? As liminality is a borderline state 
where “something is about to undergo a phase of transition 
or turn into something else”7, to what extent do you consider 
that screens provide a possibility of questioning the visible 
reality stemming from the reciprocal interchange that occurs 
between image, perception and interpretation?

GH: I don’t know… I guess I suggested this before but my 
methodology, if I have one at all, isn’t concerned so much 
with screens and images or a window on my internal world 
as it is with erasure and interrupting the flow of images, derai-
ling them—anything to stop the glut and/or get the viewer’s 
attention outside the box, outside the frame, and that’s done 
primarily with sound (spoken text) and radical editing of time. 
There are a couple of lines from Primarily Speaking (1981-83) 
that come to mind: “… never mind the images/they always re-
turn/if not new ones will replace the old ones/it’s their desti-
ny/even those permanently lodged/sooner or later lose their 
grasp/it’s the nature of the beast…”. My focus is not the image 
per se, it has more to do with nurturing an event that I sense is 
about to happen, that suddenly gets an impulse to exist and 
it invariably evolves into intermedia involving text/speech, 
some kind of viewer intervention and perhaps a closed-circuit 
situation. Again, I see the after image from a strobe light burst 
as liminality par excellence.

HF: Whether with spoken text, written words, whispered 
phrases, or subliminal messages, your work often refers to 
the materiality of language, in a way that draw us to reflect 
upon its relation with the formation of images. In your works, I 
find that language reaches a corporeal dimension, precisely 
in that moment when the poetic dialogue, generated within 
the realm of interactivity and performativity, is intensified by 
the encounter with aesthetic experience. Is the body a me-

6 - Kate Mondloch, Screens: Viewing Media Installation Art. Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, 2010, p. 4.

7 - George Quasha and Charles Stein, “HanD HearD/liminal objects”, in Robert 
C. Morgan, Gary Hill (Art + Performance). Baltimore, Md: John Hopkins University 
Press, 2000, p. 126.
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Gary Hill, Primarily Speaking, 1981-83, video/sound installation, «Gary Hill», October 28 - August 10, 1993, Stedelijk Museum, Amsterdam © Photo: Cary Markerink



principalement le son (la parole) et une perturbation radicale 
du temps. Quelques répliques de Primarily Speaking (1981-
83) me viennent en tête : “… peu importe les images/elles 
reviennent toujours/si ce n’est pas le cas, de nouvelles rem-
placeront les anciennes/là est la nature de la bête…”. Mon 
attention ne se porte par sur l’image en tant que telle, mais 
plus sur l’idée d’encourager la survenue d’un événement qui, 
je le pressens, est sur le point d’arriver ; une simple impulsion 
lui permet d’exister et il évolue invariablement en médium 
complexe impliquant du texte/de la parole, une forme d’in-
tervention du spectateur et peut-être une situation en circuit 
fermé. Encore une fois, l’image résiduelle d’un stroboscope 
est, pour moi, une explosion de liminalité par excellence.

HF : Que ce soit par le biais de texte parlé, de texte écrit, 
d’expressions murmurées ou de messages subliminaux, votre 
œuvre fait souvent référence à la matérialité du langage, de 
sorte à nous inciter à réfléchir sur son rapport à la forma-
tion des images. Dans vos œuvres, je trouve que le langage 
atteint une dimension corporelle au moment précis où le 
dialogue poétique, généré dans le champ de l’interactif et 
du performatif, est sublimé par sa rencontre avec une expé-
rience esthétique. En présentant le corps comme métaphore 
du langage, tentez-vous de reconstruire l’expérience en tant 
que processus de questionnement qui connecte les idées et 
les principes, plutôt que d’offrir une simple expérience vi-
suelle ? Comment décririez-vous la réciprocité entre l’image 
et le langage au sein du dialogue intime qui se noue quand 
les spectateurs découvrent les discours multiples, symboliques 
et non linéaires présents dans votre œuvre ? 

GH : Pour l’essentiel, je pense que les artistes et les écri-
vains/penseurs sont semblables à deux vaisseaux naviguant 
dans la nuit. Je sais bien que certains font partie des deux 
catégories, mais... 

J’ai eu l’occasion de rencontrer Derrida à l’époque où 
je travaillais sur Disturbance (among the jars) (1988) avec 
George Quasha. Nous étions fort préoccupés par la ques-
tion suivante : le roman Thomas l’obscur de Maurice Blanchot 
fait-il ou non allusion à l’Évangile selon Thomas, des évangiles 
gnostiques ? Je venais de terminer Incidence of Catastrophe 
(1987-88), une œuvre qui prend sa source dans ce roman, 
et l’ai montrée à Derrida. Plus tard, quand je lui ai demandé 
ses impressions, il n’avait pas grand-chose à en dire ; comme 
si le message lui était totalement passé au-dessus de la tête. 
Des moments comme celui-là me font me demander si les 

taphor of the language in an attempt to reconstruct the ex-
perience as a process of inquiry, which connects ideas, and 
principles, rather than providing for a mere visual experience? 
How would you describe the reciprocity between image and 
language in the intimate dialogue that occurs when viewers 
engage with the symbolic, non-linear and multi narratives 
presented in your work?

GH: For the most part I think artists and writer/thinkers are 
like two ships passing in the night. I know there are those of 
either who do the other but…

I spent a little time with Derrida while working on Distur-
bance (among the jars) (1988), with George Quasha, and 
we were quite wrapped up in the question of whether Blan-
chot’s Thomas the Obscure had anything to do with the Gos-
pel of Thomas from the Gnostic Gospels. I had recently com-
pleted Incidence of Catastrophe (1987-88), which is rooted 
in that novel, and gave it to Derrida to view. Later, when I 
asked him his thoughts about it, he had very little to say, as if 
it went in one ear and out the other. It’s times like those when 
I wonder if people truly understand anything, at least the way 
someone wants them to understand it.

Back to your question…

Early on, the act of speaking and using my body more di-
rectly saved me from the vortex of images; of being sucked 
into the surface and all the available eye candy that makes 
you feel like you´re in control of something that is “state of 
the art” but really it’s all spectacle; and the way I broke the 
surface that you’ve referred to is with the speaking voice and 
maybe that’s why my use of language has always been a 
visceral one. I’ve probably overplayed it at times like the way 
I pronounce words in Happenstance (part one of many parts) 
(1982-83); it has something to do with getting inside the lan-
guage perhaps similar to the way La Monte Young writes 
about getting inside a sound.

HF: The title of a recent artwork SELF ( ), is very interesting 
and curious and approaches a matter that is highly topical in 
terms of seeing and self-representation, which is, nowadays, 
reaching greater relevance if one thinks about the number 
of portraits that emerge in the virtual world conveyed by the 
massive digital production of photography. The notion of ‘self’ 
and the ‘other’ are recurrent subjects in your body of work, 
which demonstrate your concerns with the perception of our 
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gens comprennent vraiment les choses, du moins telles qu’on 
aimerait qu’ils les comprennent. 

Revenons à votre question…
Assez tôt, le fait de parler et d’utiliser mon corps plus di-

rectement m’a sauvé du tourbillon d’images ; ça m’a empê-
ché d’être happé sous la surface, aveuglé par la poudre 
aux yeux qui vous donne l’impression d’être au sommet de 
votre art, alors que tout ça, c’est du spectacle. J’ai pu briser 
la surface à laquelle vous faites allusion en utilisant ma voix, 
et peut-être est-ce la raison pour laquelle mon utilisation du 
langage a toujours été viscérale. J’ai d’ailleurs parfois exagé-
ré. Je pense notamment à ma prononciation des mots dans 
Happenstance (part one of many parts) (1982-83) ; c’était 
une manière d’explorer le langage un peu similaire à celle 
de La Monte Young quand il cherche à ‘entrer’ dans un son.

HF : Le titre d’une œuvre récente, SELF ( ), est aussi inté-
ressant qu’intrigant. Il aborde un sujet d’aujourd’hui ; celui de 
la vision et de l’autoreprésentation qui est, de nos jours, de 
plus en plus prégnant si l’on considère le nombre de por-
traits qui inondent la sphère virtuelle, nourrie par la production 
massive de photographies numériques. Les notions de “soi” 
et de “l’autre” sont des sujets récurrents dans votre œuvre, 
ce qui montre votre questionnement envers la perception de 
votre propre corps et la manière dont nous produisons des 
représentations qui allient les attributs physiques, émotionnels 
et mentaux. SELF ( ) semble indiquer l’existence d’un rebond 
du regard qui ne se plierait pas notre attente face à un selfie. 
L’œuvre produit une image abstraite, torturée et déstructurée 
du portrait du spectateur. Dans quelle mesure cette “abstrac-
tion autoproduite” crée-t-elle un “regard complet” sur nous-
mêmes, et non un “regard vide” ?

GH : J’aime cette idée (“un rebond du regard”)… Peut-être 
qu’elle s’approche plus d’un jeu de flipper, dans lequel le 
regard ricoche et on ne sait pas où il va atterrir. J’envisage 
ces objets géométriques comme l’interface d’un regard qui 
se retourne contre lui-même. Je voulais que les objets res-
semblent à des instruments médicaux. Ce type d’instruments 
et leur nature stérile me mettent toujours un peu mal à l’aise. Il 
y a toujours un court moment où vous vous demandez ce qui 
se passe. Tout ce que vous savez, c’est que vous êtes vu, mais 
ce n’est pas le vous auquel vous êtes habitué, à savoir pas 
votre visage. Il y a un léger malaise, voire un soupçon de pa-
ranoïa… Qui se tient derrière moi ? Où est passé mon œil ? 
Mais ce qui continue de m’attirer dans cette série d’œuvres, 

own body and the way we produce representations that 
combines physical, emotional and mental attributes. SELF ( ) 
seems to imply a sort of bounce back of the gaze that does 
not comply with the expectation of seeing ourselves in a sel-
fie; it functions as an abstract, disturbed and shattered image 
of the onlooker’s portrait. In which way does this “self-made 
abstraction” activate a more “complete gaze” upon us, as 
opposed to an “empty gaze”?

GH: I like that idea (“bounce back of the gaze”)… perhaps 
it’s even more likened to a pinball machine and the gaze 
is ricocheting and we’re not sure where it’s going to land. I 
see these geometric objects as the interface to a gaze that 
backfires in a way. The idea was to have the objects look 
something like medical equipment. I’m always a little un-
comfortable around that equipment that is usually framed by 
a certain sterility. There’s a brief moment when you don’t know 
what’s happening, all you know is you’re being seen and it’s 
not the you you’re accustomed to thinking, it’s you e.g. your 
face. So there is a little discomfort, even a little paranoia—
who’s behind me; where is this eye. But I think what continues 
to attract me to the series is that there is an air of humor invol-
ved, albeit a kind of dark humor.

HF: I feel that is a very singular interpretation of seeing and 
being seen that comes from an experience as simple as being 
attended by a doctor and surrounded by medical equipment 
for body screening. In fact, there seems to be a return to 
screen practices of other times and/or other domains, where 
artists somehow remediate past and present mediums, in or-
der to elaborate on new forms of experience images. More 
and more, artists have been rethinking and reshaping screen 
devices, by playing with their materiality, texture, surface and 
engagement with the virtual world, as well as with the way we 
encounter and relate to them. Do you consider that contem-
porary art is making room for thinking about post-screen 
practices? A practice that goes beyond the virtual window; a 
practice that scrutinizes the screen as concept and device, as 
material and substance; a practice that requires a particular 
approach on how we see, feel and experience the world 
mediated by screens.

GH: I suppose that’s what I am engaged in with a few of 
the works you mentioned (Cornered, Painting with Two Balls, 
etc.) I started with the idea of projecting a painting where 
the frustum of the projected light defines the support shape 
of the painting. But it really only makes sense to me with the 
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c’est la touche d’humour – d’humour noir, certes – qu’elle 
comporte. 

HF : Je trouve cette interprétation de l’expérience de “voir 
et être vu” tout à fait singulière ; elle vient d’une expérience 
aussi simple qu’une auscultation par un médecin, entouré 
d’instruments médicaux servant à observer le corps à tra-
vers des écrans. On constate d’ailleurs un retour aux usages 
d’écrans d’autres époques et d’autres domaines ; les artistes 
rassemblent les techniques passées et présentes afin d’expé-
rimenter de nouvelles formes d’images. De plus en plus d’ar-
tistes repensent et remodèlent des appareils comportant des 
écrans, jouant avec leur matérialité, leur texture, leur surface 
et leur implication dans le monde virtuel, tout en questionnant 
la manière dont on les aborde et la relation que l’on par-
tage avec eux. Considérez-vous que l’art contemporain offre 
un espace de réflexion sur les pratiques post-écrans ? Une 
pratique qui dépasse la seule fenêtre virtuelle ; une pratique 
qui examine l’écran en tant que concept et appareil, en tant 
que matériau et substance ; une pratique qui requiert une ap-
proche particulière de notre manière de voir, sentir et ressentir 
un monde régi par les écrans ?

GH : Je suppose que c’est ce qui a guidé ma réflexion dans 
plusieurs œuvres que vous avez citées (Cornered, Painting 
with Two Balls, etc). Mon idée de départ était de projeter 
l’image d’une peinture en me servant du cône de projection 
de lumière comme cadre pour ladite peinture. Mais cela n’a 
de sens, selon moi, que si les œuvres sont montrées en circuit 
fermé, en live. On pourrait d’ailleurs les qualifier de peintures 
cybernétiques. Le spectateur se voit regarder l’œuvre, et en 
même temps prend part à la modification de la surface de 
la “toile”.

Je suis tout à fait conscient du développement continu des 
technologies de projections et d’écrans. Je suis particulière-
ment intéressé par le matériau souple de diffusion de l’image 
qui pourra, à terme, être porté comme vêtement, mais je reste 
très attiré par les sources primitives de lumière brute. Il y a 
quelque chose de primaire dans le jaillissement de la lumière 
qui n’est pas sans rappeler le feu d’artifice créé par les neu-
rones lors d’une prise de parole.

© Propos recueillis par Helena Ferreira8, 
Traduit de l’anglais par Fanny Popieul 

- Turbulences Vidéo #121

8 - Publiés pour la première fois dans le catalogue d’exposition : Unspoken Dia-
logues, Faculté des beaux-arts de l’université de Lisbonne, Éditions Universitárias 
Lusófonas, 2017.

pieces being closed-circuit and ‘live’ if you will—they might 
be termed cybernetic paintings—the viewer sees themselves 
viewing and at the same time is immersed in actually chan-
ging the surface of the ‘painting.’

I’m well aware of the continuing development of projection 
and screen technologies, perhaps the most interesting being 
flexible display material that could eventually be worn as clo-
thes, for instance, but I’m still very much drawn to primitive raw 
sources of light. There’s something very primal about a burst 
of light; it seems very similar to neurons firing as language is 
getting formulated.

© Interview by Helena Ferreira8, 
- Turbulences Vidéo #121

8 - First published in the Exhibition Catalogue: Unspoken Dialogues, Faculdade de 
Belas-Artes da Universidade de Lisboa. Edições Universitárias Lusófonas, 2017.
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Les œuvres de Gary Hill réunies ici composent 
plus des ramifications des problématiques 
passées ou récentes qu’un ensemble clôt sur 
lui-même, achevé en soi, mû par un fil directeur 
aisément repérable. 

MOTS EN 
BOUTEILLE 
DE MOTSDE MOTS
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Cette précaution n’est pas seulement rhétorique, car l’on 
pourra être surpris par des œuvres apparemment hétéro-
gènes, mais qui, à bien y regarder et écouter, s’inscrivent en 
les prolongeant dans les étonnantes trouvailles plastiques que 
l’artiste présente régulièrement. Le titre donné à l’exposition, 
Mind’s Eye Blink(s), que l’on pourrait traduire par « Cligne-
ment(s) de l’œil de l’esprit », peut cependant livrer une pos-
sible explication située entre le métaphorique – l’esprit semble 
s’ouvrir et se fermer à ce qui l’entoure – et la réalité de son 
activité, dans la mesure où il passe par plusieurs moments 
d’oublis et remémorations, de forte attention et d’absences, 
faisant que l’esprit oblitère ou capte très précisément certains 
faits, gestes, mots, concepts.

Au sens propre, une grande partie des œuvres de Gary Hill 
travaille sur et avec ces différentes conceptions mais en pro-
duisant des formes, des configurations, des images mentales 
comme physiques, par l’entremise d’objets plastiques qui ma-
térialisent pour leur créateur autant que pour leur récepteur la 
récursivité ou réflexivité spécifique à ce très ancien problème 
philosophique qui est la relation du corps et de l’esprit. Pour 
s’y consacrer philosophes et artistes n’ont pas d’autre choix 
que de recourir à leur corps et à leur esprit qui sont simulta-
nément le sujet et l’objet de leur réflexion, d’un retour de la 
pensée sur le corps et du corps sur la pensée. À cette diffé-
rence que les œuvres d’art sont en mesure de représenter, de 
donner littéralement figure et forme au vécu, au ressenti, à 
la signification de nos existences, et ainsi d’externaliser notre 
monde intérieur aussi bien imaginaire que des plus concret. 
Parmi les innombrables œuvres de l’artiste qui traitent de ces 
questions, on peut penser à l’œuvre emblématique Site Recite 
(a prologue), 1989, notamment quelques mots prononcés en 
voix off vers la fin de la vidéo : 

« Le cerveau, affaire de ce qui pense, construit sans cesse une 
infinité d’artifices destinés à perpétuer l’image, celle qui, comme 
toutes les autres, retient son souffle pour un millier de mots, et d’où 
émane inversement zéro virgule zéro zéro une image. Ce voile in-
sidieux, attaché à cette idée que j’ai des yeux derrière la tête, me 
lie à mon double et fait imploser mon être au moindre mot, tandis 
qu’il enroule le monde autour de ma bouche. […] Je dois devenir un 
guerrier de la conscience de soi et faire bouger mon corps pour 
faire bouger mon esprit pour faire bouger les mots pour faire bou-
ger ma bouche pour rendre l’impression du moment.

Imaginant le cerveau plus proche que les yeux1. »

1 - Cf. catalogue Gary Hill, Centre Pompidou/Mnam, 1992-1993, commissaire 
Christine Van Assche. Site recite (a prologue), éd. du Centre Pompidou, 1992, p. 
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Words in bottle of words

Gary Hill’s works brought together here compose ramifica-
tions of past or recent issues more than an ensemble closed 
on itself, complete in itself, moved by an easily recognizable 
main theme. This precaution is not only rhetorical, because 
we can be surprised by apparently heterogeneous works, 
but that, if we look at and listen to them closely, are part, 
in extending them, of surprising plastic finds that the artist re-
gularly presents. The title given to the exhibition, Mind’s Eye 
Blink(s), can, however give us a possible explanation situated 
between the metaphorical–the mind seems to open and 
close what surrounds it–and the reality of its activity, to the 
degree that it occurs through several moments or forgetting 
or remembering, marked attention and absences, so that the 
mind obliterates or very precisely captures certain facts, ges-
tures, words, concepts.

In the literal sense, a large part of Gary Hill’s oeuvres work 
on and with these different conceptions but by producing 
forms, configurations, mental as well as physical images, by 
means of plastic objects that materialize for their creator as 
well as for their recipient, the recursiveness or reflexivity spe-
cific to this very old philosophical problem–the relationship 
of the body and the mind. To devote themselves to it, phi-
losophers and artists have no other choice than to resort to 
their body and their mind that are simultaneously the subject 
and the object of their reflection, of a return of thought on 
the body and of the body on thought. With the difference 
that works of art are in a position to represent and to literally 
give figure and form to experience, to feeling, to the meaning 
of our existences, and thus to externalize our inner world as 
much imaginary as the most concrete. Among the artist’s innu-
merable works that deal with these questions, we can mention 
the emblematic work Site Recite (a prologue), 1989, notably 
a few words spoken in voice off near the end of the video:

“Brain, minding business, incessantly constructs an infinite series 
of makeshifts designed to perpetuate the picture–the one like all 
others that holds its breath for a thousand words, conversely exhales 
point zero zero one pictures. This insidious wraparound, tied to the 
notion ‘I have eyes in the back of my head,’ binds me to my double, 
implodes my being to a mere word as it winds the world around my 
mouth. A seamless scroll weaves my view back into place–back 
to back with itself–the boomerang effect, decapitates any and all 
hallucinations leaving (lo and behold) the naked eye, stalking each 
and every utterance that breaks and enters the dormitories of per-
ception.
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Le travail sur le langage, aussi bien visuel que sonore, pre-
nant forme en différents supports, a depuis quelques temps 
chez Gary Hill, et dans quelques œuvres, cherché à at-
teindre, si jamais une telle chose est possible, les limites du 
langage. Tentative sans doute vouée à l’échec, puisque pour 
être ainsi perçu, tout langage doit être minimalement intelli-
gible, même par bribes, intermittences, par ses intonations ou 
rythmes. Au point que des onomatopées, des bruits vocaux 
apparemment a-signifiants, tels les poèmes phonétiques de 
Raoul Hausmann2 ou la Ursonate (1932) de Kurt Schwitters3, 
résonnent inévitablement selon la langue allemande d’ori-
gine. Le principe vaut pour toute langue. De même pour la 
signification que l’on peut opérer sur les langues par les plus 
fortes distorsions, puisqu’au-delà d’un certain point d’énon-
ciation ou d’audition, on peut certainement reconnaître la 
provenance de la langue, mais perdre parfois le sens des 
phrases, des mots, des plus infimes sons.

Ce qui se produit partiellement dans Exacting Light/None 
of the above (2011-2021), par des ruptures soudaines, des 
hésitations, des saccades phoniques, presque des bégaie-
ments, des rafales de termes dont on pense avoir saisi le 
contour et le sens mais qui se disséminent l’instant d’après 
dans une autre insaisissable sonorité et sémantique. Glissant 
parfois les uns sur les autres, tels les premiers énoncés : 

« one less one
un-less
lossless
one loss, one less,
the lessons of one
lost on none
nonetheless… »   

Par sa gestuelle, l’énonciateur (ici l’artiste) cache sa 
bouche, ses oreilles, parfois ses yeux, comme pour ne pas 
parler, écouter, voir, s’imposant à lui-même comme au re-
gardeur-auditeur un déchaînement verbal au premier abord 
inexplicable, peut-être une certaine colère ou une sorte de 
désarroi à l’égard du langage qui semble se dérober, simulta-
nément se constituer par ses propres élisions. Puisque, comme 

33, trad. Alexia Walker.

2 - Cf. https://www.youtube.com/watch?v=sat0LIaOVTM et https://erratum.
bandcamp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered

3 - Cf. https://www.youtube.com/watch?v=7QgHTM9hQj8
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I must become a warrior of self-consciousness and move my 
body to move my mind to move the words to move my mouth to spin 
the spur of the moment. Imagining the brain closer than the eyes..”1

The work on language, visual as well as sound, taking form 
on different supports, has for some time in Gary Hill, and in a 
few works, sought to reach, if ever such a thing were possible, 
the limits of language. It is undoubtedly an attempt destined 
to fail, since to be perceived in this way, any language must 
be minimally intelligible, even by bits, intermittences, by its in-
tonations or rhythms. To the point that onomatopoeias, appa-
rently a-significant vocal noises, such as the phonetic poems 
by Raoul Hausmann2 or the Ursonate (1932) by Kurt Schwit-
ters3, inevitably resonate according to the original German 
language. The principle holds for every language. Likewise 
for the signification that can be attributed to languages by the 
strongest distortion, since beyond a certain point of enuncia-
tion or listening, we can certainly recognize the language’s 
origin, but sometime lose the meaning of the sentences, 
words, the very smallest sounds.

This is partially produced in Exacting Light/None of the 
above (2011- 2021), by sudden breaks, hesitations, phonic 
bursts, almost stuttering, gusts of terms the contour and sense 
of which we think we have grasped but that are disseminated 
the moment after by another imperceptible sound and seman-
tics, sometimes gliding on each other, such as the first utte-
rances:

“one less one un-less
lossless
one loss, one less, 
the lessons of one 
lost on none 
nonetheless...”

Through gesture, the enunciator (here, the artist), hides his 
mouth, his ears, sometimes his eyes, so as to not speak, listen, 
hear, see, imposing on himself like the person looking-liste-
ning, a verbal eruption inexplicable at first glance, perhaps 

1 - See catalogue Gary Hill, Centre Pompidou/Mnam, 1992-1993, curator Chris-
tine Van Assche. Site recite (aprologue), éd. du Centre Pompidou, 1992, p. 33.

2 - https://www.youtube.com/watch?v=sat0LIaOVTM & https://erratum.band-
camp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered

3 - https://www.youtube.com/watch?v=7QgHTM9hQj8

https://www.youtube.com/watch?v=sat0LIaOVTM
https://erratum.bandcamp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered
https://erratum.bandcamp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered
https://www.youtube.com/watch?v=7QgHTM9hQj8
https://www.youtube.com/watch?v=sat0LIaOVTM
https://erratum.bandcamp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered
https://erratum.bandcamp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered
https://www.youtube.com/watch?v=7QgHTM9hQj8


l’indique l’énonciateur, des permutations de lettres, « chaque 
respiration », changent les mots, ou un souffle stoppe le vide 
entre les mots ou les respirations, selon la scansion adoptée à 
l’égard du texte. Ou encore s’il faut « laisser le cerveau respi-
rer », l’énonciateur déclare pourtant : « Je me trouve dans les 
mauvais mots », ce « je » semblant se transformer rapidement 
en un Autre, dans un « il peut voir son propre visage/dispa-
raître/l’un d’eux n’est pas là ». Puis, la fin de la vidéo – « one 
of the ones is not here » – paraît se raccrocher à son commen-
cement – « one less one » – et simultanément s’en démarquer, 
voire le réfuter ou le contredire, ainsi que le suggère le titre, « 
None of the above » (rien de tout cela). Rien de ce qui a été 
proféré ne semble juste, exact, ou n’« existe exactement » tel 
que cela vient d’être dit.   

Sans que Exacting Light/None of the above soit en relation 
directe avec la série Engender Project (2022), ce qui se dit 
et comment, jusque dans ses prononciations possibles, et à 
qui cela est-il destiné, est un de leurs points communs. Engen-
der Project (2022) décline ainsi les pronoms personnels en 
anglais comme en français (she, he, il, elle) en parcourant vi-
suellement et par ses locution et diction les passages ou che-
vauchements des mots qui peuvent à la fois les fondre dans 
une indistinction croissante et en marquer la nette séparation, 
selon le sens de lecture ou d’énonciation. Ce que les linguistes 
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a certain anger or a sort of disarray regarding the language 
that seems to slip away, to simultaneously constitute itself by 
its own elisions. Since, as the enunciator indicates, permuta-
tions of letters, “each breath,” change the words, or a breath 
stops the void between the words or breaths, according to 
the scansion adopted in consideration of the text. Or if one 
must “let the brain breath,” the enunciator however states: “I 
find myself in the wrong words,” this “I” seeming to rapidly 
transform itself into an Other, in a “he can see is own face/
disappear/one of the ones is not here.” Then, the end of the 
video – “one of the ones is not here” – seems to hang on to 
its beginning–“one less one”–and simultaneously stand out, 
even refute it or contradict it, as the title, “None of the above,” 
suggests. Nothing of what was uttered seems right, exact or 
“doesn’t exactly exist” in the way that was just said.

Without Exacting Light/None of the above being direct-
ly connected to the series. Engender Project (2022), what is 
said and how, as far as its possible pronunciations, and to 
whom it is directed, is one of their common points. Engender 
Project thus puts forth personal pronouns in English as well 
as in French (she, he, il, elle) by visually moving through and 
by its locution and diction the passages or overlapping of 
words that can both dissolve them in a growing indistinction 
and mark their clear separation, according to the reading 

Gary Hill, Mind’s Eye Blink(s), 2022, exhibition view, In Situ Gallery (Paris) © Photo : Aurélien Mole



nomment la « double articulation », la première constituant les 
monèmes, les plus petites unités de sens, et la seconde, les 
phonèmes, qui permettent de distinguer les monèmes entre 
eux (la/ma, ou she/the, par exemple). Parce que la double 
articulation est propre à tout langage humain, il n’échappe-
ra à personne que pour les deux langues ici retenues cette 
notion est à prendre littéralement et au figuré, puisqu’elle dis-
tingue autant qu’elle articule le(s) genre(s) humain(s) et gram-
maticaux revendiqués socialement et politiquement depuis un 
moment. Le titre de la pièce et du « projet » peut d’ailleurs se 
comprendre comme « mise en genre » – peut-être in danger, 
« en danger » –, bien qu’il s’agisse à l’évidence de ce que 
cela peut engendrer, de ce que le langage engendre lors-
qu’il se s’engendre en tant que genre.

Pour des raisons historiques, la plupart des langues ne pos-
sèdent pas de genre grammatical, ou bien en possède une 
dizaine, d’autres encore n’en possède pas du tout. En dé-
finitive, seule une centaine de langues (sur près de 7.000) 
possèdent deux ou plusieurs genres. Des revendications so-
cio-politiques plus ou moins exacerbées, et de plus en plus 
fortes, critiquent la dominante genrée masculine des langues, 
car comprise comme le résultat de l’imposition du patriarcat 
et de la domination masculine. Le français (langue à deux 
genres) et l’anglais (langue à trois genres ; féminin, masculin, 
neutre) peuvent éventuellement entrer dans une réévaluation 
sociolinguistique relativement à ces revendications, mais ce 
serait oublier que le genre sémantique ne coïncide pas tou-
jours avec le sexe biologique – the man, the girl ; the sea, 
la mer, el mar ou la mar (masculin et féminin, en espagnol), 
das Mädchen (la fille, en allemand ; genre neutre), ou des 
qualificatifs masculins énoncés positivement à l’égard des 
femmes en portugais et utilisés positivement par ces dernières. 
On peut citer une longue liste, majoritaire, de différences, de 
distinctions, lesquelles ont pourtant en commun le fait que les 
langues sont essentiellement arbitraires — il n’y pas de rap-
port naturel entre le signifiant et le signifié. Autrement dit, le 
genre grammatical ne correspond pas systématiquement au 
genre naturel. Si les langues étaient toutes motivées par on ne 
sait quelle idéologie sous-jacente, alors l’ensemble des lan-
gues disséminées dans l’humanité relèverait d’un même genre 
masculin qui dominerait partout le genre féminin, ce qui est 
très loin d’être le cas, alors que c’est largement le cas du point 
de vue économique et sociopolitique. Ce n’est pas le lieu ici 
de disserter plus avant sur les données historico-scientifiques 
de la linguistique mondiale, mais rejeter ou nier ces faits est 
ce qui conduit, entre autres facteurs, aux actuels conflits de 
genre. Conflits non arbitraires à propos de constructions arbi-
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or enunciation direction. What linguists call “double articu-
lation,“ the first constituting the monemes, the smallest units 
of meaning, and the second, the phonemes, which make it 
possible to distinguish one moneme from another (la/ma, or 
she/the, for example). Because double articulation is specific 
to every human language, no one will miss the fact that for the 
two languages chosen here this idea is to be taken literally 
and figuratively, since it distinguishes as much as it articulates 
the human and grammatical gender(s) laid claim to socially 
and politically for some time now. The title of the piece and 
the “project” can moreover be understood as “put into gen-
der”–perhaps in danger–even though it obviously concerns 
what that can engender, what language engenders when it is 
engendered as gender.

For historical reasons, most languages do not have any 
grammatical gender or have a dozen or so. Ultimately, only 
a hundred or so languages (out of nearly 7,000) have two 
or more genders. More or les exacerbated, and increasing 
stronger socio-political claims criticize the masculine-gende-
red dominant of languages, because it is understood as the 
result of the imposition of the patriarchy and male domination. 
French (language with two genders) and English (language 
with three genders: feminine, masculine, neutral) can possibly 
enter into a relatively socio-linguistic reevaluation concerning 
these claims, but this would be to forget that the semantic 
gender does not always coincide with the biological sex–the 
man, the girl; the sea, la mer, el mar or la mar (masculine 
and feminine, in Spanish), das Mädchen (the girl, in German; 
neutral gender), or masculine qualifiers positively expressed 
regarding women in Portuguese and positively used by them. 
We can cite a long list, the majority, of differences, distinc-
tions, which all have in common however the fact that lan-
guages are essentially arbitrary–there is no natural connec-
tion between the signifiant and the signified. In other words, 
grammatical gender does not systematically correspond to 
natural gender. If languages were all motivated by some 
underlying ideology, then all the languages disseminated in 
humanity would have the same masculine gender that would 
dominate the feminine gender everywhere, which is far from 
being the case, where as

it is largely the case from the economic and socio-political 
viewpoint. This is not the place to discourse further upon the 
historical-scientific data of linguistics worldwide, but to re-
ject or deny these facts is what leads, among other factors, 
to the current gender conflicts., non-arbitrary conflicts about 
arbitrary constructions. As the linguistic idea of “arbitrary” is 
already a first misunderstanding leading to thinking that the 
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Gary Hill, Engender Project, HE/THEY [XOR], 2022, PVC © Photo : Aurélien Mole / Courtesy of In Situ Gallery (Paris)



traires. La notion linguistique d’« arbitraire » étant déjà un pre-
mier malentendu donnant à penser que les conflits pourraient 
se résoudre si l’on changeait de conventions, et qu’ainsi l’on 
féminise tous les genres, ou que tout passe au genre neutre, 
ou encore un mixte de pluralités, mais difficilement applicable 
à toute la langue et à toutes les langues.

C’est à l’intérieur de cette dernière logique que les sculp-
tures et dessins de Engender Project nous emmènent, en nous 
plaçant dans une sorte de vision imprononçable tout en étant 
parfaitement visibles. Les lettres et les mots sont bien là, on 
peut parfois les distinguer, les séparer, les isoler, mais le plus 
souvent ils se superposent et mêlent si aisément leurs formes 
que la signification même est effacée, brouillée, indécise. 
Nous sommes dans l’entre-deux, dans ni l’un ni l’autre ou les 
deux simultanément. Presque indicible ou non énonçable par 
la voix, même une voix intérieure, et pourtant si évident pour 
la vue. Le visuel l’emporte sur le verbal, sur la prononciation 
de ce qui est en train d’être déchiffré, produisant un aséman-
tisme passager, une espèce de dysarthrie légère où les mus-
cles de la parole n’actualisent pas ce qui est pourtant claire-
ment perçu. Sans ignorer un possible clin d’œil à quelques 
phrases de Language Pit (2016-2021) – « Ze can come / 
Ve can come / You can come / They can come / Heir can 
come » –, une première et trop superficielle lecture laisserait 
à penser que ce brouillage langagier équivaudrait métapho-
riquement au brouillage et à l’effacement des genres sociaux. 
Pour les militants des genres sexuels actuels qui recherchent 
les dénominations les plus adéquates possibles à leurs réas-
signations et à leurs identités, les divers usages grammaticaux 
de genres, pour ainsi dire également réassignés, ne sont 
pas des métaphores. Or si les langues changent et évoluent, 
les distorsions grammaticales qu’on souhaite leur imposer 
pour venir à bout, pense-t-on, des inégalités socio-écono-
miques, morales et politiques entre les genres ne semblent 
pas être la meilleure solution. La domination d’un genre sur 
un autre – principalement masculin – se constate depuis des 
siècles dans des cultures dont les genres grammaticaux sont 
neutres ou non distingués. La langue ne peut tout transformer 
par simple profération. Par ailleurs, la langue n’est pas qu’ins-
trumentale, car la fonction poétique du langage échappe à 
la seule obligation informationnelle du message et du code, 
voire aux genres sociaux et aux revendications morales. Ce 
que l’on peut notamment percevoir dans les jeux de langage 
et de langue des typographies de certains films de Jean-Luc 
Godard, par exemple dans la bande-annonce de Masculin 
féminin (1966) et dans les inserts de textes ou de lettres du 
film même : MA SCU LIN. Dans la scène de la laverie, Robert 
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conflicts could be resolved if conventions were changed, 
and that consequently all the genders were feminized, or that 
everything would become the neutral gender or a mixture of 
pluralities, but difficult to apply to an entire language or to 
every language.

It is inside this latter logic that the sculptures and drawings of 
Engender Project takes us, placing us in a sort of unpronoun-
ceable vision while being perfectly visible. The letters and 
words are clearly there, we can sometimes distinguish them, 
separate them, isolate them, but most often they are supe-
rimposed and so easily mix their forms that the very meaning 
is erased, blurred, undecided. We are in the in-between, in 
neither one nor the other or both simultaneously. Almost inex-
pressible or non-utterable, by the voice, even an inner voice, 
and however so obvious for vision. The visual prevails over the 
verbal, over the pronunciation of what is being deciphered, 
producing a fleeting a-semantics, a type of slight dysarthria in 
which the muscles of speech do not actualize what is howe-
ver clearly perceived. Without ignoring a possible wink at a 
few phrases of Language Pit (2016-2021)–“Ze can come /
Vecancome/Youcancome/Theycancome/Heircancome”–
first and too superficial reading that would suggest that this 
language blurring would be metaphorically equal to the blur-
ring and erasure of social genders. For today’s sexual gender 
activists who are looking for the most appropriate denomi-
nations possible for their reassignments and their identities, 
the various grammatical usages of genders, so to speak also 
reassigned, are not metaphorical. Yet, if languages change 
and evolve, the grammatical distortions that we wish to im-
pose on them to overcome, we think, socio-economic, moral 
and political inequalities between the genders does not seem 
to be the best solution. The domination of one gender over 
another–principally masculine–has been observed for cen-
turies in cultures in which grammatical genders are neutral or 
non-distinguished. Language cannot transform everything by 
simple uttering. Furthermore, language is not only instrumental, 
because the poetic function of language escapes the sole 
informational obligation of the message and the code, even 
social genders and moral claims. We can notably perceive 
this in word plays and the language of the typographies of 
certain films by Jean-Luc Godard, for example in the trailer of 
Masculin féminin (1966) and in the text or letter inserts of the 
film itself: MA SCU LIN. In the laundromat scene, Robert (Mi-
chel Debord), Paul’s (Jean-Pierre Léaud) friend tells him: “Did 
you notice, in the word ‘masculin’, there is mask and there is 
cul [“sex”].” And Paul asks “and in ‘féminin’?” / Robert: “There 
isn’t anything.” When the film ends, the word “féminin” ap-
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Gary Hill, Language Pit, 2016-22, video/sound installation © Photo : Aurélien Mole / Courtesy of In Situ Gallery (Paris)



(Michel Debord), l’ami de Paul (Jean-Pierre Léaud) lui dit : 
« Tu as remarqué, dans le mot “masculin”, il y a masque et il y 
a cul ». Et Paul de demander « et dans “féminin” ? » / Robert : 
« il n’y a rien ». Lorsque le film se termine apparaît en grosses 
capitales le mot « féminin », puis, des lettres étant retirées, le 
mot « f         in ».

Le langage humain étant aussi lié de manière générale à 
de très infimes transitions entre le son et le sens, cela plus 
encore lorsqu’il est poussé assez loin (he.she / i.elle), dans 
nombre de vidéos et d’installations Gary Hill a très souvent 
manipulé, déformé, exagéré ces possibilités – notamment en 
prononçant des textes à l’envers filmés comme tels et ensuite 
projetés à l’envers pour retrouver le sens premier –, au point 
de produire souvent un langage presque abstrait, comme il 
existe une peinture abstraite. Mais comme le remarquait Pi-
casso à propos de ce genre ou style, il n’y a pas de peinture 
de rien ; il n’y pas non plus de son de rien, et le son, même 
très réduit, parfois à une seule lettre (les unités distinctives des 
phonèmes, tu/ta), ou à un banal bruit dans la rue (crissement 
de pneus) peut être compris et interprété selon une certaine 
signification.

Cette abstractisation du sens se retrouve dans Klein Bottle 
with the Image of Its Own Making (2014), citation directe 
de l’œuvre de Robert Morris, Box with the Sound of Its Own 
Making (1961). Dans ce dernier cas, la boîte en bois, fermée 
et opaque, fabriquée par l’artiste contient l’intégralité du son 
de sa fabrication des débuts à son achèvement, dont le résul-
tat se trouve devant nous. Gary Hill reprend l’idée, cette fois 
avec l’image de sa fabrication projetée dans la « bouteille de 
Klein » et visible par transparence. Cette curieuse bouteille – 
imaginée pour la première fois en 1882 par le mathématicien 
allemand Felix Klein –, contrairement à la boîte de Morris, 
n’a pas véritablement de bord, ni d’intérieur ni d’extérieur, car 
les surfaces se confondent. Il n’est pas impossible que, située 
dans le contexte de cet ensemble où se trouve Engender Pro-
ject, on puisse considérer cum grano salis que la bouteille 
n’a pas de genre défini ou les possède tous. Il faut y ajouter 
la nature du langage humain, et plus exactement sa dimen-
sion inéluctablement réflexive, ce que le grand linguiste Émile 
Benveniste nomma la « double signifiance du langage ». En 
énonçant, en écrivant, nous sommes conscients d’utiliser des 
signes qui signifient pour exprimer d’autres significations sur 
un deuxième niveau, et tenons ainsi, même implicitement, des 
propos sur le sens même des signes de nos significations. Dit 
encore autrement, nous savons qu’en parlant ou en écrivant 
nous traitons nécessairement de la langue et des signes qui 
permettent de parler ou d’écrire. La Klein Bottle peut valoir 
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pears in large capital letters, then letters are removed, leaving 
the word “f in” [fin, “end” in French].

As human language is also generally linked to very very 
tiny transitions between sound and meaning, this even more 
so when it is pushed rather far (he.she /i.elle), in many videos 
and installations Gary Hill has very often manipulated, defor-
med, exaggerated these possibilities–notably in pronouncing 
texts backwards filmed as such and then projected backward 
to recover the initial meaning–to the point of often producing 
a language that is often abstract, in the same way as abstract 
painting exists. But as Picasso remarked concerning this genre 
or style, there is no painting of nothing; there is no sound of 
nothing either, and sound, even when very reduced, some-
times to a single letter (the distinctive units of phonemes, tu/
ta), or to an ordinary noise in the street (screeching of tires) 
can be understood and interpreted according to a certain 
meaning.

This “abstractification” can be found in Klein Bottle with the 
Image of Its Own Making (2014), a direct citation from Ro-
bert Morris’s work, Box with the Sound of Its Own Making 
(1961). In the latter, the wooden box, closed and opaque, 
made by the artist, contains all the sound of its fabrication 
from the beginnings to its completion, whose result we have 
before us. Gary Hill uses the idea, this time with the image 
of its fabrication projected in the “Klein bottle” and visible 
through transparency. This curious bottle–imagined for the first 
time in 1882 by the German mathematician Felix Klein–unlike 
Morris’ box, does not really have edges, or an interior or an 
exterior, because the surfaces are blended. It is not impossible 
that, situated in the context of this ensemble in which Engender 
Project is found, we can consider with a grain of salt that the 
bottle does not have a defined gender or has all of them. The 
nature of human language must be added to it, and more 
exactly its inescapably reflexive dimension, which the great 
linguist Émile Benveniste called the “double significance of 
language.” In speaking, in writing, we are aware of using 
signs that signify to express other significations on a second 
level, and we thus, even implicitly, make statements on the 
very meaning of the signs of our significations. In other words, 
we know that in talking or writing we necessarily treat the lan-
guage and signs that make it possible to speak or write. The 
Klein Bottle can count as the reversal of language in which the 
signification of the signs and the semantic signification over-
lap, are a matter of a double surface on which meaning and 
signs to signify are both the interior and exterior of language, 
language with the sound and image of its own fabrication. 
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Gary Hill, Klein Bottle with the Image of Its Own Making [after Robert Morris], 2014, mixed-media installation © Photo : Aurélien Mole / Courtesy of In Situ Gallery (Paris)



comme le retournement du langage où la signification des 
signes et la signification sémantique se recouvrent, relèvent 
d’une double surface où sens et signes pour signifier sont à 
la fois l’intérieur et l’extérieur de la langue. Le langage avec 
le son et l’image de sa propre fabrication. Les mots (ou les 
images) sont la bouteille qui contient les mots (ou les images) 
dont elle est faite.

Si la bouteille de Klein n’était pas fabricable, on pourrait 
la tenir pour une intéressante spéculation, une fiction digne 
de Lewis Carroll, un magnifique truc de prestidigitation, or 
sa concrétude physique et manipulable évite le biais de cer-
taines expériences de pensée facilement imaginables mais 
impossibles à matérialiser. Sa modélisation en topologie a 
même permis d’audacieuses applications dans différentes 
sciences humaines, par exemple en anthropologie chez 
Claude Lévi-Strauss, notamment dans La potière jalouse4 . Les 
réflexions anthropo-psychanalytiques de Lévi-Strauss furent 
sans doute influencées par les théories de Jacques Lacan (lui-
même fortement influencé par Lévi-Strauss, comme il le re-
connaîtra à plusieurs reprises), puisque dans plusieurs Sémi-
naires, ce modèle topologique est convoqué soit directement 
(la bouteille), soit avec la « bande de Mœbius » et autres 
tores5. L’enjeu principal de ce modèle topologique est de 
comprendre les effets du langage sur le réel, les incidences 
sur le sujet, sur l’Autre, ou sur le désir de l’autre. D’après La-
can, l’humain étant fondamentalement un être de manque, 
sentant continuellement en lui un vide, percevant comme un 
trou dans son être, il cherche à combler ce « manque-à-être » 
et ce vide par toutes sorte d’inventions et subterfuges, à com-
mencer par le langage, mais aussi par des productions telles 
que les œuvres d’art, auxquelles Lacan aura régulièrement 
recours pour étayer ses théories – l’exposé le plus connu 
étant l’analyse de l’anamorphose présente au premier plan 
du tableau Les Ambassadeurs d’Holbein, dans le Séminaire 
XI (1964).

Or les œuvres d’art présentent elles aussi un vide, un trou, 
un manque, et ont même pour principale fonction la présen-

4 - Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985, chap. XII. 

5 - La topologie de la bouteille de Klein est longuement développée dans Le Sémi-
naire, Problèmes cruciaux pour la psychanalyste (1964-1965), consultable à :
http://www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG/pdf/S12_PROBLEMES.pdf   
ou site http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm ainsi que dans le Séminaire, D’un 
Autre à l’autre (1968-1969), consultable à : http://staferla.free.fr/S16/S16%20
D’UN%20AUTRE...%20.pdf ou site http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm 
J. Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre (1968-69), Paris, Le Seuil, 
2006.
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The words (or images) are the bottle that contains the words 
(or images) of which it is made.

Even if the Klein bottle was impossible to fabricate, we 
could regard it as an interesting speculation, a fiction worthy 
of Lewis Carroll, a magnificent conjuring thing, yet its physi-
cal and manipulable concreteness avoids the bias of certain 
thought experiments that can be easily imagined but impos-
sible to materialize. Its topological modeling has even made 
possible audacious applications in different social sciences, 
for example in anthropology in Claude Lévi-Strauss, notably 
in La potière jalouse.4 The anthropological- psychoanalytical 
reflections of Lévi-Strauss were undoubtedly influenced by the 
theories of Jacques Lacan (himself strongly influenced by Lé-
vi-Strauss, as he acknowledged on several occasions), since 
in several Séminaires, this topological model is brought up 
either directly (the bottle), or with the Möbius strip and other 
tori.5 The principal challenge of this topological model is to 
understand the effects of language on the real, the effects on 
the subject, on the Other, or on the other’s desire. According 
to Lacan, as the human being was fundamentally a “being 
that lacks,” constantly feeling a void in him/her, perceiving 
like a hole in his/her being, the human tries to fill this “lack of 
being” and this void by all sorts of inventions and subterfuges, 
beginning with language, but also with productions such as 
works of art, to which Lacan would regularly resort to support 
his theories–the most well-known exposé being the analysis 
of the anamorphosis present in the foreground of the painting 
The Ambassadors by Holbein, in the Séminaire XI (1964).

Yet works of art also present a void, a hole, a lack, and 
their principal function is even the “presentification” of the void 
that we thought we could fill by admiring them, by enjoying 
them. In the final analysis, they only send the void back to the 
interior of the void. Hence Lacan’s strong interest in the topo-
logy of the Klein bottle, simultaneously closed and infinitely 
open, a hole full of void, so to speak. The most important facet 
in Lacan’s approaches was clearly to grasp what language 
produces on the real, how it shapes it or escapes it. And 

4 - Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985, chap. XII.

5 - The topology of the Klein bottle is developed at length in Le Séminaire 
Problèmes cruciaux pour la psychanalyste (1964-1965), consultable on: http://
www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG/pdf/S12_PROBLEMES.pdf or 
site http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm as well as in the Séminaire, D’un Autre 
à l’autre (1968-1969), consultable on: http://staferla.free.fr/S16/S16%20
D’UN%20AUTRE...%20.pdf or site http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm
J. Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre (1968-69), Paris, Le Seuil, 
2006.

http://www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG/pdf/S12_PROBLEMES.pdf   
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm
http://staferla.free.fr/S16/S16%20D’UN%20AUTRE...%20.pdf
http://staferla.free.fr/S16/S16%20D’UN%20AUTRE...%20.pdf
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm
http://www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG/pdf/S12_PROBLEMES.pdf
http://www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG/pdf/S12_PROBLEMES.pdf
http://staferla.free.fr/S16/S16%20D’UN%20AUTRE...%20.pdf
http://staferla.free.fr/S16/S16%20D’UN%20AUTRE...%20.pdf
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm
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tification du vide que l’on pensait pouvoir combler en les ad-
mirant, en en jouissant. Elles ne font en dernière instance que 
renvoyer le vide à l’intérieur du vide. D’où le fort intérêt que 
porta Lacan à la topologie de la bouteille de Klein, simulta-
nément close et infiniment ouverte, un trou plein de vide, pour 
ainsi dire. Le plus important dans les approches lacaniennes 
étant bien de saisir ce que le langage produit sur le réel, 
comment il le façonne ou lui échappe. Et le langage n’est 
pas toujours certain, explicite, clair, étant lui aussi parsemé de 
vides, d’absences, de perturbations, de trous sémantiques – 
par exemple pour attribuer ou désigner des genres –, de 
sorte que le discours, la parole, ce que l’on pense dire et ce 
qui est réellement dit, est précisément le lieu même où se fait 
et se défait le sens, pouvant prendre la forme d’une bouteille 
faite de mots formant la bouteille qui sert à faire des mots, 
des paroles, des discours. Nous sommes des êtres de parole 
continuellement en manque de mots sans lesquels il ne saurait 
pourtant y avoir de parole.

Ces références à deux grandes figures et théories des 
sciences humaines n’ont pas vocation à détourner l’attention 
des œuvres de Gary Hill ni non plus à les rehausser artifi-
ciellement, ce dont elles n’ont nul besoin, mais plutôt à sou-
ligner la conjonction de problématiques liées au corps, au 
langage, à l’altérité et à l’interaction entre sujets parlants et 
désirants, éléments de recherche et de mise en œuvre for-
tement présents dans les œuvres de l’artiste. Le positionne-
ment éthique autant que plastique de Gay Hill relativement 
aux questions de genre et du genre linguistico-corporel, 
par exemple, ne doit pas étonner outre mesure, car ils sont 
dans l’ordre d’une liberté de création artistique dans laquelle 
des questionnements similaires ou antagoniques peuvent et 
doivent être posés. Relativement à Engender Project, on com-
prend que, pour le dire un peu platement, mais avec toute la 
prudence requise dans de tels contextes, le problème est bien 
plus complexe, et la transformation grammaticale des genres 
par incantation n’aboutit que rarement au résultat escompté.

La scansion voco-visuelle d’un grand nombre d’œuvres de 
Gary Hill, dont la large gamme de rythmiques, de sonorités, 
de tonalités, d’étendues, de grains, de mouvements, donne 
un aperçu de la très haute complexité du langage humain 
grâce à laquelle nous explorons des significations infinies, 
des plus banales aux plus raffinées, des plus atroces aux 
plus affectueuses, nous reconduit à l’étrange titre suggérant 
le clignement de l’œil de l’esprit. On ne peut éviter de songer 
au court essai de Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit6, où l’on 

6 - Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit (1964), Paris, Gallimard 

language is not always certain, explicit, clear, it also being 
strewn with voids, absences, disturbances, semantic holes–
for example to attribute or designate genders–in such a way 
that speech, words, what we think we are saying and what 
is really said, is precisely the same place in which meaning 
is made or unmade, being able to take the form of a bottle 
made of words forming the bottle that serves to make words, 
speech. We are beings of speech constantly lacking words 
without which speech could not however exist.

The purpose of these references to two major figures and 
theories of the social sciences is not to divert attention from 
Gary Hill’s works nor to artificially heighten them either – which 
they have absolutely no need of – but rather to underscore the 
conjunction of the issues connected to the body, to language, 
to otherness and to the interaction between speaking and 
desiring subjects, elements of research and implementation 
strongly present in the artist’s works. Gary Hill’s ethical as well 
as plastic positioning relative to gender questions and the lin-
guistic-corporeal gender, for example, should not be really 
surprising, because they are in the order of a freedom of ar-
tistic creation in which similar or antagonistic questioning can 
and must be posed. As to Engender Project, we understand 
that, to put it a little flatly, but with all the caution required in 
such contexts, the problem is clearly more complex, and the 
grammatical transformation of genders by incantation only 
rarely results in the hoped-for result.

The vocal-visual scansion of a large number of Gary Hill’s 
works, whose broad range of rhythmics, sounds, tonalities, 
expanses, textures, movements, provides a glimpse of the very 
dense complexity of human language through which we ex-
plore infinite significations, from the most ordinary to the most 
refined, from the most atrocious to the most affectionate takes 
us back to the strange title suggesting the wink of the mind. We 
cannot help but dream in the short essay by Merleau-Ponty, 
L’Œil et l’esprit6–in which we can effectively see resonances 
with certain themes of Gary Hill’s works, as for example the 
body as a place and ontological anchoring point in the world 
and the return of language on this perception of the body, 
or the fact that vision is a thought, a mind that thinks seeing it 
and sees thinking it–this would be another study. Through its 
more or less rapid, slow, accelerated stroboscopic effects, 
Reflex Chamber concerns this verbal-visual scansion, or that 
wink that, transmitting the image to the brain at the rhythm of 
the very brief wink of light and bits of words, sometimes ba-
rely recognizable, causes the wink of the brain. As though un-

6 - Maurice Merleau-Ponty, L’OEil et l’esprit (1964), Paris, Gallimard.



peut repérer de fait des résonances avec certaines théma-
tiques des œuvres de Gary Hill, comme par exemple le corps 
comme lieu et point d’ancrage ontologique dans le monde 
et le retour du langage sur cette perception du corps, ou le 
fait que la vision est une pensée, un esprit qui pense le voir et 
voit le penser — ce serait une autre étude. Par ses effets stro-
boscopiques plus ou moins rapides, lents, accélérés, Reflex 
Chamber relève de cette scansion verbo-visuelle, ou de ce 
clignement de l’œil qui, transmettant au cerveau l’image au 
rythme du clignotement très bref de la lumière et des bribes 
de mots, parfois à peine reconnaissables, provoque le cli-
gnement du cerveau. Comme soumis à une expérience psy-
cho-cognitive, l’esprit (la pensée, la conscience ?) du visiteur 
perçoit (saisi, appréhende, capte) des éléments, mais trop 
courts et disséminés pour pouvoir relier tous ces morceaux de 
sens en un tout cohérent, alors que les images s’enchaînent 
normalement la plupart du temps. Cela étant relatif, puisque 
la scansion optico-sonore qui se superpose aux images qui 
nous entourent, soit contraint, soit empêche, une vision homo-
gène. Comme y invite d’ailleurs le narrateur, nous semblons 
assister au déroulement par lambeaux d’un rêve aussi élabo-
ré qu’il est décousu, comme la plupart des rêves, des images 
(arbres, tunnel…) étant d’ailleurs en relation avec certains 
énoncés. Mais l’ensemble – images, lumière, son, voix, mots, 
phrases – est trop brusque et haché pour que nous puissions 
suivre et recomposer cette dérive du flux d’une conscience. 
En fait, nous ne sommes pas en mesure de procéder à ce 
que l’on nomme une synchronisation neuronale. Puisque le 
cerveau traite en ses différentes aires des couleurs, des sons, 
des images, du langage, les neurones doivent se synchro-
niser et en rythme pour que ces éléments fassent sens une 
fois mis ensemble au bon moment. Notre rythme cérébral – 
qui comprend cinq gammes de fréquence – est ici malme-
né, mais le dispositif de Reflex Chamber – comme d’autres 
installations similaires – pourrait être une mise en espace de 
ce qui passe dans notre cerveau lorsqu’il cligne aussi vite, et 
donc notre pensée, notre conscience, peut-être notre esprit. 
De sorte que l’on ne sait comment saisir la direction comme la 
signification de la première phrase – « A word is worth point 
zero zero one pictures ». Une réduction des mots en images 
ou vers les images, ou, inversement, des images en mots ou 
vers les mots. Cette formule fait écho au texte de Site Recite 
à propos du cerveau produisant une infinité d’images d’où 
« émane inversement zéro virgule zéro zéro une image ». Re-
flex chamber – chambre de réflexion, comme on dit chambre 
d’écho [echo chamber] – renvoie ou réverbère ces images et 
mots, mais surtout produit sur les visiteurs des réflexes, au sens 

dergoing a psycho-cognitive experiment, the mind (thought, 
consciousness?) of the visitor perceives (grasps, apprehends, 
captures) elements, but too brief and disseminated to be able 
to link all these pieces of meaning in a coherent whole, whe-
reas the images normally follow each other most of the time. 
This being relative, since the optical-sound scansion that is 
superimposed on the images that surround us either restricts 
or prevents a homogeneous vision. As the narrator moreover 
asks us to do, we seem to attend the unfolding by shreds of 
a dream as elaborate as it is disjointed, like most dreams, 
images (trees, tunnel, etc.) being moreover related to certain 
statements. But the whole–images, light, sound, voice, words, 
phrases–is too abrupt and jerky for us to be able to follow 
and recompose this drift of the flow of a consciousness. In 
fact, we are not in a position to start what is called a neu-
ronal synchronization. Since the brain treats colors, sounds, 
images, language in its different zones, the neurons must be 
synchronized and in rhythm for these elements to make sense 
once they are put together at the right moment. Our cerebral 
rhythm–which has five frequency ranges–is badly treated 
here, but the Reflex Chamber system–like other similar ins-
tallations–could be a “putting into space” of what happens 
in our brain when it winks rather quickly, and therefore our 
thought, our consciousness, perhaps our mind. In such a way 
that we do not know how to grasp the direction as the signifi-
cation of the first sentence–“A word is worth point zero zero 
one pictures.” A reduction of words into images or toward 
the images, or, inversely, images into words or toward the 
words. This formula echoes the text of Site Recite about the 
brain producing an infinite number of images hence “inversely 
emanates zero period zero zero an image.” Reflex Chamber, 
a nod to echo chamber–sends back or reverberates these 
images and words, but especially produces on the visitors re-
flexes, in the meaning given them by physiology, namely an 
“unconscious or involuntary motor response caused by a sen-
sitive or sensorial stimulation” (Larousse dictionary), therefore 
a too immediate reaction to be able to be controlled by the 
brain. Is the reflex then a thought, a consciousness, a men-
tal state, a beginning of thought or intellection? Also being 
a reflex chamber, the piece could be more than an exter-
nalization or exteriorization of what the narrator thinks and 
feels as projecting his image-thoughts outside his skull through 
uncontrolled reflexes because it would clearly concern the 
reversal of thought-images that, like a glove turned inside-out, 
are like the reverse and obverse of a thought flow. And that, in 
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Gary Hill, Reflex Chamber, 1996, mixed-media installation, exhibition’s view : White Cube, London, England, 1996–1997 © Photo : Steve White



qu’en donne la physiologie, à savoir une « réponse motrice 
inconsciente ou involontaire provoquée par une stimulation 
sensitive ou sensorielle » (dictionnaire Larousse), donc une 
réaction trop immédiate pour pouvoir être contrôlée par le 
cerveau. Un réflexe est-il alors une pensée, une conscience, 
un état mental, un début de pensée ou d’intellection ? Étant 
aussi chambre de réflexe, la pièce pourrait être plus qu’une 
externalisation ou extériorisation de ce que pense et sent le 
narrateur comme projetant ses images-pensées au dehors de 
son crâne par des réflexes non maîtrisés, car il s’agirait bien 
plutôt du retournement des pensées-images qui, tel un gant 
retourné sur lui-même, sont comme l’envers et l’avers d’un flux 
de pensée. Et qui, au final, telle la bande de Mœbius, n’a 
qu’une seule surface et un seul bord (en topologie : « une sur-
face compacte dont le bord est homéomorphe à un cercle »). 
Nous revenons à la bouteille de Klein, car celle-ci est en ré-
alité un double ruban de Möbius7 et, comme le langage, se 
recoupe elle-même. Mais ainsi que le dit le narrateur : « Two 
nodal hemispheres play havoc in the skull. » [Deux hémis-
phères nodaux font des ravages dans le crâne].

Un grand nombre d’œuvres de Gary Hill est une adresse 
au spectateur, un énoncé pour lui mais aussi avec lui, puisque 

7 - Cf. https://www.youtube.com/watch?v=teUkq7dUPxE 

the end, like the Möbius7 strip, has only a single surface and a 
single edge (in topology: “a compact surface whose edge is 
homeomorphic to a circle”). We will return to the Klein bottle, 
because it is in reality a double Möbius strip and like lan-
guage, intersects itself. But as the narrator says: “Two nodal 
hemispheres play havoc in the skull.”

A large number of Gary Hill’s work is an address to the 
spectator, a statement for him but also with him, since addres-
sing oneself to a person implies a minimum of interaction. The 
latter can occur by difference types of tempi, forces, speeds, 
in such a way that we can feel somewhat roughly handled 
or aggressed–for example, in Language Pit–or confident, at 
least attentive and open, as in The Whisper Room. We know 
that the manner of speaking and the tone used can induce 
completely different, even opposite, significations for the 
same statements. The sober system of The Whisper Room, its 
title, the enveloping of the whispering voice that only seems to 
address the person who is very close to it, gives the ensemble 
a strange intimacy through the simple pleasant tessitura, a 
steady cadence, a form of complicity. In part, the voice states 
what we are in the process of doing as spectators/listeners, 
we approach another who himself approaches, we were 

7 - See https://www.youtube.com/watch?v=teUkq7dUPxE 
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https://www.youtube.com/watch?v=teUkq7dUPxE 
https://www.youtube.com/watch?v=teUkq7dUPxE 


s’adresser à une personne implique un minimum d’interaction, 
Cette dernière peut passer par différents types de tempi, de 
forces, de vitesses, de sorte que l’on peut se sentir quelque 
peu brutalisé ou agressé – par exemple, dans Language 
Pit – ou confiant, du moins attentif et ouvert, comme dans 
The Whisper Room. Nous savons que la manière de parler 
et le ton employé peuvent induire des significations complè-
tement différentes, voire opposées, pour les mêmes énoncés. 
Le sobre dispositif de The Whisper Room, son titre, l’envelop-
pement de la voix chuchotante qui semble ne s’adresser qu’à 
la personne toute proche, confère à l’ensemble une étrange 
intimité par la simple tessiture agréable, une cadence posée, 
une forme de connivence. Pour partie, la voix énonce ce que 
nous sommes en train de faire en tant que spectateurs/au-
diteurs, nous approchons un autre qui lui-même approche, 
on nous a fait venir en ce lieu, on nous pose des questions, 
et le micro placé devant nous semble solliciter plus encore 
quelque réponse, une simple réaction, dont on comprend ra-
pidement qu’elle ne se produira pas, ne peut survenir. Mais le 
texte peut aussi s’entendre comme le fragment d’un dialogue, 
au moins entre deux personnes, peut-être plus, dont nous 
sommes les simples témoins, comme semble le confirmer cer-
tains détails relatifs à des lieux précis – un lit, une île –, à une 
mémoire partagée dont le récepteur est absent, si ce n’est ex-
clu. C’est l’un des traits de nombreux textes de Gary Hill que 
d’être aussi précis qu’ils sont vagues, de s’adresser à tous et à 
personne en particulier, de véhiculer des expériences ou des 
remarques que l’on peut partager mais qui ne sont pourtant 
pas nôtres. Cela n’est pas seulement dû à l’inévitable distance 
provoquée par les médiums ou les dispositifs d’installations 
– ici des plus réduits –, car l’espacement entre autrui et moi-
même, l’irréductible différence d’avec l’autre que je perçois 
aussi comme un autre moi-même, se lovent à l’intérieur même 
du langage, poussant les êtres parlants que nous sommes à 
combler les écarts et des vides laissés ou aménagés par le 
langage afin que l’on puisse encore dire, reprendre, prolon-
ger le discours et, ce faisant, creuser toujours plus les manques 
que nous venons par là même de produire.

© Jacinto Lageira
publié pour la première fois dans 

le catalogue d’exposition « Mind’s Eye Blink(s) », 
galerie In Situ (Paris), mars 2022

- Turbulences Vidéo #121

made to come to this place, we are asked questions, and the 
microphone placed in front of us seems to further solicit some 
response, a simple reaction, which we rapidly understand 
will not be produced, cannot occur. But the text can also be 
heard as the fragment of a dialogue, at least between two 
people, perhaps more, of which we are the simple witnesses, 
as certain details relative to precise places–a bed, an island–
to a shared memory whose recipient is absent, if this is not 
excluded, seems to confirm. It is one of the characteristics of 
many of Gary Hill’s texts to be as precise as they are vague, 
to be addressed to everyone and to no one in particular, to 
convey experiences or remarks that we can share but that are 
however not ours. This is not solely due to the unavoidable dis-
tance caused by the mediums or installation systems–here as 
reduced as possible–but the spacing between the other and 
myself, the irreducible difference with the author that I also 
perceive as another me, is nestled in the interior itself of lan-
guage, pushing the speaking beings that we are to fill in the 
gaps and voids left or created by language so that we can 
once again say, recommence, prolong speech and, in doing 
so, deepen ever further the lacks that we produce through it.

© Jacinto Lageira
first published in « Mind’s Eye Blink(s) »,  

exhibition catalogue
In Situ gallery (Paris), March 2022

Translated by Eileen Powis
- Turbulences Vidéo #121
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PORTRAIT VIDÉO 
GARY HILLGARY HILL
par Gabriel Soucheyre

Retrouvez Gary Hill dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, ou sur notre page / Check our video 

portrait by clicking on the picture above or here:  YouTube

et encore dans / and here Turbulences Vidéo #119 (numéro spécial - Catalogue VIDEOFORMES 2023)

—

Site Web de l’artiste : garyhill.com/
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QUI EST QUOI ? QUI EST QUOI ? 
(OU QUI ?)(OU QUI ?)
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SUR LE FOND

À cette question qui mobilise bien des esprits 
à l’heure actuelle, deux séries répondent à 
leur façon en passant par la psychiatrie et 
la psychologie. La première est américaine 
et se penche sur le personnage de Billy 
Milligan, criminel connu pour avoir abrité 24 
personnalités, la seconde est britannique et 
revient sur la trahison révélée dans les années 
50 de 5 agents secrets de sa Majesté au profit 
de l’URSS. 

par Alain Bourges



111

Les deux sujets semblent ne rien à voir ensemble tant 
que l’on ne s’interroge pas sur l’être nécessairement 
double ou triple qu’est l’espion. Qui est quoi ? (ou qui?) 
telle est donc la question.

The Crowded Room

J’ai découvert l’existence de Billy Milligan en 1982, lors 
de la parution de la traduction française du livre de Daniel 
Keyes, Billy Milligan, l’homme aux 24 personnalités. J’ai im-
médiatement été passionné par ce personnage, auteur de 
plusieurs crimes et délits, qui fut jugé, acquitté et envoyé en 
hôpital psychiatrique, le jury ayant considéré qu’il n’était pas 
responsable de ses actes. Plus exactement, c’était d’autres qui 
avaient commis ce dont il était accusé, d’autres qui avaient 
pris place dans son corps et son esprit et avaient agi à son 
insu. Le concept « d’identités multiples », appelé de nos jours 
« trouble dissociatif de l’identité », émergeait alors dans les 
marges de la psychiatrie. Une personne pouvait héberger 
plusieurs identités différentes qui prenaient tour à tour le 
contrôle de son esprit et de son corps1.

Dans le cas de Billy Milligan et selon les circonstances, il 
pouvait être Ragen Vadascovinich, un yougoslave très violent, 
Arthur, un anglais élégant et cultivé, Adalana, une jeune les-
bienne, Tommy, un spécialiste de l’électronique, Allen, le dé-
brouillard, le manipulateur, David, huit ans, le seul qui accep-
tait de souffrir pour les autres, Christine, une petite fille de 3 
ans, dyslexique et qui aimait chanter et rêver, son grand-frère 
Christopher, 13 ans, qui avait le même accent anglais qu’Ar-
thur. Billy Milligan était de ce fait capable de s’exprimer en 
serbo-croate ou avec un parfait accent anglais.

On dénombra au début une dizaine de personnalités, mais 
14 autres furent découvertes ultérieurement que leur hôte 
désignait lui-même comme « les indésirables » et qui com-
prenaient essentiellement des délinquants et des causeurs de 
troubles.

Dépourvu de toute notion de psychologie et encore plus 
de psychiatrie, je me contentai de ranger cette histoire dans 

1 - Selon une amie psychiatre consultée (et que je remercie), les Troubles de 
dissociation de l’Identité (TDI) étaient considérés en Europe, jusqu’à il y a une quin-
zaine d’années, comme le produit d’une vogue américaine liée aux films et séries 
télévisées et qu’ils étaient l’équivalent des troubles de conversion (autrefois, appelés 
hystérie). Depuis il est admis qu’il s’agit de troubles spécifiques dont quelques cas 
sont répertoriés en France. Ils ne doivent pas être confondus avec les troubles 
dissociatifs (impressions de dépersonnalisation) liés à des crises de stress aigu, des 
attaques de panique, etc…

un rayon de ma mémoire avec la conviction qu’un jour elle 
trouverait sa place naturelle dans ma vie.

Il faut dire que Billy n’était mon aîné que d’environ un mois 
et demi et qu’enfants, nous nous ressemblions beaucoup.

Son père se suicida quand il avait quatre ans. Sa mère, 
Dorothy, dont la carrière de chanteuse fut entravée par le 
manque d’argent, les mariages chaotiques et la charge des 
enfants, se remaria avec un dénommé Chalmer Milligan qui 
adopta les enfants et leur transmit son nom. Cet homme al-
coolique et violent battait Dorothy et ses deux garçons, en 
particulier Billy auquel il infligea de multiples sévices dans 
une grange distante, à l’abri des regards. Dorothy comprit 
dès cette époque que Billy prenait sur lui la souffrance qu’elle 
subissait de Clamer et que deux personnalités distinctes se 
manifestaient en lui.

En 1972, Billy fut arrêté à Circleville, Ohio, pour kidnap-
ping et viol mais il affirma ne pas s’en souvenir. Encore mineur, 
il fut placé sous l’autorité de l’administration de la jeunesse de 
l’Ohio.

La même année, je me souviens très nettement d’avoir assis-
té à une projection de Family Life, le film qui me fit découvrir 
Ken Loach. Le débat qui avait suivi s’acheva en une formi-
dable bataille entre tenants de la psychiatrie « officielle » et 
partisans de l’anti-psychiatrie, psychiatres et patients mêlés, 
fermement opposés aux électrochocs et aux camisoles de 
force. Je ne comprenais pas tout mais j’étais aux anges.

Après quelques agressions sur une aire de repos où se re-
trouvaient discrètement des homosexuels, Billy fut arrêté en 
1974 pour vol à main armée dans une pharmacie. Son avo-
cat négocia avec le juge et le fit libérer.

En 1975, nous avions tous les deux vingt ans.
Billy fut incarcéré pour cambriolage à la prison de Lebanon 

de 1975 à 1977. Ses troubles psychiatriques furent signalés 
mais ne reçurent aucun traitement. Il fut libéré sur parole début 
77. Rendu à l’air libre, il fut bientôt interpellé pour le viol de 
quatre femmes sur le campus de l’Université de l’État d’Ohio, 
à Colombus. Il nia tout mais les preuves trouvées chez lui 
étaient accablantes.

Je fréquentais moi-aussi une université, celle de Vincennes, 
à six mille cinq cents kilomètres de là. Je me souviens que, sur 
la route qui traversait le bois de Vincennes jusqu’à l’universi-
té, des prostituées attendaient le client sur le trottoir gauche, 
des grands-pères jouaient à la pétanque sur la rive droite et 
des gardes républicains à cheval traversaient le tout en dia-
gonale. Régulièrement, des hommes s’extrayaient des fourrés 
en se faisant les plus discrets possibles. Une fois, un type en 
jaillit poursuivi par une prostituée qui lui criait : « Espèce de 
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salaud ! ». Je suivis l’homme qui se refagotait en catimini. Par-
venu à la fac, il disparut dans la cohue.

Le procès qui se tint en mars 1978 marqua une étape dans 
l’histoire de la jurisprudence de l’Ohio puisque Billy fut ac-
quitté pour troubles mentaux et interné à l’hôpital psychia-
trique d’Athens. Une autre ou d’autres personnalités avaient 
commis les crimes mais pas celle que l’on jugeait sous le nom 
de Billy Milligan.

Dès lors, la vie de Billy Milligan se limita aux couloirs des 
hôpitaux psychiatriques et aux permissions qui lui étaient ac-
cordées. Toutefois, deux politiciens locaux estimèrent que le 
violeur du campus était trop souvent autorisé à se promener 
en ville. Il fut transféré à l’hôpital de Lima, aux méthodes ar-
chaïques, avant de revenir à Athens où son statut médiatique 
lui valait une réelle notoriété et une attention particulière 
de nombreuses femmes. Il s’enfuit de l’hôpital en 1986, par 
crainte des électrochocs qu’un médecin voulait lui administrer. 
Son périple l’emmena à Denver puis, à l’instigation de son 
frère, à Bellingham, dans l’état de Washington, à la frontière 
du Canada où il vécut sous le nom de Christopher Carr. La 
disparition d’un étudiant nommé Michael Madden, que Billy 
fréquentait et qu’il fut le dernier à avoir vu, sema le trouble. 
Le corps n’étant pas retrouvé, la loi locale n’autorisait pas à 
enquêter pour un éventuel meurtre. Billy rentra en Ohio où il 
fut à nouveau interné.

On apprit aussi plus tard la disparition d’une autre relation 
de Billy, dans l’Ohio, un dénommé Dwaun Thomas Cox. Son 
corps ne fut jamais retrouvé.

En 1988, Billy fut autorisé à suivre un traitement ambula-
toire. Il partit vivre en Californie avant de revenir en Ohio où il 
mourut le 12 décembre 2014, à l’hôpital Mount Carmel East 
de Columbus.

À cette époque je m’intéressais déjà depuis plusieurs an-
nées aux voix des morts que l’on capte sur les ondes ra-
dio, comme celles qu’en leur temps Friedrich Jürgenson et 
Konstantīns Raudive enregistraient méthodiquement. Un peu 
plus tard, j’en étais venu aux personnes qui souffrent d’hal-
lucinations auditives ou, pour dire simplement, qui entendent 
des voix et je leur avais consacré une séquence de L’Émission 
Invisible, un programme de télévision que je diffusais à la ra-
dio. De mon point de vue, les voix sans corps n’étaient pas 
si étrangères aux voix qui se partageaient le corps de Billy 
Milligan.

Je ne connaissais pas encore le film réalisé en 1957 par 
Nunnally Johnson, Les trois visages d’Eve, qui valut à Joanne 
Woodward l’Oscar de la meilleure actrice et qui racontait 

l’histoire d’une femme « habitée » par trois personnalités dis-
tinctes.

J’ignorais également le roman publié en 1973 par la jour-
naliste scientifique Flora Reitha Schreiber, Sibyl, qui relatait les 
onze années de thérapie d’une jeune femme par la psychiatre 
Cornelia Wilbur. Sibyl – le prénom est un pseudonyme – était 
hantée par seize personnalités distinctes. Au terme d’une très 
longue thérapie, elle parvint à les fusionner en une seule, la 
sienne. En 1976, le livre fut adapté en téléfilm et rencontra un 
large succès aux USA. Un second téléfilm fut réalisé en 2007 
par Joseph Sargent, avec l’immortelle Jessica Lange.

Billy connaissait-il ces films, ce roman et ces téléfilms ? Im-
possible de le savoir. Néanmoins, on ne peut s’empêcher de 
constater une proximité de dates entre la sortie du roman et 
celle du téléfilm Sibyl et les arrestations de Billy Milligan. Cer-
tains magistrats firent le rapprochement et le Docteur Wilbur 
fut invitée à rencontrer Billy. Elle conclut en authentifiant sans 
le moindre doute la maladie de Billy.

Après avoir fait l’objet de deux ouvrages de Daniel Keyes, 
The Minds of Billy Milligan ( Billy Milligan, l’homme aux vingt-
quatre personnalités)2 puis Milligan’s War (Les Mille et Une 
guerres de Billy Milligan)3, le cas de Billy Milligan fit l’objet 
de plusieurs projets de films sous le titre The Crowded Room, 
avec pour réalisateurs James Cameron, puis Joel Shumacher 
et David Fincher (avec Leonardo Di Caprio dans le rôle prin-
cipal). Un autre film fut inspiré par l’histoire de Billy Milligan, 
Split, de M. Night Shyamalan, en 2017.

En 2021, une microsérie documentaire Billy Milligan : Ces 
monstres en lui d’Olivier Megaton et Brice Lamber lui fut 
consacrée. Et voici qu’enfin paraît en juillet 2023, sur Netflix, 
une série de fiction qui relève le défi du film abandonné et en 
reprend le titre : The Crowded Room.

De Billy Milligan à Danny Sullivan
La critique s’est montrée réticente envers une série sans 

doute difficile à suivre, parce que fragmentée et complexe. 
Je me suis demandé en cours de visionnage ce que compren-
drait un téléspectateur ignorant tout de la vie de Billy Milligan. 
L’auteur, Akiva Goldsman, a en effet effectué un choix désta-
bilisant : donner une réelle présence physique aux diverses 
personnalités de Billy (renommé Danny) puisque c’est ainsi 

2 - Sous ce titre aux éditions Balland en 1982 puis sous le titre Les Mille et Une vies 
de Billy Milligan chez Calmann-Levy en 2007 

3 - Cf. - https://www.babelio.com/livres/Keyes-Les-mille-et-une-guerres-de-Billy-
Milligan/929917

SUR LE FOND : Qui est quoi ? (ou qui ?)
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qu’il les percevait. Quelques rares indices, de loin en loin 
nous permettent de faire un lien, mais insuffisamment, et d’une 
façon trop énigmatique. Par exemple cette scène reproduite 
ci-dessous, ou Ariana est abordée par une jeune femme dans 
une boite de nuit que l’on retrouve plus tard à l’identique mais 
avec un Billy maquillé à la place d’Ariana. Ce n’est qu’en fin 
de saison, pendant le procès de Danny, qu’on nous donne 
les clefs du monde intérieur de Billy et que nous comprenons 
que ses « amis », ceux que la psychiatre appelle ses « alters » 
ne sont que les produits de sa pathologie.

Quelle autre possibilité avait Akiva Goldsman s’il s’agissait 
de donner le point de vue de Billy, aussi chaotique soit-il ? Les 
hallucinations qui habitent son Danny sont pour lui plus réelles 
que le réel, ses alters sont plus crédibles que de vrais humains 
et, surtout, ils le protègent en toute circonstance. Une expres-
sion revient d’ailleurs régulièrement dans la bouche de Danny 
à propos de tel ou tel alter : Il ou Elle m’a sauvé de telle ou 
telle situation. Quelqu’un qui a tant besoin d’être sauvé et qui 
vit constamment dans la crainte, a, de toute évidence, subi de 
graves traumatismes.

Pourtant, dans la réalité, il ne semble pas que Billy ait réel-
lement côtoyé ses alters. C’était lui ou eux mais jamais lui et 
eux. Le docteur Sheila Porter l’assure dans Billy Milligan : Ces 
monstres en lui et Daniel Keyes dans son livre également, 
puisqu’il explique comment chacun des alters prenait la place 
« sous le projecteur », l’un après l’autre. Ce qui ne veut pas 
dire que la « famille » n’existait pas puisque, par exemple, 
Arthur pouvait réparer les dégâts commis par un des autres. 
Mais quand un alter prenait la place, Billy s’absentait, même 
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si, en réalité, c’était bien lui qui interprétait tous les rôles. L’in-
dividu qui violait les jeunes femmes sur le campus, était sans 
doute Adalana (Adriana) mais aux yeux de ses victimes, de 
la police et du procureur, c’était bel et bien lui, Billy (Danny).

Au spectateur et à la psychiatre d’effectuer ce dont Danny 
est lui-même incapable : découvrir les liens entre les diverses 
facettes du miroir brisé et restaurer une image entière de lui-
même. Dans l’univers de Billy/Danny, la continuité n’existe 
pas. On s’endort chez soi, on se réveille en prison.

La série documentaire Billy Milligan : Ces monstres en lui 
est plus complète que The Crowded Room pour la simple 
raison qu’elle se poursuit jusqu’à la mort de Billy et qu’elle 
n’élude ni les aspects douteux de Billy ni les soupçons de 
certains témoins à son égard, notamment des personnels hos-
pitaliers. Si l’on met de côté l’insupportable déferlement d’ef-
fets visuels et le hachage des interviews, ce documentaire en 
quatre épisodes contient de précieux moments. L’interview de 
Kathy Preston, la sœur de Billy, remarquable de droiture mo-
rale, est édifiant. Elle seule nous décrit les tortures infligées à 
son frère par son beau-père mais elle seule également nous 
affirme qu’elle ne pardonnera jamais à son frère les viols et 
les meurtres qu’il a commis, si ces derniers lui sont attribués.

Le récit de la mère enregistré à l’époque des faits est gla-
çant, par ce que l’on devine de la violence subie par Billy 
comme par elle et surtout par cette lente glissade dans la folie 
du fils que la mère accompagne, sachant qu’il s’approprie sa 
propre souffrance.

Dans le cadre d’une « docu-série » consacrée à un crimi-
nel, il est inévitable que l’auteur, Olivier Megaton, tienne à 
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laisser dans l’esprit du spectateur la trace d’un criminel ma-
chiavélique plutôt que d’un malade. D’où le sentiment ambi-
gu sur lequel il nous laisse, en semant le doute sur la réalité 
de la maladie de Billy Milligan à la toute fin. Malade ou 
simulateur ? Impossible de savoir.

Tel n’est pas le choix, bien évidemment d’Akiva Goldsman, 
l’auteur de The Crowded Room qui, lui, a besoin de person-
nages et d’une narration où les faire évoluer. Pour cela, il 
place Danny et la psychiatre Rya Goodwin de part et d’autre 
d’une longue table dans un décor lumineux, sobre et élégant, 
qui n’a rien à voir avec une salle d’interrogatoire mais qui ser-
vira de repère fixe au récit morcelé des souvenirs de Danny.

La fiction diffère factuellement du documentaire. Danny est 
arrêté après qu’il ait tiré au milieu de la foule au Rockefeller 
Center à New York et non après le viol d’étudiantes à Colum-
bus, Ohio, la brutalité sadique du beau-père est suggérée 
plutôt qu’explicitée. Les deux possibles meurtres de Billy ne 
sont pas abordés, la fuite à Bellingham non plus, bien qu’ils 
surviennent après le premier internement psychiatrique. Les 
viols commis par Billy ne sont pas cités, la drogue devient 
une source de revenus plutôt qu’une accoutumance, l’homo-
sexualité occupe une place qu’on ne trouve nulle part ail-
leurs, etc. Ces choix, tous très discutables, tendent à atténuer 
les responsabilités criminelles de Danny par rapport à Billy. 
La fiction diffère également narrativement du documentaire 
puisque le dispositif de l’interrogatoire entrecoupé de très 

longs flash-backs vise à donner le point de vue «intérieur» de 
Danny. Pour le dire mieux, il extrait l’essentiel du récit de la 
conscience même de Danny « sur le vif », évoluant au gré de 
la thérapie qu’il effectue en se confiant. Sa conscience de-
vient une scène sur laquelle la troupe de ses diverses identités 
interprète une histoire à son usage autant qu’au nôtre. Peu à 
peu, il s’achemine vers la fusion de tous ses alters en une seule 
et unique identité, Danny.

Ainsi, de temps à autre et plus complètement vers la fin, 
quand la progression psychologique de Danny menace les 
alters de disparition, on pénètre dans un édifice aux planches 
à claire-voie qui semble si vaste et si haut que l’on n’en perce-
vra jamais les limites. Cette construction scénique n’est autre 
que la grange où, enfant, Danny – et non son frère – se fai-
sait martyriser par son beau-père. C’est là que les alters se 
retrouvent en dehors de Danny, au cœur du labyrinthe. Un la-
byrinthe au fond pas si différent de celui d’un écrivain ou d’un 
cinéaste, amené, lui aussi, à partager les méandres de sa 
vie avec des êtres imaginaires qui sont tous un peu lui-même.

Et c’est pour l’étonnante fusion de la structure d’un récit avec 
l’âme de ses personnages qu’Akiva-Danny-Billy sera acquitté 
par le public. Et sous les applaudissements.

SUR LE FOND : Qui est quoi ? (ou qui ?)
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A Spy among Friends

De toute l’histoire de la guerre souterraine qui mit aux prises 
le Royaume Uni et la Russie du début du XIXe siècle jusqu’à la 
fin de la Guerre Froide et que l’on surnomme Le Grand Jeu, 
l’affaire des Cinq de Cambridge est l’épisode certainement 
le plus célèbre et le plus fascinant. Célèbre parce qu’il a fait 
la une des journaux de l’époque et que quantité de livres, à 
commencer par ceux de John Le Carré, y ont pris leur source 
et fascinant parce qu’une part de mystère y est restée indé-
fectiblement attachée, en dépit des révélations successives, 
comme s’il restait toujours, dans cette histoire, une dernière 
porte à ouvrir.

Cette fois encore Kim Philby va être la figure centrale du 
récit, à défaut d’en être le personnage récurrent, et cela pour 
d’excellentes raisons.

Pour résumer : Kim Philby, Anthony Burgess, Donald 
McLean, Anthony Blunt et John Cairncross furent étudiants 
à la même époque à Cambridge où ils se découvrirent des 
sympathies pour le communisme. Pendant la Seconde Guerre 
Mondiale, ils exercèrent des fonctions dans les services se-
crets britanniques, à l’exception de McLean qui entra dans 
la diplomatie. Dès cette époque et jusqu’aux premiers temps 
de la Guerre Froide, ils trahirent au profit de l’URSS. Leur tra-
hison fut découverte entre le tout début des années 1950 et 
les années 1990, grâce aux révélations de transfuges russes.

Le plus célèbre des cinq est Kim Philby (Guy Pearce), sans 
doute parce qu’il fut le plus flamboyant, séducteur et distin-
gué, parce qu’il occupa les postes les plus importants des ser-
vices secrets britanniques et parce qu’il patronna le groupe 
d’agents doubles. Le fait qu’à sa naissance ses parents le 
baptisèrent « Kim », du nom de l’enfant espion du roman épo-
nyme de Rudyard Kipling inciterait à une étude sur ses moti-
vations profondes. D’autant que c’est dans cet ouvrage que 
Kipling reprend l’expression Le Grand Jeu et la popularise 
pour deux bons siècles. À ce prénom déjà fort signifiant, il 
suffirait d’ajouter le métier d’espion qu’exerça son père, son 
anti-sionisme et son indulgence pour Hitler pour donner au 
fils les antécédents d’un personnage hautement romanesque.

Kim Philby fut recruté par les soviétiques après son mariage 
avec une militante communiste autrichienne, avant-guerre. 
Sur recommandation de son père, il entra au Secret Intelli-
gence Service (autrement connu sous le nom de MI6) où il 
fit une brillante carrière, occupant des postes de première 
importance, comme officier de liaison avec la CIA à Was-
hington ou responsable du département Russie au contre-es-
pionnage. De cette place, il protégea ses complices et four-

nit à son employeur moscovite les informations nécessaires 
à l’élimination des agents britanniques ou des résistants an-
ti-communistes dans les pays d’Europe de l’Est. Combien sont 
morts par sa faute, seule sa conscience et les archives du 
KGB le savent.

McLean qui fit une carrière, dans la diplomatie, fut le pre-
mier inquiété suite à la découverte de la transmission de 
messages diplomatiques aux russes. En 1951, il s’enfuit avec 
Burgess en prenant le bateau de Portmouth pour Saint Malo. 
On les aperçut une dernière fois en gare de Rennes avant 
de s’évanouir dans la nature. Tous les deux s’installèrent à 
Moscou où McLean apprit le russe et s’intégra à la société 
soviétique, tandis que Burgess, sans doute le plus brillant des 
cinq4, sombrait dans l’alcoolisme.

Identifié grâce aux déclarations de transfuges soviétiques, 
Philby s’enfuit en 1963 de son poste à Beyrouth pour rallier 
également Moscou où il fut élevé au grade de colonel. Les 
soviétiques mirent des années à croire à la sincérité de sa 
défection et à lui attribuer des responsabilités. Rongé par la 
solitude, l’ennui et l’alcool, il déclina peu à peu.

Anthony Blunt, ancien amant de Guy Burgess5, historien 
de l’art renommé, auteur de nombreux ouvrages, anobli en 
1956 par la Reine dont il fut le conseiller artistique, commis-
saire de la grande rétrospective Nicolas Poussin au Louvre 
en 19606, tomba en 1964, dénoncé par Michael Straight, 
un fonctionnaire américain au service des Soviétiques. Son 
activité trop épisodique d’espion et sa proximité avec la Reine 
lui permirent d’échapper à la prison et de se consacrer plei-
nement à l’histoire de l’art, pour le bien de tous.

Cairncross fut le dernier à être démasqué. Il avait alors 77 
ans et vivait dans le Var. Durant la Guerre, il avait, lui aussi, 

4 - Cf. https://www.youtube.com/watch?v=e36KMyp-GDE

5 - Pour appréhender les relations entre Blunt et Burgess et les motifs de leur trahi-
son, je ne peux que conseiller le film Maurice de James Ivory, adapté de l’ouvrage 
d’E.M. Forster. Pour mieux les connaître, il serait utile de prendre en compte la 
proximité de ces deux hommes avec le groupe de Bloomsbury, auquel d’ailleurs 
appartenait E.M. Forster.

6 - À la mort de Blunt, Pierre Rosenberg, le directeur du musée du Louvre, se 
souvenait avoir été intrigué par une réflexion de Blunt devant un tableau de Poussin 
prêté par le Musée de L’Hermitage de Léningrad, qu’il affirmait n’avoir jamais 
vu « en vrai », ce qui, de la part du spécialiste incontesté de l’œuvre du peintre, 
ne paraissait guère crédible. Blunt avait toujours pris soin de ne jamais mettre les 
pieds en URSS pour des raisons que, bien évidement, Rosenberg ne comprit que 
lors des révélations post-mortem. Je ne peux que conseiller l’ouvrage du grand 
historien anglais : https://www.editionsmacula.com/livre/art-et-architecture-en-
france-1500-1700/
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fourni des renseignements aux Russes, documents qui, dit-on, 
jouèrent un rôle important dans la bataille de Koursk. Suspec-
té dès 1952, il nia farouchement. Ce sont les révélations d’un 
transfuge soviétique russe en 1990 qui permirent de l’identi-
fier. Néanmoins, compte-tenu de son inactivité durant qua-
rante ans et de son âge avancé, on le laissa tranquille.

A Spy among Friends commence au débriefing de Nicho-
las Elliott (Damian Lewis), l’agent qui fut envoyé à Beyrouth 
pour tirer au clair les accusations qui pesaient sur son vieil 
ami Philby. C’est au cours de leurs discussions que Philby finit 
par avouer partiellement sa trahison. Elliot lui proposa l’immu-
nité en échange d’une confession écrite, Philby demanda un 
délai de réflexion et s’enfuit. À son retour à Londres, Elliot est 
longuement interrogé par Lily Thomas, une agente du MI57, 
chargée d’obtenir le relevé minutieux de cette rencontre au 
Liban. Elle s’appuie sur les explications d’Elliot mais aussi sur 
les enregistrements réalisés par les micros cachés dans l’ap-
partement où les deux hommes se rencontraient. Chaque dé-
tail est soupesé comme un joailler le ferait d’une potentielle 
contrefaçon.

Le récit est ainsi composé de deux interrogatoires enchâs-
sés l’un dans l’autre : celui d’Elliot par sa collègue Lily Tho-
mas, à son retour de Beyrouth, et celui de Philby par Elliot, 
à Beyrouth, tel qu’Elliot le relate à son interrogatrice et tel 
qu’il a été enregistré. L’interrogatoire est un dispositif narratif 
fréquent dans la littérature d’espionnage, on pourrait le consi-

7 - Security Service, chargé de la sécurité intérieure du Royaume Uni.

dérer comme une évolution moderne du duel. En comparai-
son avec le roman dont elle était adaptée, la série dont nous 
avons récemment parlé, The Crowded Room, basée sur l’in-
terrogatoire du héros par une psychiatre, perd de sa fluidité et 
de sa richesse narrative. A Spy among Friends, au contraire, 
y trouve la structure adéquate à son sujet : à qui ai-je affaire 
lorsque j’interroge quelqu’un ? Qui répond à mes questions ? 
Dans quel but me confie-t-il telle ou telle information ?

Les parfaits gentlemen que sont Elliot et Philby, issus des pu-
blic schools8 où se façonne l’élite britannique, ne partagent 
rien avec la modeste, discrète et tenace Lily Thomas. S’ils ma-
nient le double sens avec virtuosité, elle parle peu mais sans 
détour. Le duel entre Elliot et Philby s’appuie sur une intime 
communauté d’esprit, de références et de culture. Ce sont 
deux amis contraints à un duel qui les stimule autant qu’il leur 
répugne. L’affrontement entre Lily Thomas à Elliot se fonde sur 
une opposition culturelle de classe. Au point que Lily Thomas 
finit par dénoncer devant ses supérieurs l’élitisme qui sévit 
dans les services secrets.

Effectivement, il existe une solidarité de classe entre Philby, 
Burgess, McLean et Blunt9 qui, comme on le sent intuitivement, 
se redouble d’un second étage, une sorte d’élitisme au carré 
si l’on veut. Il existait (et il existe toujours) une société secrète 

8 - Les public schools sont les établissements privés.

9 - Cairncross était, lui, d’origine plus modeste. 

SUR LE FOND : Qui est quoi ? (ou qui ?)
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dite des Cambridge Apostles, liée à l’époque au groupe de 
Bloomsbury, que fréquentaient Burgess et Blunt du temps de 
leurs études mais aussi Michael Straight, l’espion américain 
à la solde des russes. On s’y cooptait et chacun devait pré-
senter une conférence sur un thème de son choix devant ses 
camarades, à la suite de quoi on conversait en mangeant 
des sandwiches à la sardine. Les Cinq de Cambridge, les 
Magnificent Five comme on les appelle aussi, ne reprodui-
saient-ils pas une société secrète au sein des services secrets, 
une élite parmi l’élite ?

L’autre dimension de la série est donnée par le titre. Il s’agit 
d’une histoire entre amis. Elliot et Philby étaient des amis 
de longue date, comme l’étaient aussi McLean, Burgess et 
Blunt, à des titres divers. Les auteurs de A Spy among Friends 
placent en exergue de la série cette belle phrase d’E.M.Fors-
ter : « Si je devais choisir entre trahir mon pays ou trahir mes 
amis, j’espère que j’aurais le cran de trahir mon pays ». Et c’est 
effectivement ce qu’ils ont fait.

La question de la loyauté est le carburant de toutes les his-
toires d’espionnage. Tout espion est potentiellement un agent 
double parce qu’il est lui-même double, on le sait depuis le 
chevalier d’Eon. Durant la guerre froide, la paranoïa des KG-
Bistes les poussa à exécuter quantité d’agents qui n’avaient 
pour défaut que s’être parfaitement coulés dans l’identité 
qu’on leur avait donnée pour devenir de parfaits américains. 
Il leur paraissait impossible que leurs meilleurs agents ne 
soient pas séduits par le mode de vie américain et ne finissent 
pas par trahir. L’un d’entre eux, je me souviens, fut convoqué à 
Moscou pour un debriefing. Au cours d’un interrogatoire, son 
interlocuteur lui proposa de lui vendre à bon prix des icônes 
volées, il refusa. Il fut immédiatement emprisonné et peut-être 
même exécuté. On jugea qu’il s’était laissé corrompre par la 
société américaine. Tout russe aurait accepté ce petit trafic.

À qui un agent, double ou pas, fait-il allégeance et jusqu’où 
va cette allégeance ? Telle est la question. E.M.Forster plaçait 
ses amis avant son pays. Mais Philby, la figure tutélaire du 
groupe, le séducteur de ces dames, à qui était-il fidèle ?

Le portrait qu’en fait A Spy among Friends est aussi ambigu 
que le personnage devait l’être à l’époque, seul dans Bey-
routh, cerné par ses collègues du SIS et de la CIA. Le flam-
boyant Philby se réfugie dans l’alcool, il tarde à sauter le pas 
et fuir en URSS. Son ami Elliot va l’aider et, à défaut d’obtenir 
de lui une confession complète, il lui fera le seul cadeau qu’un 
véritable ami puisse faire, c’est-à-dire le plus implacable : lui 
laisser la liberté de finir sa vie dans sa véritable patrie auquel 
rien ne le rattachait puisqu’il avait rejeté celle dont il était le 

fils le plus ressemblant. C’est à l’aune de ce geste qu’il faut 
comprendre ce qui lie ces maîtres espions.

En ce monde incertain qui est le leur, le mensonge et la 
vérité n’ont plus grand sens et l’amitié se nourrit d’autre chose 
que de sincérité ou de confiance.

Lorsqu’Elliot s’étonne que la confession que Philby lui a ré-
digée précise que, depuis la fin de la guerre, il n’a eu aucun 
rapport avec les soviétiques et ne concède qu’une erreur de 
jugement, à l’époque, Philby lui rétorque que lui aussi avait 
fait la même déclaration, après-guerre. Cela ne veut pas dire 
qu’Elliot a lui aussi menti mais qu’il pourrait l’avoir fait et sim-
plement ne pas avoir été pris. La confiance, au sens que nous 
lui donnons, n’a aucun rôle à jouer chez des hommes qui, 
pour survivre, ne l’accordent à personne

Il n’y a que James Angleton, le chef du contrespionnage 
à la CIA, qui eut la naïveté de tenir en Philby un ami, et qui 
sombra dans la paranoïa après la défection de celui-ci.

La sincérité alors ? Dans une séquence où il est contraint 
de justifier les choix qui l’ont amené à Moscou, Philby lance 
à l’un de ses complices un « Je suis communiste ! » qui sonne 
irrémédiablement faux. En laissant Cairncross de côté, je ne 
crois pas qu’un seul de ces hommes ait réellement été com-
muniste ni qu’il ait approuvé le régime soviétique. Mais en 
revanche, je crois fermement que tous avaient des comptes à 
régler avec un pays qu’ils haïssaient, le leur, pour des raisons 
qui appartenaient à chacun d’entre eux et que « l’autre » qu’ils 
devenaient en trahissant était leur véritable personnalité, dé-
barrassée du masque mondain du gentleman10.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #121

10 - Pour compléter, cette unique interview de Guy Burgess (en anglais) : https://
www.youtube.com/watch?v=e36KMyp-GDE
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SUR LE FOND

Dans le numéro 120 de la revue Turbulences 
Vidéo, pour composer mon texte Philippe 
(Sollers) by Jean-Paul (Fargier), j’ai bénéficié 
de la complicité féérique et sensuelle d’une 
employée de bibliothèque nommée Iris. Chemin 
faisant, ma muse dissipée (un tant soit peu 
frivole) s’est dissipée (un tant soit peu évaporée). 

par Marc Mercier
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Tel un épris éperdu, je pus, après une endiablée en-
quête, remettre (pas la main) l’œil dessus en compulsant 
les pages d’un livre imagé consacré aux œuvres érotiques 
de Rodin. Je découvris un bronze de 1895 aussi suggestif 
que L’Origine du monde de Courbet : Iris, Messagère des 
Dieux ou L’Éternel tunnel.

Il faut toujours viser la lune car même en cas d’échec, 
on atterrit sur les étoiles (Oscar Wilde)

Subjugué par une telle apparition, depuis lors je ne cesse 
de retourner dans ce temple des savoirs et des imaginaires 
livresques. L’ouvrage sur Rodin a disparu. Iris a repris du cœur 
à l’ouvrage. Son petit foulard arc-en-ciel autour du cou, elle 
classe minutieusement les livres rapportés par les lecteurs. Je 
la contemple à travers plusieurs rangées d’étagères. Elle sil-
lonne les rayons Poésie. Un clin d’œil d’Iris, je n’en crois pas 
mes yeux. Je m’approche de l’endroit délaissé. Lettre H. Un 
livre est légèrement sorti du rang : Le promontoire du songe 
de Victor Hugo. Il nomme ainsi une des montagnes de la 
Lune. Je connais ce texte qui relate l’expérience qu’il fit un soir 
de l’été 1834 quand il fut invité par Arago à scruter le ciel au 
télescope. Iris a dû deviner, étant donné mon intérêt pour les 
œuvres de Jean-Paul Fargier, que j’avais certainement vu sa 
vidéo Lune (1985) où Michel Piccoli lit les premières pages 
de ce poème extraordinaire. Hugo décrit ses sensations à la 
vue d’une Lune grossie quarante fois. Il a alors une phrase 
magnifique : « Si rien avait une forme, ce serait cela. »

Où est passée ma déesse de l’art vidéo ? Les Muses qui 
ont conscience de leur pouvoir de séduction égrènent des 
indices sur leur passage. À l’emplacement du Promontoire, un 
papier sur lequel est inscrit une cote : 809.9 LEBR J’accours. 
Voilà : un essai de Annie Le Brun qui a pour titre la phrase de 
Hugo que je viens de citer. Je l’emprunte.

Le montage discrépant
J’ai un grand intérêt pour le cinéma discrépant pratiqué et 

théorisé par des artistes lettristes, dont une des plus fameuses 
réussites est le Traité de bave et d’éternité (1951) de Isidore 
Isou, basé sur un montage favorisant une disjonction totale 
entre le son et l’image qui sont traités de manière autonome 
sans aucune relation volontairement signifiante. Ce qui pour 
beaucoup de spectateurs habitués à voir des films linéaires 
où ce que l’on voit et entend s’accordent harmonieusement, 
peut apparaître comme une lubie de cinéastes tordus, obtus 
et obscurs, fut toujours pour moi un langage on ne peut plus 
conforme à la manière dont je me suis habitué à percevoir le 
monde. En effet, depuis mon adolescence j’ai la manie de 

lire en marchant dans la rue. Mon entraînement est tel que je 
bute rarement sur un obstacle. Double attention exacerbée, 
d’un côté l’ouïe et la vue aux aguets des gens, des poteaux, 
des bouches d’égout, des trottinettes gisant sur le trottoir, des 
paroles, des bruits, des couleurs, de l’autre des phrases lues 
chargées de sens et de rythmes qui sillonnent les pages d’un 
livre tenu d’une seule main. Consciemment ou pas, ces deux 
mondes concomitants s’enrichissent, se percutent, se super-
posent, se croisent, se mêlent. Je pratique ainsi des montages 
discrépants sans le vouloir à la puissance mille. Cela explique 
pourquoi le cinéma expérimental et l’art vidéo m’apparurent 
toujours comme très proches de la vie quotidienne. Quand je 
perds le fil de l’histoire, mon imagination en tisse de nouvelles.

Datavision et réalité
Ce dimanche 30 juillet, canicule oblige, je suis allé dès po-

tron-minet prendre un café sur une terrasse en dévorant, tel un 
croissant, le livre de Annie Le Brun. Avant de m’en retourner 
chez moi, je souligne ces mots : « Confusion dans le détail, 

Auguste Rodin, Iris, messagère des dieux, 1890-91, étude sans tête, petit modèle, 47 cm
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diffusion dans l’ensemble ; c’était toute la quantité de contour 
et de relief qui peut s’ébaucher dans la nuit. L’effet de pro-
fondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel 
était là. » Cela me fit penser à la vidéo Datavision (4 min 40 
sec – 2023) de Joris Guibert que je venais de découvrir. Sur 
un fond noir se déploient des volutes bleutées qui pourraient 
être de la fumée ou de légers tissus au vent accueillant des 
rosées de lumières oranges ou vertes. Peut-être des éclats de 
soleil que la nuit a gardés en mémoire. Ou bien, est-ce la 
forme que pourrait prendre le rien qu’évoque Victor Hugo ? 
Danses des courbes de plus en plus vives. Dérives des ma-
tières d’abord informes qui s’agglutinent, se séparent, s’orga-
nisent et livrent parfois des compositions géométriques que 
l’on croit reconnaître. Nous accostons au ciel, puis un magma 
aquatique. Matières et couleurs deviennent plus compactes. 
La réalité se perd et se retrouve comme un regard égaré dans 
une forêt dense, fleurie, où la vidéo nous entraîne pour finir.

L’agression à tête de bête
Je me remets en marche. Mon sac en bandoulière sur 

l’épaule droite, le livre tenu ouvert par la main gauche. Il me 
reste à descendre une longue rue déserte. J’ai parcouru la 
moitié du chemin. J’entame le chapitre neuf de la deuxième 
partie du livre. Il est question de la revue Minotaure parue 
entre 1933 et 1939. Annie Le Brun écrit : « M’interrogeant il y 
a déjà longtemps sur l’importance du marquis de Sade dans 
cette revue à tête de bête… » Je reçois dans les yeux un liquide. 
Sensation de fraîcheur. Des gamins, peut-être. Jeu stupide. La 
nique aux adultes. Je vois une main. Un visage. Brûlures. La-
crymogène. Ils sont deux. L’autre se saisit de la lanière de 
mon sac. Virevolte en criant. Je résiste. Tente de fuir. Lacrymo-
gène encore. Aveuglé. Brûlure. S’agrippent à mon bras. Me 
bousculent violemment. Chute. Je hurle. Mes cris sortent dans 
le fouillis d’un aboiement. Tirent la lanière. Je m’écrase sur le 
bitume. Le sac sous ma poitrine. Du sang. Coups de pieds 
dans le thorax. Lacrymogène, encore. Rampe. Approche du 
caniveau. Je n’étais plus qu’une coulée de faiblesse. Dégage 
un brin de courage pour bondir et protéger ma tête sous une 
voiture. Je suis un galet qui ricoche. Douleur à la main gauche. 
Le poignet droit. Le front. Les côtes. Les yeux. J’entends des 
voix. Pousse des cris de révoltes égorgés ou aphones. Je fais 
le mort. Mon corps inerte s’alourdit. Les coups cessent. Ma 
force passive semble avoir anéanti les intentions adverses. Ils 
fuient. Tremblement. Du mal à me relever. Titube. Un homme 
m’aide. Je lève la tête. Un autre homme sur un balcon. Une 
femme à la fenêtre. Ils commentent. Quelqu’un dit avoir télé-
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phoné aux pompiers. Lentement, je déchiffonne mes pensées, 
défroisse mes muscles, dénoue ma gorge.

Je pose mon sac rougi sur le capot d’une voiture. Je n’ai 
pas lâché le livre. Les deux pages du chapitre neuf sont macu-
lées. Ceci est mon sang. Dans un rétroviseur, je perçois mon 
visage. Version écarlate de Pierrot le fou de Godard quand 
Belmondo se peint la face en bleu. Ou bien, la tête ensan-
glantée de Macbeth qui roule par terre à la fin du film de 
Polanski.

Penser les plaies / Panser les plaisirs
Cette mésaventure estivale me fait penser à cette année 

où, de retour de Gaza, je me demandais comment on fait 
pour créer des œuvres d’art quand on vit dans un contexte 
d’oppression permanente. J’avais alors organisé à Marseille 
un combat de boxe où chacun des participants volontaires 
tenterait, la durée d’un round, de dire un poème en combat-
tant contre un boxeur professionnel. Je suis tombé à la 18ème 
seconde. Me suis relevé. Les mots exténués par la violence, 
pourtant contenue, ne passaient pas le portillon de ma gorge. 
Un seul participant a trouvé la solution. Une jeune femme. 
Elle ne récitait rien. Elle s’adressait au boxeur en le regardant 
dans les yeux. Il était désarmé. Elle sut ainsi déjouer les at-
taques. Elle est sortie du cadre imposé, avec grâce.

De cette expérience, j’ai tiré une vidéo intitulée Maintenant 
(2019), du nom de la revue fondée par le poète-boxeur Ar-
thur Cravan. J’ignorais alors que je répétais là un combat de 
rue à venir.

Le Minotaure
Quelques jours plus tard, je suis retourné à la bibliothèque 

avec le livre blessé. Iris écarquilla les yeux quand elle vit l’état 
de mon corps. « Je suis venu vous rendre le livre. Je voudrais 
le conserver. » Elle prit un tampon : « Sorti des collections ».

« Quand je me suis relevé, j’ai constaté que je n’avais pas 
lâché le livre. Le signet est tombé. Le sang fut mon marque-
page. » Nous avons ri, ce qui activa ma douleur costale. 
Mieux vaut mourir en riant que vivre sans sourire, disait Rabe-
lais le glouton de plaisirs, à moins que ça ne soit Villon le 
poète brigand.

Je dis : « Fracture de la neuvième côte. Comme la dernière 
symphonie de Beethoven. J’ai en moi un hymne à la joie. »

Iris parcourut les pages tâchées. En tant que messagère 
des dieux grecs, elle repéra aussitôt qu’il était question de la 
revue Minotaure d’inspiration surréaliste. Monstre mi-homme 
mi-taureau emprisonné par Minos, roi de Crète, dans un 
labyrinthe construit par Dédale, il se nourrissait de chair hu-
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maine. Chaque année, Athènes lui sacrifiait quatorze jeunes 
gens jusqu’à ce que Thésée se portât volontaire pour com-
battre et tuer le monstre.

Je lui répondis que j’avais un attachement affectif à cet être 
hybride, car il fut le fruit d’un amour passionné. Quand Poséi-
don envoya en Crète un splendide taureau, la condition était 
que Minos le sacrifiât en son honneur. Fasciné par sa beauté, 
il ne put s’y résoudre. C’est alors que son épouse Pasiphaé 
fut saisie d’un ardent désir pour l’animal. Déguisée en vache, 
elle put séduire le beau mâle et se faire engrosser. Quelques 
mois après, elle accoucha du Minotaure.

Humain / Inhumain
J’ai confié à mon élégante messagère que durant la rixe, 

je me suis senti mi-homme mi-animal. Je crois que si j’ai pu 
résister, si je n’ai lâché ni mon sac ni mon livre, c’est que de 
nous trois je fus le seul animal. Ma voix était celle d’un tau-
reau dans une arène. Eux demeurèrent très humains. Ceux-
là mêmes qui peuvent torturer, tuer, violer leurs semblables, 
et détruire la Terre sur laquelle nous vivons. Pas les animaux. 
Nous n’écoutons pas assez ceux qui vivent en nous. Je ne 
connais que deux manières de les faire exister : l’amour pas-
sionnel et la poésie. C’est peut-être pour cela que je n’ai pas 
abandonné le livre. Pas n’importe lequel. Annie Le Brun est 
une des rares écrivains à oser célébrer Sade qui est peut-être 
le seul à avoir su mettre en scène l’humain et l’inhumain qui 
cohabitent en nous. On ne peut ni aimer quelqu’un, ni écrire 
un poème sans vénérer le volcan qui donne à l’homme sa vé-
ritable dimension : la démesure. Mon interlocutrice prononça 
un olé qui dessina un arrondi de ses lèvres offertes aux em-
bellies d’un baiser. Mes yeux baissèrent la garde.

La guerre, la musique et l’oiseau
Iris me dit : « Vous devez connaître le film de Pasolini Salò 

ou les 120 journées de Sodome, plus ou moins inspiré de 
Sade ? Il situe l’action en 1943, durant la république fasciste 
fantoche de Salò où des adolescents des deux sexes sont 
soumis aux phantasmes cruels de leurs riches geôliers. Cette 
ville située près du lac de Garde en Italie est depuis systéma-
tiquement associée à cette agonie orgiaque d’un régime en 
fin de règne. Mais ce que l’on sait moins, et qu’il ne faudrait 
jamais oublier, c’est que c’est ici que le luthier Gasparo di 
Bertolotti conçut au XVIe siècle les premiers violons modernes 
(avant Stradivarius) dont l’un des plus célèbres porte son 
nom, le Gasparo dà Salò. Il suffit d’écouter la Huitième sym-
phonie opus 65 de Chostakovitch composée en seulement 
deux mois en 1943 (la même année que l’action du film de 

Pasolini) pour se persuader de la puissance de l’art en tant 
que contrepoint des horreurs de la guerre. Le premier thème 
est joué fortissimo par les cordes les plus graves, métaphore 
de la menace de la mort. Le deuxième, introduit pianissimo 
par les premiers violons, sonne comme l’expression rentrée 
d’une lamentation déchirante. La vie est là. Les cordes d’un 
ring peuvent devenir une portée qui accueille des notes de 
musique comme des oiseaux sur les fils électriques de nos 
villes. Tenez, vous devriez emprunter ce très poignant livre de 
Akira Mizubayashi, Reine de cœur. »

Je restai silencieux. Pensif. À l’écoute. Elle me dit alors avec 
un sourire consciencieux : « Nous sommes tous des Salò. »

Iris feuilleta silencieusement mon livre rougi, écorna une 
page et me le rendit avant de disparaître. Dans le bus qui me 
ramena chez moi, je lus le passage qu’elle m’avait indiqué. J’y 
ai trouvé un vers de Rilke : « En silence l’oiseau vole au travers 
de nous ».

Je veux être cette inhumanité-là. Là-haut où jouir s’entou-
jourise.

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #121
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SUR LE FOND

Œuvrer par séries est devenu un moyen 
efficace d’afficher un style identifiable et de 
mériter ainsi le label convoité de « photographe 
contemporain ». 

par Gilbert Pons
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Au début des années 60, l’austère duo allemand Bernd 
& Hilla Becher1 avait frayé la voie. Versant dans le go-
thique et le spectaculaire, Markus Brunetti s’inscrit à sa 
manière dans cette lignée.

L’obsession est une marque distinctive assez fréquente 
chez les artistes ; Claude Monet était du nombre2 qui a sou-
vent travaillé « sur le motif » par séries, avec une opiniâtreté 
aussi féconde que légendaire ; on songe évidemment à ses 
Meules (1891), on pense surtout au portail de la cathédrale 
de Rouen dont il a donné, entre 1892 et 1893, une trentaine 
de versions3, en modifiant à deux reprises l’angle de vue, 
au gré de circonstances qui ne dépendaient pas de lui, en 
jouant surtout avec les variations de la lumière sur la majes-
tueuse façade selon l’heure du jour et l’aspect du ciel. Bache-
lard, qui a consacré à ces tableaux des pages mémorables, 
a justement insisté sur les métamorphoses subies par la pierre 
en fonction du temps qu’il faisait et de l’humeur, variable4 elle 
aussi, de l’artiste.

1 - Ardents défenseurs du patrimoine industriel allemand, Bernd Becher (1931-
2007) et Hilla (1934-2015) ne montrent que des images d’édifices en béton, 
brique ou métal – usines et hauts fourneaux à l’abandon, châteaux d’eau, pylônes, 
anciens silos, etc. – traités conformément à un protocole strict et immuable, 
prosaïquement, dans un noir et blanc peu contrasté, par temps couvert ; nul être 
vivant (homme ou animal) ne vient perturber par sa présence, jugée sans doute 
anecdotique, le hiératisme froid qui est leur marque de fabrique et qu’impose selon 
eux ce genre d’inventaire ou de typologie.

2 - Monet utilisait ce terme pour désigner son désir opiniâtre de peindre un tel sujet.

3 - De juin à novembre 1994, le Musée des Beaux-Arts de Rouen avait organisé 
une exposition de ses peintures et publié à cette occasion un catalogue à la 
hauteur : Rouen, les Cathédrales de Monet, Ville de Rouen et Réunion des Musées 
Nationaux, 1994.

4 -  « Un jour, Claude Monet a voulu que la cathédrale fût vraiment aérienne – 

Le thème et la dimension sérielle de l’entreprise exceptés, 
j’accorde que ce rapprochement liminaire entre Claude Mo-
net et le photographe allemand, d’une notoriété sans com-
mune mesure avec celle du pionnier de l’impressionnisme, 
a de quoi étonner le lecteur et je dois reconnaître que bien 
des choses séparent en effet ces deux artistes, pas seulement 
l’histoire ou le médium utilisé. Les changements de couleur en 
fonction du temps qu’il fait fascinent Monet mais ne préoc-
cupent nullement Brunetti, c’est le moins qu’on puisse dire, du 
reste, eu égard au côté monumental des édifices en question, 
le ciel, toujours légèrement couvert afin de ne pas attirer l’œil, 
n’est qu’un faire-valoir de la tonalité généralement chaude de 
la pierre. On rétorquera que le cadrage serré des cathédrales 
vues par Monet laisse lui aussi au ciel la portion congrue, la 
chose est indéniable, mais si ses effets l’intéressent davan-
tage, la façon dont la pierre renvoie ou absorbe la mouvante 
lumière du jour, il ne le néglige pas pour autant. Quant à la 
variété des couleurs dans le traitement de ce chef-d’œuvre 
dont les sculptures sont le principal ornement, je me demande 
si, de temps à autre, le peintre ne s’est pas rendu dans la 
nef, moins pour prier ou pour se recueillir que pour observer 
les taches multicolores produites sur le sol et les piliers par le 
passage des rayons du soleil à travers les vitraux, pour s’en 
imbiber en quelque sorte, en charger son regard comme on 
trempe un pinceau dans les matières couvrant la palette, puis, 

aérienne dans sa substance, aérienne au cœur même des pierres. Et la cathédrale 
a pris à la brume bleuie toute la matière bleue que la brume elle-même avait prise 
au ciel bleu. […] Un autre jour, un autre songe élémentaire retient la volonté de 
peindre. Claude Monet veut que la cathédrale devienne une éponge de lumière, 
qu’elle absorbe en toutes ses assises et en tous ses ornements l’ocre d’un soleil 
couchant. Alors, dans cette nouvelle toile, la cathédrale est un astre doux, un astre 
fauve, un être endormi dans la chaleur du jour. Elles jouaient plus haut dans le ciel, 
les tours, quand elles recevaient l’élément aérien. Les voici plus près de terre, plus 
terrestres, flambant seulement un peu comme un feu bien gardé dans les pierres 
d’un foyer. » (Le droit de rêver, « Le peintre sollicité par les éléments » (1954), PUF, 
1973, p. 40-41.)

« Le Moyen Âge est bien une civilisation de la vision 
où la cathédrale est le grand livre de pierre, l’affiche pu-
blicitaire, l’écran de télévision, la bande dessinée mystique 
qui doit tout raconter et tout expliquer. 

(Umberto Eco, La guerre du faux, L. de Poche, 1987, p. 112)
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revenu à son chevalet, gratifier la pierre mate et monochrome 
de ce rayonnement venu de l’intérieur tout en estompant le 
relief et les détails si complexes des statues dans un raccourci 
brutal de l’érosion – hypothèse évidemment invérifiable.

L’obsession du détail, qui consiste à n’en sacrifier aucun 
au profit du caractère solennel de l’ensemble, obnubile au 
contraire Markus Brunetti5, chose attestée par l’attirail lourd et 
encombrant qui lui est nécessaire, ce que confirme la lenteur 
et la minutie du protocole mis en place, au nom d’un souci 
compulsif, hyperréaliste si on veut, du « piqué ». Les échafau-
dages installés afin que l’opérateur soit toujours à la bonne 
hauteur et à la juste distance épargnent à ses images les 
à-peu-près et les déformations dus à la contre-plongée, mais 
ils éliminent aussi la dimension sacrée, la profondeur.

Ses photographies sont polychromes, sans doute, mais 
elles le sont a minima et leur uniformité, la constance d’une 
« lumière impartiale », d’un contraste atténué, quel que soit 
le monument considéré, quelle que soit l’heure du jour, leur 
donnent l’air de clichés en noir et blanc colorisés a posteriori 
en sépia, comme cela se faisait jadis pour les cartes postales.

5 - L’été 2015, en Arles, dans la Grande Halle, Les Rencontres de la Photographie 
avaient accueilli « Façades », de Markus Brunetti et de son assistante Betty Schöner 
(qui est aussi sa compagne), rétrospective d’un travail ayant réclamé une décennie 
d’activité ininterrompue – commissaire d’exposition Markus Hartman.

Tout semble normal autour de ces trésors architecturaux ré-
duits à leur façade, toujours traités avec une simplicité assez 
neutre, platement ; chose bizarre, néanmoins, nulle âme qui 
vive aux abords immédiats – il faut reconnaître que le ca-
drage est serré quel que soit l’espace autour –, comme si ce 
bâtisseur en deux dimensions, soucieux d’éviter que l’attention 
ne se disperse en s’attachant à des faits accessoires, avait dé-
cidé de se mettre en action avant la venue des fidèles et des 
passants, ou après leur départ. En vérité, même si cette entre-
prise a réclamé des années d’un travail assidu, c’est toujours 
après coup, en aval de la prise de vue, des prises de vue en 
l’occurrence, que le parvis de la cathédrale et ses alentours 
ont été minutieusement débarrassés des éléments du décor 
parasitant l’image : piétons, animaux, engins mécaniques, 
mais aussi les bâtiments modernes, le mobilier urbain ou les 
trop voyants panneaux de signalisation, jugés nuisibles à la 
cohérence historique du projet et à l’ambiance, donc indési-
rables dans le champ considéré. « … les cathédrales étaient 
faites pour être vues dans un cadre que l’on a détruit, dans un 
milieu qui n’est plus ; elles étaient entourées de maisons dont 
l’allure s’accordait avec la leur. » (Joris-Karl Huysmans, La ca-
thédrale (1898)). Qui sait ? ces remarques pourraient avoir 
inspiré à Brunetti la résolution d’effacer avec des pinceaux 
numériques (ils ne laissent pas de traces) tout ce qui pouvait 
compromettre l’unité « archéologique » de l’ensemble, ce que 
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faisait déjà, un siècle et demi plus tôt, l’architecte Viollet-le-
Duc, avec des moyens traditionnels ; mais en ce temps-là, 
ses aquarelles en témoignent, c’était avec une ferveur sincère 
que les citadins fréquentaient ces lieux consacrés.

Réalisés pour la plupart à Paris ou dans la proche banlieue, 
les travaux d’Eugène Atget (1857-1927) montrent eux aussi 
des rues désertes, ce sur quoi Walter Benjamin avait d’ailleurs 
mis l’accent : « Il est remarquable que presque toutes ces pho-
tos soient vides. Vides les fortifs à la porte d’Arcueil, vides les 
escaliers d’apparat, vides les cours, vides les terrasses des 
cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre. Non pas so-
litaires, mais sans atmosphère. » (Œuvres, vol. 2, « Petite his-
toire de la photographie » (1931), Folio essais, 2001, p. 312.) 
Les causes du phénomène sont toutefois bien différentes. Dans 
le cas de l’artiste allemand, il s’agit d’un choix délibéré, esthé-
tique ; pour Atget, d’une nécessité, ou plutôt d’une contrainte 
de nature technique. Requérant un temps de pose prolongé 
en raison de la faible sensibilité des plaques fabriquées à 
l’époque, le gros appareil à soufflet dont usait ce novateur 
ne pouvait « arrêter » le passage de sujets en mouvement, 
ce qui provoquait leur « sortie » du cliché – ; néanmoins, on 
observe parfois une silhouette vague, presque transparente, 
« filée » si on veut, en somme le reliquat fantomatique de la 
présence d’un quidam demeuré assez longtemps immobile 
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pour impressionner un tant soit peu malgré tout la photo, mais 
c’est une exception.

Un siècle plus tard, et même davantage, le matériel dont se 
sert Markus Brunetti est évidemment plus perfectionné que ce-
lui, rudimentaire, dont disposait le modeste artisan qu’était At-
get6. Ses performances supérieures il les met donc au service 
de monuments religieux imposants et ô combien célèbres, 
ceux-là mêmes que représentent jusqu’à la nausée les cartes 
postales que vendent à des vacanciers peu regardants les 
fournisseurs de souvenirs ; son implication dans cette tâche de 
longue haleine, les rigoureuses précautions accompagnant 
ses prises de vues les font toutefois échapper au qualificatif 
dévalorisant de touristiques, du reste, ses images n’ont rien de 
séduisant. D’une taille suffisante pour impressionner le spec-
tateur et rentabiliser l’opération – c’est devenu la règle dans 
l’art contemporain –, pour essayer aussi, je présume, d’être 
à la hauteur de ce qu’elles montrent, elles ont je ne sais quoi 
d’artificiel, et même de sinistre, qui pourrait les faire prendre 
pour des décors de cinéma en attente de tournage. 

6 - Admirative de son œuvre qu’elle jugeait très moderne, la photographe améri-
caine Berenice Abbot (1898-1991) a beaucoup contribué à tirer de l’anonymat 
où il végétait cet artiste que sa mort empêcha cependant de profiter de cette 
renommée tardive.
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Chartres, Cathédrale Notre-Dame (2012-2015) © Markus Brunetti Élévation de la façade occidentale de la cathédrale de Clermont-Ferrand (1864) © Eugène-Emmanuel Viollet-Leduc



Peu de zones d’ombre, nulle zone floue non plus dans ces 
images où la visibilité est systématiquement portée à son ni-
veau maximum, ce qui supprime, sciemment ou pas, le halo 
spirituel qui les entoure, ou qui les entourait, cette fameuse 
aura évoquée non sans mélancolie par Walter Benjamin 
dans l’article précédemment cité7. Intention comparable, 
mutatis mutandis, à celle d’un autre photographe allemand, 
Martin Schoeller8, connu pour ses gros plans de célébrités : 
acteurs, sportifs, personnalités politiques ou du show business, 
toujours effectués à bout portant et en grand format ; en leur 
tirant le portrait il leur tirait aussi les vers du nez. Nul mystère, 
en effet, dans ces visages toujours cadrés de face et à des-
sein inexpressifs, où aucun détail : poil, pore, goutte de sueur, 
ride, cicatrice, grain de beauté, ou de laideur, n’échappe au 
pouvoir de résolution impitoyable de l’objectif. Finalement, 
les vieilles pierres s’en sortent mieux que les visages tavelés 
de quelques happy few.

Animé par la conviction que le photographe est borgne, 
évidemment, et qu’en bloquant les mouvements de l’œil la 
visée monoculaire s’avère ipso facto frustrante, David Hock-
ney avait assemblé des Polaroïds intrinsèquement banals 
dans une sorte de puzzle dont les morceaux ne coïncidaient 
pas afin que la photographie puisse profiter des ressources 
incomparables de la peinture. « La perspective à point de 
fuite unique, qui est celle de l’appareil, n’est pas menson-
gère, ce n’est qu’une demi-vérité, et le cubisme n’est pas, non 
plus, toute la vérité ; il est seulement plus proche de la pra-
tique visuelle ordinaire », déclarait l’artiste dans le catalogue 
de l’exposition que Beaubourg lui avait consacrée (David 
Hockney Photographe, Centre Pompidou, 1982, n. p.) En 
exécutant ces « photocollages », il tentait d’injecter dans la 
photographie la vie palpitante de l’œil, ses va-et-vient, ses 
réajustements successifs, qu’à son avis la main restituait beau-
coup mieux que l’appareil. Je conçois que cette référence au 
peintre anglais à l’occasion d’un article sur le photographe 
teuton puisse, là encore, surprendre ou irriter le lecteur. Leurs 
objectifs sont différents, certes, quand Hockney disloque ou-
vertement l’espace en télescopant des points de vue décalés 
que la colle suffit tant bien que mal à faire tenir ensemble afin 

7 - Cf. aussi Œuvres, vol. 3, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique », Folio essais, 2001.

8 - Close Up, teNeues Verlag, 2005. Est-ce un hasard s’il reconnaissait lui aussi sa 
dette à l’égard des influents Bernd et Hilla Becher, initiateurs de la spartiate, de la 
puritaine et monotone école dite de Düsseldorf ?

d’égarer le spectateur, Brunetti tente au contraire de le rassu-
rer, ou plutôt de sauver les apparences en dissimulant avec 
une patience infinie les truquages propres à son jeu – c’est 
l’usage lorsqu’on élabore des trompe-l’œil aussi ambitieux et 
sophistiqués que les siens. Leurs démarches présentent malgré 
tout quelques similitudes ; ils cherchent à repousser les limites 
inhérentes à leur médium, l’un en s’appuyant sur la vision à 
l’œil nu, instinctive, en quelque sorte, c’est du moins ce qu’il 
prétend faire, l’autre en combinant des points de vue inacces-
sibles au regard normal, mais en douceur, par des tours de 
passe-passe, afin que par l’opération du Saint-Esprit numé-
rique la disparition des jointures entre ces milliers de photo-
graphies prises au plus près de ces vénérables pierres donne 
au spectateur une (fausse) impression d’unité et de naturel.

© Gilbert Pons, juin-juillet 2023
 - Turbulences Vidéo #121

SUR LE FOND : Puzzles à angles droits [...]
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Place Furstenberg, Paris (1985) © David Hockney



LES PREMIÈRES LES PREMIÈRES 
RÉFLEXIONSRÉFLEXIONS
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SUR LE FOND

Les Premières Réflexions est un projet de création 
de pédales de réverbération dans lesquelles sont 
conservées l’acoustique et les résonances de 
lieux qui vont disparaître. C’est une installation 
évolutive imaginée en série. 

par Thibault Jehanne
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Les Premières Réflexions est une tentative de garder en 
mémoire des instantanés d’empreintes sonores d’espaces 
avant leur disparition : plusieurs (kilo)mètres cubes dans 
une petite boîte que l’on manipule avec le pied.

(Clermont-Ferrand)

Clermont-Ferrand est la troisième série de pédales de la 
collection Les Premières Réflexions. Les pédales archivent 
les réverbérations de trois espaces à la Muraille de Chine, 
grand ensemble long de 320 mètres, construit en 1961 sur le 
plateau du quartier Saint-Jacques : un passage couvert, une 
cage d’escalier ainsi que l’appartement de Danielle dernière 
locataire du 16 rue Henry Andraud.

Attentive aux traces laissées par les habitants de la Grande 
Muraille, Evelise Millet rejoue ici certaines surfaces obser-
vées dans le lieu. Sur le terrain, elle photographie des tags 
réalisés au briquet, des inscriptions sur une façade ou des 
posters aux couleurs passées dans un appartement encore 
habité.

Derrière le bâtiment, une poignée de gravats est prélevée, 
triée puis tamisée afin d’en établir une classification presque 
archéologique. La matière tamisée révèle des fragments hé-
térogènes de murs colorés, débris de plastique et lambeaux 
de tapisserie, vestiges d’une époque contemporaine. À une 
échelle plus fine, la matière prélevée se réduit peu à peu en 
poussière, à l’image des visuels vaporeux dessinés au noir de 
fumée sur les boîtes et des marquages usés sur les pédales.

© Thibault Jehanne - Turbulences Vidéo #121

Les Premières Réflexions (Clermont-Ferrand) a débuté en 
mars 2022 et s’est achevé en février 2023. Programmation : 
Léopold Frey - Conception des pédales : Olivier Furin – 
Conception graphique : Evelise Millet – Assistant à l’enre-
gistrement : Olivier Gonnet - Merci à Danielle Soyer pour 
nous avoir ouvert la porte de son appartement, à Gregory 
Bernard de la ville de Clermont-Ferrand, Alice Battut d’As-
semblia, Laurent Demonsa de la société Demcy, à Florent 
Labarre et Gabriel Soucheyre de l’association VIDEO-
FORMES ainsi qu’au label Onto Records. 

Ce projet a reçu le soutien de l’association VIDEOFORMES 
dans le cadre d’une résidence art numérique.
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Les Premières Réflexions captures the acoustics of places 
meant to disappear and saves them inside reverberation 
pedal. It’s a progressive sound installation imagined as 
a collection. Les Premières Réflexions aims to record the 
acoustic characteristics of spaces before they are demoli-
shed, concentrating several cube meters in one small box 
that you can handle with your foot..

(Clermont-Ferrand)

Clermont-Ferrand is the third set of pedals in the Les Pre-
mières Réflexions collection. These pedals archive reverbe-
rations from three destroyed places at La Muraille de Chine, 
a 320 meters long housing development, built in 1961 on the 
Saint-Jacques district : a covered pathway, a stairwell, and 
Danielle’s apartment, the last tenant of the 16 Henry Andraud 
Street.

Attentive to the traces left by the inhabitants of the Grande 
Muraille, Evelise Millet organize some surfaces observed in 
the place. In the field, she photographs graffitis create with 
a lighter, writing on a façade, or faded colors posters in an 
inhabited apartment.

Behind the building, a handful of rubble is taked off, sorted, 
and sieved to establish an kind of archaeological classifica-
tion. The sieved material reveals heterogeneous fragments of 
colored walls, plastic pieces, and wallpaper scraps, remains 
of a contemporary era. On a finer scale, the collected ma-
terial gradually reduces to dust, like the misty visuals in black 
smoke drawing on the boxes and the worn markings on the 
pedals.

© Thibault Jehanne - Turbulences Vidéo #121
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Danielle & Thibault, Repérages © Photos : Evelise Millet
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Boîtes et pédales « Chez Danielle », « Les escaliers» & « Le passage couvert » © Photos : Thibault Jehanne



LE CONTE DU LE CONTE DU 
TSAR SALTANETSAR SALTANE
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Un compte à rebours... Une toile tissée de 
correspondances étranges pour un opéra 
fabuleux. 

par Geneviève Charras

LES ŒUVRES EN SCÈNE
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Victime d’un complot organisé par ses sœurs et la sour-
noise Babarikha, la Tsarine Militrissa est répudiée par le 
Tsar Saltane, persuadé à tort que son épouse a donné 
naissance à un monstre alors qu’il était parti à la guerre. 
La malheureuse est condamnée à être jetée dans un ton-
neau livré à la mer mais elle parvient miraculeusement 
saine et sauve sur l’île magique de Buyan où elle élève 
seule le Tsarévitch Gvidone. Devenu un valeureux jeune 
homme, celui-ci sauve une Princesse-Cygne des griffes 
d’un magicien. Avec son aide, il devient le souverain 
d’une puissante cité avant de partir à la découverte de 
ses origines, avec l’espoir de rencontrer enfin ce père qui 
l’a rejeté. 

De tous les grands compositeurs russes du XIXe siècle, 
Rimski-Korsakov se distingue par son attachement aux lé-
gendes de son pays natal dont il a su magnifier la poésie 
par sa maîtrise absolue de l’art de l’orchestration. Le metteur 
en scène Dmitri Tcherniakov, génial ambassadeur du théâtre 
russe, s’empare avec une rare sensibilité et un sens aigu de 
la psychologie de ce conte musical inspiré par une œuvre 
de Pouchkine. Il signe un spectacle poignant, centré sur la 
relation inconditionnelle qui unit une mère à son enfant, et 
porté par des animations vidéo oniriques, en interaction per-
manente avec les chanteurs. Une ode à l’enfance et à la dif-
férence présentée dans le cadre du festival Arsmondo Slave.

Deux personnages se partagent de façon frontale le pla-
teau, très étroit devant un rideau de scène cuivré. Elle, en pull-
over et jupe banalisés, lui de même, une allure singulière: un 
jeune homme recroquevillé qui semble très loin de la réalité 
dans un mutisme et une fixité physique impressionnants. Ce 
seront les « héros » de ce conte de fées qui nous embarque 
dans un récit à l’image d’une musique tantôt douce, tantôt 
tempétueuse. Une histoire qui va se conter avec force cos-
tumes extraordinaires dus au talent de Elena Zaytseva : tous 
les personnages évoqués qui vont peupler l’intrigue vêtus à la 
façon de poupées russes, matriochkas bigarrées : gonflés à 
bloc comme des ballons de baudruche où à la façon de Rei 
Kawakubo qui revisiterait la griffe de Léon Bakst ou Alexandre 
Benoist, costumiers peintres et plasticiens des célèbres ballets 
russes... Un défilé de mode griffé comme des ratures sur les 
emballages rigides qui habillent ces personnages grotesques 
de fable lointaine. C’est très réussi et ce Groosland façon 
Maguy Marin et Montserrat Casanova dans Cendrillon est 
magnifique. Plongée donc dans un univers extravagant pour 
une histoire très humaine, peuplée d’êtres au destin fantas-
tique. Le tsarévitch Gvidone est atteint d’autisme et passe 

Le Conte du tsar Saltane à l’Opéra national du Rhin © Photos : Klara Beck



Le Conte du tsar Saltane à l’Opéra national du Rhin © Photos : Klara Beck
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pour un monstre, ce « Casanova » que l’on désigne et montre 
comme une bête curieuse. Affublé de son objet transitionnel, 
un écureuil qui pond des noisettes en or, le jeune homme 
est incarné de façon sidérante par Bogdan Volkov, brillant 
ténor dont le jeu corporel, engagé et très mimétique quant 
aux symptômes extérieurs de l’autisme, est tout simplement 
sidérant. Danse, culbutes, tremblements, déséquilibres et er-
rance, hésitations, divagations en tout genre, sobres et très 
mesurées. Un exploit de justesse maîtrisé trois heures durant 
! Il se livre à une interprétation magistrale d’un rôle épineux : 
cet être fragile qui ne dira mot durant la première partie... 
L’atmosphère est brillante, le chœur animé de mouvements 
ondoyants simulant l’écart, la distance face à ce duo éperdu 
d’amour : la mère et son fils reclus dans la malédiction. Elle, 
la tsarine, Tatiana Pavlovskaya dans une langue russe irrépro-
chable est touchante, désemparée mais volontaire, égarée 
dans ce monde pas toujours bienveillant. La musique sous la 
direction de Aziz Shokhakimov bat son plein et envahit cet 
univers qu’elle mène tambour battant. La mise en scène de 
Dmitri Tcherniakov dévoile peu à peu les univers mentaux et 
le rêve. De très beaux moments plastiques où la Princesse 
Cygne est allongée à même le décor en quasi suspension, 
costume de plumes blanches. On se croirait dans L’après midi 
d’un faune, où Nijinsky inclut dans la roche comme un singu-
lier alpiniste, fait office de créature fantastique.

.Julia Muzychenko, frêle et fragile créature incarne cet es-
prit issu des fantasmes du conte avec une voix aguerrie et 
sublime. Pour magnifier cette histoire pleine d’images lou-
foques, traditionnelles revisitées comme une cuisine déstructu-
rée, les croquis, esquisses et dessins d’animation projetés sont 
eux aussi une totale réussite esthétique : tendre univers de per-
sonnages crayonnés en noir et blanc, distillés par des mou-
vements fondus ou tectoniques. Ode à la beauté des corps, 
des visages, des chevelures dans une plasticité remarquable.

Encore des traits de crayon et de caractère signés du met-
teur en scène, démiurge du genre. Et bien sûr, on souligne le 
jeu du tsar, Ante Jerkunica, voix profonde et dignité de cir-
constance. Le bouffon, grotesque à souhait, Alexander Vas-
siliev pour couronner le tout se prête à de vives altercations. 
L’ Orchestre philharmonique de Strasbourg et le chœur de 
l’Opéra du Rhin pour une interprétation vigoureuse et sensible 
d’une musique où Le Vol du Bourdon fait office de « tube » et 
fait l’objet d’une séquence désopilante alors que le décor se 
révèle enfin dans sa profondeur de champ, comme une en-
clave, une grotte magique suspendue où se déroule un festin 
de pacotille en carton pâte de toute beauté et originalité.

Cette production vertigineuse fut l’objet d’une ovation du 
public, conquis par tant de fantaisie, qui loin d’être « divertis-
sante » est un enseignement sur la « différence » qu’il ne faut 
pas toujours vouloir calquer sur la réalité. Le tsarévitch, perdu 
par ses rêves écroulés ne s’en remettra pas.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #121

Coproduction de La Monnaie, Bruxelles et du Teatro Real 
Madrid.
 
Сказка о царе Салтане 
Opéra en un prologue et quatre actes. 
Livret de Vladimir Bielski d’après le conte d’Alexandre 
Pouchkine. 
Créé le 3 novembre 1900 au Théâtre Solodovnikov de 
Moscou.
À l’Opéra du Rhin en mai 2023.

Direction musicale : Aziz Shokhakimov
Mise en scène et décors : Dmitri Tcherniakov 
Costumes : Elena Zaytseva 
Direction artistique de la vidéo et des éclairages :
Gleb Filshtinsky 
Chœur de l’Opéra national du Rhin, Orchestre philharmo-
nique de Strasbourg
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VIDEOFORMES 2024
Festival/Expositions/Exhibitions : 14 — 31 mars
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